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En este libro admirable de critica literaria, René Girard aporta

una nocién fecunda, la del deseo mimético. Es decir: el hombre

es incapaz de desear por si solo, necesita gue el objato de su

deseo le sea designado por un tercero. Este tercero puede ser

externo a la accion novelesca: como los manuales de caballeria

nara Don Quijote o las novelas de amor para Emma Bovary.

Con mayor frecuencia es interior a la accion novelesca: el ser

que sugiere sus deseos a los héroes de Stendhal, de Proust

o de Dostoievski es a su vez un personaje del libro. Entre el

héroe y su mediador se tejen entonces unas sutiles relaciones

de admiracian, de competencia y de odio: René Girard establece

un paralelismo luminoso entre la vanidad en Stendhal,

el snobismo en Proust y {a idolatria vengativa en Dostoievski.

Pero René Girard no se limita a renavar la comprension de

las mayores obras maestras de la literatura novelesca, nos

hace avanzar en el conocimiento del corazon humano. Nosotros

nos creemos libres, dice, auténomos en nuestras elecciones,

tratese de una corbata o de una mujer. {lusién romantica!

En realidad, solo deseamos los objetos ya deseados por otro... |
René Girard reencuentra en todas partes el fenomeno del deseo !
trianguiar: en fa publicidad, la coqueteria, la hipocresia, |
la rivalidad de los partidos politicos, el masogquismo |
v el sadismo, etc. ‘
Un gran libro, conducido con una minuciosa sutileza, que ‘
contribuye a elucidar, a través de un anélisis extremadamente

original de las mas famosas novelas de todos los tiempos, uno |
de los problemas mas controvertidos: jcuéles son los motivos

ocultes en los comportamientos humancs aparentgmente

mas libres?

Rene Girard (Avignon, 1923). antropélogo, historiador y critico

literario, ha desarrollado su actividad universitaria en Estados

Unidos, desde 1947, alejado de modas y snobismos parisienses

Entre su obra, de una rigurosa comtinuidad y coherencia, destacan
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CAP{TULO PRIMERO

EL DESEQ «TRIANGULAR»

Quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadis de Gaula fue
uno de los mds perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue
uno: fue & solo, el primero, el dnico, el sefior de todos cuantos hubo
en su tiempo en el mundo... Digo... que cuando algin pintor quiere
salir famoso en su arte procura imitar los originales de los mds vinicos
pintores que cabe; y esta mesma regla corre por todos los més oficios
o ejercicios de cuenta que sitven pata adorno de las repiblicas, y asi lo
ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y su-
frido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Home-
ro un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos
mostrd Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la
sagacidad de un valiente y entendido capitdn, no pintdndolo ni descri-
biéndolo como ellos fueron, sino como habfan de ser, para quedar
ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte,
Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados
caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de
lza bandera de amor y de la caballeria militamos. Siendo, pues, esto
ansf, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante

que més le imitare estard més cerca de alcanzar la perfeccién de la
caballerfa.

Don Quijote ha renunciado, en favor de Amadis, a la prerro-
gativa fundamental del individuo: ya no elige los objetos de su
deseo; es Amadis quien debe elegir por él. El discipulo se pre-
cipita hacia los objetos que le designa, o parece designarle, el
modelo de toda caballerfa. Denominatemos a este modelo el me-
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diador del deseo. La existencia caballeresca es la imitacidn de
Amadis en el sentido en que la existencia del cristiano es la imi-
tacién de Jesucristo.

En la mayoria de las obras de ficcién los personajes desean
con mayor simplicidad que Don Quijote. No existe mediador,
sélo existe el sujeto y el objeto. Cuando la «naturaleza» del objeto
apasionante no basta para explicar el deseo, nos volvemos hacia
el sujeto apasionado. Hacemos su «psicologia» o invocamos su
«libertad», Pero el desco siempre es espontineo. Siempre podemos
representarlo por una simple linea recta que une el sujeto y el
objeto.

En el deseo de Don Quijote, la linea recta estd presente,
pero no es lo esencial. Por encima de esta linea, existe el me-
diador que ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metdfora
espacial que expresa esta triple relacién es, evidentemente, el
tridngulo. El objeto cambia con cada aventura pero el tridngulo
permanece. La bacia de barbero o las marionetas de Maese Pedro
sustituyen a los molinos de viento; Amadis, en cambio, sigue
siempre presente,

En la novela de Cetvantes, Don Quijote es la victima ejemplar
del deseo triangular, pero estd lejos de ser la dnica. A su alre-
dedor, el mds afectado es el escudero Sancho Panza. Algunos de-
seos de Sancho no son fruto de una imitacién; los que despierta,
por ejemplo, la visién de un pedazo de queso o de una bota de
vino. Pero Sancho tiene mds ambiciones que la de llenar el esté-
mago. Desde que frecuenta a Don Quijote suefia con una «insula»
de la que serd gobernador, quiete un titulo de duquesa pata su
hija. Esos deseos no han llegado espontdneamente al hombre
sencillo que es Sancho. Es Don Quijote quien se los ha suge-
rido.

Esta vez la sugerencia es oral, y ya no literaria. Pero la dife-
rencia no importa gran cosa. Estos nuevos deseos forman un
nuevo tridngulo cuyos vértices ocupan la insula fabulosa, Don
Quijote y Sancho. Don Quijote es el mediador de Sancho. Los
efectos del deseo triangular son los mismos en los dos persona-
jes. Tan pronto como se deja sentir la influencia del mediador, se
ha perdido el sentimiento de o real, y el juicio queda paralizado.
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Por ser mds profunda y mds constante esta influencia del
mediador en el caso de Don Quijote que en el de Sancho, los
lectores toménticos apenas han visto en la novela otra cosa que
la oposicién entre Don Quijote, el idedlista, y Sancho, el realista.
Esta oposicién es real pero secundaria; no debe llevarnos a olvi-
dar las analogias entre ambos personajes. La pasién caballeresca
define un deseo segdn el Ofro que se opone al deseo segin Uno
Mismo que la mayoria de nosotros nos enorgullecemos de dis-
frutar. Don Quijote y Sancho sacan del Ofro sus deseos, en un
movimiento tan fundamental y tan original que lo confunden
perfectamente con la voluntad de ser Uno Mismo.

Se objetard que Amadis es un personaje fabuloso. Sin duda,
pero la fibula no tiene a Don Quijote por autor. El mediador
es imaginario, la mediacién no lo es. Detrds de los deseos del
héroe, existe la sugerencia de un tercero, el inventor de Amadfs,
el autor de las novelas de caballeria. La obra de Cervantes es
una extensa meditacién sobre la influencia nefasta que pueden ejer-
cer entre si las mentes més sanas, Si exceptuamos su caballeria,
Don Quijote razona sobre todo con mucho sentido comuin. Sus
escritores favoritos tampoco son unos locos: no se toman su fic-
cién en serio. La ilusién es el fruto de un extrafio matrimonio
entre dos conciencias lucidas, La literatura caballeresca, cada vez
més extendida a partir de la invencién de la imprenta, multiplica
de manera prodigiosa las posibilidades de semejantes uniones.

En las novelas de Flaubert volvemos a encontrar el deseo se-
gin el Orro y la funcién «seminal» de la literatura. Emma Bova-
ry desea a través de las heroinas roménticas con las que se ha
atiborrado la imaginacién. Las mediocres obtas que ha devorado
durante su adolescencia han destruido en ella toda espontaneidad.
Debemos pedir a Jules de Gaultier la definicién de este bovarysmo
que descubre en casi todos los personajes de Flaubert: «Una mis-
ma ignorancia, una misma inconsistencia, una misma falta de
reaccién individual parecen destinarlos a obedecer la sugestién
del medio exterior a falta de una autosugestién surgida de dentro.»
Gaultier sigue diciendo, en su famoso ensayo, que, para alcanzar
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su fin que es el de «concebirse de manera distinta a c6mo son»,
los héroes flaubertianos se proponen un «modelo» e «imitan del
personaje que han decidido ser todo lo que es posible imitar, todo
lo externo, toda la apariencia, el gesto, la entonacién, la indu-
mentaria»,

Los aspectos externos de la imitacién son los mds sorpren-
dentes, pero recordemos sobre todo que los personajes de Cervan-
tes y de Flaubert imitan, o creen imitar, los deseos de los mo-
delos que libremente se han otorgado. Un tercer novelista, Sten-
dhal, insiste, igualmente, en el papel de la sugestion y de la
imitacién en la personalidad de sus personajes. Mathilde de la
Mole toma sus modelos en la historia de su familia. Julien Sorel
imita a Napoleén. Le Mémorial de Sainte-Héléne y los Bulletins
de la Grande Armée sustituian las novelas de caballerias y las
extravagancias romdnticas. El Principe de Parma imita a Luis XIV.
El joven obispo de Agde se adiestra en dar la bendicién delante
de un espejo; imita a los viejos prelados, a quienes teme no
parecerse bastante,

En este caso, la historia es una forma de literatura; sugicre
a todos estos personajes stendhalianos sentimientos, y, sobre todo,
deseos que no experimentarian de manera espontdnea. En <l mo-
mento de entrar al servicio de los Rénal, Julien copia de las
Confessions de Rousseau el deseo de comer en la mesa de los
amos en lugar de la de los criados. Stendhal designa con el nom-
bre de vanidad todas estas formas de «copia», «de imitacién». El
vanidoso no puede extraer sus deseos de su propio fondo; los
pide a otro. Asi pues, el vanidoso es hermano de Don Quijote
y de Emma Bovary. Y reencontramos en Stendhal el deseo trian-
gular.

En las primeras péaginas de Le Rouge et le Noir, nos pasea-
mos por Verri¢res en compaiiia del alcalde del pueblo y de su
mujer, Rénal pasa, majestuoso pero atormentado, entre sus muros
de contencion. Desea que Julien Sorel sea el preceptor de sus
dos hijos. Pero no es por apego hacia éstos, ni por amor al
saber. Su deseo no es espontdneo. La conversacién entre Jos dos
esposos no tarda en revelarnos su mecanismo:
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—Valenod no tiene preceptor para sus hijos.
—Bien pudiera quitarnos éste.

Valenod es el hombre mis tico e influyente de Verritres, des-
pués del propio M. de Rénal. El alcalde de Verriéres lleva siem-
pre delante de s la imagen de su rival, en el curso de sus negocia-
ciones con el padre Sorel, Le hace a este ultimo unas propuestas
muy favorables pero el astuto campesino inventa una respuesta
genial: «Nos trae mds cuenta en otra parte.»

Esta vez M. Rénal queda completamente convencido de que
Valenod desea contratar a Julien y su propio deseo se reduplica.
El precio cada vez més elevado que el comprador estd dispuesto
a pagar se mide por el deseo imaginario que atribuye a su rival.
Asi pues, existe una imitacidn de ese deseo imaginatio, e incluso
una imitacién muy escrupulosa, ya que todo, incluso el grado
de su fervor, depende en el deseo copiado, del deseo que se toma
como modelo.

Al final de la novela, Julien intenta reconquistar a Mathilde
de la Mole v, siguiendo los consejos del dandy Korasof, recurre
al mismo tipo de astucias que su padre. Corteja a la mariscala de
Fervacques; quiere despertar el deseo de esta mujer y ofrecér-
selo como espectculo a Mathilde, para sugeritle su imitacién. Un
poco de agua basta para poner en marcha la bomba; un poco de
deseo basta para que el ser desee la vanidad.

Julien ejecuta su plan y todo se desirrolla como él habia
previsto. El interés que le muestra ia mariscala despierta el deseo
de Mathilde. Y reaparece el tridngulo... Mathilde, Mme. de Fer-
vacques, Julien...; M. de Rénal, Valenod, Julien... El tridngulo
reaparece cada vez que Stendhal habla de vanidad, tritese de
ambicién, de comercio o de amor. Es sorprendente que los cri-
ticos marxistas, para los cuales las estructuras econdmicas ofre-
cen ¢l arquetipo de todas las relaciones humanas, no hayan ob-
servado todavia la analogia entre el chalaneo de Sorel padre y las
maniobras amorosas de su hijo.

Para que un vanidoso desee un objeto basta con conven-
cerle de que este objeto ya es deseado por un tercero que tenga
un cierto prestigio. En tal caso, el mediador es un rival, susci-
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tado fundamentalmente por la vanidad, que, por decirlo de al-
gun modo, ha reclamado su existencia de rival antes de exigir su
derrota. Esta rivalidad entre mediador y sujeto deseante consti-
tuye una diferencia esencial con respecto al deseo de Don Qui-
jote o de Emma Bovary, Amadis no puede disputar a Don Quijo-
te la tutela de las huérfanas desamparadas, no puede derribar en
su lugar a los gigantes. Valenod, por el contrario, puede quitarle
el preceptor a M. de Rénal; la mariscala de Fervacques puede
quitar Julien a Mathilde de 1a Mole. En la mayorfa de los deseos
stendhalianos, el mismo mediador desea el objeto, o podria de-
searlo: mejor dicho, este deseo, real o presunto, es lo que hace
que el objeto sea infinitamente deseable a los ojos del sujeto. La
mediacién engendra un segundo deseo absolutamente idéntico
al del mediador. O sea: siempre nos encontramos con dos deseos
competidores. El mediador ya no puede interpretar su papel de
modelo sin interpretar igualmente, o aparentar que interpreta, el
papel de un obstdculo, Al igual que el centinela implacable del
apblogo katkiano, el modelo muestra a su discipulo la puerta
del paraiso y al mismo tiempo le prohibe la entrada en €. No
nos sorprendamos si M. de Rénal dirige a Valenod unas miradas
muy diferentes de las que Don Quijote eleva hacia Amadis.

En Cervantes, el mediador reside en un cielo inaccesible
y transmite a su fiel un poco de su serenidad. En Stendhal, este
mismo mediador ha descendido a la tierra, Diferenciar claramente
estos dos tipos de relaciones entre mediador v sujeto, equivale a
admitir la inmensa distancia espiritual que separa a un Don Qui-
jote del mds bajamente vanidoso de los personajes stendhalianos.
La imagen del tridngulo sélo puede retenernos duraderamente
si permite esta distincién, si nos permite medir, con una sola
mirada, esta distancia, Para alcanzar este doble objetivo, basta
con hacer variar, en el tridngulo, la distancia que separa al media-
dor del sujeto deseante.

En Cervantes, evidentemente, esta distancia es infinitamente
mayor. No hay ningin contacto posible entre Don Quijote y su
Amadis legendario. Emma Bovary ya estd menos alejada de su
mediador patisino. Los relatos de los viajeros, los libros y la
prensa propagan hasta Yonville las tiltimas modas de la capital.
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Emma se aproxima atn mds al mediador con motivo del baile
en casa de los Vaubyessard; penetra en el sanctz sanctorum y
contempla al {dolo cara a cara. Pero esta aproximacién carecerd
de continuidad. Jamds podrd desear Fmma lo que desean las en-
carnaciones de su «ideal»; jamés podrd rivalizar con éstas; jamds
partird hacia Paris.

Julien Sorel hace todo lo que Emma no puede hacer. Al co-
mienzo de Le Rouge et le Noir, 1a distancia entre el héroe ¥ su
mediador no es menor que en Madamze Bowary. Pero Julien salva
esta distancia; abandona su provincia y se convierte en el amante
de la altiva Mathilde; se eleva rdpidamente a una posicidén bri-
llante. Esta proximidad del mediador reaparece en los demis
protagonistas del novelista. Es lo que distingue esencialmente el
universo stendhaliano de los universos que hemos considerado
antes. Entre Julien y Mathilde, entre Rénal y Valenod, entre
Lucien Leuwen y los nobles de Nancy, entre Sansfin y los hidal-
gielos de Normandia, la distancia siempte es lo suficientemente
pequefia como para permitir la concurrencia de los deseos. En las
novelas de Cetvantes y de Flaubert, el mediador permanecia fuera
del universo del protagonista; ahora estd dentro de ese mismo
universo.

Asf pues, las obras novelescas se agrupan en dos categorias
fundamentales —dentro de las cuales se puede multiplicar hasta
el infinito las distinciones secundarias—. Hablaremos de mediacidn
externa cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas
de posibilidades, cuyos respectivos centros ocupan el mediador
y el sujeto, no entren en contacto. Hablaremos de mediacidn in-
terna cuando esta misma distancia es suficientemente reducida
como para que las dos esferas penetren, mds o menos profunda-
mente, la una en la otra.

No es, evidentemente, el espacio fisico lo que mide la dis-
tancia entre el mediador y el sujeto deseante. Aunque la lejania
geogréfica pueda constituir un factor, la distancia entre el media-
dot y el sujeto es fundamentalmente espiritual. Don Quijote y
Sancho estdn siempre fisicamente préximos entre si pero la dis-
tancia social e intelectual que los separa permanece insalvable.
Nunca desea el criado lo que desea su amo. Sancho codicia las
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vituallas abandonadas por los frailes, la bolsa de oro descubierta
en el camino, los restantes objetos que Don Quijote le cede sin
pesar. En cuanto a la insula fabulosa, Sancho espera recibirla
del propio Don Quijote, en tanto que fiel vasallo que posee todas
las cosas en nombre de su sefior. Asf pues, la mediacién de Sancho
es una mediacién externa. No es posible ninguna rivalidad con el
mediador. Entre los dos camaradas, la armonia jamds se ve seria-
mente turbada.

El héroe de la mediacién externa proclama en voz muy alta
la auténtica naturaleza de su deseo. Venera abiertamente su mo-
delo y se declara su discipulo. Hemos visto al propic Don Qui-
jote explicar a Sancho el papel privilegiado que desempefia Ama-
dis en su existencia, También Mme. Bovaty y Léon manifiestan
la verdad de sus deseos en sus confidencias liricas. El paralelismo
entre Don Quijote y Madame Bovary va es clésico. Siempre resul-
ta fécil percibir las analogfas entre dos novelas de la mediacién
externa.

En Stendhal, la imitacién parece menos inmediatamente ridi-
cula pues ya no existe, entre el universo del discipule v el del
modelo, !a diferencia que hacia grotescos a un Don Quijote o a
una Emma Bovary. Sin embargo, la imitacién no es menos estre-
cha y literal en la mediacién interna que en la mediacién externa.
Si esta verdad nos resulta sorprendente no es dnicamente porque
la imitacién se refiere a un modelo «cercano»; también se debe
a que el héroe de la mediacién interna, lejos de vanagloriarse de
su proyecto de imitacién, esta vez, lo disimula cuidadosamente.

En el fondo, el impulso hacia el objeto es impulso hacia el
mediador: en la mediacién interna, este impulso es roto por el
propio mediador, ya que este mediador desea, o tal vez posee,
el objeto. El discipulo, fascinado por su modelo, ve necesaria-
mente en el obsticulo mecdnico que este dltimo le opone la
prueba de una voluntad perversa respecto a €. Lejos de manifes-
tarse fiel vasallo, este discipulo sélo piensa en repudiar los vincu-
los de la mediacién. Sin embargo, estos vinculos son mds sélidos
que nunca, pues la aparente hostilidad del mediador, lejos de
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disminuir su prestigio, sélo puede incrementarlo. El sujeto estd
persuadido de que su modelo se considera demasiado superior
a él para aceptarlo como discipulo. Asi pues, el sujeto experi-
menta por este modelo un sentimiento desgarrador formado por
la unién de dos contrarios, la veneracién més sumisa y el rencor
mds intenso. Se trata del sentimiento que denominamos odio.

Sélo el ser que nos impide satisfacer un deseo que ¢l mis-
mo nos ha sugerido es realmente objeto de odio. El que odia se
odia en primer lugar 2 si mismo, a causa de la admiracién secreta
que su odio oculta. A fin de encubrir a los demds, y de encubrir-
se a sf mismo, tan desmedida admiracién sélo puede ver un obs-
téculo en su mediacién. El papel secundario de este mediador
pasa, pues, a primer plano y disimula el papel primordial de mo-
delo religiosamente imitado.

En la querella que le opone a su rival, ‘el sujeto invierte el
orden légico y cronolégico de los deseos a fin de disimular su
imitacién. Afitma que su propio deseo es antetior al de su rival;
de modo que, de hacerle caso, el responsable de la rivalidad

| nunca es €l, sino el mediador. Todo lo que procede de este me-
| diador es sisteméticamente depreciado, aunque siempre sea se-
cretamente deseado. Ahora el mediador es un enemigo sutil ¥
diabdlico: intenta despojar al sujeto de sus mds quetidas pose-
siones, se opone obstinadamente a sus m4s legitimas ambiciones.
Todos los fendmenos que estudia Max Scheler en E! bombre
del resentimiento dependen, en nuestra opinién, de la mediacién
interna. La palabra resentimiento subraya, ademds, el cardcter de
reaccién, de réplica, que caracteriza la experiencia del sujeto en
este tipo de mediacién. La admiracién apasionada y la voluntad
de emulacién chocan con el obstéculo aparentemente injusto que
el modelo opone a su discipulo y recaen sobre este dltimo bajo
forma de odio impotente, provocando asi la especie de autointo-
xicacién psicolégica que tan bien ha descrito Max Scheler,
Como indica Scheler, el resentimiento puede imponer su pun-
to de vista incluso a los que no domina. El resentimiento es lo
que nos impide, y en ocasiones impide al propio Scheler, percibir
el papel que desempefia la imitacién en la génesis del deseo. No
sospechamos, por ejemplo, que los celos y la envidia, al igual
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que ¢l odio, no son méds que los nombres tradicionales dados a la
mediacién interna, nombres que, casi siempre, nos ocultan su
auténtica naturaleza.

Los celos y la envidia suponen una triple presencia: presencia
del objeto, presencia del sujeto, presencia de aquél de quien se
sienten celos o de aquél a quien se envidia. Asi pues, ambos «de-
fectos» son triangulares: en cualquier caso, nunca percibimos un
modelo en quien inspira los celos porque siempre adoptamos
sobre los celos el punto de vista del propio celoso. Al igual que
todas las victimas de la mediacién interna, el celoso se persuade
ficilmente de que su deseo es espontdneo; es decir, que estd
arraigado en el objeto y \nicamente en este objeto. Por consi-
guiente, el celoso sostiene siempre que su deseo ha precedido a la
intervencién del mediador. Nos lo presenta como a un intruso,
un estorbo, un terzo incommodo que acude a interrumpir un de-
licioso téte-a-téte. Asi pues, los celos se reducirfan a la irritacién
que todos experimentamos cuando uno de nuestros deseos es
accidentalmente contrariado. Pero los celos auténticos son algo
infinitamente mds rico y mds complejo. Siempre suponen un ele-
mento de fascinacién respecto al insolente rival. Por otra parte,
siempre son los mismos seres quienes sufren los celos. ¢Debemos
considerarlos a todos victimas de un desdichado azar? ¢Serd el
destino lo que les suscita tantos rivales y multiplica los obstdculos
delante de sus descos? Ni nosotros mismos lo creemos, ya que,
ante estas victimas crénicas de los celos, o de la envidia, hablamos
de «temperamento celoso» o de «naturaleza envidiosa». Por con-
siguiente, Jqué puede implicar, en concreto, un «temperamento»
o una «naturaleza» semejantes si no es una irresistible propen-
sién a desear lo que desean los Otros, es decir, a imitar sus
deseos?

Max Scheler coloca «la envidia, los celos y la rivalidad» entre
las fuentes del resentimiento. Define la envidia como «el senti-
miento de impotencia que viene a oponerse al esfuerzo que ha-
cemos para adquirir tal cosa, debido a que pertenece a otros.
Observa, por otra parte, que no existirfa envidia, en el sentido
literal del término, si 1a imaginacién del envidioso no convirtiera
en una oposicién concertada el obstéculo pasivo que el poseedor
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del objeto le opone, debido precisamente a su posesién. «El mero
pesar de no poseer lo que otro poses y que yo deseo, no basta,
en si, para... hacer nacer (la envidia), ya que este pesar también
podria determinarme a la adquisicién de la cosa deseada o de
una cosa andloga... La envidia sélo nace si el esfuerzo requerido
para poner en prictica estos medios de adquisicién fracasa dejan-
do un sentimiento de impotencia.»

El andlisis es exacto y completo; no omite ni la ilusién que
se hace el envidioso respecto a la causa de su fracaso, ni la pa-
rdlisis que acompafia la envidia. Pero estos elementos permane-
cen aislados; la relacién que los une no acaba de ser vista. Por
el contrario, todo se aclara y se organiza en una estructura cohe-
tente si renunciamos, para explicar la envidia, a partir del objeto
de la rivalidad y si convertimos al propio rival, es decir al me-
diador, en el punto de partida del andlisis y én su punto de llega-
da. El obstdculo pasivo que constituye la posesién no apareceria
como un gesto de desprecio calculado, y no provocaria el descon-
cierto si el rival no fuera secretamente venerado. El semidids
parece responder a los homenajes con una maldicién. Parece de-
volver mal por bien. El sujeto querria creerse victima de una
injusticia atroz, pero se pregunta con angustia si la condena que
parece pesar sobre €l no estd justificada. Por consiguiente, la
rivalidad no puede hacer mds que exasperar la mediacién; incre-
menta el prestigio del mediador y refuerza el vinculo que le une
con el objeto, obligindolo a afirmar estentéreamente su derecho,
o su deseo, de posesién. Asi pues, el sujeto es menos capaz que
nunca de alejarse del objeto inaccesible: sélo y exclusivamente a
ese objeto comunica el mediador su prestigio, poseyéndolo o de-
seando poseerle. Los demds objetos no tienen ningiin valor a los
ojos del envidioso, aunque fueran andlogos o incluso idénticos
al objeto «mediatizado».

Todas Jas sombras se disipan si se reconoce a un mediador
en el rival detestado. El propio Max Scheler se aproxima a la
verdad cuando comprueba, en El hombre del resentimiento, que
«el hecho de elegirse un modelo» depende de una cierta dispo-
sicién del espiritu a la comparacién comin a todos los hombres,
y, sigue diciendo, «una comparacién de dicho tipo estd en el
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fondo de todos los celos, de todas las ambiciones, asi como de la
actitud que implica, por ejemplo, la imitacidn de Jesucristos.
Pero esta intuicidn permanece aislada. Sélo los novelistas devuel-
ven al mediador el lugar usurpado por el objeto; sélo los nove-
listas invierten la jerarquia del deseo admitida cominmente.

En Les mémoires d'un touriste, Stendhal previene a sus lec-
tores contra lo que denomina los sentimientos modernos, frutos
de la universal vanidad: «la envidia, los celos y el odio impotente».
La férmula stendhaliana reiine los tres sentimientos triangulares;
los considera al margen de cualquier objeto concreto: los asocia a
esa imperiosa necesidad de imitacién que, en opinién del nove-
lista, se ha apoderado por entero del siglo xix. Scheler, potr su
parte, afirma a partir de Nietzsche —el cual reconocia lo mucho
que debia a Stendhal—, que el estado de 4nimo romdntico estd
imbuido de «resentimiento». Stendhal afirma lo mismo, pero
busca la fuente de este veneno espiritual en la imitacién apasio-
nada de individuos que en el fondo son nuestros iguales y a Jos
que dotamos de un prestigio arbitrario. Si florecen los sentimien-
tos modernos no es porque, de manera molesta y misteriosa, se
hayan multiplicado las «naturalezas envidiosas» y los «tempera-
mentos celosos», sino porque la mediacién inferna triunfa en un
universo en el que, poco a poco, se borran, las diferencias entre
los hombres.

Sélo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo.
En nuestros dias, esta naturaleza es dificil de percibir, pues la
imitacién mds fervorosa es la mds vigorosamente negada, Don
Quijote se proclamaba discipulo de Amadis, v los escritores de
su tiempo se proclamaban discipulos de los Antiguos. El vanidoso
romantico ya no quiere ser discipule de nadie. Se persuade de
que es infinitamente original. Por doquier, en el siglo x1x, la es-
pontaneidad se convierte en dogma, derrocando a la imitacién. Ne
nos dejemos engafiar, tepite constantemente Stendhal, los indi-
vidualismos ruidosamente profesados ocultan una nueva forma de
copia. Las repugnancias romdnticas, el odio de la sociedad, la
nostalgia del desierto, asi como el espiritu gregario, sdlo encubren
las mds de las veces una enfermiza preocupacion por el Otro.

Para camuflar el papel esencial que desempefia el Otro en sus
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deseos, el vanidoso stendhaliano apela con frecuencia a los tépicos
de la ideologfa reinante. Detrds de la devocidn, el altruismo almi-
barado, el compromise hipécrita de las grandes damas de 1830,
Stendhal no descubre €l impulso generoso de un ser realmente
dispuesto a entregarse sino el recurso angustiado de una vanidad
acorralada, el movimiento centrifugo de un Yo impotente de
desear por st mismo. El novelista deja actuar y hablar a sus per-
sonajes v luego, con un guifio, nos revela al mediador. Restablece
subrepticiamente la auténtica jerarquia del deseo, al mismo tiempo
que pretende prestar crédito a las malas razones que alega su per-
sonaje para acreditar la jerarquia contraria. Se trata de uno de
los procedimientos constantes de la ironfa stendhaliana,

El vanidoso romdntico quiere persuadirse constantemente de
que su deseo est inscrito en la naturaleza de las cosas o, lo que
equivale a lo mismo, es la emanacién de una subjetividad serena,
la creacidn ex nibilo de un Yo casi divino. Desear a partir del
objeto equivale a desear a partir de si mismo: nunca, es, en efecto,
desear a partir del Otro. El prejuicio objetivo coincide con el pre-
juicio subjetivo y este doble prejuicio se arraiga en la imagen que
todos nosotros nos hacemos de nuestros propios deseos. Subje-
tivismos y objetivismos, romanticismos y realismos, individuali-
mos y cientificismos, idealismos y positivismos se oponen en apa-
riencia, pero secretamente coinciden en disimular la presencia
del mediador. Todos estos dogmas son la traduccién estética o
filoséfica de visiones del mundo propias de la mediaciéon inter-
na. Todos ellos proceden, mds o menos directamente, de esa men-
tira que es el deseo espontdneo. Todos ellos defienden una misma
ilusién de autonomia a la que el hombre moderno estd apasionada-
mente vinculado.

Esta misma ilusién es la que la novela genial no consigue
quebrantar, aunque la denuncie incansablemente. A diferencia de
los escritores romdnticos o neorromédnticos, un Cervantes, un Flau-
bert y un Stendhal desvelan la verdad del desec en sus grandes
obras novelescas. Pero esta verdad permanece oculta en el seno
mismo de su desvelamiento. E! lector, convencido generalmente
de su propia espontaneidad, proyecta sobre la obra los significa-
dos que ya proyecta sobre el munde. El siglo x1x, que no en-
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tendié nada de Cervantes, no regateaba elogios respecto a la
«originalidad» de su héroe. Por un maravilloso contrasentido que,
en el fondo, es una verdad superior, el lector romdntico se iden-
tifica con Don Quijote, €l imitador por excelencia, al que convierte
en el individuo-modelo.

Asi pues, no hay que asombrarse si el término novelesco re-
fleja siempre, por su ambigiiedad, la ignorancia que tenemos res-
pecto a la mediacién. Este término designa a las novelas de caba-
lletia y designa a Don Quijote; puede ser sinénimo de romin-
tico pero también puede significar la ruina de las pretensiones
romdnticas. A partir de ahora, reservaremos el término romdn-
tico para las obras que reflejan la presencia del mediador sin
revelarla jamds y el término novelesco para las obras que revelan
dicha presencia. El presente trabajo estd dedxcado esencialmente
a estas 1ltimas obras.

El prestigio del mediador se comunica al objeto deseado y
le confiere un wvalor ilusorio. El deseo triangular es el deseo
que transfigura su objeto. La literatura romdntica no desconoce
esta metamorfosis; por el contratio, se aprovecha y enorgullece
de ella, pero jamds revela su auténtico mecanismo. La ilusién es
un ser vivo cuya concepcién exige un elemento masculino y un
elemento femenino. La imaginacién del poeta es el elemento
femenino, y esta imaginacién permanece estéril en tanto que no
es fecundada por el mediador. El novelista es el Gnico en des-
cribir esta auténtica génesis de la ilusidn de la que el romanti-
cismo siempre hace responsable a un individuo solitario. El
romdntico defiende una «partenogénesis» de la imaginacién. An-
sioso siempre de autonomia, se niega a inclinarse ante sus propios
dioses. Las poéticas solipsistas que se suceden desde hace un
siglo y medio son una expresién de este rechazo.

Los criticos romdnticos felicitan a Don Quijote por confun-
dir una simple bacia de barbero con el casco de Mambrino pero
hay que afadir que la ilusién no existirfa si Don Quijote no
imitara a Amadfs. Emma Bovary no confundiria a Rodolphe con
un principe encantado si no imitara a las heroinas roménticas. El
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mundo parisino de la «envidias, de los «celos» y del «odio im-
potente» no es menos ilusorio y menos deseado que el casco de
Mambrino. Todos sus deseos se refieren a abstracciones; son,
nos dice Stendhal, unos «deseos cerebraless. Las alegrias, y sobre
todo los sufrimientos, no se arraigan en las cosas; son «espiritua-
les», pero en un sentido inferior que conviene elucidar. Del me-
diador, auténtico sol fictico, desciende un rayo misterioso que
hace brillar al objeto con un resplandor engafioso. Todo el arte
stendhaliano tiende a convencernos de que los valores de vani-
dad, nobleza, dinero, poder, reputacién sélo son concretos en
apariencia. ..

Este cardcter abstracto es lo que permite relacionar el deseo
de vanidad con el deseo de Don Quijote. La ilusién no es la
misma pero siempre existe ilusién. El deseo proyecta en torno
al héroe un universo de ensuefio. En ambos’ casos, el héroe sélo
consigue escapar a sus quimeras en el momento de la agonfa. Si
Julien nos parece mds licido que Don Quijote es porque los seres
que lo rodean, a excepcién de Mme. de Rénal, estdn todavia mds
hechizados que €l

La metamotfosis del objeto deseado interesé a Stendhal mu-
cho antes del periodo novelesco. En De I"Amour ofrece de ella
una famosa descripcién basada en la imagen de la cristalizacién.,
Los desarrollos novelescos posteriores parecen bastante fieles a
la ideologfa de 1822, Se apartan de ella, sin embargo, en un punto
csencial. Segdn los andlisis precedentes, la cristalizacidn deberia
ser un fruto de la vanidad. Pero en De [’Amour, no es bajo la
ribrica de la vanidad que Stendhal nos presenta este fenémeno,
sino bajo la ribrica de la pasidn.

La pasion, en Stendhal, es lo contrario de la vanidad. Fabri-
cio Del Dongo es el ser apasionado por excelencia; se distingue
por su autonomia sentimental, por la espontaneidad de sus de-
seos, por su indiferencia absoluta a la opinién de los Otros. El
ser pasional extrae de si mismo y no de los demds la fuerza de
su deseo.

¢Estarfamos equivocados y, en las novelas, serfa donde la
pasién auténtica va acompaifiada de cristalizacién? Todas las gran-
‘des parejas de amantes stendhalianos contradicen este punto de
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vista. El amor auténtico, el de Fabrizio por Clelia, el que Ju-
lien acaba por sentir por Mme. de Rénal, no transfigura. Las
cualidades que este amor descubre en su objeto, la dicha que de
él espera, no son ilusorias. El amor-pasién siempre va acompafiado
de estima, en el sentido corneliano del término. Se basa en un
acuerdo perfecto entre la razén, la voluntad y la sensibilidad.
Julien desea a la auténtica Mme. de Rénal. La auténtica Mathil-
de no desea. En el primer caso se trata de pasién; en el segundo,
de vanidad. Asi pues, la vanidad es lo que metamorfosea a su
objeto.

Entre el ensayo de 1822 y las obras maestras novelescas, la
diferencia es radical pero no siempre f4cil de percibir, pues la
distincién entre pasién y vanidad estd presente en ambos casos.
En De I'"Amour, Stendhal nos describe los efectos subjetivos del
deseo triangular, pero los atribuye al deseo espontdneo. El autén-
tico criterio del deseo espontdneo es la intensidad de este deseo.
Los deseos mds fuertes son los deseos apasionados. Los deseos
de vanidad son los reflejos mitigados de los deseos auténticos. As{
pues, son siempre los deseos de los Otros los que dependen de
esta vanidad, pues todos tenemos la impresion de desear mis
intensamente que los Otros. La distincién pasidn-vanidad sitve
para justificar a Stendhal —y a su lector— del reproche de va-
nidad. El mediador permanece disimulado justo alli donde su
revelacidn mds interesa, en la existencia del propio autor: debe-
mos, pues, calificar de romintico el punto de vista de 1822. La
dialéctica pasién-vanidad sigue siendo «individualistas. Recuer-
da un poco la dialéctica de Gide del Yo natural y del Yo social
en L'Immoraliste,

El Stendhal de quien hablan los criticos, y en especial Paul
Valéry en su prefacio a Lucien Leuwen, es casi siempre el Sten-
dhal «gideano» de la juventud. Se entiende que haya estado de
moda en la época en que proliferaban las morales del deseo de
las que ha sido el precursor. Este primer Stendhal que triunfé
a fines del siglo x1x y comienzos del xx nos propone un con-
traste entre el ser espontdneo que desea intensamente y el infra-
hombre que desea débilmente copiando a los Otros.

Cabe defender, apoyindose en Les Chromigques italiennes y
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en algunas fiases sacadas de las obras intimas, que la oposicién
vanidad-pasién ha conservado su sentido original en el Stendhal
de la madurez. Pero ni Les Chroniques italiennes ni los escritos
intimos pertenecen al sistema de las grandes obras novelescas.
Si se observa de cerca su estructura, se comprueba ficilmente
que, en ellas, la vanidad se convierte tanto en el deseo transfigu-
rador como en el deseo mds intenso.

Incluso en los textos de juventud, la oposicién vanidad-
pasién nunca ha coincidido con la oposicién gideana del Yo so-
cial y del Yo natural, tal como la ilustra, por ejemplo, el con-
traste Fleurissoire-Lafcadio en Les Caves du Vatican. ya en De
UAmour afirma Stendhal que «la vanidad hace nacer arrebatos».
Asi pues, no se disimula por completo la fuerza prodigiosa del
deseo imitado. Y no es mds que el comienzo de una evolucién
que culmina con la pura y simple inversién de la jerarquia inicial.
A medida que avanza la obra, la fuerza del deseo se desplaza
hacia la vanidad. La vanidad es lo que hace sufrir a Julien cuan-
do Mathilde se distancia, y se trata del sufrimiento mis violento
que jamds ha conocido este héroe. Todos los deseos intensos de
Julien son unos deseos segin el Otro. Su ambicidén es un senti-
miento triangular que se alimenta de odioc hacia las personas
bien situadas. Cuando este amante posa su pie en las escaleras,
sus ultimos pensamientos van dirigidos a los maridos, a los pa-
dres y a los novios, es decir, a los rivales; nunca a la mujer que
le aguarda en el balcén. La evolucién que convierte la vanidad
en el deseo mds intenso culmina en el prodigioso Sansfin de
Lamiel, para quien la vanidad es un auténtico frenesi.

En cuanto a la pasién, sélo comienza en las grandes no-
velas con aquel silencio del gue tan bien habla Jean Prévost en
su Création chez Stendbal. La pasién que no habla apenas es
deseo. En cuanto existe realmente deseo, incluso en los perso-
najes apasionados, reencontramos al mediador. Asi, por ejemplo,
reencontramos el tridngulo del deseo incluso en unos héroes me-
nos impuros y menos complejos que Julien. En Lucien Lenuwen,
el pensamiento del mitico coronel Busant de Scile fija sobre Mme.
de Chasteller un deseo vago, un vago deseo de desear que tam-
bién hubiera podido posarse sobre otra joven de la aristocracia

25



de Nancy. La misma Mme. de Rénal estd celosa de Elisa, celosa
también del desconocido cuyo retrato oculta Julien seglin cree
ella, en su colchén. El tercero siempre estd presente en el naci-
miento del deseo.

Hay que rendirse a la evidencia. En el tltimo Stendhal ya
no existe deseo espontdneo. Cualquier andlisis «psicoldgico» es
andlisis de !a vanidad, e¢s decir, revelaciéon del deseo triangular.
La pasién auténtica sucede a esta locura en los mejores de los
héroes stendhalianos. Se confunde con la serenidad de las altu-
ras que alcanzan estos héroes en los momentos supremos. En
Le Rouge et le Noir la paz de la agonia se opone a la agitacién
enfermiza del periodo precedente. Fabrizio y Clelia conocen un
bienaventurado teposo, en la Torre Farnese, por encima de fos
deseos y de la vanidad que siempre les amenazan sin alcanzarles
jamas. ‘

¢Por qué Stendhal sigue hablando de pasidn cuando el de-
sco ha desaparecido? Tal vez porgue estos instantes de éxtasis
siempre son el fruto de una mediacién femenina. En Stendhal,
la mujer puede convertirse en mediadora de paz y de serenidad
después de haber sido mediadora del deseo, de la angustia y de
la vanidad. Al igual que en el caso de Nerval, no se trata tanto
de una oposicién entre dos tipos de mujeres como de dos fun-
ciones antinémicas jugadas por el elemento femenino en la exis-
tencia y en la creacién del novelista.

En las grandes obras, el paso de la vanidad a la pasidon es
inseparable de la dicha estética. La voluptuosidad creadora do-
mina sobre el deseo y sobre la angustia. Esta superacion siempre
se realiza bajo el signo de la difunta Mathilde y como a través
de su intercesién. No es posible entender la pasién stendhaliana
sin hacer intervenir los problemas de la creacién estética. El no-
velista debe estos instantes de felicidad a la plena y total reve-
lacién del deseo triangular, es decir, a su propia liberacién.
Suprema recompensa del novelista, la pasion apenas sigue perte-
neciendo 2 la novela. Escapa por arriba a un mundo novelesco
enteramente entregado a la vanidad y al deseo.
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La transfiguracién del objeto deseado define la unidad de la
mediacién externa y de la mediacién interna. La imaginacién del
héroe es la madre de la ilusién, pero este nifio sigue necesitando
un padre, y este padre es el mediador. También la obra de Proust
nos atestigua este matrimonio y este parto. La férmula triangu-
lar nos permitird descubrir la unidad del genio novelesco que,
precisamente Marcel Proust no habfa temido afirmar. La idea de
la mediacién estimula las comparaciones a un nivel que ya no
es el de la critica «de género». llumina unas obras con otras;
las comprende sin destruirlas, las une sin ignorar su irreductible
singularidad.

Las analogfas entre la vanidad stendhaliana y el deseo prous-
tiano sorprenden al lector menos avisado. Pero sélo a él, pues
parece que la reflexidn critica jamds se ejerce a partir de estas
intuiciones elementales. Para algunos intéfpretes imbuidos de
«tealismo» la semejanza es obvia: la novela es la fotografia de
una realidad exterior al novelista; la observacién alcanza un fon-
do de verdad psicolégica que carece de tiempo y de lugar. Para
la critica de tendencia «existencialista», por el contrario, «la auto-
nomia» del mundo novelesco es un dogma intangible; es deshon-
roso sugerit el menor punto de contacto entre su novelista y el
del vecino.

Esti claro, sin embargo, que los rasgos de la vanidad sten-
dhaliana reaparecen, subrayados y reforzados, en el deseo prous-
tiano. La metamorfosis del objeto deseado es més radical aqui
que all, los celos y la envidia son atin mds frecuentes y mis in-
tensos. No es exagerado decir que, en todos los personajes de
A la recherche du temps perdu, el amor corre estrechamente su-
bordinado a los celos, es decir, a la presencia del rival. El papel
privilegiado que, en la génesis del deseo, desempefia el mediador
es, por consiguiente, més evidente que nunca. A cada instante, el
narrador proustiano define en lenguaje claro una estructura trian-
gular que con frecuencia permanecia implicita en Le Rouge ef
le Noir:

En el amor, nuestro rival afortunado, o lo que es lo mismo
nuestro enemigo, es nuestro bienhechor. A un ser que solo
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excitaba en nosotros un insignificante deseo fisico afiade in-
mediatamente un valor inmenso que confundimos con €L Si no
tuviéramos rivales, si no creyéramos tenerlos... Pues no es nece-
sario que existan realmente.

La estructura triangular no es menos notable en el esnobis-
mo mundano que en el amor-celos. También el snob es un imi-
tador. Copia servilmente al ser cuyo origen social, fortuna o
chic envidia. El esnobismo proustiano podria definirse como una
caricatura de la vanidad stendhaliana; podria definirse igualmente
como una exageracién del bovarysmo flaubertiano. Jules de Gaul-
tier califica este defecto de «bovarysmo triunfantex y con mucha
razon le dedica un fragmento de su libro. El snob no se atreve a
confiar en su opinidn personal, sélo desea los objetos deseados
por otro. Esta es la razén de que sea esclavo de Ia moda.

Por primera vez, ademds, nos topamos con un término del
lenguaje habitual, esnobismo, que no traiciona la verdad del deseo
triangular. Basta con calificar un deseo de snob para subrayar su
cardcter imitativo. El mediador ya no estd disimulado; el objeto
es relegado a un segundo plano por la simple razén de que el
esnobismo no se refiere, como si ocurre, por ejemplo, con los
celos, a una categoria especial de deseos. Se puede ser snob en
el placer estético, en la vida intelectual, en la indumentaria, en la
alimentacidn, etc. Ser snob en el amor es abocarse a los celos,
Asi pues, el amor proustiano coincide con el esnobismo y basta
con darle al término una extensién ligeramente mayor de la habi-
tual para entender en ¢l la unidad del deseo proustiano. En A Ig
recherche du temps perdu, el mimetismo del deseo es tal que los
personajes serdn denominados celosos o snobs segiin que su me-
diador sea amoroso o mundano. La concepcidn triangular del deseo
nos da acceso al espacio proustiano por excelencia, es decir al
punto de interseccién entre el amor-celos y el esnobismo. Proust
afirma incesantemente la equivalencia de esos dos «vicios». «El
mundo, escribe, no es méds que un reflejo de lo que ocurre en el
amor.» Se trata de un ejemplo de las «leyes psicoldgicas» a las
que el novelista se refiere constantemente pero que no siempre
ha conseguido formular con una claridad suficiente, La mayoria

28




de los criticos apenas se preocupan de estas leyes. Las atribuyen
a las teorias psicoldgicas pasadas de moda que habrian influen-
ciado a Marccl Proust. Piensan que la esencia del genio noveles-
co es ajena a las leyes porque estd vinculada con la libertad. Cree-
mos que los criticos se equivocan. Las leyes proustianas se con-
funden con las leyes del deseo triangular. Definen un nuevo tipo
de mediacién interna que aparece cuando la distancia entre me-
diador y sujeto deseante es todavia menor de lo que era en
Stendhal.

Se nos objetard que Stendhal celebra la pasién, mientras que
Proust la denuncia. Es cierto. Pero la oposicién es meramente
verbal. Lo que Proust denuncia bajo el nombre de pasién, era
denunciado por Stendhal bajo el nombre de vanidad. Y lo que
Proust celebra bajo el nombre de Le temps retrouvé no siempre
es muy diferente de lo que celebran los héroes stendhalianos en
la soledad de las prisiones.

Con suma frecuencia, unas diferencias de tonalidad noveles-
ca nos ocultan el estrecho parentesco estructural entre la vani-
dad stendhaliana y el deseo proustiano. Stendhal casi siempre es
exterior al deseo que describe; ilumina con una luz irénica los
fendmenos que Proust tifie con una luz angustiada. Por otra
parte, esta diferencia de perspectiva no es constante. Lo trigico
proustiano no excluye el humor, sobre todo cuando se trata de
personajes secundarios, Reciprocamente, la comedia stendhaliana
roza con frecuencia el drama. Segiin nos afirma el novelista, Ju-
lien ha sufrido mds en el transcurso de su efimera y vanidosa
pasién por Mathilde que durante las horas mds sombrias de su
infancia,

Hay que reconocer, sin embargo, que los conflictos psicols-
gicos son mds agudos en la obra de Proust que en la de Stendhal.
Las diferencias de perspectiva reflejan unas oposiciones esencia-
les. No queremos minimizarlas a fin de asegurar la unidad meci-
nica de la literatura novelesca. Queremos, por el contrario, sub-
rayar unos contrastes que hardn reaparecer nuestro dato funda-
mental: la distancia entre mediador y sujeto cuyas variaciones
iluminan los aspectos mds diversos de las obras novelescas.

Cuanto mds se acerca e} mediador al sujeto deseante, mds
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tienden a confundirsc las posibilidades de los dos rivales y mds
insalvable se hace el obsticulo que se alza entre ellos. Asf pues,
no hay que asombrarse si la existencia proustiana es afn mis
«negativa» y mds dolorosa que la existencia del vanidoso sten-

dhaliano.

Pero ¢qué importan, se nos dird, los puntos comunes en-
tre el Stendhal de la vanidad y el Proust del esnobismo? :No
es mejor desviar las miradas de las regiones inferiores y diri-
girlas sin méds demora hacia las alturas luminosas de las obras
maestras novelescas? ;No conviene pasar por encima de las partes
de 1a obra que hacen menos honor, tal vez, al gran escritor? ¢No
serd eso tanto mds imperioso en la medida en que disponemos
de otro Proust, éste absolutamente admirable, «driginal» y tran-
quilizador, el Proust de la «memoria afectiva» y de las «intermi-
tencias del corazén», un Proust tan naturalmente solitario y pro-
fano, parece, como frivolo y disperso es el otro?

Es grande, probablemente, la tentacién de separar el trigo
de la cizafia v de prestar al segundo Proust una atencidén que no
siempre el primero parece merecer. Pero hay que ver lo que
implica tal tentacidn. Significa transportar al plano de la propia
obra la distincién que Proust establece entre los dos individuos
que él fue sucesivamente; snob, al principio; gran escritor, des-
pués. Se dividird al novelista en dos escritores simultineos y con-
tradictorios; un snob cuya preocupacién seria el esnobismo y un
«gran escritor» al que reservaremos los temas considerados dignos
de ¢l. Nada mds contrario a la idea que el propio Proust se formu-
laba de su obra. Proust afirmaba la unidad de A la recherche du
temps perdu. Pero es posible que Proust se haya equivocado.
Asi pues, hay que comprobar sus opiniones.

Puesto que los deseos del narrador, o mejor dicho los re-
cuerdos de sus deseos, constituyen casi toda la materia de la
novela, el problema de la unidad de esa novela se confunde con
el problema de la unidad del deseo proustiano. Existirdn dos
Proust simultdneos si existen dos deseos perfectamente distintos
e incluso opuestos. Junto al deseo impuro y novelesco que trata-
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mos, junto a este deseo triangular que engendra celos y esnobis-
mo, debe existir un deseo lineal, poético y espontineo. Para
sepatar definitivamente al buen Proust del malo, al Proust solita-
rio y poeta del Proust gregario y novelista, habria que demostrar
que existe un deseo sin mediador.

Se nos dird que esta demostracién ya estd hecha. Se oye
hablar mucho de un deseo proustiano que no tiene nada que ver
con el que menciondbamos hace un instante. Este desco no ame-
naza en absoluto la autonomia del individuo; prescinde casi por
completo de objeto y, con mayor motivo, de mediador. Las des-
cripciones que se dan de éi no son originales; proceden de algu-
nos tedricos del simbolismo.

La orgullosa subjetividad simbolista pasea sobre el mundo
una mirada distraida. Nunca descubre en él nada tan precioso como
ella misma. Asi pues, prefiere el mundo y ée desvia de él. Pero
jamds se desvia con la suficiente rapidez como para que no des-
cubra algiin objeto. Este objeto se introduce en la conciencia como
el grano de arena en la concha de la ostra. Una perla de imagi-
nacién se redondeard en torno a ese minimo de realidad. Del Yo,
y exclusivamente del Yo, saca su fuerza la imaginacin. Para el
Yo alza sus espléndidos palacios. Y el Yo se mueve en ellos
con una dicha inefable hasta el dia en que el pérfido Encantador
realidad roza las fragiles construcciones del suefio y las reduce
a polvo.

¢Esta descripcién es realmente proustiana? Varios textos pa-
recen confirmarlo de manera indudable. Proust afirma que todo
estd en el sujeto, y nada en el objeto. Nos habla de la «puerta de
oro de la imaginacidén» y de la «puerta baja de la experiencia»,
como si se tratara de datos subjetivos absolutos, independientes
de cualquicr dialéctica entre el Yo y el Otro. Asi pues, la tradi-
cién del deseo «simbolista» se apoya en sdlidos argumentos.

Afortunadamente, nos queda la propia novela. Nadie pien-
sa en interrogarla. Los criticos se transmiten piadosamente el
dogma subjetivista sin ponerlo a prueba. Es cierto gue cuentan
con el aval del propio novelista. Este aval, del que prescinden
con suma facilidad cuando se trata de unas leyes «psicoldgicas»,
les parece en este caso digno de confianza. Se respetan las opinio-
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nes de Proust en la medida en que pueden relacionarse con
alguno de los individualismos modernos: tomanticismo, simbolis-
mo, nietzscheanismo, valérysmo, etc. Nosotros hemos adoptado
un criteric opuesto. Creemos que el genio novelesco se conquista
a duras penas sobre unas actitudes que calificaremos en bloque
de roménticas, pues todas ellas nos parecen destinadas a mantener
la ilusién del deseo espontdneo y de una subjetividad casi divina
en su autonomfa. El novelista supera lenta vy duramente al ro-
miéntico que fue inicialmente y que se niega a morir. Esta supe-
racién se realiza en la obra novelesca, y sdlo en ella. Asi pues,
siempre es posible que el vocabulario abstracte del novelista, ¢
incluso sus «ideas», no lo refleje exactamente.

Ya hemos visto que Stendhal esparce en sus novelas pala-
bras-claves que ponen en marcha muchos resortes: vanidad, copia,
imitacién... Algunas de estas claves, sin embargo, no estin en
la buena cerradura; hay que efectuar algunas sustituciones. Tam-
bién en el caso de Proust, que extrae su vocabulario tedrico de los
medios literarios de su época —tal vez porque no los frecuenta-
ba—, son igualmente posibles algunos errores.

Hay que confrontar por segunda vez la teorfa y la préctica
novelescas. Hemos comprobado que la vanidad -—triangular—
permite penetrar profundamente en la sustancia de Le Rouge ef
le Noir. Veremos ahora que en Proust el deseo «simbolista» —Ii-
neal— no hace mds que deslizarse sobre esta misma sustancia.
Para que la demostracién sea eficaz, debe referirse a un deseo lo
mds diferente posible de esos deseos mundanos o amorosos que
ya hemos comprobado que eran triangulares. ¢Cudles son los
deseos proustianos que parecen ofrecer las mejores garantias de
espontaneidad? Son, se responderd sin duda, los deseos del nifio
y los deseos del artista. Elijamos, pues, un deseo que sea a la
vez deseo artistico y deseo infantil.

El narrador experimenta un intenso deseo de ver actuar a la
Berma. Los beneficios espirituales que espera obtener del espec-
téculo son de tipo realmente sacramental. La Imaginacién ha
hecho su labor. El objeto estd transfigurado. Pero ¢dénde esti,
pues, ese objeto? ¢Cuél es el grano de arena que ha violado la
soledad de la ostra-conciencia? No es la Berma, ya que el narrador
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no la ha visto nunca. No es el recuerdo de anteriores represen-
taciones: el nifio no tiene ninguna experiencia del arte drami-
tico; se formula incluso una idea fantdstica de la realidad fisica
de un teatro. No encontramos objeto, ya que no existe.

¢Quiere decir esto que los simbolistas son incluso demasiado
timidos? ¢Habrd que negar por completo el papel del objeto y
proclamar la petfecta autonomia del deseo? Una conclusién seme-
jante complacerfa a los criticos solipsistas. Desgraciadamente el
narrador no ha inventado a la Berma. La actriz es perfectamente
real; existe en otra parte que en el Yo que la desea. Asf pues,
no se puede prescindir de un punto de contacto con el mundo
exterior. Pero no es un objeto, es otra conciencia lo que asegura
ese contacto. Es un tercero quien designa al narrador el objeto
que comenzard a desear apasionadamente. Marcel sabe que Ber-
gotte admira a la gran actriz. Ante €|, Bergotte disfruta de un
inmenso prestigio. La menor palabra del maestro adquiere ante
sus ojos fuerza de ley. Los Swann son los sacerdotes de una reli-
gién de la que Bergotte es el dios. Reciben a Bergotte en su casa
y es a través de él como el Verbo se ha revelado al narrador.

Vemos repetirse en la novela proustiana el extrafio proceso
descrito por los novelistas anteriores, Asistimos a unas nupcias
espirituales sin las cuales la virgen Imaginacién sélo puede en-
gendrar quimeras. Al igual que en Cervantes, la sugestién oral va
acompafiada de una sugestidén escrita, Gilberte Swann hace leer
a Marcel un folleto de Bergotte sobre la Phédre de Racine, uno
de los grandes papeles de la Berma: «...nobleza pléstica, cilicio
cristiano, palidez jansenista, princesa de Trézene y de Cléves...»;
estas palabras misteriosas, poéticas e incomprensibles pesan po-
derosamente sobre el espiritu de Marcel.

El texto impreso tiene un poder de sugestién miégica del que
el novelista no se cansa de darnos ejemplos. Cuando su madre
le manda a los Campos Eliseos, el narrador considera inicialmente
muy aburridos estos paseos. Ningtin mediador le ha designado
los Campos Eliseos: «Si al menos Bergotte los hubiera descrito
en alguno de sus libros, sin duda yo habria deseado conocetlos,
como todas las cosas cuyo doble habfa comenzado a introducir
en mi imaginacién.» Al final de la novela, la lectura del Diario
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de los Goncourt transfigura retrospectivamente el salén Verdu-
rin, que jamds habia gozado de prestigio en Ia mente del na-
trador porque ningdn artista lo habfa pintado todavia:

Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido
sugerido previamente por alguna lectura... {Cudntas veces —Io
sabfa muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella pégina
del Goncourt— fui incapaz de prestar atencidn a cosas o a
personas que mds tarde, después de que un artista me presenta-
ra su imagen en la soledad, hubiera caminade leguas, arriesgado
la vida por volver a encontrarlas!

Hay que atribuir, asimismo, a la sugestidn literaria los car-
teles teatrales que el narrador lee dvidamente durante sus paseos
por los Campos Eliseos. Las formas mds elevadas de la sugestién no
estdn separadas de las mds bajas. Entre Don Quijote y el pegue-
fio burgués victima de la publicidad, la distancia no es tan gran-
de como querria hacernos creer el romanticismo.

La actitud del narrador hacia su mediador Bergotte recuer-
da la de Don Quijote hacia Amadis:

...yo ignoraba su opinién sobre casi todas las cosas. No du-
daba de que fuera completamente diferente a la mia, ya que
venia de un mundo desconocido al que yo intentaba elevarme;
persuadide de que mis ideas hubieran patecido pura inepcia
& aquel espiritu perfecto, hasta tal punto habia hecho yo tabla
rasa de todas ellas que, cuando por casualidad sucedia que en-
contraba en alguno de sus libros, una que ya habia pensado yo
mismo, mi corazén se ensanchaba como si un dios en su bondad
me la hubiera devuelto, la hubiera declarado legitima y bella...
Incluso més adelante, cuando ya comenzaba a escribir un libro,
algunas frases cuya calidad no bastaba para proseguirlas, encon-
traba su equivalente en Bergotte. Pero sélo podia disfrutarlas
cuando las lefa en su obra.

Si Don Quijote se hace caballero andante para imitar a Ama-
dis, se concibe que Marcel quiera hacerse escritor para imitar a
Bergotte. La imitacién del héroe contempordnec es mds humilde,
més rebajada y como paralizada por un terror religioso. La fuer-
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za del Otro sobre el Yo es mayor que nunca y veremos que no

estd limitada a un mediador #nico, como en los héroes anteriores.
) El narrador ha acabado por ir a una representacién de la

Berma. De vuelta al apartamento familiar, conoce 2 M. de Nor-
| pois, invitado aquella noche a cenar. Incitado a comunicar sus
: impresiones del teatro, Marcel, ingenuamente, confiesa su de-
{ cepcién. Su padre se siente muy incémodo y M. de Norpois se
. cree obligado a rendir a la gran actriz el homenaje de unos cuan-
| tos pomposos tépicos. Las consecuencias de esta banal conver-
sacién son tipica y esencialmente proustianas. Las palabras del
viejo diplomdtico rellenan el vacio abierto por el especticulo en
la mente y la sensibilidad de Marcel. Renace la fe en la Berma,
A la mafiana siguiente, una mediocre gacetilla de un diario mun-
dano completa la obra de M. de Norpois. Al igual que en los nove-
listas anteriores, la sugestién literaria y la sugestién oral se pres-
tan muteo apoyo. Marcel, ahora, ya no duda de la belleza del
espectdculo ni de la intensidad de su propio placer. No sélo y ex-
clusivamente el Otro permite desencadenar su deseo, sino que su
testimonio predomina ficilmente sobre la experiencia vivida cuan-
do ésta contradice a aquél.

Aunque eligiéramos otros ejemplos, el resultado seguirfa sien-
do siempre el mismo. En cada ocasién, el deseo proustiano es
un triunfo de la sugestion sobre la impresién. En su nacimien-
to, es decir, en la fuente misma de la subjetividad, siempre se en-
cuentra al Otro, victoriosamente instalado. La fuente de la «trans-
figuracién» estd en nosotros, pero el agua viva sélo brota cuando
el mediador ha golpeado la roca con su varita mdgica. El narra-
dor nunca tiene simplemente ganas de jugar, de leer una obra,
de contemplar una obra de arte; siempre es el placer que lee en
el rostro de los jugadores, una conversacién, una primera lectura
lo que desencadenan el trabajo de la imaginacién y provocan el
deseo:

...Jo que inicialmente habia en mi de mds intimo, la palan-
€a en incesante movimiento que gobernaba el resto, era Ia creen-
cia en la riqueza filoséfica, en la belleza del libro que lefa, y mi
deseo de apropidrmelas, fuera cual fuere el libro. Pues, incluso
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si lo habia comprado en Combray... es que lo habia identifi-
cado porque me habia sido citado como vuna obra notable por el
profesor o el camarada que me parecia poseer en aquella época
el secreto de la verdad y de la belleza medio presentidas, medio
incomprensibles, cuyo conocimiento era el objeto vago pero
permanente de mi pensamiento.

Asi pues, el jardin interior tan celebrado por los criticos nun-
ca es un jardin solitatio. A la luz de todos esos deseos de infan-
cia ya «triangulares», el sentido de los celos y del esnobismo se
hace mids evidente que nunca. El deseo proustiano siempre es un
desec prestado. No hay nada, en A la recherche du temps per-
du, que corresponda a la teoria simbolista y solipsista que resu-
miamos hace un momento. Se nos objetard que esta teoria es la
del propio Marcel Proust. Es posible, pero también Marcel Proust
puede equivocarse. La teorfa es falsa y la rechazamos.

Las excepciones a la regla del deseo siempre son aparentes.
No existe mediador en el caso de los campanarios de Martinville,
pero lo que despiertan estos campanarios no es un deseo de po-
sesién, sino un deseo de expresién. La emocién estética no es de-
seo sino cese de todo deseo, regreso a la calma y a la alegria.
Al igual que la «pasién» stendhaliana, estos instantes privilegia-
dos quedan ya fuera del mundo novelesco. Preparan Le femps
retronvé del que constituven, en cierto modo, la anunciacion.

El deseo es #no: no existe solucién de continuidad entre el
nifio y el snob, entre Combray y Sodome et Gomorrbe, Nos pre-
guntamos mds de una vez, y no sin cierto malestar, acerca de la
edad del narrador, pues en Proust no existe la infancia. La infan-
cia auténoma, indiferente al mundo de los adultos, es un mito
pata las petsonas mayores. El arte romdntico de rehacerse una
infancia no es mds serio que el arte de ser abuelo. Los que se
adornan con la «espontaneidad» infantil quieren fundamental-
mente distinguirse de los Otros, los adultos, sus semejantes, y
no hay nada menos infantil que eso. La auténtica infanciz no
desea con mayor espontaneidad que el snob; el snob no desea con
menor intensidad que el nifio. Debemos remitir a los que ven un
abismo entre el snob y el nifio al episodic de la Berma. ¢Es en
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el snob o en el nifioc que los textos de un Bergotte y las palabras
de un Norpois despiertan una emocién siempre extrafia a la
obra de arte que le sirve de pretexto? El genio proustiano botra
unas fronteras que nos parecfan grabadas en la naturaleza huma-
na. Estd en nuestras manos restablecerlas: podemos dibujar una
linea arbitraria en el universo novelesco; podemos bendecir Com-
bray y maldecir el Faubourg Saint-Germain. Podemos leer Proust
de la misma manera que leemos el mundo que nos rodea, descu-
briendo siempre al nifio en nosotros mismos y al snob en los
demis. Pero jamds veremos juntarse La c6té de chex Swann vy La
c6té de Guermantes. Siempre permanecetemos ajenocs a la ver-
dad esencial de A Iz recherche du temps perdu.

El deseo es tan triangular en el nifio como en e! snob. Esto
no quiere decir que sea imposible cualquier distincién entre la fe-
licidad de uno y los sufrimientos del otro. Pero esta auténtica
distincién ya no tiene su fuente en la excomunién del snob, No
se refiere a la esencia del deseo sino a la distancia entre media-
dor y sujeto deseante. Los mediadores de la infancia proustiana
son los padres y el gran escritor Bergotte; es decir, unos seres
que Marcel admira e imita abiertamente sin temer jamds ninguna
rivalidad por su parte. Asi pues, la mediacién infantil constituye
un nuevo tipo de mediacidén externa.

En su universo, el nifio disfruta de la felicidad y de la paz.
Peto este universo ya estd amenazado. Cuando la madre niega
un beso a su hijo ya interpreta el doble papel, propio de la
mediacién interna, de instigadora del deseo y de centinela im-
placable. La divinidad familiar cambia brutalmente de aspecto. Las
angustias nocturnas de Combray prefiguran las angustias del snob
v del amante.

Proust no es el 1inico en percibir esta proximidad, para no-
sotros paraddjica, entre el snob y el nifio. Junto al «bovarysmo
triunfante» que es el esnobismo, Jules de Gaultier descubte un
«bovarysmo puerils v describe ambos bovarysmos de manera muy
aproximada. El esnobismo es «el conjunto de medios empleados
por un ser para oponerse a la aparicién en el campo de su con-
ciencia de su ser auténtico, para hacer figurar incesantemente en
€l un personaje més bello en el cual se reconoces. En cuanto al
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nifio, «al concebirse diferente de lo que es, se atribuye las cuali-
dades y las aptitudes del modelo que lo ha fascinado». El bova-
rysmo pueril reproduce exactamente el mecanismo del deseo

proustiano, tal como acaba de revelarnos el episodio de la Ber-
ma:

.«.]a infancia es el estado natural en que la facultad de con-
cebirse otro se manifiesta con el maximo de evidencia... el nifio
demuestra una extraordinaria sensibilidad respecto a todos los
impulsos procedentes del exterior, al mismo tiempo que una
avidez sorprendente respecto a todos los conocimientos adqui-
ridos por el saber humano y encerrados en las nociones que los
hacen transmisibles... Recurriendo a sus propios recuerdos, cada
uno de nosotros puede imaginarse cuén pobre es a esa edad el
poder de la realidad sobre el espiritu, y cudn grande, por el
contrario, €l poder de deformacién del espiritu respecto a la
realidad... (La) avidez (del nifio) tiene... como contrapartida
una fe sin reservas en la cosa ensefiada. La nocidn impresa le
confiete unas certidumbres mds fuertes de lo que consigue la
cosa vista, Durante un latgo periodo, la nocién, por su cardcter
de universalidad, domina con autoridad sobre sus experiencias
individuales.

Dirfase que estamos leyendo €l comentario de los textos prous-
tianos que acabamos de juntar. Pero Gaultier escribia antes que
Proust y es de Flaubert de quien creia hablar. Amparado en su
intuicién fundamental y seguro de mantenerse en el centro de la
inspiracién flaubertiana, Gaultier irradia libremente a partir de
ese centro, aplicando la idea a unos terrenos que Flaubert no habia
descubierto y extrayendo unas consecuencias que tal vez €l no
habria aprobado. Es un hecho que la sugestién desempefia en
Flaubert un papel mds limitado de lo que pretende Gaultier; la
sugestién jamds llega a triunfar de una experiencia que contra-
dirfa formalmente; se contenta con incrementar una experiencia
insuficiente para falsear su sentido, o, a lo sumo, rellenar el
vacio provocado por la falta de expetiencia. Asi pues, las opinio-
nes mis sugestivas del bovarysmo son a veces las mds discutibles
desde un punto de vista estrictamente flaubertiano. Pero no por
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ello cae Gaultier en lo imaginario puro. Sélo tiene que abandonar-
se a su inspiracién «bovaryca»; sélo tiene que llevar a las alti-
mas consecuencias los principios que desprende de las obras de
Flaubert para esbozar las grandes «leyes» de la psicologia prous-
tiana. ¢Ocurriria lo mismo si las obras de los dos novelistas no
hundietan sus taices en un mismo substrato psicolégico y meta-
fisico?

Veinticuatro horas después de la representacién, Marcel estd
convencide de que la Berma le ha procurado todo el placer que
esperaba de ella. El angustioso conflicto entre la experiencia per-
sonal v el testimonio ajeno se ha resuelto en favor de lo ajeno.
Pero elegir al Ofro en estas materias no es mds que una manera
especial de elegirse a sf mismo. Significa elegir de nuevo el viejo
yo cuya competencia y cuyo gusto jamds serdn puestos en duda,
gracias a M. de Norpois y al periodista del Figaro. Es creer en
si mismo gracias al Otro. La operacién no serfa posible sin un
olvido casi instantdneo de la impresién auténtica. Este olvido
interesado subsiste hasta Le temps retrouvé, verdadero flujo de
recuerdo vivo, verdadera resurreccién de la verdad gracias a la
cual setd posible escribir el episodio de la Berma.

Antes de este redescubrimiento del Tiempo, el episodio de
la Berma se habria limitado, si Proust lo hubiera redactado, a
la opinién de M. de Norpois y a la del Figaro. Marcel Proust
nos habria dado esta opinidén como auténticamente propia y no-
sotros nos habriamos extasiado ante la precocidad del joven ar-
tista y la finura de su juicio. Jean Samteuil abunda en escenas de
este tipo. El héroe de esta primera novela se nos aparece siempre
bajo una luz romdntica v favorecida. Jean Samiews! es una obra
sin genio. Jean Santeuil precede la experiencia de Le temps re-
trouvé y es de Le temps retrouvé de donde brota el genio no-
velesco. Proust ha afirmado constantemente que la revolucién
estética de Le temps retrouvé era fundamentalmente una revolu-
cién espiritual y moral; ahota vemos petfectamente que Proust
llevaba razén. Recuperar el tiempo es recuperar la impresién autén-
tica bajo la opinién ajena que la recubre; es, por consiguiente,
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descubtir esta opinién ajena en su calidad de opinidn extrafia; es
entender que el proceso de mediacién nos aporta una impresién
vivisima de autonomia y de espontaneidad en el preciso instante
en que dejamos de ser auténomos y espontdneos. Recuperar el
tiempo es acoger una verdad que la mayoria de los hombres pasan
su vida rehuyendo, es admitir que siempre se ha copiado a los
Otros a fin de parecer original tanto a sus ojos como a los propios.
Recuperar el tiempo es abolir una pequefia parte del propio or-
gullo.

El genio novelesco comienza con el derrumbamiento de Jas
mentiras egoistas. Bergotte, Norpois, el articulo del Figare, son lo
que el novelista mediocre nos daria como procedente de si mis-
mo, lo que el novelista genial nos presenta como procedente del
Otro, v lo que constituye la auténtica intimidad de la conciencia.

No cabe duda de que todo eso es muy banal, muy comuin,
es la verdad de todos los hombres. Sin duda, pero nunca es
nuestra verdad. El orgullo romdntico denuncia gustosamente la
presencia del mediador en los Otros a fin de asentar su autono-
mia sobre las ruinas de las pretensiones rivales. El genio nove-
lesco estd presente cuando la verdad de los Otros se convierte
en la verdad del héroe; es decit, en la verdad del propio novelista,
Después de haber arrojado la maldicién sobre los Otros, el Edi-
po novelista descubre que también €l es culpable. Pero el orgullo
nunca llega hasta su propio mediador y la experiencia de Le temps
retrouvé es una muerte del orgullo; es decir, un nacimiento a la
humildad, que es también nacimiento a la verdad. Cuando Dos-
toyevski celebra la terrible fuerza de la humildad, nos estd ha-
blande de la creacién novelesca.

Por consiguiente, la teoria «simbolista» del deseo es tan antino-
velesca como la cristalizacién stendhaliana en su forma original.
Estas teorfas nos describen un deseo sin mediador. Traducen el
punto de vista del sujeto deseante decidido a ofvidar el papel que
desempefia el Otro en su visién del mundo.

Si Proust recurre al vocabulario simbolista, es que la omi-
sién del mediador ni se le ocutre tan pronto como ya no se
trata de una descripcién novelesca concreta. No ve lo que la
teorfa suprime sino lo que expresa: la vanidad del deseo, la insig-
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nificancia del objeto, la transfiguracién subjetiva y esa decep-
cién que denominamos goce... En esta descripcidn todo es cierto.
Sélo es falaz en la medida en que se la supone completa. Proust
escribe millares de pdginas para completarla. Los criticos no
escriben nada. Afslan unas cuantas frases bastante banales en la
inmensa A la recherche du temps perdu y dicen: «Ahi esta el deseo
proustiano.» FEstas frases les parecen preciosas porque halagan,
involuntariamente, la misma ilusién que la novela derrota, esta
ilusién de autonomia a la que el hombre moderno se siente tanto
mis ligado en la medida en que se hace mds falsa. Los criticos
desgarran la tinica sin costura que el novelista se ha empefiado
en tejer. Retornan al nivel de la experiencia habitual. Mutilan la
obra de arte de igual manera que Proust comenzé por mutilar su
propia experiencia olvidando a Bergotte y a Norpois en el episo-
dio de la Berma. Asf pues, los criticos «simbolistas» quedan por
debajo de Le temps retrouvé. Hacen retroceder la obra novelesca
hacia la obra romdntica.

Romdnticos y simbolistas quieren un deseo transfigurador,
pero lo quieren petfectamente espontineo. No les gusta oir ha-
blar del Otro. Se apartan de la cara oscura del deseo, pretendién-
dola ajena a su hermoso suefio poético y negando que sea su con-
trtapartida. A partit del suefio, el novelista nos muestra el si-
niestro cortejo de la mediacién interna: «La envidia, los celos y
el odio impotente.» La férmula de Stendhal sigue siendo estre-
mecedoramente exacta cuando es aplicada al universo proustiano.
Tan pronto como se sale de la infancia, cualquier transfiguracién
coincide con un dolor agude. La imbricacién del suefio v de la
rivalidad es tan perfecta que la verdad novelesca se disgrega como
leche cottada cuando se disocian los elementos del deseo prous-
tiano. S6lo quedan dos pobres mentiras, el Proust «interior» y el
Proust «psicologo». Y nos preguntamos initilmente c¢émo esas
dos abstracciones contradictorias han podido dar vida a A la re-
cherche du temps perdu.

Comeo sabemos, la aproximacién del mediador tiende a hacer
coincidir las dos esferas de posibilidades cuyos centros ocupan
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respectivamente los dos rivales. El resentimiento que éstos expe-
rimentan reciprocamente no cesa, por consiguiente, de aumentar,
En Proust, el nacimiento de la pasién se confunde con el naci-
miento del odio. Esta «ambivalencia» del deseo ya es muy clara
en el caso de Gilberte. Cuando el narrador ve a la adolescente
por primera vez, su deseo se traduce en muecas espantosas. Al
margen del circulo familiar inmediato, a partir de ese momento
sélo hay espacio para una énica emocién, la que provoca el me-
diador cuando rechaza, inexorable, la entrada del «reino supe-
tiors cuya llave posee,

Proust sigue hablando de deseo y de odio, de amor y de celos,
pero afirma incesantemente la equivalencia de todos estos senti-
mientos. Ya en Jean Santeuil ofrece del odio una admirable defi-
nicién triangular que también es una definicién del deseo:

El edio... escribe cada dia para nosotros la novela mids falsa
de la vida de nuestros enemigos. En lugar de una mediocre feli-
cidad humana, recorrida por las penas habituales que acaba-
rfan por inducirnos a suaves simpatfas, les supone una alegria
insolente que se ofrece irritante a nuestra rabia. Transfigura
tanto como el deseo y, al igual que él, nos deja sedientos de
sangre humana. Pero, por otra parte, como sélo puede satisfacer-
se con la destruccién de esta alegria, la supone, la cree, la ve
perpetuamente destruida. Se preocupa de la razén tan poco como
del amor, y vive con la mirada fija en una esperanza invencible.

En De I’Amonr, Stendhal ya observaba que existe una crista-
lizacién del odio. Un paso mds y ambas cristalizaciones coinci-
den. Proust nos muestra incesantemente el odic en el deseo, el
deseo en el odio. Pero permanece fiel al lenguaje tradicional;
nunca eliminard los «como» y los «tantos como» que salpican la
cita anterior. No alcanzard el estadio supremo de la mediacién
interna. Esta (ltima etapa quedaba reservada para otro nove-
lista, el ruso Dostoyevski, que precede a Proust en la cronolo-
gia pero que le sucede en la historia del deseo triangular.

A excepcién de unos pocos personajes que escapan por com-
pleto al desec segiin el Otro, no existe en Dostoyevski amor sin
celos, amistad sin envidia, atraccién sin repulsién. Se insultan, se
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escupen a la cara y, unos instantes después, estin a los pies del
enemigo, abrazando sus rodillas. En su esencia, esta fascinacién
odiosa no difiere del esnobismo proustiano y de la vanidad sten-
dhaliana, El deseo copiado sobre otro deseoc tiene como con-
secuencias ineluctables «la envidia, los celos y el odio impoten-
tes. A medida que el mediador se aproxima y se pasa de Sten-
dhal a Proust y de Proust a Dostoyevski, los frutos del deseo
triangular se hacen mds amargos.

En Dostoyevski el odio, demasiado intenso, acaba por «es-
tallar», revelando su doble naturaleza o, mejor dicho, e! doble
papel de modelo y de obstdculo desempeiiado por el mediador.
Este odio que adora, esta veneracién que arrastra por el fango
e incluso por la sangte, es la forma paroxistica del conflicto en-
gendrado por la mediacién interna. El héroe dostoyevskiano re-
vela en todo instante, mediante los gestos y las palabras, una
verdad que sigue siendo el secreto de la conciencia en los nove-
listas anteriores. Los sentimientos «contradictorios» son tan vio-
lentos que el héroe ya no es capaz de dominarlos.

El lector occidental se siente en ocasiones algo perdido en
el universo dostoyevskiano. La fuerza disolvente de la mediacién
interna se ejerce aqui en el mismo seno del nicleo familiar. Afec-
ta una dimensién de la existencia que sigue siendo préicticamente
inviolable en los novelistas franceses. Cada uno de los tres grandes
novelistas de la mediacién interna tiene su terreno privilegiado.
En Stendhal, la vida piblica v politica estd minada por el deseo
de préstamo. En Proust, el mal se extiende a la vida privada, a
excepcidn, casi siempre, del circulo familiar, En Dostoyevski, este
circulo intimo también estd contaminado. Asi pues, en el mismo
seno de la mediacién interna podemos oponer la mediacién exo-
gémica de Stendhal y de Proust a la mediacién endogimica de
Dostoyevski.

Por otra parte, esta divisién no es rigurosa. Stendhal tran-
sita por el terreno proustiano cuando pinta las formas extremas
del amor «cerebral», e incluso por el terreno dostoyevskiano
cuando nos muestra el odio del hijo por el padre. De igual mane-
ra, las relaciones de Marcel con sus padres son a veces «pre-dosto-
yevskianas». Los novelistas se aventuran frecuentemente fuera de
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su propio campo pero, cuanto mds se alejan, méds rdpidos, esque-
miticos e inseguros somn.

Esta divisién aproximada del terreno existencial entre los
novelistas define una invasidn de los centros vitales del individuo
por el deseo triangular, una profanacién que gana poco a poco las
regiones més intimas del ser. Este deseo es un mal roedor que
comienza atacando la periferia y se propaga después al centro;
es una alienacién cada vez mds total a medida que la distancia
disminuye entre el modelo y el discipulo. Esta distancia alcanza
su minimo en la mediacién familiar de padre a hijo, de hermano
a hermano, de esposo a esposo, o de madre a hijo, como en el
caso de Frangois Mauriac, y, claro est4, de Dostoyevski.

En términos de mediacién, el universo dostoyevskiano estd
«mds acd» o, si se prefiere, «mds alld» de Proust como Proust
estd mds acd o mds alld de Stendhal. El universo dostoyevskiano
difiere de los precedentes de la misma manera como éstos dife-
tfan entre si. Esta diferencia no es ausencia de relaciones y de
contactos. Si Dostoyevski fuera tan «auténomo» como a veces
se pretende, no podriamos penetrar en su obra. La leeriamos de la
misma manera en que deletreamos las letras de un lenguaje des-
conocido.

No hay que presentar los «monstruos admirables» de Dosto-
yevski como otros tantos aerolitos de trayectorias imprevistas.
En la época del marqués de Vogiie, se repetia por doquier que
los personajes dostoyevskianos eran demasiado «rusos» para re-
sultar perfectamente accesibles a nuestras mentes cartesianas.
Esta obra misteriosa escapaba por definicién a nuestros criterios
de occidentales racionales. Hoy, ya no es el ruso lo que predomi-
na en Dostoyevski sino el apéstol de la «libertad», el innovador
genial, el iconoclasta que ha roto los antiguos marcos del arte de
la novela. Se opone incesantemente el hombre dostoyevskiano y
su existencia libre a los simplistas andlisis de nuestros propios
novelistas, obsoletos, psicélogos y burgueses, Tanto este culto
fandtico como la desconfianza de antafio, nos impide ver en Dos-
toyevski la culminacién de la novela moderna y su etapa su-
prema.

El esoterismo muy relativo de Dostoyevski no le convierte
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en superior ni en inferior a nuestros propios novelistas. No es
el escritor, sino el lector, en este caso, quien crea la oscuridad.
Nuestros titubeos no asombrarian a Dostoyevski, persuadido como
estaba del adelanto ruso respecto a las formas de experiencia occi-
dental, Rusia ha pasado sin transicién de las estructuras tradicio-
nales y feudales a la sociedad mds moderna. No ha conocido el
interregno burgués. Stendhal y Proust son los novelistas de este
interregno. Ocupan las regiones superiores de la mediacién inter-
na. Dostoyevski ocupa las regiones mds bajas.

El adolescente ilustra perfectamente las caracteristicas propias
de! deseo dostoyevskiano. Las relaciones entre Dolgoruki y Ver-
silov s6lo pueden interpretarse en términos de mediacién. El
hijo y el padre aman a la misma mujer. La pasién de Dolgoruki
por la generala Ajmakova estd copiada de la pasidn paterna. Esta
mediacién de padre a hijo no es la mediacién externa de la in-
fancia proustiana, la que definiamos a propdsito de Combray, sino
la mediacién interna, que convierte al mediador en un rival de-
testado. El desdichado bastardo es a un tiempo el igual de un pa-
dre que no cumple sus deberes y la victima fascinada por este
ser que, inexplicablemente, lo ha rechazado. Para entender a
Dolgoruki no hay que compararlo, por tanto, con los nifios y
los padres de las novelas anteriores sino mds bien con el snob
proustiano obsesionado por el ser que se niega a recibirlo. Por
otra parte, esta comparacién no es del todo exacta pues la distan-
cia entre el padre v el hijo es menor que la distancia entre los dos
snobs, Asi pues, la prueba de Dolgoruki es atn mds dolorosa
que la del snob o del celoso proustiano.

A medida que el mediador se aproxima, su papel crece y el
del objeto disminuye. Con una intuicidn genial, Dostoyevski insta-
la al mediador en el primer plano de la escena y rechaza al ob-
jeto al segundo. Finalmente, la composicién novelesca refleja la
jerarquia auténtica del deseo. En Stendhal y en Proust todo se-
guirfa ordendndose, en el caso de El adolescente, en torno al
héroe principal, o a la generala Ajmakova. Dostoyevski centra su
obra en el mediador Versilov. Hay que afiadir que, desde la pers-
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pectiva que nos interesa, E! adolescente no es la mis audaz de
las obras dostoyevskianas. Es un compromiso entre varias solu-
ciones. El desplazamiento del centro de gravedad novelesco estd
ilustrado de manera mds afortunada, y mds espectacular, en E
eterno marido. Veltchaninov, rico solterdn, es un Don Juan de
edad madura que comienza a sentirse invadido por el cansancio
y el tedio. Lleva unos cuantos dias obsesionado por las aparicio-
nes fugitivas de un hombre a la vez misterioso y familiar, inquie-
tante y grotesco. La identidad del personaje no tarda en reve-
larse. Se trata de un tal Pavel Pavlovich Trussotzki, cuya esposa,
una antigua amante de Velchaninov, acaba de morir. Pavel Pav-
lovich ha abandonado su provincia para buscar, en San Petersbur-
go, a los amantes de la difunta. Uno de éstos muere a su vez
y Pavel Pavlovich, de luto riguroso, sigue el cortejo fiinebre, Que-
da Veltchaninov, al que abruma con las atenciones més grotescas
y exaspera con sus asiduidades. El marido engafiado cuenta las
cosas mas extrafas acerca del pasado. Visita a su rival en plena
noche, bebe a su salud, lo besa en la boca, lo tortura sabiamen-
te con la ayuda de una desdichada chiquilla de la que nunca se
sabrd quién es el padre...

La mujer ha muerto y el amante sigue. Ya no existe objeto,
pero no por ello el mediador, Veltchaninov, deja de efercer una
atraccidn invencible. Este mediador es un narrador ideal: estd
en el centro de la accién pero apenas participa en ella. Describe
los acontecimientos con tanto mayor cuidado en la medida en que
no siempre consigue interpretarlos y teme descuidar un detalle
importante.

Pavel Pavlovich proyecta un segundo matrimonio. Este ser
fascinado se dirige una vez mds a casa del amante de su primera
esposa; le pide que lo ayude a elegir un regalo para la nueva
prometida; le ruega que lo acompane a su casa. Veltchaninov se
resiste, pero Pavel Pavlovich insiste, suplica y acaba por salirse
con la suya.

Los dos «amigos» son muy bien acogidos en casa de la mu-
chacha. Veltchaninov habla bien, toca el piano. Su desenvoltura
mundana produce un efecto maravilloso: toda la familia se amon-
tona a su alrededor, incluyendo a la joven que Pavel Pavlovich
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considera ya como su prometida. El pretendiente escarnecido hace
infructuosos esfuerzos para aparecer como seductor. Nadie se lo
toma en serio. Contempla este nuevo desastre, tembloroso de
angustia y de deseo... Unos cuantos afios después, Veltchaninov
encuentra de nuevo a Pavel Pavlovich en una estacién de ferro-
carril. El eterno matido ya no va solo, lo acompafia una mujer
encantadora, su esposa, asi como un joven y apuesto militar...

El eterno marido revela la esencia de la mediacién interna
bajo la forma mds simple y pura posible. Ninguna digresién per-
mite distraer o extraviar al lector. El texto parece enigmético
porque es demasiado claro. Proyecta sobre el tridngulo novelesco
una luz que nos deslumbra,

Ante Pavel Pavlovich, ya no podemos poner en duda, esta
prioridad del Otro en el deseo, cuyo principio Stendhal ha sido
el primero en plantear. El héroe siempre -intenta convencernos
de que su relacién con el objeto deseado es independiente del ri-
val. Aqui vemos perfectamente que este héroe nos engafia. El
mediador es inmévil y el héroe gira a su alrededor como un
planeta en torno a! sol. El comportamiento de Pavel Pavlovich
nos parece extraio, pero estd absolutamente de acuerdo con la
légica del deseo triangular. Pavel Pavlovich sdlo puede desear
a través de Veltchaninov, e# Veltchaninov como dirian los mis-

. ticos. Asi pues, arrastra a Veltchaninov a casa de la mujer que
ha elegido para que Velichaninov la desee y aparezca como aval
de su valor erdtico.

Algunos criticos se complacerfan en ver a Pavel Pavlovich
como un «homosexual latente». Pero la homosexualidad, latente
o no, no hace mis inteligible la estructura del deseo. Aleja a
Pavel Pavlovich del hombre llamado normal. No se ve ni se
entiende nada reduciendo el deseo triangular a una homosexuali-
dad necesariamente opaca para el heterosexual. Los resultados
serfan mucho mids interesantes si se invirtiera el sentido de la
explicacién. Hay que intentar entender algunas formas de homo-
sexualidad a partir del deseo triangular, La homosexualidad prous-
tiana, por ejemplo, puede definirse como un deslizamiento hacia
i el mediador de un valor erético que sigue adin ligado al objeto
! en el donjuanismo «normal». A priori, este deslizamiento no es
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imposible; es incluso verosimil en los estadios agudos de la me-
diacién intetna caracterizados por una preponderancia cada vez
més visible del mediador y una desaparicién gradual del objeto.
Algunos pasos de El eterno marido revelan claramente un comien-
zo de desviacién erética bhacia el rival fascinante.

Las novelas se iluminan reciprocamente y la critica deberia
extraer de las propias novelas sus métodos, sus conceptas e in-
cluso el sentido de su esfuerzo... En este caso, deberfamos diri-
gitnos hacia el Proust de La prisionera, que estd bastante préxi-
mo a Pavel Pavlovich, para hacernos entender lo que desea este
héroe:

Si supiéramos analizar mejor nuesttos amores, verfamos que
con frecuencia las mujeres sélo nos gustan a causa del contra-
peso de los hombres a los que tenemos que disputdrselas, aun-
que suframos mottalmente por tener que hacerlo; suprimido
este contrapeso, decae el encanto de la mujer. Tenemos un
ejemplo de ello en el hombre que, sintiendo debilitarse su gusto
por la mujer que ama, aplica espontdneamente las reglas que ha
descubierto y, para estar seguro de que no deja de amar a la
mujer, la sitia en un medio peligroso donde tiene que pro-
tegerla cada dfa,

Asoma, por debajo el tono desenvuelio, la fundamental an-
gustia proustiana, que también es la angustia de Pavel Pavlovich.
También el héroe dostoyevskiano aplica «espontdneamentes», si no
serenamente, unas reglas que él realmente no ha «descubierto»
pero que no por ello dejan de gobernar su misetable existencia.

El deseo triangular es wno. Se parte de Don Quijote y se
llega a Pavel Pavlovich. O se parte de Tristdn e Isolda, como
hace Denis de Rougemont en L'Amour et U'Occident, y no se
tarda en llegar a esta «psicologla de los celos que invade nues-
tros andlisis». Al definit esta psicologia como una «profanacién
del mito» que se encarna en el poema de Tristdn, Rougemont
teconoce explicitamente el vinculo que une las formas méds «no-
bles» de la pasién a los celos enfermizos, tal como nos los des-
criben un Proust o un Dostoyevski; «Celos deseados, provocados,
solapadamente favorecidos», observa con mucha razén Rougemont:
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«Acabamos por deseatr que el ser amado sea infiel, para que po-
damos perseguirlo de nuevo y «experimentar el amor en si».

Asf es mds o menos, en efecto, el deseo de Pave] Pavlovich.
El eterno marido no puede prescindir de los celos. Amparados
en nuestros andlisis y en el testimonio de Denis de Rougemont,
veremos ahora detrds de todas las formas del deseo triangular una
Unica y exclusiva trampa infernal en la que el héroe se hunde
lentamente. El deseo triangular es #mo y nos consideramos a
punto de poder ofrecer una prueba deslumbrante de esta unidad
refiriéndonos a un punto en que el escepticismo parece mids jus-
tificado. Nos referimos a los dos «extremos» del deseo, ilus-
trado uno de ellos por Cervantes, y el otro por Dostoyevski,
aunque parezca muy diffcil mantenerlos unidos en una misma
estructura. Se nos concederi que Pavel Pavlovich es un hermano
del snob proustiano o incluso del vanidoso ‘stendhaliano, pero
¢quién reconocerd en él a un primo, aunque sea lejano, del ilus-
tre Don Quijote? Los exaltados panegiristas de este héroe no pue-
den dejar de considerar blasfema nuestra comparacién. En su
opinién, Don Quijote sélo habita las alturas. ¢Cémo es posible
que el creador de este ser sublime haya presentido los bajos fon-
dos en que chapotea E! eterno marido?

Hay que buscar la respuesta a esta pregunta en uno de esos
relatos con los que Cervantes ha rellenado Don Quijote. Aunque
todos ellos obedezcan a un molde pastoril o caballeresco, no
todos estos textos son recaidas en el género romdntico-novelesco.
Uno de ellos, El curioso impertinente, ilustra un deseo triangular
absolutamente semejante al de Pavel Pavlovich.

Anselmo acaba de casarse con la joven y bonita Camila. La
boda se ha efectuado a iniciativa de Lotario, quetidisimo amigo
del feliz esposo. Algtn tiempo después de la boda, Anselmo pre-
senta a Lotario un cutioso pedido. Le suplica que corteje a Ca-
mila, cuya fidelidad, dice, quiere «poner a prucba». Lotario 'se
niega indignado pero Anselmo wvuelve a la carga, presiona a su
amigo de mil maneras y revela en todas sus palabras el cardcter
obsesivo de su deseo. Lotario se escabulle largo tiempo pero luego
finge aceptar para tranquilizar a Anselmo. Este prepara unos
encuentros a solas entre los dos jévenes. Sale de viaje, regresa
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repentinamente, reprocha amargamente a Lotario que no se tome
su papel en serio. Se comporta, en pocas palabras, de una manera
tan delirante que acaba por arrojar a Lotario y Camila en bra-
zos el uno del otro. Al saber que ha sido engafiado, Anselmo,
presa de la desesperacién se suicida.

Cuando se relee este texto a la luz del El eterno marido v
de La prisionera, ya no es posible considerarlo artificial y despro-
visto de interés. Dostoyevski y Proust nos permiten alcanzar su
auténtico sentido. El curioso impertinente es El eterno marido
de Cervantes, los relatos sélo difieren por la técnica y los detalles
de la intriga.

Pavel Pavlovich atrae a Veltchaninov a casa de su prometida;
Anselmo pide a Lotario que corteje a su mujer. En ambos casos,
el prestigio del mediador es lo tnico que puede ratificar la exce-
lencia de una eleccién sexual. Cervantes insister extensamente, al
comienzo de su relato, respecto a la amistad que une a los dos
protagonistas, a la infinita estima que experimenta Anselmo por
Lotario, al papel de intermediario que este ltimo ha jugado entre
las dos familias con motivoe del mattimonio.

Estd claro que esta amistad ferviente va acompafiada de un
agudo sentimiento de rivalidad. Pero esta rivalidad permanece
en la sombra. En El eterno marido lo que permanece oculto es
la otra cara del sentimiento «triangulars. Vemos claramente el
odio del marido engafiado: tenemos que adivinar poco a poco
la veneracién que disimula este odio. Pavel Pavlovich le pide
a Veltchaninov que elija la alhaja que destina a su prometida
porque, a sus ojos, éste disfruta de un prestigio sexual inmenso.

En ambos relatos, el héroe parece ofrecer gratuitamente la
mujer amada al mediador, de la misma manera que un fiel ofre-
ceria un sacrificio a la divinidad. Pero el fiel ofrece el objeto
para que el dios lo disfrute: el héroe de la mediacién interna
ofrece el objeto para que el dios no lo disfrute. Empuja a la mu-
jer amada hacia el mediador para hacérsela desear y para triunfar
a continuacién sobre este deseo rival. No es en su mediador que
desea, sino mds bien conéra él. El tnico objeto que el hétoe desea
es aquél con el que frustrard a su mediador. En el fondo, sélo
le interesa una victoria decisiva sobre este insolente mediador.
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Lo que gufa a Anselmo y a Pavel Pavlovich es siempre el orgullo
sexual, y este orgullo es lo que los precipita a las derrotas més
humillantes.

El curioso impertinente y El eternc marido sugieren una in-
terpretacién no romdntica de Don Juan. Anselmo y Pavel Pav-
lovich se enfrentan a los maestrillos charlatanes, engreidos v
«prometetcos» que abundan en nuestro siglo. El orgullo es o
que crea a Don Juan y el orgulle nos convierte a todos nosotros,
tarde o temprano, en un esclavo del otro. El verdadero Don Juan
ne es autdnomo; es incapaz, por el contrario, de prescindir de
los Otros. Esta verdad aparece hoy disimulada. Pero es la verdad
de algunos seductores shakespearianos; es la verdad del Don Juan
de Moliere:

El azar me llevd a ver a c¢sta pareja de’amantes tres o cuatro
dias antes de su viaje. Jamds he visto a dos personas tan con-
tentas la una de la otra y tan sebosantes de amor. La visible
ternura de sus mutuos ardores me lend de emocidén; me afectd
profundamente y mi amor comenzé con los celos. Si, no pude
soportar verlos tan bien juntos; el despecho alertd mis deseos,
y me imaginaba un placer extremo en poder turbar su enten-
dimiento v romper este compromiso que hacia considerarse ofen-
dida a la delicadeza de mi corazdn.

Ninguna influencia literaria puede explicar los puntos de
contacto entre E! curioso impertinente y El cterno marido. To-
das las diferencias proceden de la forma y todas las semejanzas
del fondo. Sin duda, Dostoyevski no sospechd nunca estas seme-
janzas, Al igual que tantos otros lectores del siglo x1x, sélo vefa
la obra maestra espafiola a través de las exégesis romdnticas y
probablemente se formulaba una idea tremendamente falsa de
Cervantes. Todas sus observaciones sobre Don Quijote delatan
una influencia romdntica.

La presencia de El curioso impertinente junto a Don Quijote
siempre ha intrigado a los criticos. Se preguntan si el relato es
compatible con la novela; la unidad de la obra maestra parece
algo comprometida. Esta unidad es la que revela nuestro viaje
a través de la literatura novelesca. Partimos de Cervantes y, al
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retornar a ¢l, verificamos que el genio del novelista abarca las
formas extremas del deseo segtin e/ Otro. Entre el Cervantes de
Don Quijote y el Cervantes de Anselmo, la distancia es conside-
rable, ya que permite albergar todas las obras vistas en este
capitulo, pero no es infranqueable, ya que todos estos novelistas
sc dan la mano. Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoyevski for-
man una cadena ininterrumpida de un Cervantes al otro.

En mi opinién, la presencia simultdnea de la mediacién ex-
terna y de la mediacidén interna en el seno de una misma obra
confirma la unidad de la literatura novelesca. Y la unidad de esta
literatura confirma, a su vez, la de Don Quijote. Demostramos
Ia una con fa otra de la misma manera en que se demuestra que
la tierra es redonda, rodedndola. Es tan grande el poder creador
del padre de la novela moderna que se ejerce sin esfuerzo en todo
«el espacio» novelesco. No hay una sola idea de la novela occi-
dental que no esté presente, en germen, en Cervantes. Y la idea de
las ideas, la idea cuyo papel central aparece cornfirmado a cada
instante, la idea-madre, a partit de la cual se puede recuperar
todo, es el deseo triangular que servird de base a la teorfa de la
novela novelesca de la que este primer capitulo constituye la in-
troduccién,
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CariTuLo 11

LOS HOMBRES SERAN UNOS DIOSES
LOS UNOS PARA LOS OTROS

Todos los héroes de novela esperan de la posesién una meta-
motfosis radical de su ser. En A la recherche du temps perdu,
los padres no se deciden a enviar a Marcel al teatro a causa de
su mala salud. El nific no entiende esos escriipulos; la preocupa-
cién por su salud le parece banal respecto a los prodigiosos bene-
ficios que espera de la representacién,

El objeto no es mds que un medio de alcanzar al mediador.
El deseo aspira al ser de este mediador. Proust compara este
deseo atroz de ser el Otro a la sed: «Sed —semejante a aquella
con la que arde una tierra alterada— de una vida que mi alma,
puesto que hasta ahora jamds ha recibido de ella una sola gota,
absorberia tanto mds ardientemente, a largos sorbos, en el mds
perfecto embebimiento.»

En Proust este deseo de absorber el ser del mediador se pre-
senta frecuentemente bajo la forma de un deseo de imiciacicn a
una vida nueva: vida deportiva, vida ristica, vida «desarregla-
da». El repentino prestigio de un modo de existencia desconocido
por el narrador va siempre unido al encuentro con un ser que des-
pierta el deseo.

El sentido de la mediacién estd especialmente claro en los
dos «extremos» del deseo. Don Quijote nos proclama la verdad
de su pasién, Pavel Pavlovich no consigue mantenerla oculta. El
sujeto deseante quiete convertirse en su mediador; quiere robar-
le su ser de caballero perfecto o de seductor irresistible.
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En el amor y en el odio, este proyecto no cambia. Empujado
en una sala de billares por un oficial desconocido, el héroe de
los Apuntes del subsuelo (titulado a veces Cartas del subterrdneo)
es atormentado inmediatamente por una sed atroz de venganza.
Podriamos considerar este odio «legitimo» e incluso «racional»
si su significado metafisico no nos fuera revelado por una carta
que redacta «cl hombre del subterrineo» para abrumar y seducir
al ofensor:

Escribi una carta magnifica, encantadora, suplicindole que
se disculpara ante mi; en caso de negativa de su parte, acudia
muy seriamente al duelo. La carta estaba redactada de tal medo
que si el oficial comprendia, por poco que fuera, lo «bello y
sublime», iba a precipitarse en mi busca para lanzarse a mis
brazos y brindarme su amistad. jQué estupendo habria sido
estol jQué bien habriamos vivido entonces! ;Qué bien! «El me
defenderia con su presencia, yo le ennobleceria con mi cultura
y también con mis ideas, y muchas cosas podrian ocurrirs.

Al igual que el héroe proustiano, el héroe dostoyevskiano
suefia con absorber, con asimilar el ser del mediador. Imagina
una sintesis perfecta entre la fuerza de este mediador y su propia
«culturar. Quiere convertirse en ¢l Otro sin dejar de ser él
mismo. Pero ¢por qué este deseo y por qué este mediador espe-
cial, preferido a tantos otros? ¢Por qué el héroe elige el modelo
adorado y detestado con tanta prisa y tan poco sentido critico?

Para querer fundirse de ese modo en la sustancia del Otro
es preciso experimentar una repugnancia invencible hacia la pro-
pia sustancia. E] hombre del subterrdneo es realmente escuchimi-
zado y canijo. Mme, Bovary es una pequefia burguesa de provin-
cias. Se concibe que estos héroes deseen cambiar de ser. Si consi-
deramos a todos los héroes por separado, nos sentiremos tenta-
dos de tomar en serio las excusas que presentan sus deseos. Co-
rremos el peligro de perder el sentido metafisico de este deseo.

Para conquistar este sentido metafisico hay que encaminar
los casos concretos hacia la totalidad. Todos los héroes abdican
de su prerrogativa individual mds fundamental, la de desear a
partir de su opcién: no podemos atribuir este abandono unanime
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a las cualidades siempre diferentes de estos hérces. Hay que bus-
car una causa universal. Todos los héroes de novela se odian a
si mismos a un nivel mds esencial que el de las «cualidades». Esto
es precisamente lo que nos dice el narrador proustiano al comien-
zo de La cdté de chex Swann: «Todo lo que no era yo, la tierra
y los séres, me parecla mds precioso, mds importante, dotado de
una existencia mds real.» La maldicién que pesa sobre el héroe
no se distingue de su subjetividad. El propio Michkin, el mds
puro de los héroes dostoyevskianos, no ignora la angustia del
ser separado, del ser concreto:

Descubria ante él un cielo deslumbrante, a sus pies un lago,
a su alrededor un horizonte luminoso y tan vasto que parecia
ilimitado. Habia contemplado largamente este especticulo, con
el corazén cefiido por la angustia. Recordaba ahora que habia
tendido los brazos hacia este océano de luz y de azul y ha-
bia derramado ldgrimas. Estaba torturado por la idea de ser ajeno
a todo eso. ¢Cudl era, pues, ese banqguete, esa fiesta intermina-
ble hacia {a cual se sentia atraide desde hacia tanto tiempo,
desde siempre, desde su infancis, sin poder jamds participar de
ella?... Todos los seres tienen su camino y lo conocen; entran
y salen cantando; pero él, él es el tnico que no sabe nada,
que no entiende nada, ni los hombtes, ni las voces de la natu-
raleza, pues en todas partes es un extranjero y un desecho.

La maldicidon del héroe es tan terrible, tan total que se ex-
tiende a los seres y a las cosas que estdn directamente bajo su
dominio. Al igual que un paria de la India, el héroe contamina
los seres y las cosas que puede utilizar.

Cuanto mds... cercanas estaban las cosas, mds se alejaba su
pensamiento de ellas. Todo lo que le rodeaba de cerca, campi-
fla tediosa, pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la
existencia, le parecia una excepcién en el mundo, una casualidad
especial en la que se encontraba atrapada, mientras que mds alld
se extendia hasta perderse de vista el inmenso pafs de las feli-
cidades y de las pasiones.

55




No es la sociedad lo que convierte al héroe de novela en un
intocable. Es ¢l mismo quien se condena. ¢Por qué la subjetividad
novelesca se odia hasta ese punto? «Un hombre honesto y culti- l
vado —observa el hombre del subterrdneo— sélo puede ser vani-
doso a condicién de ser infinitamente exigente consigo mismo y de
despreciarse a veces hasta llegar al odio.» Pero ¢de dénde puede
venir esta exigencia que la subjetividad es incapaz de satisfacer? n
No puede venir de si misma. Una exigencia que proviniera de
la subjetividad y que se refitiera a esta subjetividad no podria
ser una exigencia imposible. Es preciso que esta subjetividad haya
afiadido crédito a una promesa engafiosa que sea procedente del |
exterior. :

A los ojos de Dostoyevski, esta promesa engafiosa es esencial- ]
mente una promesa de autonomia metafisica. Detrds de todas las |
doctrinas occidentales que se suceden desde hate dos o tres si- ‘
glos aparece siempre el mismo principio: Dios ha muerto, el
hombre debe ocupar su lugar. La tentacién del orgullo es eterna
pero increfblemente orquestada y amplificada, se hace, en la
época moderna irresistible. La «buena nuevas moderna es oida
por todos. Cuanto mds profundamente se graba en nuestro cora-
zén, mds violento es el contraste entre esta promesa maravillosa y
el mentis brutal que le inflige la experiencia.

A medida que se amplian las voces del orgullo, la conciencia
de existir se hace méds amarga y mds solitaria, Sin embargo, es
comiin a todos los hombres. ¢Por qué esta ilusién de soledad que
es un incremento del castigo? ¢Por qué los hombres son incapa-
ces de aliviar sus sufrimientos compartiéndolos? ¢Por qué la ver-
dad de todos estd hundida profundamente en cada una de las
conciencias?

Todos los individuos descubren en la soledad de su concien-
cia que la promesa es falaz pero nadie es capaz de universalizar
esta experiencia. La promesa sigue siendo verdadera para los
Otros. Cada cual se siente el dnico excluido de la herencia divina
y se esfuerza en ocultar esta maldicidén. El pecado original ya no
es, como en el universo religioso, la verdad de todos los hombres
sino el secreto de cada individuo, la tnica posesién de esta
subjetividad que proclama en voz alta su omnipotencia y su
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dominio radiante: «Yo ignoraba —observa el hombre del subte-
rrdneo— que los hombres pueden hallarse en el mismo caso y toda
mi vida ocultaba esta particularidad como un secreto.»

El bastardo Dolgoruki ilustra a las mil maravillas esta dia-
léctica de la promesa no mantenida. Lleva el nombre de una fami-
lia principesca universalmente conocida. Esta homonimia provoca
constantemente errores humillantes. Una segunda bastardia se
suma a la primera, ¢Cudl es el hombre moderno que no es el
principe Dolgoruki para los Otros, y el bastardo Dolgoruki para
s{ mismo? El héroe de novela siempre es el nifio olvidado por
las hadas buenas en el momento de su bautizo.

Cada cual se cree solo en el infierno, v el infierno es exacta-
mente eso. La ilusidn es tan grosera como generalizada. Es el
lado protesco de la vida subterrdnea que se afirma en la excla-
macién del «anti-héree» dostoyevskiano: «;Yo, vo estoy solo,
mientras que eflos, ellos son fodos!» La ilusidn es tan grotesca
que apenas existe una existencia dostoyevskiana en la que per-
manezca sin fisuras. En un breve instante de claridad, el indi-
viduo presencia la mentira universal y ya no puede creer en su
duracién; le parece que los hombres acabardn por abrazarse llo-
rando. Pero se trata de una vana esperanza y el propio ser que él
descubre no tarda en temer que ha entregado a los Otros su ho-
rrible secreto. Y teme atin mds habérselo entrepado a si mismo.
La humildad de un Michkin parece perforar en un primer mo-
mento la armadura del orgullo; el interlocutor se abandona pero
pronto le invade de nuevo la vergiienza. Proclama a gritos que no
quiere cambiar de ser y que se basta a si mismo.

De modo que las victimas del evangelio moderno se con-
vierten en sus mejores aliados. Cuanto mds esclavo es uno, mayor
calor pone en defender la servidumbre, El orgullo sélo puede
sobtevivir gracias a la mentira. Y la mentira es lo que mantiene
el desec triangular. El héroe se vuelve apasionadamente hacia
ese Otro que parece disfrutar de la herencia divina. La fe del
discipulo es tan grande que siempre se cree a punto de hurtar
al mediador el secreto maravilloso. A partir de ese momento,
disfruta de antemano de la herencia. Se aleja del presente y vive
en el futuro radiante. Nada lo separa de la divinidad; nada, a
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excepcién del propio Mediador cuyo deseo competidor obstacu-
liza su propio deseo.

La conciencia dostoyevskiana, al igual que el Yo kierkegaar-
diano, no puede subsistir sin un punto de apoyo exterior. Sélo
renuncia al mediador divino para caer en el mediador humano,
De la misma manera que la perspectiva tridimensional orienta to-
das las lineas de un cuadro hacia un punto determinado, situado
bien «atrds», bien «adelante» de la tela, el cristianismo orienta la
existencia hacia un punto de fuga, bien hacia Dios, bien hacia el
Otro. Elegir significa siempre elegirse un modelo y la auténtica
libertad se sittia en la alternativa fundamental entre modelo hu-
mano y modelo divine.

El impulso del alma hacia Dios es inseparable de un descenso
hacia uno mismo. Inversamente, el repliegue del orgullo es inse-
parable de un movimiento pdnico hacia el Otro. Podria decirse,
déndole la vuelta a la férmula de san Agustin, que el orgullo
nos es mds exterior que el mundo exterior. Esta exterioridad del
orgullo es lo que ilustran magnificamente todos los novelistas,
cristianos y no-cristianos. En Le temps retrouvé, Proust afirma
que el amor propio nos hace vivir «alejados de nosotros mismos»,
Yy asocia en varias ocasiones este mismo amor propio al espiritu
de imitacion.

En sus dltimos afios, la visién de Dostoyevski adn ilumina
mds brillantemente la significacién profunda de las obras nove-
lescas; esta visién ofrece una interpretacién coherente de analo-
gias muy estrechas y de la diferencia radical entre cristianismo y
deseo segin el Otro. Extracremos la férmula abstracta de esta
verdad suprema, que ilustran implicita o explicitamente todas las
obras novelescas geniales, de Désespoir, de Louis Ferrero: «La
pasién es el cambio de direccion de una fuerza que el cristianis-
mo ha despertado v orientado hacia Dios.»

La negacién de Dios no suprime la trascendencia pero la des-
via del mds all4 al mds acd. La imitacidn de Jesuctisto se convier-
te en la imitacién del préjimo. El impulso del orgullo se rompe
sobre la humanidad del mediador; el odio es el resultado de este
conflicto. Max Scheler jam4s consiguid distinguir el resentimiento
del sentimiento cristiano por haber percibido la naturaleza imi-
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tativa del deseo. No se atrevié a aproximar los dos fenémenos
entre si para poder, luego, separarlos con mayor facilidad. Y per-
manecié en la confusién nietzschiana que sin embargo pretendia
disipar.

Es en el personaje esencial de Stavroguin donde hay que es-
tudiar ¢l sentido dostoyevskiano de la mediacién interna. Sta-
vroguin es el mediador de todos los personajes de Los Demonios.
Es, sin la menor duda, una figura del Anticristo.

Para entenderlo, Stavroguin debe ser visto en su papel de mo-
delo y en sus relaciones con sus «discipulos». Para comprender
la significacién de este héroe, no debemos aislatlo de su contexto
novelesco, y sobre todo no hay que dejarse fascinar, junto con
todos los endemoniados, por su «grandeza satdnica».

Los endemoniados reciben de Stavroguin sus ideas y sus de-
seos; tributan a Stavroguin un auténtico culto. Todos experimen.
tan frente a él esta mezcla de veneracién y de odio que carac-
teriza la mediacién interna, Todos se rompen ante la pared de
cristal de su indiferencia. El desdichado Gaganov se bate en suelo
con Stravroguin; ni los insultos ni las balas pueden alcanzar al
semidids, El universo de fos endemoniados es la imagen inverti-
da del universo cristiano. La mediacién positiva del santo ha
sido sustituida por la mediacién negativa de la angustia y del
odio.

«Habia un maestro que proclamaba unas cosas inmensas —re-
cuerda Shatov a Stavroguin— y habia un discipulo que resucité
de entre los muertos.» Kirilov, Shatov, Lebiadkin, todas las mu-
jeres de Los Demonios, sucumben al extrafio poder de Stavro-
guin y le revelan, en términos casi idénticos, el papel extraordi-
nario que desempefia en su existencia. Stavroguin es su «luz»;
Ie esperan como el «sol»; estin delante de €l como «delante del
Altisimo»; le hablan «como al propio Dios». «Usted ya sabe —le
dice Shatov— que besaré la huella de sus pasos cuando usted haya
salido. No puedo arrancarlo de mi corazén, Nicolai Stavroguin.»

Stravroguin se asombra de que Shatov lo vea «como una es-
pecie de astro» a cuyo lado él no seria «mds que un insectos.
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Todo el mundo quiere poner una «banderas en manos de Stavro-
guin. Finalmente, es el mismo Verjovenski, el personaje miés
frio, mds secreto, mds «auténomo», podriamos suponer, de Los
Demonios, quien se desploma a los pies del idolo, le besa la
mano, le dice mil frases delirantes y le propone, para acabat, ser
«el varevich Ivin», el salvador de la Rusia revolucionaria que
surgird del caos, el dictador omnipotente que restablecers el orden.

iQué bello es usted, Stavroguin! exclamé Piotr Stepanovich,
como en éxtasis... jUsted es mi idolo! No ofende a nadie y,
sin embargo, todo el mundo lo odia; trata a las personas como
iguales, y no obstante lo temen... Es el jefe, es el sol, y yo
no soy mas gque un gusano.

La tullida Marfa Timofeievna experimenta un miedo y un
arrobo frenéticos en presencia de Stavroguin: «¢Puedo —le pre-
gunta humildemente— arrodillarme ante usted?» Pero el hechizo
no se prolonga mucho tiempo; Maria es la unica capaz de desen-
mascarar al impostor porque carece de orgullo. Stavroguin es una
auténtica alegoria de la mediacién interna.

El odio es la imagen invertida del amor divino. Ya hemos
visto al eterno marido y al curioso impertinente ofrecer al ser
amado en «sacrificio» a la divinidad monstruosa. Los personajes
de Los Demonios se ofrecen a si mismos y ofrecen a Stavroguin
lo mds precioso que poseen. La trascendencia desviada es una
caricatura de la trascendencia vertical. No hay un solo elemento
de esta mistica invertida que no tenga su correspondencia lumi-
nosa en la verdad cristiana.

En el mundo de mafana, afirman los falsos profetas, los bom-
bres serdn dioses los unos para los otros. Siempre son los persona-
jes dostoyevskianos mds ciegos quienes nos aportan este mensaje
ambiguo. Los desdichados se exaltan ante la idea de una inmensa
fraternidad. No entienden la ironia de su propia férmula. Creen
anunciar el paraiso pero hablan del infierno, el infierno en el
cual ellos mismos estdn a punto de hundirse.

Todos los que celebran o deploran los progresos del «mate-
rialismo» estdn igualmente alejados del pensamiento dostoyevs-
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kiano. Nada menos «materialistar que el deseo triangular. La
pasién que ponen los hombres en arrebatarse los objetos, o en
multiplicarlos, no es un triunfo de la materia sino un triunfo del
mediador, el dios con cara humana. En este universo de espiri-
tualidad demonfaca, un Michkin es el tnico con derecho a lla-
marse «materialista». Los hombres se vanaglotian de habet recha-
zado las antiguas supersticiones pero estin a punto de hundirse
en el subsuelo, en este subterrdneo en el que triunfan unas ilu-
siones cada vez mds groseras. A medida que el cielo se despue-
bla, lo sagrado reflzye sobre la tierra; afsla al individuo de todos
los bienes terrestres; abre, entre €l y el aqui-abajo un abismo mds
profundo que el antiguo mis alld. La superficie de la tierra en
la que habitan los Ofros se convierte en un parafso inaccesible.

El problema de lo divino ya no puede plantearse a este nivel
inferior. La necesidad de trascendencia se «satisface» en la me-
diacién. Asi pues, los debates religiosos no pasan de ser acadé-
micos, incluso o, guizds, sobtre todo, cuando provocan unas opo-
siciones apasionadas. Poco importa que el hombre del subterrd-
neo afirme o niegue, tal vez con violencia pero siempre con
desgana, la existencia de Dios. Para que lo sagrado adquiera una
significacién concreta es preciso en primer lugar remontar a la
supetficie de la tierra. Asi pues, el regreso a la tierra materna
constituye para Dostoyevski la primera y necesaria etapa del ca-
mino de la salvacién. Cuando el héroe emerge, victorioso, del
subterrineo, abraza el suelo de su nacimiento.

Las oposiciones y las analogias entre las dos trascendencias
reaparecen en todos los novelistas del deseo segin el Ofro, sean
o no cristianos. Estas analogfas siempre son evidentes en el caso
de la mediacién externa. La caballerfa andante es la mistica de
Don Quijote. En un curioso capitulo de la novela, Sanche pre-
gunta a su amo por qué no ha elegido la santidad en lugar del ofi-
cio de las armas... De igual manera, Flaubert concibe el bovarys-
mo como una desviacién de la necesidad de transcendencia. Emma
adolescente tiene una crisis pseudomistica antes de deslizarse hacia
el bovarysmo propiamente dicho.
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Por lo demds, el célebre andlisis que del «bovarysmo» ha he-
cho Jules de Gaultier coincide en muchos puntos con el esquema
dostoyevskiano que acabamos de trazar. En opinién de Gaultier,
los personajes de Flaubert se caracterizan por una «carencia esen-
cial de cardcter estable y de originalidad propia, de modo que...
no siendo #adg por si mismos, se convierten en algo, una cosa u
otra, gracias a la sugestién a la que obedecen». Estos personajes
«no consiguen equipararse con el modelo que se han propuesto.
Sin embargo, su amor propio les prohibe confesarse a si mismos
su impotencia. Cegando su discernimiento, los pone en posicién
de asumir el cambio sobre si mismos y de identificar con su pro-
pia opinién la imagen con la que han sustituido su persona». Esta
descripcién es exacta pero convendria afadir que por debajo del
amor propio, y goberndndolo, aparece el desprecio y el odio pro-
pio. La mediocridad objetiva de los héroes flaubertianos, unida a
sus ridiculas pretensiones, obnubila al critico y le impide percibir
que son los propios héroes —o por lo menos los més metafi-
sicos de ellos, como Mme. Bovary— quienes se reconocen insu-
ficientes y se lanzan al «bovarysmo» para escapar a una condena
que son los primeros, y tal vez los tinicos, en proferir en lo miés
secreto de sus conciencias. Asi pues, tanto en el origen del bova-
rysmo como del frenesi dostoyevskiano existe el fracaso de un
proyecto de autodivinizacién mds o menos consciente. Es induda-
ble que Flaubert ilumina con menos fuerza que Dostoyevski las
raices metafisicas del deseo, pero no por ello el caricter «trascen-
dente» de la pasién aparece menos claramente afirmado en nu-
merosos pasos de Madame Bovary.

Emma Bovary escribe a Rodolphe unas cartas de amor:

Pero, al escribitlas, percibia a otro hombre, un fantasma
construido con sus mds ardientes recuerdos, sus lecturas més
hermosas, sus ansias mds intensas; y al final llegaba a ser tan
verdadero, y accesible, que ella palpitaba con €], maravillada, sin
llegar ni siquiera a imagindrselo claramente, hasta tal punto se
perdia, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos.

El sentido metafisico del deseo es algo menos fécil de per-
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cibir en las regiones superiores, o burguesas, de la mediacién in-
terna. Sin embargo, la vanidad stendhaliana es hermana del bova-
rysmo flaubertiano y es, por tanto, un subterrdneo menos pro-
fundo donde se debaten indtilmente los personajes de las nove-
las. El vanidoso quiere referirlo todo a si mismo, congregarlo todo
en su Yo, pero jamds lo consigue. Siempre sufre una «huida» hacia
el O¢ro, por la cual se pierde la sustancia de su ser,

Al igual que Dostoyevski, Stendhal ha entendido perfecta-
mente que en el origen de esta desdicha debia haber una promesa
incumplida. Esta es la razén de gue conceda tanta importancia
a la educacién de sus personajes. Con mucha frecuencia los vani-
dosos son nifios mimados, halagados por unos cortesanos sin es-
cripulos. Son desdichados porque se les ha repetido «todos los
dias durante diez afos que deberian ser mds felices que los de-
mas». ‘

La promesa incumplida aparece también en Stendhal bajo una
forma mds general, mas apropiada a la grandeza del tema. Al igual
que en Dostoyevski, lo que engendra o agrava Ja vanidad es el
desarrollo histérico modernc y en especial el llamamiento irresis-
tible de Ia libertad politica. No siempre consiguen los criticos
conciliar esta idea fundamental con las opiniones avanzadas por
Stendhal. Las dificultades se disipan con la lectura de un pensador
como Tocqueville, quien no estd lejos de concebir la libertad como
lo hace Stendhal. La promesa moderna no es intrinsecamente falsa
y diabdlica, como en el caso de Dostoyevski, pero hay que ser
muy fuerte para asumirla virilmente. La antigua idea de que es
mis dificil vivie como hombre libre que como esclavo penetra
todo el pensamiento social y politico de Stendhal. Sélo merecen
la libertad quienes son capaces de conquistarla, escribe Stendhal
al término de las Mémoires d'un touriste. Solo el ser fuerte puede
vivir sin vanidad. En un universo de iguales, los débiles son
la presa del deseo metafisico y vemos triunfar los sentimientos
modernos: «la envidia, los celos v el odio impotentes.

Los hombres que no pueden contemplar la libertad de frente
estdn expuestos a la angustia. Buscan un punto de apoyo en el
cual fijar sus miradas. Ya no hay Dios, ni rey, ni sefior para
unirlos con lo universal. Los hombres desean segin el O¢ro para
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escapar al sentimiento de lo particular; eligen unos dioses de
recambio porque no pueden renunciar al infinito,

Al contrario que el Romdntico, el egotista stendhaliano no
intenta hinchar su Yo hasta las proporciones del universo. Dicha
emptesa se basa siempre en alguna mediacién oculta. El egotista
toma conciencia de sus limites y renuncia a superarlos. Por mo-
destia y por prudencia, dice «yo». No estd abocado hacia la rada
porque ha renunciado a ambicionar el fodo. Asi pues, en Stendhal
el egotismo representa un eshozo de humanismo moderno.

Por interesante que sea este intento, tiene escasas repercu-
siones en la empresa novelesca. En las novelas no se encuentra
ninglin término medio entre la vanidad y la pasidn, entre la exis-
tencia inmediata, que es ignorancia, supersticién, accién, felici-
dad, y la reflexién mediata, que es miedo a la verdad, indecisién,
debilidad y vanidad. '

En el primer Stendhal y en algunos de sus ensayos seguimos
encontrando una oposicién heredada del siglo xviir entre el es-
cepticismo licido de las personas decentes y la religién hipécrita
de todos los hombres restantes. En las grandes obras esta opo-
sicién ha desaparecido. Ha sido sustituida por un contraste entre
la religién hipécrita del vanidoso y la religién auténtica del apa-
sionado. Todos los seres apasionados, Mme. de Rénal, Mme. de
Chasteller, Fabrice, Clélia y los héroes de Les chroniques italiennes.
son seres religiosos.

Stendhal nunca consiguié crear un héroe apasionado que no
fuera creyente. Y no es que no lo hubiera intentado... Pero
los resultados son decepcionantes. Lucien Leuwen zigzaguea en-
tre vanidad e ingenuidad; Lamiel es como un pelele y Stendhal lo
abandona para dedicarse al vanidoso Sansfin. Julien Sorel también
debia ser, en determinada fase del proceso creador, ese héroe apa-
sionado y descreido que proyectaba Stendhal. Pero Julien no es
més que un hipdcrita algo més licido y enérgico que los demds.
S6lo conocerd Ja pasién auténtica en el momento de la agonia,
cuando renuncia a si mismo, y entonces ya no estd del todo claro
si sigue siendo escéptico.

La impotencia de Stendhal es reveladora. El ser pasional es
un ser del pasado, estricta y supersticiosamente religioso. El ser
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vanidoso es el ser del presente; sdlo es cristiano por un eportu-
nismo del que no siempre tiene conciencia. El triunfo de la vani-
dad coincide con el debilitamiento del universo tradicional. Los
hombres del deseo triangular ya no creen, pero son incapaces de
prescindir de la trascendencia. Stendhal quiere convencerse de
que es posible escapar a la vanidad sin recurrir al cristianismo
pero este ideal jamds se ha encarnado en la obra novelesca.

Asi pues, no es necesario convertir a Stendhal en cristiano o
a Dostoyevski en ateo para aproximar sus obras novelescas. Basta
la verdad. La vanidad stendhaliana es hermana de todos los de-
seos metafisicos descubiertos en los demis novelistas. Para enten-
der el concepto en toda su profundidad hay que tomarlo siempre
en su doble acepcién metafisica y mundana, biblica y cotidiana.
El vanidoso se refugia en los comportamientos frivolos y en la
imitacién porque siente abrirse en €l el vacio de que habla el
Eclesiastés. Como no se atreve a mirar cara a cara su nada, se
precipita hacia un Otro inmunizado, a lo que parece, contra la
maldicién.

El estéril vaivén del orgullo y de la vergiienza reaparece igual-
mente en el esnobismo proustiano. Nunca, sin embargo, desprecia-
remos tanto al snob como él se desprecia a si mismo. Ser snob,
por otra parte, no ¢s tanto ser abyecto como proyectar su abyec-
cién en el ser nuevo que le debe procurar el esnobismo. El snob
siempre se cree a punto de apoderarse de este ser y se comporta
como si ya lo poseyera. Demuestra, pues, una altivez insoporta-
ble. El esnobismo es una mezcla inextricable de altivez y de baje-
za. Esta mezcla es lo gque define el deseo metafisico.

Nos cuesta aceptar sin reparos esta aproximacién entre ¢l snob
y los restantes héroes de novela. Cuando se trata del esnobismo,
nuestra capacidad de indignacién es infinita. Es posible que este
crimen sea el tinico que nuestra literatura de vanguardia, tan ena-
morada, sin embargo, de la justicia, jamds piensa en «rehabili-
tar». Moralistas de vanguardia y de retaguardia rivalizan en
fruncir el cefio ante La cdte de Guermantes. Resulta algo molesto
que Stendhal y Proust hayan dedicado al esnobismo buena parte
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de sus obras. Los exégetas de buena voluntad se esfuerzan en mi-
nimizar el papel de esos feos defectos de nuestros mds ilustres
novelistas.

No despreciamos al héroe dostoyevskiano pero si al snob
porque opinamos que el esnobismo pertenece al universo «nor-
.mal». Es un vicio del que afortunadamente, nos gusta creer, nos
sentimos exentos, pero cuyos efectos deplorables observamos a
nuestro alrededor. Este esnobismo forma parte de un juicio mo-
ral. La obsesién del hombre del subterrineo, por el contrario,
se nos antoja patoldgica o metafisica. Compete al psiquiatra o
al filésofo. No nos vemos con dnimos de condenar a un endemo-
niado.

¢Existe entre el snob proustiano y el héroe dostoyevskiano tan-
ta diferencia como se supone? Apuntes del subsuclo nos indica que
no. Observamos al héroe subterrineo con sus -antiguos condisci-
pulos. Estos seres insipidos organizan un banquete en honor de
un tal Zvierkov, enviado a una guarnicién del Cadcaso. El hombre
del subterrdneo asiste a los preparativos de la fiesta pero nadie
piensa en invitarlo. Esta afrenta inesperada, o tal vez demasiado
esperada, le desencadena una pasién enfermiza, un deseo frenérico
«de aplastar, de vencer, de seducir» a estos seres que no necesita
en absoluto y por los que, ademds, siente un desprecio muy sin-
cero.

A cambio de mil bajezas, el desdichado acaba por conseguir la
invitacién que anhela. Se presenta a la fiesta y se comporta de
manera ridicula, sin perder ni por un instante la conciencia de su
ignominia.

Hay que releer La c6¢¢ de Guermantes a la luz de este
episodio. Las diferencias de medio no deben confundirnos. La
estructura es idéntica. Un Babal de Breauté y tantos otros figu-
rantes proustianos no tienen nada que envidiar, en cuanto a su
nulidad, a Zvierkov y su banda. El snob proustiano, tan buen
psicélogo como el hombre del subterrdneo, descubre la nada del
mediador. Al igual que en Dostoyevski, sin embargo, esta lucidez
es impotente. No consigue arfancar al ser licido de su fascina-
cién.

A este respecto, la verdad del héroe proustiano se confunde
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con la verdad del Creador. Marcel Proust, joven burgués rico y
brillante, se sentia irresistiblemente atraido por el énico medio en
el que su fortuna, su talento y su encanto no le servian de nada.
Los Gnicos seres que deseaba frecuentar, al igual que Jean San-
teuil en el liceo, eran los que #o lo querian.

En Proust, como en Dostoyevski, existe un criterio negativo
que determina Ja eleccién del mediador. Tanto el snob como el
amante persiguen «el ser fugitivos y sélo aparece la persecucion
porque aparece la huida. Tanto en Proust como en Dostoyevski
existe una negativa a la invitacién, un rechazo brutal de parte
del Otro, que desencadena el deseo obsesivo. Apuntes del subsue-
lo proyecta sobre el aspecto mundano de la experiencia proustia-
na una luz tan cruda como El eterno marido sobre el aspecto
erdtico.

El snob proustiano se siente situado ante las mismas tenta-
ciones que el hombre del subterrdneo; por ejemplo, la de la caria
al mediador. Esta carta quiere ser insultante pero, en el fondo,
no es mds que un llamamiento angustiado. Gilberte Swann, deses-
perada por no haber sido recibida por los Guermantes, envia a la
duguesa una carta bastante parecida a la que medita el hombre
del suterrdneo en el episodio del oficial insolente. En Jear Santeuil,
el héroe escribe a sus condiscipulos perseguidores una carta en
la que implora su amistad. Los mensajes de delirante adulacién
que Nastasia Filipovna envia a Aglaé en El idiota se inscriben
en el mismo tridngulo que las cartas proustianas.

No existe solucién de continuidad entre los genios noveles-
cos. Cabria multiplicar hasta el infinito las aproximaciones. El
hombre dostoyevskiano, por ejemplo, al igual que el vanidoso
stendhaliano o el snob proustiano, vive con la obsesién del ridicu-
lo. Como el narrador proustiano invitado por primera vez a casa
de la princesa de Guermantes, siempre se cree victima de un en-
gafio; se imagina que los auténticos invitados, los invitados de
derecho divino al banquete de la vida, se reirdn de €él. Son los
mismos sentimientos de Proust, pero expresados en este caso con
violencia incomparable. En el capitulo anterior, descubriamos en
Proust una caricatura de la vanidad stendhaliana. Ahora descu-
brimos en Dostoyevski una caricatura del esnobismo proustiano.
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¢Por qué, en tales condiciones, nos inspira el snob un des-
precio especial? Si se nos obliga a responder, diremos que nos
irrita la arbitrariedad de su imitacién. La imitacién infantil nos
parece disculpable pues hunde sus raices en una inferioridad real.
La infancia no tiene la fuerza fisica, ni la experiencia, ni los re-
cursos del adulto. En el snob, por el contrario, no descubrimos
ninguna inferioridad definible. El snob no es bajo; se rebaja. En
una sociedad en la que los individuos son «libres y tienen iguales
derechos» no deberia haber snobs. Pero sélo puede habet snobs en
esta sociedad. En efecto, el esnobismo exige la igualdad concreta.
Cuando los individuos son realmente inferiores o superiores entre
si, puede haber servilismo y tiranfa, lisonja y arrogancia pero
jamds esnobismo en el sentido exacto de la palabra. El snob co-
mete mil vilezas para hacerse aceptar por unas personas a las
que dota de un prestigio arbitrario. Proust insiste enormemente
sobre este aspecto. Los snobs de A la recherche du temps perdu
son casi siempre superiores a sus mediadores mundanos; los aven-
tajan en fortuna, encanto y talento, Asi pues, la esencia del esno-
bismo es el absurdo.

El esnobismo comienza con la igualdad. Fso no quiere de-
cir, claro estd, que la sociedad en la que vivia Proust fuera una
sociedad sin clases. Pero las distinciones reales y concreras de
estas clases no tienen nada que ver con las distinciones abstrac-
tas del esnobismo. A los ojos de los socidlogos, los Verdurin per-
tenecen 2 la misma clase social que los Guermantes.

El snob se inclina ante un titulo de nobleza que ha perdi-
do todo valor real, ante una «situacién mundana» que sélo es
realmente apreciada por unas pocas docenas de ancianas. Cuanto
mids arbitraria es la imitacién, mds despreciable nos parece. La
aproximacién del mediador es lo que hace arbitraria esta imita-
cién, y lo que nos conduce hacia el héroe dostoyevskiano. Entre
el hombre del subterrdneo y sus antiguos condiscipulos, burdcra-
tas como €l en esta ciudad «artificial y premeditada» que es San
Petersburgo, ya no existe ninguna diferencia: la igualdad es aho-
ra petfecta y la imitacién atin mds absurda que en el caso de
Proust.

Los héroes dostoyevskianos deberfan inspirarnos una repug-
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nancia todavia mayor que los snobs proustiancs. Pero no expe-
rimentamos esta repugnancia, Condenamos 2 unos y disculpamos
a otros en nombre de la misma moral. Nuestro esfuerzo por aislar
una esencia especifica y maléfica del esnobismo ha fracasado por
completo. Siempre llegamos z la vanidad stendhaliana por un
lado, y al frenesi dostoyevskiano por el otro. El vaivén entre el
orgullo y la verglienza reaparece siempre; sélo difiere la ampli-
tud de las oscilaciones,

¢Por qué vemos al snob con peor ofjo que a las restantes
victimas del deseo segiin el Otro? Si la explicacién no estd en la
novela hay gue buscarla en el lector. Recordemos que las regiones
del deseo que nos parecen estimables, o pintorescas, siempte son
las mis alejadas de nuestro propic universo. Son, por el contra-
rio, las regiones intermedias y burguesas las que suscitan nues-
tra indignacién. ¢Es posible que esta divisién «geogrificas de la
censura no sea fortuita?

Cuando se trata, una vez mds, de deseo segin el Otro, son
los propios novelistas quienes deben guiar nuestra investigacién.
Proust no es ajeno a nada de lo que concierne, de cerca o de
lejos, al esnobismo. Tiene sin duda algo que decir acerca del
sentimiento de reprobacién que nos inspira este «defecto».

En un notable episodio de La céte de chex Swann, asistimos
al descubrimiento del esnobismo de Legrandin por la familia de
Matcel. Legrandin revolotea en torno a la nobleza local a la sali-
da de misa. En lugar de saludarlos amistosamente, como de cos-
tumbre, dirige a los padres de Marcel una mueca fugaz v se
aparta bruscamente. El incidente se repite dos domingos conse-
cutivos. Esto basta para que los padres se den por enterados.
Legrandin es un snob.

Sélo la abuela no se rinde a la evidencia; recuerda que Le-
grandin es el enemigo de los snobs. Lo considera incluso un
poco demasiado duro con ellos. ¢Cémo podria Legrandin ser cul-
pable del pecado que critica tan vivamente en los Ofros? Los pa-
dres no se dejan engafiar por esta «mala fe», que, a sus ojos, agra-
va €l caso del miserable. El padre es quien demuestra, en esta
historia, la mayor severidad, unida a una mayor sagacidad.

No hay mds que un especticulo, peto con tres espectadores
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y tres interpretaciones diferentes. Existen tres visiones, pero
no son autdnomas e incomparables como pretenderfan los subje-
uvistas. Es posible clasificarlas y jerarquizarlas desde dos puntos
de vista diferentes. El primer punto de vista es el de la com-
prensién de la escena. Cuando se pasa de la abuela a la madre
y de la madre al padre, el esnobismo de Legrandin es cada vez
mejor entendido. Hay grados en el conocimiento y estos grados
forman una especie de escala en la cual se exhiben los tres pet-
sonajes. Detrds de la primera escala descubrimos una segunda,
dibujada con mayor imprecisién, la de la pureza moral. La abue-
la estd en la cima de esta segunda escala, puesto que no tiene
absolutamente nada que ver con el esnobismo. La madre se sinia
un poco por debajo, ya que no estd por completo sin mancha.
Aunque siempre tema «hacer daiio» y Swann le resulte especial-
mente querido, se niega a recibir a su mujer, esa antigua co-
cotte... Todavia mis por debajo de la escala, estd el padre que,
a su manera, es el mds snob de la familia. Las atenciones ca-
prichosas y las coqueterfas de su colega Norpois, el veterano
diplomético, le hacen sentir las alegtias y las angustias de la va-
nidad. No s6lo se trata del Faubourg Saint-Germain; en todos
los medios florecen los tabies y centellean los relimpagos de la
excomunién. Puede decirse incluso que el terreno profesional es
especialmente favorable al desarrollo de lo que Proust denomina
«esnobismos,

Basta con invertir la escala del conocimiento para obtener
la escala de la pureza moral. Asi pues, la indignacién que excita
en nosotros cl snob siempre estd en relacién con nuestro propio
esnobismo. El mismo Legrandin no constituye una excepcidn
a esta ley. Ocupa un lugar en ambas escalas; el mas bajo en la
de la pureza; el mds elevado, por consiguiente, en el del cono-
cimiento, Legrandin es dolorosamente sensible a las menores ma-
nifestaciones de esnobismo. El odio que le inspira el «pecado
contra el espiritu» no es fingido. Son los snobs quicnes le cierran
las puertas de los salones donde desea ser recibido. Es pteciso
que uno mismo sea snob para sufrir a causa del esnobismo de
los Otros.

No es una molesta coincidencia lo que siempre llevard al
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sujeto deseante a elegir, para indignarse, el mal que a él mismo
le corroe. Entte la indignacién y la culpabilidad exisic una rela-
cién de necesidad. Y la penetracién mds aguda se pone al servi-
cio de esta indignacién. Sélo el snob conoce realmente al snob,
ya que imitz su deseo; es decir, la misma esencia de su ser. Y
aqui no se trata de recuperar la diferencia habitual entre copia
y original por la excelente razén de que no existe original. El
mediador del snob también es un snob; es decir, una primera
copia.

La relacidn entre conocimiento y participacién en el deseo
metafisico es estrecha y directa. Entre snobs, el entendimiento
se produce a la primera mirada, y el odio llega con no menor
rapidez, ya que para el sujeto deseante nada es peor que ver su
imitacidn expuesta a la luz del dia. ‘

Cuanto mds disminuye la distancia entre el mediador y el
sujeto, mds se reduce la diferencia, se precisa el conocimiento
y se intensifica el odio. Lo que el sujeto condena en el Otro es
siempre su ptopio deseo, pero no lo sabe. El odio es individua-
lista. Alimenta salvajemente la ilusién de una diferencia absolu-
ta entre este Yo y este Otro a los que ya no separa nada. Asi
pues, el conocimiento indignado es un conocimiento imperfecto.
No es nulo como pretenden determinados moralistas sino imper-
fecto, pues el sujeto no reconoce en el Otro la nada que lo corroe
a si mismo. Lo convierte en una divinidad monstruosa. Cualquier
conocimiento indignado del O¢ro es un conocimiento circular que
acaba por golpear al sujeto, sin saberlo. Este circulo psicoldgico
estd inscrito en el tridngulo del deseo. La mayoria de nuestros
juicios éticos arraigan en el odio de un mediador, es decir, de
un rival al que acabamos por asemejarnos.

Cuando el mediador permanece todavia alejado, el circulo es
vasto; resulta fdcil confundir la direccién del juicio ético con la
linea recta. El espacio del deseo es «euclidiano». Siempre cree-
mos movernos en linea recta hacia el objeto de nuestros deseos y
de nuestros odios. El espacio novelesco es «einsteiniano». El no-
velista nos muestra que, en realidad, la linea recta es un circulo
que nos devuelve indefectiblemente a nosotros mismos.

Cuando el mediador estd muy préximo, los observadores per-
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ciben el cireulo psicoldgico del héroe y hablan de obsesidn. El
obseso se parece a una plaza fuerte asediada por €l enemigo.
Queda reducido a sus propios recursos. Legrandin estigmatiza elo-
cuentemente el esnobismo, Bloch vitupera el arribismo y Charlus
la homosexualidad. Cada uno de ellos sélo habla de su propio
vicio. El obseso nos asombra pot la lucidez que demuestra res-
pecto a sus semejantes, lamados también sus rivales, y por la
ceguera que demuestra respecto a si mismo. Esta lucidez' y esta
ceguera aumentan conjuntamente a medida gue el mediador se
aproxima.

La ley del circulo psicoldgico es fundamental, Asi pues, rea-
parece en todos los novelistas del deseo segin el Orro. De los
tres hermanos Karamazov es Ivdn el que mds se parece a su
padre y Aliocha el que se parece menos. Ivin es el que odia
més y Aliocha el que odia menos. Se reencuentran sin esfuerzo
las dos «escalas» proustianas.

También en Cervantes aparece el circulo psicoldgico. Los mids
propensos al mal ontolégico son los que se empefian en curar
a Don Quijote, Los mds enfermos son siempre los obsesionados
por la enfermedad de los O#ros.

Después de haber maldecido a los Otros, Edipo se descu-
bre culpable. La psicologia novelesca ain es mds banal de lo
que afirman nuestros criticos de moda. En sus momentos tods
elevados, coincide, en efecto, con la psicologfa de las grandes reli-
giones: «Por lo cual eres inexcusable, oh hombre, cualquiera que
juzgas: porque en lo que juzgas a otro, te condenas a ti mismo;
porque lo mismo haces, ti que juzgas.» (San Pablo, Epistola a los
Romanos.)

La «primavera social» que despierta en el corazén de un
joven snob no es en si méds despreciable que los demds deseos.
Nuestro circulo psicoldgico es lo que crea Ia ilusidn de una dife-
rencia fundamental. No todos sofiamos secretamente con el Fau-
bourg Saint-Germain. Pero somos especialmente severos con los
snobs porque habitan el mismo mundo histdérico que nosotros.
Somos hostiles a las formas burguesas del deseo metalisico por-
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que reconocemos en ellas los deseos de nuestros vecinos y la
caricatura descompuesta de nuestras propias tentaciones.

No entender al snob y no entender al petsonaje dostoyevs-
kiano son dos cosas muy diferentes. En el primer caso falta la
simpatfa; en el segundo, la comprensién. No entendemos lo que
lleva al hombre del subterrineo a adorar, a odiar, a arrojarse
sollozando a los pies de su mediador, a enviarle incoherentes men-
sajes llenos de insultos y de ternuras mezcladas. Entendemos per-
fectamente, por el contrario, a qué tentacién sucumbe Gilberte
Swann cuando escribe a la duquesa de Guermantes. Por poco
justificada que esté a nuestros ojos la imitacién del snob, sigue
estdndolo mucho mds que la imitacién del héroe dostoyevskiano.
Es posible que los valotes del snob no sean los nuesttos, pero no
nos resultan tan extrafios como para escaprsenos por completo.
La prueba estd en que siempre nos consideramos muy capaces
de descubrir a un snob. Descubrimos su afectacién de esponta-
neidad y de originalidad. Adivinamos qué fenémenos de contagio
literario y social han operado sobre él. Vemos claramente qué
apoyos, siempre insuficientes, se busca en la historia, la estética
y la poesfa; jamds nos conformamos con las excusas que alega,
con las simpatfas irresistibles, o, por el contrario, con el arribismo
cinico con que intenta recubrir la esencia inefable, irracional y,
sin embargo, familiar del esnobismo.

Siempre son las formas mejor conocidas del deseo seglin el
Otro las que suscitan el escdndalo. Los vecinos de Don Quijote
no son menos brutales y menos injustos en su estricta justicia
que el padre de Marcel cuando condena a Legrandin, A los ojos
de los pequefios hidalgos campesinos, sus iguales, Don Quijote no
es otra cosa que un snob. Se le reprocha que haya adoptado el
titulo de Don al que «no tiene derecho». ;También Sancha apa-
rece como un snob cuando se esfuerza en convencer a su esposa
que debe ser duquesa!

Respecto a sus creaciones, los grandes novelistas no compar-
ten nuestra indignacién ni nuestro entusiasmo. Nuestra propia
pasién nos hace ver a unos como demasiado indulgentes, y a otras
como demasiado crueles. Cervantes tiene para Don Quijote la
misma mirada que Proust tiene para el barén de Charlus. Si no

73




percibimos las analogfas entre todos estos héroes es porque su
proximidad o su lejanfa nos llevan a parecernos unas veces a los
severos padres de Marcel y, otras, a la indulgente abuela.

Hay que superar la irritacién que nos provoca el esnobismo.
Sélo es posible alcanzar el lugar de la unidad novelesca si se-
guimos, a su vez, el camino de los novelistas, Después de haber
condenado a los Otros, el Edipo-novelista se descubre culpable.
Alcanza entonces un lugar de justicia que estd mds alli de las
psicologias pesimistas y de las idolatrias romdnticas. Esta justicia
novelesca no se confunde con la hipocresia moralizante y el falso
desapego. Es algo concreto, comprobable en la propia novela.
Es lo que permite, entre la introspeccién y la observacién, una
sintesis de la cual surgen existencia y verdad. Fs lo que, des-
truyendo las barreras entre el Yo v el Otro, crean los Don Quijote
y los Charlus, '

No basta con mostrar el parentesco entre el snob y los res-
tantes héroes de novela para convertir a Proust en el igual de
Cervantes y de Dostoyevski. Queda por demostrar que el sen-
tido metafisico del deseo no escapa al novelista francés. Fste
sentido estd clarfsimamente afirmado en una «banderilla» de Le
temps retronvé:

Podemos comparar a cualquier persona que nos ha hecho
sufrir con una divinidad de la que no es mds que un reflejo
fragmentario y el Gltimo grado, divinidad (Idea) cuya contem-
placién nos proporciona en seguida un goce en lugar de la
pena que tenfamos.

Pasajes semejantes no escasean y podriamos limitarnos a re-
producirlos. Pero se trata de frases aisladas y escasamente sig-
nificativas respecto a la visién metafisica de Dostoyevski. Proust
no afirma nunca la trascendencia desviada con la fuerza de Dos-
toyevski o incluso de Stendhal, pues no concibe el problema de
la libertad con la profundidad de este tltimo. Con frecuencia,
como hemos visto anteriormente, Proust adopta, o parece adoptar,
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una teoria solipsista del deseo que traiciona por completo la ex-
periencia de sus personajes.

La divinidad del mediador estd en el centro del genio nove-
lesco; debe, por consiguiente, afirmarse en el punto preciso en
que triunfa el arte de las novelas concretas. ¢Cudl es este punto
en Proust? Si formulamos la pregunta al propio escritor, nos
contestard que el arte novelesco {entendamos: el arte proustiano}
culmina en la creacién de las metdforas. Asi pues, la metdfora
deberia revelarnos el sentido metafisico del deseo. Y es exacta-
mente lo que hace. En la obra maestra proustiana, lo sagrado no
constituye un terreno metafdrico mds. Siempre estd presente
cuando el novelista trata las relaciones entre e] sujeto y su media-
dor. La gama de sentimientos que experimenta el narrador ante
sus sucesivos idolos corresponde a los diversos aspectos de una
experiencia religiosa en la que el terror, el anatema y los tabiies
desempefiarfan un papel creciente, Las imdgenes y las metiforas
pintan al mediador como el guardiin implacable de un jardin
cerrado en el que sélo los elegidos disfrutarfan de beatitudes
eternas.’

El narrador se aproxima al dios con terror v temblor. Gra-
cias a las imdgenes, los gestos mds insignificantes adquieren un
valor de ritual. Acompafado de su criada Frangoise, Marcel rea-
liza una «peregrinacién» a la residencia de los Swann. Este apar-
tamento burgués es comparado sucesivamente a un templo, un
santuario, una iglesia, una catedral, un oratorio... Apenas hay
cultos a los que Proust no arrebate algunos términes sagrados. La
magia, el ocultismo, el mundo primitivo v el misticismo cristiano
jamds estdn ausentes. El vocabulario de la trascendencia es asom-
brosamente rico en un novelista que nunca, o casi nunca, habla
de metafisica y de religion.

La propia mitologia cldsica desempefia su papel en esta deifi-
cacién del mediador, Al comienzo de A Pombre des jeuncs filles en
flexr, el narrador se dirige a la Opera y contempla, desde e! patio
de butacas, a los Guermantes y sus amigos que reinan, majestuosos

1. Ver, por ejemplo, el texto sobre Berpotte citado anteriormente,
pag. 33
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e indiferentes, por encima de los espectadores corrientes. Los pal-
cos cerrados, aislados del resto de la sala, constituyen un mds alld
inaccesible a los simples mortales. La palabra baignoire * y la ilu-
minacién azulada sugieren al narrador toda un mitologia del ele-
mento liquido. La gente de mundo se metamorfosea en ninfas,
nereidas y tritones... El fragmento es un ejemplo de ese virtuo-
sismo un poco chillén y de ese lujo belle épogue que las «per-
sonas de gusto» descubren siempre con una pizca de malestar
en la obra de Proust.

A un nivel inferior de la creacién literaria, la imagen es un
simple ornamento que el escritor puede suprimir o sustituir a su
capricho. Marcel Proust se priva de esta libertad. El novelista
no es un realista del objeto sino que es un realista del deseo.
Las imdgenes deben «transfigurar» el objeto. No deben trans-
figurarlo de cualquier modo sino segin el modo particular del
adolescente burgués que «cristaliza» a partic de datos escolares
y librescos. En las imdgenes mitoldgicas se juntan y se funden a
las mil maravillas el deseo naciente del estudiante que sofiaba
con el gran mundo en torno a 1885, la infancia enfermiza y prote-
gida del narrador e incluso el decorado de la sala. Los puristas
no entienden dentro de qué estrechos limites se ejerce la elec-
cién del escritor.

No es sin ironfa que Proust pide al viejo aparato mitoldgico
unos servicios que es notoriamente incapaz de prestar. En la
mente del lector cultivado las alusiones mitoldgicas no evocan lo
sagrado sino la atmdsfera en la que todo lo sagrado se marchita y
acaba por morir; el mundo profano de la «cultura cldsica». Asi
pues, Proust elige las imdgenes menos adecuadas al papel que
desea hacerles interpretar. Consigue, sin embargo, introducirlas en
su sistema estético. Lo consigue porque, en este punto del desa-
rrollo novelesco, la divinidad del mediador estd firmemente esta-
blecida. A Marcel le basta con posar su mirada «fija y dolorosa»
sobre cualquier ser para que veamos abrirse, entre él y ese ser,
el abismo dec la trascendencia. Ya no es la imagen, en este caso,
lo gue sacraliza la percepcidn, sino la percepcidn lo que sacraliza

*  Baignoire es tanto bafio, bafiera, como palco de platea. (N. . T)
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la imagen. Pero Proust trata esta falsa imagen como imagen autén-
tica, y le hace reflejar el préstamo de sagrado que recibe del me-
diador. La imagen remite lo sagrado de la misma manera que
un eco remite el sonido hacia su lugar de origen. No se trata
de un juego gratuito. No destruye el realismo del deseo, lo realiza
pot completo. En efecto, en el deseo todo es falso, todo es teatral
y artificial, a excepcién del hambre inmensa de sagrado. Este
hambre es lo que metamorfosea los elementos de una existencia
pobre y positiva tan pronto como el nifio descubre a su Dics, tan
pronto como consigue arrojar sobre el Ofro, sobre su mediador,
la omnipotencia divina cuyo peso lo aplasta.

La infancia desprovista de sagrado consigue revivificar los
mitos difuntos desde hace siglos; anima los simbolos méds rese-
cos. En su decorado burgués, que tanto nos cuesta perdonarle,
Proust persigue los mismos fines que Nervil, uno de sus escri-
totes favoritos. El Nerval de Sylvie sacraliza la diosa Razén vy
convierte en auténticos santuarios las fantasias arquitecténicas de
grandes sefiotes escépticos. En algunos seres, la vida metafisica
es tan vigorosa que reaparece en las circunstancias mds adversas.
Por otra parte, puede culminar en formas bastante monstruosas.

La nocidén de una trascendencia desviada hacia lo humano
ilumina la poética proustiana. Permite disipar la confusion que
subsiste en torno a Le temps retronvé. Lo que se revive en el
contacto con una reliquia del pasado es la calidad trascendente del
deseo de antes. El recuerdo ya no estd emponzofiado, come lo
estuvo el deseo, por el deseo rival. «Podemos comparar cualquier
persona que nos ha hecho sufrir con una divinidad de la que
no es mds que un reflejo fragmentario y el ultimo grado. divi-
nidad (Idea) cuya contemplacién nos propotciona en seguida un
goce en lugar de la pena que tenfamos.»

La memoria afectiva recupera el impulso hacia lo sagrado, v
este impulso es puro goce porque va no estd roto por el media-
dor. La pequefia Magdalena es una auténtica comunién. Tiene
todas las virtudes de un sacramento. La memoria disocia los ele-
mentos contradictorios del deseo. Lo sagrado desprende su per-
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fume mientras la inteligencia atenta y despreocupada puede ahora
reconocer el obstdculo con el que tropezé. Entiende el papel del
mediador ¥ nos revela la mecinica infernal del deseo.

Asi pues, la memoria afectiva lleva consigo la condena del
deseo original. Los criticos hablan en este caso de «contradiccién».
A fin de cuentas, la experiencia que proporciona, [a felicidad, es
repudiada. Es cierto. Pero la contradiccidén no estd en Proust,
estd en el deseo metafisico. Percibir el deseo equivale en reali-
dad a percibir al mediador en su doble papel maléfico vy sagrado.
El éxtasis del recuerdo y la condena del deseo estén implicados
mutuamente de la misma manera en que [a longitud lo estd con
la anchura o el derecho con el revés. La «psicologia» proustiana
es inseparable de la revelacién mistica. Es su otra cara. No cons-
tituye, como hoy se afirma, una segunda empresa literaria de un
interés bastante mediocre. '

La memoria afectiva es el Juicio Final de la existencia Prous-
tiana. Separa el trigo de la cizafa, pero la cizafia debe aparecer
en la novela, ya que la novela es el pasado. La memoria afectiva
es el foco de toda la obra proustiana. Es fuente de verdad y
fuente de sagrado; de ahi brotan las metdforas religiosas; es la que
revela la funcién divina y demoniaca del mediador. No hay que
limitar sus efectos a los recuerdos mds antiguos y mds dichosos.
Nunca el recuerdo vivido es tan necesario como en los periodos
de angustia, ya que disipa las nieblas del odio. La memoria afec-
tiva interviene en toda la serie temporal. Ilumina con igual cla-
ridad el infierno de Sodome ef Gomorrbe v el paraiso de Combray.

La memoria es la salvacién del escritor v del hombre Marcel
Proust. Nosotros retrocedemos ante el mensaje transparente de
Le temps retrouvé. Nuestro romanticismo no tolera otra sal-
vacién que la imaginaria; no tolera otra verdad que la desespe-
rante. La memoria afectiva es éxtasis pero también es conoci-
miento. Si transfigurara el objeto, como suele repetirsenos, la
novela ya no describiria la ilusidn vivida en ¢l momento del deseo
sino una ilusidn nueva, fruto de esta nueva transfiguracién. Ya no
existiria el realismo del deseo.
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CariTurLo III

LAS METAMORFOSIS DEL DESEO

El deseo segin el Otro siempte es el deseo de ser Otro. Sélo
hay un tnico deseoc metafisico pero los deseos concretos que
concretan este deseo primordial varfan hasta el infinito. Nada de
lo que se puede observar directamente en el deseo de los héroes
de novela es inmutable. La propia intensidad de este deseo es
variable, Depende del grado de «virtud metafisica» poseido por
el objeto. Y esta virtud depende también de la distancia que
separa al objeto del mediadot.

El objeto es al mediader lo que la reliquia al santo. El rosario
del que éste dltimo se ha servido, la ropa que ha vestido son
mds buscados que la medalla simplemente tocada o bendecida.
El valor de una reliquia depende de la «distancia» que le separa
del santo. Lo mistno ocurre con el objeto en el deseo meta-
fisico.

Asi pues, debemos considerar un segundo lado del tridngulo
novelesco, el que une al mediador con el objeto deseado. Hasta
ahota nos habfamos limitado a un primet lado, el que une al
mediador con €l sujeto deseante. Afortunadamente, ambos lados
varfan pricticamente de la misma manera. El tridngulo del deseo
es un tridngulo isdsceles. Asi pues, el deseo se va haciendo mas
intenso a medida que el mediador se aproxima al sujeto deseante.

En el caso de Don Quijote, el mediador estd mds alejado, y
los deseos especiales son alli menos acuciantes. Este sabio desco-
noce la obstinacién. Enfrentado al fracaso decide, como un filé-
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sofo, que otro caballero terminard la historia y él se va a buscar
fortuna a otra parte.

La actividad de Don Quijote sigue estando bastante préxima
al juego. El juego del adulto ya es triangular. Es una imitacién
de los adultos. Pero es tal Ia distancia entre el objeto y el me-
diador —es decir, entre 6l juguete y el adulto que le confiere
su sentido—, que el jugador jamds pierde por completo de vista
el caracter ilusorio de la virtud conferida al juguete. Don Quijote
no se siente afectado por el juego pero tampoco estd muy distante
de é. A eso se debe que sea el mds sereno de los héroes de
novela.

El mediador, muy alejado, esparce una luz difusa sobre una
superficie muy vasta. Amadis no designa nada de manera muy
precisa pero designa un poco todas las cosas. Las aventuras se
suceden a un ritmo acelerado pero ninguna es capaz, por si sola,
de convertir a Don Quijote en un segundo Amadis. Y, por con-
siguiente, el héroe no estima necesario ensafiarse con la mala
suette.

A medida que el mediador se aproxima, la designacidn se
precisa; la «virtud metafisica» aumenta y el objeto se hace «in-
sustituible». Los deseos de Emma Bovary son mds violentos que
fos de Don Quijote, y los deseos de Julien més violentos que los
de Emma. El proyector se aproxima poco a poco y su luz se
concentra en una supetficie cada vez mds reducida.

Las aventuras de Emma ya son algo mds «serias» que las
de Don Quijote, pero los objetos realmente deseables, los que
convertitfan a Emma en la mujer que quiere ser, no existen
en pronvincias. Rodolphe y Léon no son mds que un mal menor
metafisico. Son mds o menos intercambiables. S6lo reciben del
mediador una Juz tenue.

El comportamiento del héroe refleja los datos mutables de
la mediacién. Don Quijote se mueve mucho mds, pero casi a
la manera del nifio que se divierte. Emma Bovary y estd mids
angustiada. El mediador siempre es accesible pero nunca tanto
como para tesignarse a no alcanzarlo nunca, como para conten-
tarse con el reflejo que se juega sobre la realidad. Eso es lo que
confiere al bovarysmo su tonalidad particular. Es esencialmente
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contemplativo. Emma suefia mucho y desea poco, mientras que
los héroes de Stendhal, Proust y Dostoyevski suefian poco y desean
mucho. La accién reaparece con la mediacién interna pero esta
accién ya no tiene nada que ver con el juego. El objeto sagrado
se ha acercado; parece al alcance de la mano; subsiste un nico
obstaculo entre el sujeto y el objeto: es el propio mediador. La
accién se hace cada vez mds febril a medida que este mediador se
aproxima. En Dostoyevski, el deseo contrariado es tan violento
que puede conducir al homicidio.

A medida que en el deseo aumenta el papel de la metafisica,
disminuye el papel de la fisica. Cuanto mis se acerca el mediador,
mas intensa se hace la pasién y mds se vacia el objeto de valor
concreto. ’

De creer a romdnticos y neo-romdnticos, el triunfo cada vez
més total de la imaginacién sélo tiene consecuencias favorables.
Pero la disminucién progresiva de lo real va acompafiada de la
exasperacién de las rivalidades que engendra el deseo. Esta ley,
de aplicacién rigurosa, define perfectamente las diferencias y las
analogias entre el universo de Stendhal y el universo de Proust.
Los vanidosos del primer novelista y los snobs del segundo ambi-
cionan, pot lo que parece, un mismo objeto, el Faubourg Saint-
Germain. Pero el Faubourg Saint-Germain de Proust ya no es
el Faubourg Saint-Germain de Stendhal. En el transcurso del si-
glo x1x, la aristocracia ha perdido sus dltimos privilegios concre-
tos. En la época de Proust, frecuentar la antigua nobleza ya no
propotciona ninguna ventaja tangible. Si la fuerza del deseo fuera
proporcional al valor concreto del objeto, el esnobismo proustia-
no scria menos intenso que la vanidad stendhaliana. Ahora bien,
lo cierto es lo contrario. Los snobs de A la recherche du temps
perdu estin mucho mds angustiados que los vanidosos de 7~
Rouge et le Noir. Asi pues, el paso de un novelista a otro puede
definirse perfectamente como el progteso de lo metafisico a ex-
pensas de lo fisico. Estd claro que Stendhal no ignora que existe
una relacién inversa entre la fuerza del deseo y la importancia
del objeto. «Cuanto més pequefia es una diferencia social —escri-
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be— mayor afectacién engendra.» Esta ley no se limita a gobernar
la vanidad stendhaliana; aparece en toda la literatura novelesca y
permite situar a unas obtas en relacién con otras. El esnobismo
proustiano y, con mayor motive, el subterrdneo dostoyevskiano
no son més que el «paso al limite» de esta ley stendhaliana. Por
consiguiente, las formas mds extremas de la mediacién interna
deben definirse como una diferencia nula que engendra una afec-
tacion mdxima. Asi es, poco mds o menos, como define Proust
el esnobismo: «Siendo el mundo el reino de la nada, sélo existen
entre los méritos de las diferentes mujeres de mundo unos gra-
dos insignificantes, que bastan para incrementar locamente los
tencores o la imaginacién de M. de Charlus.»

En el Lucien Leuwen, de Stendhal, la rivalidad entre el hé-
roe y los jévenes aristdcratas de Nancy acaba por fijarse en un
objeto muy real, la hermosa Mme. de Chastellér, que junta las
gracias de la nobleza a las ventajas muy reales de la fortuna. En
el caso de Proust, el medio social es el mismo; la cosa sigue desa-
rrolldndose en los salones aristocréticos, pero ya no hay una Mme.
de Chasteller. Estdn los Guermantes, pero no es su belleza, ni si-
quiera su dinero, lo que interesa a los snobs. Las cenas en casa
de la duquesa no son mis distinguidas que las demds, las veladas
no son mds brillantes. La diferencia entre las personas que acu-
den a ellas y las personas que no acuden es por completo meta-
fisica. Lo que Proust denomina una «gran posicién mundana»
es algo fugitivo, inaprehensible y casi imperceptible si uno mismo
no es un snob. La iniciacién mundana no tiene mds valor «obje-
tivo» que la armadura de caballero de Don Quijote a manos de
un mesonero,

El hombre del subtetrineo representa el iltimo estadio de
esta evolucién hacia el deseo abstracto. El objeto ha desapare-
cido por completo. Es absolutamente imposible interpretar el de-
seo furioso de hacerse invitar al banquete de Zvierkov en térmi-
nos de beneficios materiales 0 de ventajas mundanas.

A su manera, las teorias romdnticas y simbolistas del deseo
reflejan esta disminucién progresiva de lo real. El soporte con-
creto del deseo ya es muy poca cosa en la eristalizacién. La peque-
fia rama de 1822 se reduce a un «grano de arena» en la alegoria
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de la ostra y de la perla. Estas descripciones setian exactas si
no silenciaran al mediador. La imaginacién debe su fecundidad al
mediador. El romdntico siempre se equivoca de iglesia. Pretende
quemar el mundo en el altar de su Yo pero es al Otro a quien
deberia rendir culto.

En el deseo, lo «fisico» y lo «metafisico» varian siempre a
expensas el uno del otro. Esta ley tiene aspectos madltiples. Es la
que explica, por ejemplo, la desaparicién progresiva del placer
sexual en los estadios mas agudos de la enfermedad ontoldgica.
La «virtud» del mediador actda sobre los sentidos como un ve-
neno cada vez mds abundante que paraliza poco a poco al héroe.

Emma Bovary sigue conociendo el goce pues su deseo no es
muy metafisico. El placer ya es menor en los vanidosos de Sten-
dhal. Pricticamente nulo en el momento de la conquista, suele
reaparecer cuando la virtud metafisica se ha evaporado. En Proust,
el placer ha desaparecido casi por completo. En Dostoyevski, ni
siquiera se habla de él.

Incluso en los casos mds propicios, las propiedades fisicas del
objeto sélo desempefian un papel secundario. No son ellas las
gue suscitan el deseo metafisico; son incapaces de prolongarlo.
No es, por otra parte, la ausencia de goce fisico lo que decepciona
al héroe stendhaliano o proustiano cuando posee finalmente el
objeto de su desco. La decepcién es propiamente metafisica. El
sujeto comprueba que la posesién del objeto no ha cambiado su
ser; la metamorfosis esperada no se ha producide. La decepcidn
es tanto mds terrible en la medida en que la «virtud» del objeto
parece mds abundante. La decepcidn se agrava, por consiguiente,
a medida que el mediador se aproxima al héroe.

En Don Quijote y en Mme. Bovary no existe todavia decep-
cién metafisica en el sentido exacto de la palabra. El fenémeno
aparece en Stendhal. En el instante en que el héroe stendhaliano
se apodera del objeto deseado, la «virtud» escapa como el gas de
un globo pinchado. Es ¢l objeto repentinamente desacralizado por
la posesién y reducido a sus propiedades objetivas lo que provoca
la famosa exclamacién stendhaliana: «;S6lo es eso!» El encogi-
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miento de hombros de Julien sigue reflejando una despreocupa-
cién que ya no se encuentra en la pesada desilusién proustiana. En
el héroe dostoyevskiano, el fracaso metafisico provoca un descon-
cierto tan profundo que puede llevar incluso al suicidio.

La decepcién demuestra irrefutablemente el absurdo del deseo
triangular. Dirfase que tenemos al héroe obligado a rendirse a la
evidencia. Nada ni nadie lo separa de ese Yo abyecto v humillado
que el deseo recubria, en cierto modo, de futuro. El héroe privado
de deseo corre el peligro de caer en el abismo del presente como
un pocero cuya cuerda se rompiera, ¢Cémo es posible escapar a
este horrible destino?

No puede negar el fracaso de su deseo pero puede limitar
sus consecuencias al objeto ahora poseido y tal vez al mediador
que se lo designaba. La decepcién no demuestra la absurdidad de
todos los deseos metafisicos sino la absurdidad de este deseo con-
creto que acaba de decepcionar. El héroe reconoce que se ha equi-
vocado. El objeto no ha tenido el valor inicidtico que se le atri-
buia. Pero este valor es referido ya a otra cosa, a un segundo
objeto, a un nuevo deseo, El héroe pasard la existencia de deseo
en deseo como se pasa un atroyo saltando sobre piedras resba-
ladizas.

Se presentan dos posibilidades. El héroe decepcionado puede
hacerse sefialar un nuevo objeto por su antiguo mediador; puede,
también, cambiar de mediador. La decisién no procede de la «psi-
cologfa», ni de la «libertad»; depende, como otros tantos as-
pectos del deseo metafisico, de la distancia que separa al héroe
de dicho mediador.

Cuando esta distancia es muy grande, ya sabemos que el ob-
jeto es muy pobre en virtud metafisica. El prestigio.del mediador
no guarda relacién con los deseos concretos, Dios estd por encima
de las vicisitudes de la existencia. Es tnico y eterno. Don Qui-
jote tiene muchas aventuras peto sélo existe un Amadis; Mme.
Bovary podria cambiar indefinidamente de amantes sin cambiar
nunca de suefio. Cuando el mediador se aproxima, el objeto se
le une de manera muy estrecha y la «responsabilidad divinas, si
es que podemos hablar asi, estd relacionada con el deseo. Asi
pues, el fracaso de este deseo puede repercutir més alld del obje
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to y provocar el cuestionamiento del propio mediador. El idolo
comienza por vacilar sobre su pedestal; si la decepcién es sufi-
cientemente fuerte, llega incluso a desplomarse. Proust ha descri-
to la caida del mediador con extraordinario lujo de detalles. El
acontecimiento es una auténtica revolucién en la existencia del
sujeto. Todos los elementos de esta existencia estdn como ima-
nados por el mediador; de €l obtienen su jerarquia e incluso su
significacién. Se concibe, pues, que el héroe haga todo lo posible
pot retrasar una experiencia que le resulta necesariamente muy
dolorosa.

Cuando el narrador es finalmente invitado a casa de los Guer-
mantes, después de haber deseado indtilmente esta invitacién
durante varios afios, experimenta la inevitable decepcién. Encuen-
tra la misma mediocridad, los mismos tépicos que en los restan-
tes salones, ¢Los Guermantes y sus invitados, esos seres sobre-
humanos, sélo se retinen para charlar del caso Dreyfus o de la
Gltima novela, y para hacetlo en los mismos términos, y en el
mismo tono, que las demds gentes de mundo? Marcel busca una
respuesta que concilie el sagrado prestigio del mediador y la expe-
riencia negativa de la posesién. Durante esta primera velada, casi
consigue convencerse de que su presencia profanadora ha inte-
rrumpido unos misterios aristocrdticos cuya celebracién no podra
reanudarse hasta que él se haya ausentado. La voluntad de fe es
tan poderosa en este santo Tomds al revés que sobrevive por un
cierto tiempo a la demostracién concreta de la inanidad del idolo.

Cada mediacién proyecta su espejismo; los espejismos se su-
ceden como otras tantas «verdades» que suplantan las verdades
anteriores mediante un auténtico homicidio del recuerdo viviente
v que se protegen de las verdades venideras mediante una impla-
cable censura de la experiencia cotidiana. Marcel Proust denomina
«Yo» a los «mundos» proyectados por las mediaciones sucesivas.
Los «Yo» estin perfectamente aislados entre si, incapaces de acor-
darse de los «Yo» pasados o de presentir los «Yo» futuros.

En Stendhal es posible observar los signos precursores de
esta fragmentacién en «Yo» monddicos. La sensibilidad del héroe
stendhaliano estd sometida a bruscas variaciones que anuncian
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Julien Sorel sigue siendo #no, pero su unidad estd amenazada
a causa de la aberracion temporal representada por su amor por
Mathilde. '

Es en Proust, sin embargo, donde la existencia pierde defi-
nitivamente la unidad y la estabilidad que aseguraba la eternidad
del dios en los héroes de las novelas anteriores. Debemos esta
«descomposicion de la personalidad», que inquietaba e irritaba
a los primeros lectores de Marcel Proust, a la multiplicacion de
los mediadores. Es posible que los gritos de alarma sélo estuvieran
parcialmente justificados. Mientras el mediador permanece ale-
jado, y es por tanto tinico, el héroe mantienc su unidad, pero
esta unidad estd hecha de mentira y de ilusidon. Una mentira 1ni-
ca que abarca la totalidad de la existencia no es moralmente pre-
ferible a una serie de mentiras temporales. Si el héroe proustia-
no estd mds enfermo que los demds héroes, lo éstd de la misma
enfermedad, v si es mds culpable lo es de la misma falta. Ast
pues, no hay yque abrumatle sino, por el contrario, compadecerlo,
pues es mds desdichado que sus predecesores.

Cuanto mds breve, mds tirdnico resulta el reino del mediador.
Por consiguiente, los mayores sufrimientos quedan reservados para
el héroe dostoyevskiano. En el caso del hombre del subterrineo
la sucesién de los mediadores es tan rdpida que ya no se puede
hablar de dos Yo distintos. A los periodos de estabilidad rela-
tiva separados por crisis violentas o intervalos de atonia espiri-
tual, como se observan en Proust, sucede en Dostoyevski una
crisis perpetua. Los elementos que, en otros novelistas, estdn
jerarquizados de manera permanente, o temporal, aparecen aqui
en estado de caos. Con gran frecuencia, el hombre del subterrineo
llega a estar dividido entre varias mediaciones contemporaneas.
Existe un ser diferente en cada momento de la duracién y para
cada uno de sus interlocutores. Ahi estd la polinzorfia del ser dos-
toyevskiano que han observado todos los criticos.

A medida que el mediador se aproxima, la unidad se frag-
menta en multiplicidad. A través de una seric de escalones, sc pasa,
del mediador sclitario, intemporal y fabuloso de Don Quijote al
tropel dostoyevskiano. Los «cinco o seis modelos» en que se
divide, segin dice Stendhal, la «buena sociedad» de su tiempo
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y los miltiples Yo proustianos son las etapas de esta marcha des-
cendente. El demonio de los endemoniados se denomina Legién
y se refugia en una piara de cerdos. Es a la vez uno y maltiple.
Esta atomizacién de la personalidad es el término de la media-
cién interna,

Muchos escritores han observado esta multiplicacién de los
mediadores. En su dltima novela, Der Komet, Jean-Paul se ins-
pira en Don Quijote. Su héroe, Nikolaus Markgraf, «instala, igual
que un actor, un alma extrafa en el Jugar de la suya». Pero es
incapaz de aposentarse en el personaje elegido y, a cada nueva
lectura, cambia de mediador. Sin embargo, la novela de Jean-
Paul sélo explora aspectos bastante superficiales del deseo segiin
el otro en el siglo x1x. Los mediadores permanecen alejados. En
Stendhal, en Proust y en Dostoyevski, el nimero de los modelos
aumenta al nivel de una mediacién interna. La verdad profunda
de lo moderno reside en la mediacién interna.

A partir de Proust, el mediador es literalmente «cualquiera»
y puede surgir «de cualquier sitio». La revelacién mistica es un
peligro constante. Un encuentro fortuito en el paseo de Balbec
decide la suerte de Marcel. Una mirada sobre la pandilla basta
pata hechizar al héroe.

Si por azar descubtfa a cualquiera de las muchachas, ya que
todas ellas participaban de la misma esencia especial, era como
si hubiera visto proyectar delante de mi, en una alucinacién mé-
vil y diabdlica, una porcién del suefio enemigo y sin embargo
apasionadamente deseado que, en el preciso instante anterior,
sélo existia, estancandose ademds alli de manera permanente, en
mi cerebro.

El cualquiera proustiano reaparece en Dostoyevski a tal nivel
de automatismo que provoca un divertido horror. Aqui, como
en otras partes, descubrimos en Dostoyevski la verdad caricatures-
ca de la experiencia proustiana. Es en wn lugar piblico donde el
hombre del subterrineo, al igual que Marcel, sucumbe al presti-
gio del Otro y sufre un acceso de fiebre ontoldgica. En ambos
casos el héroe se encuentra en presencia «del suefio enemigo y
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sin embargo apasionadamente deseado». Una lectura atenta revela
una perfecta identidad de estructura en los dos novelistas. El
oficial desconocido, al tropezar con el hombre del subtetrineo, lo
agarra del hombro y lo «aparta» sin el menot miremiento. El na-
rrador proustiano no es directamente ¢l objeto de los malos tratos
de la pandilla pero ve ¢émo Albertine salta por encima de la
cabeza de un anciano aterrorizado, y se identifica con la victima,
Proust y Dostoyevski describen de idéntica manera la actitud
arrogante del mediador abriéndose paso en la multitud, su des-
preciativa indiferencia hacia los insectos que bullen a sus pies,
lz impresién de fuerza irresistible que hace sentir al espectador
fascinado. En ese mediador, todo revela una tranquila y serena
superioridad de esencia que el desdichado, aplastado, tembloroso
de odio y de adoracién, se esfuerza indtilmente en apropiarse.!

Cuanto mds inestable se hace la mediacién, més pesado resul-
ta el yugo. La mediacién de Don Quijote es una monarquia feu-
dal, a veces mds simbélica que real. La del hombre del subte.
rrdneo es una serie de dictaduras, tan feroces como temporales. Las
consecuencias de este estado convulsivo no estdn limitadas a una
regién cualquiera de la existencia; son propiamente fotalitarias.

El eclecticismo vacio, los caprichos pasajeros, las modas cada
vez mds fugitivas, la sucesién cada vez mds rdpida de las teorfas,
sistemas y escuelas, y esta «aceleracién de la histotia» que tanto
impresiona en nuestros dias, son, para un Dostoyevski, otros tan-
tos aspectos convergentes de la evolucién que acabamos de des-
cribir. El subterrdneo es una desintegracién del ser individual
y colectivo. Dostoyevski es el énico que nos describe un fené-
meno al que, sin embargo, hay que situar en el marco de una
historia. No hay que ver en €I, como hacen algunos admiradores
del novelista ruso, la revelacidn repentina de una verdad eterna
que hubiera escapado a los escritores y a los pensadores de antes.
El propio Dostoyevski trata histéricamente la polimorfia de sus
personajes. El advenimiento temporal del modo de existencia sub-
terrdneo es subrayado por el principe Michkin en un paso dolo-
rosamente irénico de El idiota:

1. Sobre este «masoquismo», ver el capitulo VIIL.
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Las personas de las épocas lejanas (le juro que es algo que
siempre me ha sorprendido) eran muy diferentes de las de la
nuestra: eran como otta especie humana... En aquel tiempo se
era en cierto modo el hombre de una sola idea; nuestros con-
tempordneos son més nerviosos, més amplios, mds sensibles,
capaces de seguir dos o tres ideas a la vez. El hombre moderno
abarca mds, eso le impide, se lo aseguro, ser por completo de
una pieza como en los siglos pasados.

Dostoyevski resume en una frase el camino que nosotros mis-
mos hemos recorrido. Salidos del héroe de Cervantes, de fidelida-
des inquebrantables y siempre idéntico a si mismo, hemos des-
cendido poco a poco hasta el hombre del subtertdneo, auténtico
despojo humano entregado a la vergilenza y a la servidumbre,
ridicula veleta plantada sobre las ruinas de «la humanidad occi-
dental».

Asi pues, las formas mds diversas del deseo triangular se
otganizan en una estructura universal. No hay un solo aspecto
del deseo que, en cualquier novelista, no pueda ser relacionado
con otros aspectos de su obra y de todas las obras. El deseo apa-
rece, por tanto, como una estructura dindmica que se despliega de
un extremo a otro de Ja literatura novelesca. Es posible comparar
esta estructura a un objeto que cae por el espacio y cuya forma se
modifica incesantemente gracias a la velocidad creciente infun-
dida por la caida. Los novelistas, situados a niveles diferentes, des-
criben este objeto tal como se ofrece a sus miradas. Con gran
frecuencia, no hacen mds que sospechar las metamotfosis que
acaba de sufrir y que todavia debe experimentar. No siempre ven
las relaciones entre sus propias observaciones v las de sus ante-
cesores. La tarea de dilucidar estas relaciones cortesponde a una
«fenomenologia» de la obra novelesca. Esta fenomenologia no
debe tomar en consideracidn las fronteras entre las diversas obras.
Pasando de una a otra con absoluta libertad, intenta acompafiar
el mismo movimiento de la estructura metafisica; intenta esta-
blecer una «topologian del deseo segin el Otro.
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CapiTuLo IV

EL AMO Y EL ESCLAVO

El deseo metafisico es eminentemente contagioso. En ocasio-
nes, esta propiedad es dificilmente identificable pues, para pro-
pagarse de uno a otro, el deseo toma los caminos mds inespera-
dos; se apoya en los obsticulos que intentan oponetle, en la
indignacién que suscita, en el ridiculo con el que quiere cubrir-
sele,

En varias ocasiones vemos a los amigos de Don Quijote si-
mular la locura para curar a su vecino de la suya; se lanzan a
perseguirlo, se disfrazan, inventan mil hechizos y se elevan, grado
2 grado, hasta la cima de la extravagancia en la que les ha prece-
dido el héroe. Ahi es donde Cervantes les ha dado cita. Se inte-
rrumpe un instante y finge asombrarse a la vista de esos médicos
tan locos como su paciente.

No hay que concluir de ello, como hacen los romdnticos, y
todos los desfacedores de entuertos literarios, que Cervantes se
ha decidido por fin a confundir a los «enemigos del ideal» ¥ a ven-
gar las afrentas que no cesa de propinar a Don Quijote. Une de
los grandes argumentos en favor de la interpretacién romintica
es la escasa simpatia que visiblemente experimenta Cervantes
hacia los que se empefian en curar a su héroe. Puesto que Cer-
vantes estd en contra de los sermoneadores de Don Quijote, es
preciso que esté a favor de éste. Asi es como opera nuestra 16gi-
ca romdntica. Cervantes es a la vez mucho mds sencillo y mucho
mds sutil. Nada mds lejos de €l que la concepeién hugoliana y
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justiciera de la novela. Cervantes quiere limitarse a mostrar que
Don Quijote esparce en torno a €l la enfermedad ontoldgica. El
contagio, manifiesto en el caso de Sancho, extiende sus efectos a
todos los seres frecuentados por el héroe y sobre fodo a los que
escandaliza o indigna su locura.

El bachiller Sansén Carrasco sélo se arma caballero para de-
volver al desdichado hidalgo su salud perdida, pero se empica en
el juego antes incluso de que Don Quijote lo haya desarzonado.
«No hay otro mayor (loco) en el mundo que mi amo —observa el
escudero de Sansdn— (...) pues porque cobre otro caballero el
juicio que ha perdido, se hace el loco, y anda buscando lo que no
sé si después de hallado le ha de salir a los hocicos.»

El escudero se revela buen profeta. La humillacién sufrida
a2 manos de Don Quijote provoca el resentimiento de Sansén
Carrasco. El bachiller ya no puede abandonar las armas sin haber
hecho morder el polvo a su rival triunfante. Este mecanismo psico-
légico fascina visiblemente a Cervantes, que multiplica sus ejem-
plos a medida que la obra adelanta. Altisidora, joven doncella
de la duquesa, simula una pasién por Don Quijote pero se enco-
leriza realmente cuando se ve rechazada. ;Qué puede significar
esta cSlera sino el comienzo de una pasién?

La sutileza tipicamente demoniaca del mal ontoldgico ofrece
la clave de numerosos episodios. Nos referimos especialmente a la
razén de que la torpe imitacidn de Avellaneda y el éxito de
la primera parte se conviertan en un tema capital del segundo
Don Quijote, La ambigua naturaleza de este éxito es maravillo-
samente quijotesca. La difusion de la obra esparce el nombre del
caballero y el rumor de sus hazafias llega hasta los confines del
mundo cristiano. Las posibilidades de contagio se multiplican. Se
imita al imitador por excelencia; la obra que denuncia el deseo
metafisico es enrolada bajo su bandera: se convierte en su mejor
aliado. ¢Qué diria Cervantes si pudiera leer las delirantes inter-
pretaciones que se suceden desde finales del siglo xvi, qué dirfa
de Chamisso, de Unamuno o de André Suarés? Y el novelista nos
sugiere, irdnicamente, que, creyendo denunciar el mal ontoldgico,
tal vez €l mismo acabe por parecerse un poco a todos esos bue-
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nos samaritanos que se lanzan tras Don Quijote por el camino de
la locura.

La naturaleza contagiosa del desco metafisico es un punto
capital de la revelacién novelesca. Cervantes lo repite infatiga-
blemente. Durante la estancia en Barcelona, un desconocido apos-
trofa a Don Quijote en los siguientes términos:

i Vdlgate el diablo por Don Quijote de la Mancha! (...) Td
eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu
locura, fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver locos
¥y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mirenlo
por estos sefiores que te acompafian.

Don Quijote no es el incio personaje de Cervantes cuyo deseo
es contagioso. Anselmo y Lotario nos ofrecen uh segundo ejem-
plo de este extrafio fenémeno. El rechazo que opone Lotario a
las insensatas peticiones de su amigo es menos enérgico y sobre
todo menos perseverante de lo que parecerian exigir el carcter
atribuido al personaje y la naturaleza de sus relaciones con An-
selmo. Lotatio sucumbe a una especie de vértigo.

Este mismo vértigo conduce a Veltchaninov a casa de la
prometida de Pavel Pavlovich. También en este caso esperamos
un rechazo mds vigoroso. Pero Veltchaninov acepta la invitacién;
entra, al igual que Lotatio, en el juego de su parcja en media-
cién; es victima, nos cuenta Dostoyevski, «de una extrafia in-
citacién», |No acabarfamos nunca con las semejanzas entre El
eterno marido y El curioso impertinente!

El deseo metafisico siempre es contagioso. Va siéndolo cada
vez més a medida que el mediador se aproxima al héroe, En el
fondo, contagio y aproximacién constituyen un dnico e idéntico
fenémeno. Aparece la mediacién interna cuando se «pillas un de-
seo préximo como se pillaria la peste o el célera, por simple
contacto con un sujeto infectado.

Evidentemente, la vanidad y el esnobismo sélo pueden flore-
cer en un terreno abonado, en el seno de una vanidad y de un
esnobismo previos. Cuanto més se acerca el mediador, mds se am-
plian los estragos de la mediacién. Las manifestaciones colecti-
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vas predominan sobre las manifestaciones individuales, Las con-
secuencias de esta evolucién son infinitas y sélo aparecerin poco
a poco.

En el universo de la mediacién, el contagio es tan general
que cualquier individuo puede convertirse en mediador de su
vecino sin entender el papel que estd a punto de jugar. Media-
dor sin sabetlo, es posible que este individuo sea incapaz de
desear espontdneamente por su cuenta. Asf pues, se sentitd ten-
tado a copiar la copia de su propio deseo. Lo que en un princi-
pio sélo era quizd para él un mero capricho se convertird en una
pasién violenta. Todo el mundo sabe que el deseo, al verse com-
partido, se reduplica. En ese momento, dos tridngulos idénticos
y de sentido inverso se supetpondrin entre si. El deseo circulard
cada vez més rdpidamente entre los dos rivales, aumentando de
intensidad a cada vaivén, como la corriente eléctrica en una ba-
terfa que estd cargdndose,

Poseemos ahora un sujeto-mediador y un mediador-sujeto, un
modelo-discipulo y un discipulo-modelo. Cada cual imita al otro
a la vez que afirma la prioridad y la anterioridad de su propio
desco. Cada cual ve en el otro un perseguidor atrozmente cruel.
Todas las relaciones son simétricas; la pareja se crefa separada
por un abismo insondable pero no se puede decir de uno nada que
no sea igualmente cierto, del otro. Es la estéril oposicién de los
contrarios, cada vez mds atroz y cada vez més initil a medida
que los dos sujetos se aproximan el uno al otro y se intensifica
su deseo.

Cuanto mds intenso es el odio, mds nos aproxima al execrado
rival. Todo lo que sugiere a uno, lo sugiere igualmente al otro,
incluido el deseo de diferenciarse a cualquier precio. Asf pues,
los hermanos enemigos siempte avanzan para su mayor rabia,
por los mismos caminos. Recuerdan a los dos regidores de Don
Quifote que recorren la montafia bramando, en busca de un asno
extraviado. La imitacién es tan maravillosa que los dos compa-
fieros se ven en cada instante atraidos el uno hacia el otro, creyen-
do recuperado al animal. Pero el animal ya no existe: los lobos lo
han devorado.

La alegorfa de Cervantes traslada a una comicidad ambigua
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los sufrimientos y la vanidad de la doble mediacién. Los nove-
listas prestan escasa atencién al individualismo romintico que
siempre es, aunque con frecuencia intente ocultarlo, un fruto de
la oposicién. La sociedad moderna no es mis que una imitacién
negativa y el esfuerzo por salir de los caminos trillados hace caer
invenciblemente a todo el mundo en un atolladero. Todos los no-
velistas han descrito este fracaso cuyo mecanismo se repite hasta
en los més minimos detalles de la existencia cotidiana. He aqui,
por ejemplo, el «paseo por el diques de los burgueses de vaca-
ciones en Balbec:

Toda esa gente (...) hacian como que no vefan a los demds
para fingir que no se ocupaban de ellos, pero los miraban a hur-
tadillas para no tropezarse con los que andaban a derecha e iz-
quierda o venfan en direccién contraria, y precisamente por eso
se tropezaban, se enredaban unos con otros, pues también ellos
habian sido reciproco objeto de la misma atencidn, secreta y
oculta tras el aparente desdén, por parte de los demds pa-
seantes.

La mediacién doble, o recfproca, nos permitird completar al-
gunas descripciones esbozadas en el primer capftule. Hemos
visto a M. de Rénal copiar su deseo de preceptor de un deseo
imaginario de Valenod. Esta imaginacién es el fruto de una an-
gustia completamente subjetiva. Valenod jamés ha pensado que
Julien sea el preceptor de sus hijos. El viejo Sorel es un pillo
genial con su «Nos trae mds cuenta en otra parte». Nadie le ha
hecho la menor propuesta, Es el primer sorprendido cuando se
entera de que el sefior Alcalde se interesa por el inttil de su hijo.

Al cabo de poco, sin embargo, vemos a Valenod proponer
a Julien que entre a formar parte de su servicio. ¢Acaso Stendhal
confunde el Valenod imaginado por M. de Rénal con el auténtico
Valenod que ni piensa en Julien? Stendhal no confunde nada;
pretende revelar, al igual que Cervantes, la naturaleza contagiosa
del deseo metafisico. Rénal crefa imitar el deseo de Valenod; ahora
es Valenod quien imita el deseo de Rénal.

La situacién pasa entonces a ser inextricable. Aunque el mun-
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do entero se coaligara para convencer a M. de Rénal de la verdad,
M. de Rénal se negaria a aceptarla. El hombre de negocios siem-
pre ha sospechado las intenciones de Valenod respecto a Julien;
no es ahora cuando podria dudar de ellas, ya que los hechos han
confirmado su intuicién engafiosa. Lo real surge de la ilusién y
ofrece a ésta un aval falaz. Es mediante un proceso anilogo que
pueblos y politicos arrojan los unos sobre los otros, con lz mejor
buena fe del mundo, la responsabilidad de los conflictos que los
enfrentan,

En la mediacién doble, la metamorfosis del objeto es comin
a los dos miembros de la pareja. Es posible verla como el fruto
de una extravagante colaboracién negativa. Asi pues, los burgue-
ses no necesitan «repetir sus exdmenes». Los contemplan diaria-
mente en los ojos despreciativos o envidiosos de sus semejantes.
Cabe descuidar la opinién de un vecino amigo; no es posible po-
ner en duda la confesién involuntaria de un rival.

Julien vale lo que vale pero su valor no tiene nada que ver
con sus primeros éxitos. Los artifices de su carrera no experimen-
tan respecto 2 €l ningiin interés auténtico, ningiin afecto sincero.
Son incapaces de apreciar los servicios que el joven puede pres-
tarles. Es su rivalidad lo que garantiza a Julien aumentos de sa-
lario y perspectivas de futuro; esta misma rivalidad le abre las
puertas del Hotel de la Mole. Entre el verdadero Julien y el
Julien que se disputan los dos notables de Verrieres la distancia
es tan grande como entre la bacia de barbero v el casco de Mam-
brino, pero esta distancia ha cambiado de naturaleza. La ilusién
no es agradable, como la de Don Quijote pero, gracias a que ha
dejado de serlo, cosa extrafia, se hace digna de crédito. El verda-
dero burgués sélo cree en las simplezas desagradables. Convierte
incluso la simpleza desagradable en el criterio de toda verdad.
En la mediacién doble, no se desea tanto el objeto como se teme
verlo poseido por otro. Al igual que los restantes elementos de
un universo que el burgués quisiera ver completamente «positivo»,
la propia transfiguracién del objeto deseado se ha hecho negativa.

Fl fendmeno de la doble mediacién permite interpretar un
paso especialmente enigmitico del segundo Don Quijote. Altisi-
dora, 1a doncella de la duguesa que se muestta muy hdbil en en-
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gafiar a Don Quijote, finge morir, y luego resucitar, y describe a
los presentes su estancia entre las sombras:

La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban jugando
hasta una docena de diablos a la pelota, todos en calzas y en
jubén, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas,
y con unas vueltas de o mismo, que les servian de pufios, con
cuatro dedos de brazo de fuera, porque pareciesen las manos
mids largas; en las cuales tenfan unas palas de fuego; y lo que
més me admiré fue que les servian, en lugar de pelotas, libros,
al parecer, llenos de viento y de borra, cosa maravillosa y nueva;
pero esto no me admird tanto como e! ver que, siendo natural
de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los
que pierden, alli en aquel juego todos gruiifan, todos regafiaban
y todos se maldecian (...} Mas hay otra cosa que también me
admira {...), y fue que al primer voleo, no’ quedaba pelota en
pie, ni de provecho para servir otra vez; y asi, menudeaban
libros nuevos y viejos, que era una maravilla.

Este juego de pelota diabdlico simboliza perfectamente el
cardcter reciproco que adopta la imitacién en la doble mediacién.
Los jugadores son opuestos pero semejantes, e incluso intercam-
biables, pues realizan exactamente los mismos gestos. La pelota
que se envian tutuamente significa el vaivén del deseo entre el
sujeto-mediador y el mediador-sujeto. Los jugadores son parejas,
es decir que se entienden, pero sdélo para el desentendimiento.
Nadie quiere perder y, sin embargo, cosa extrafia, en ese juego
sélo hay perdedores: «...todos grufifan, todos regafiaban y todos
se maldecian.» Como sabemos, cada cual hace responsable al Otro
de la desdicha que lo abruma. En este caso aparece claramente la
doble mediacién, causa igual para todos de sufrimiento; es el
conflicto estéril del que jamds pueden desprenderse esos libres
asociados que son, no obstante, los jugadores. El relato de Alti-
sidora es una alegoria muy clara que alude a Don Quijote, pues
a él se dirige 1a joven. Eso es, por otra parte, lo que confiere al
pasaje su cardcter enigmdtico: al igual que la novela de El curioso
impertinente, esta historia parece fuera de lugar en la novela
de Don Quijote. No se entiende la relacién que une la sublime
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locura caballeresca con la sérdida pasién de los jugadores infer-
nales. Esta reaccién es la que aclara perfectamente la teoria meta-
fisica del deseo y el paso inevitable de la mediacién externa a la
mediacién interna. Lo que afirma irénicamente en este curioso
relato es la unidad del deseo triangular. Todo deseo segiin el
Otro, por noble e inofensivo que nos parezca en sus comienzos,
arrastra poco a poco 4 su victima hacia las regiones infernales.
A la mediacién solitaria y alejada de Don Quijote sucede la doble
mediacién. Los jugadores del juego de pelota nunca son menos
de dos, pero su mimero puede incrementarse indefinidamente. Alti-
sidora manifiesta vagamente que ha visto «una docenas de dia-
blos. De doble que erz, la mediacién reciproca puede convertirse
en triple, cuddruple, miltiple. Puede acabar por afectar al con-
junto de la colectividad. Y el juego rdpido de las palas «de fuego»
simboliza Ia prodigiosa aceleracién del proceso metafisico cuando
se llega a las «puertas» del infierno, o sea, a los estadios dltimos
de la mediacién.

La fuerza coercitiva de la ilusién se incrementa a medida
que el contagio se extiende y que el ndmero de las victimas aurmen-
ta, La locura inicial crece, madura, se desarrolla, se refleja en
todas las miradas. Todos hablan en su favor. Las consecuencias
que provoca son tan espectaculares que su germen quimérico que-
da para siempre enterrado. Todos los valores son arrastrados por
ese torbellino. Modelos y copias se renuevan cada vez mds répi-
damente alrededor del burgués, que no por ello vive menos en
lo eterno, eternamente extasiado ante la dltima moda, el dltimo
idolo, el dltimo eslogan. Las ideas y los hombres, los sistemas
y las f6rmulas se suceden en una ronda cada vez mis esteril. Eso
es lo que significan el viento y la borra que se devuelven los de-
monfacos jugadores de Altisidora. Como siempre en Cervantes, los
aspectos literarios de su sugestién aparecen especialmente subra-
vados. A cada palazo, «menudeaban libros nuevos y viejos, que
era una maravilla». Se pasa poco a poco de las novelas de caba-
Llerfa a los folletines v a las formas modernas de la sugestién
colectiva, cada vez mds abundante, cada vez mis obsesiva... De
la misma manera que Ia publicidad mds hébil no intenta conven-
cernos de que un producto es excelente sino de que es deseado
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por los Orros. La estructura triangular empapa los menores deta-
lles de la existencia cotidiana. A medida que descendemos al
infierno de la mediacién reciproca, el proceso descrito por Cer-
vantes se va haciendo més universal, mds ridiculo y mds catas-
tréfico.

Afirmamos que en el origen de un deseo siempre existe el
espectdculo de otro deseo, real o ilusorio. Parece que esta ley
experimenta numerosas excepciones. ¢No es la repentina indife-
renciz de Mathilde lo que inflama el deseo de Julien? ¢No es, algo
més adelante, la indiferencia heroicamente simulada por Julien,
més atin que el deseo rival de Mme. de Fervacques, lo que des-
pierta el deseo de Mathilde? En la génesis de estos deseos, la in-
diferencia desempefia un papel que parece contradecir los resul-
tados de nuestros andlisis.

Antes de contestar a esta objecién, tenemos que abrir un
breve paréntesis. En el deseo sexual, no es necesaria la presencia
de un rival para poder calificar dicho deseo de triangular. El
ser amado se desdoblz en objeto y en sujeto bajo la mirada del
amante. Sartre ha observado este fenémeno y sobre €l sustenta,
en L'Etre et le Néant, su andlisis del amor, del sadismo y del ma-
soquismo. El desdoblamiento hace aparecer un tridngulo cuyas
tres puntas estdn ocupadas pot el amante, por la amada y por
el cuerpo de esta amada. Como todos los deseos triangulares, el
deseo sexual siempre es contagioso. Quien dice contagio dice
necesariamente segundo deseo referido al mismo objeto que el
deseo original. Imitar el deseo de su amante significa desearse
a st mismo gracias al deseo de este amante. Esta modalidad espe-
cial de la doble mediacién se denomina cogueteria.

La coqueta no quiere entregar su preciosa persona a los de-
se0s que provoca, pero no serfa preciosa si no los provocara. La
preferencia que se concede la coqueta se basa exclusivamente en
la preferencia que le otorgan los Otros. Por eso, la coqueta busca
dvidamente las pruebas de esta preferencia; mantiene y aviva
los deseos de su amante no para abandonarse a ellos sino para
rechazarlos mejor.
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La indiferencia de la coqueta hacia los sufrimientos de su
amante no es simulada pero no tiene nada que ver con la indife-
rencia comdn. No es ausencia de deseo: es la otra cara de un deseo
de sf mismo. El amante no se deja engaiiar. Cree incluso enten-
der en la indiferencia de su amada la autonomfa divina de la que
él se siente privado y que arde en deseos de conquistar. Esta es
la razén de que la coqueterfa azuce el deseo del amante. Y a
cambio, este deseo ofrece un nuevo alimento a la coqueteria. Apa-
rece el circulo vicioso de la doble mediacién.

La «desesperacién» del amante y la coqueteria de la amada
aumentan conjuntamente porque cada uno de los dos sentimien-
tos estd copiado del otro. Es un mismo deseo, cada vez mds inten-
80, €l que circula entre los dos. Si los amantes nunca llegan a
ponerse de acuerdo, no es porque sean demasiado «diferentess,
como sostienen el sentido comin y las novelas sentimentales, sino
porque cada unc de los dos es copia del otro. Pero cuanto mds
se parecen, mds diferentes se imaginan. El Mismo que los obse-
siona es concebido como el Otro absoluto. La doble mediacién
asegura una oposicién tan radical como vacia, la oposicién linea a
linea y punto a punto de dos figuras simétricas y de sentido in-
verso.

En éste y en otros casos, la aproximacién engendra el con-
flicto. Se trata de una ley fundamental que gobierna tanto el me-
canismo del amor «cerebral» como la evolucién social. Y esta
proximidad jamés conocida pero siempre presentida crea la deses-
peracién del amante; éste no puede despreciar a 1a amada sin des-
preciarse a si mismo; no puede desearla sin que ella se desee a
sf misma. Cae, al igual que Alcestes, en la misantropfa...!

1. La coqueteria es, por otra parte, una mediacién muy inestable, a
flor de piel, ¥y que exige ser constantemente renovada por nuevos deseos.
Pertenece a las regiones superiores de la mediacién interna. Cuando el
mediador se aproxima al sujeto deseante, la coqueteria desaparece. La
mujer amada no sucumbe al contagio de su amante. El secreto desprecio
que se profesa es demasiado intenso como para que el deseo del amante
consiga servirle de contrapeso. Fste deseo no ensalza a la mujer ante sus
ptopios ojos sino que rebaja al amante. Este dltimo es relegade al reino
de lo banal, de lo insipido v de lo sérdido donde habitan los objetos
gue se dejan poseer.
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Ahora ya podemos cerrar el paréntesis y contestar a la obje-
cién que nos formuldbamos anteriormente. En el universo de la
mediacién interna, la indiferencia nunca es meramente neutra.
Nunca es pura ausencia de deseo. Se presenta siempre al observa-
dor como la cara exterior de un deseo de si mismo. Y este pre-
sunto deseo es el que se hace imitar. La dialéctica de la indife-
rencia no contradice sino que confirma las leyes del deseo meta-
fisico.

El indiferente siempre parece poseer este radiante dominio
cuyo secreto todos buscamos. Parece vivir en un circuito cerrado,
gozando de su ser, en una beatitud que nada puede turbar. Es
Dios... Simulando la indiferencia respecto a Mathilde y excitan-
do el deseo de Mme. de Fervacques, Julien no ofrece a la imi-
tacién de la joven un deseo sino dos. Procura multiplicar las
ocasiones de contagio. Es la misma «politica ‘rusa» del dandy
Korassof. Pero Kotassof no ha inventado nada. El padre Sorel
ya acumula las dos recetas en sus negociaciones con M. de Rénal.
Finge, respecto a éste, una indiferencia realzada por sus vagas
alusiones a unas proposiciones mids ventajosas. Entre las triqui-
fiuelas del campesino del Franco Condado y los refinamientos del
amor cerebral no existe ninguna diferencia de estructura,

En el universo de la mediacién interna, cualquier deseo puede
engendrar deseos concurrentes. Si el sujeto deseante cede al im-
pulso que lo arrastra hacia €] objeto, si ofrece su deseo en es-
pectdculo a los demds, se crean, a cada paso, obsticulos nuevos
y refuerza los obsticulos existentes. Tanto en negocios como
en amor, el secreto del éxito es el disimulo. Hay que disimular
el deseo que se siente, hay que simular el deseo que no se siente.
Hay que mentir. Es siempre gracias a la mentira como los perso-
najes stendhalianos consiguen sus fines, a menos que no estén
tratando con un ser pasional. Pero los seres pasionales son ex-
traordinariamente escasos en el universo postrevolucionario.

Mostrar a una mujer vanidosa que se la desea es revelarse
inferior, repite con frecuencia Stendhal. Asi pues, es exponerse
a desear siempre sin provocar jamds el deseo. Cnando la doble
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mediacién invade el terreno del amor, cualquier esperanza de
reciprocidad se desvanece. Flaubert formula en sus notas el princi-
pio absoluto de que «dos seres nunca se aman al mismo tiempo».?
Toda comunién ha desaparecido de un sentimiento que se define
por la misma comunién. La palabra sobrevive a la cosa y designa
lo contrario de lo que designaba en un principio. La trascendencia
desviada siempre se caracteriza por una desviacién sutil v a la
vez grosera del lenguaje. El amor de Mathilde y el de Mme. de
Rénal son como la noche v el dia, pero nos servimos de la misma
palabra para Jos dos sentimientos.

Asf pues, la pasién roméntica es exactamente lo contrario de
lo que pretende ser. No es abandono al Otro sino guerra impla-
cable entre dos vanidades rivales. El amor egoista de Tristin e
Isolda, primeros héroes roménticos, anuncia un futuro de discor-
dias. Denis de Rougemont analiza el mito con un rigor extremo
y descubre la verdad que oculta el poeta: la verdad de los novelis-
tas. Tristdn e Isolda «se aman entre si, pero cada uno sélo ama
al otro a partir de si mismo, no a partir del otro. Asi, su desdi-
cha nace de una falsa reciprocidad, mdscara de un doble narcisis-
mo. Hasta tal punto que, en determinados momentos, se llega a
vislambrar en el exceso de su pasién una especie de odio del
amado».

Lo que permanece implicito en los amantes de Thomas y de
Béroul es perfectamente explicito en la novela stendhaliana. Al
ignal que dos bailarines que obedecen la batuta de un invisible
director de orquesta, la pareja observa una simetria perfecta: el
mecanismo de su deseo es idéntico. Simulando la indiferencia,
Julien estimula en Mathilde un resorte semejante a su propio
resorte, aquél cuya llave posee la joven. La doble mediacién con-
vierte las relaciones amorosas en una lucha que se desatrolla segin
reglas inmutables. La victoria pertenece a aquél de dos amantes
que sostiene mejor su mentira. Revelar su deseo es una falta tanto
menos excusable en cuanto ya no se sentird la tentacién de co-
meterla tan pronto como el partenaire la haya cometido.

Julien ha cometido este ertor al comienzo de sus relaciones

2. Marie-Jeanne Durtry, Flaubert et ses projets inédits, pdg. 25.
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con Mathilde. Descuida por un instante su vigilancia. Mathilde
era suya; no ha sabido ocultarle su felicidad, a decir verdad bas-
tante tibia, pero suficiente para alejar de €l a esa vanidosa. Julien
sélo consigue restablecer la situacién gracias a una hipocresia real-
mente heroica. Se ve obligado a expiar un instante de sinceridad
bajo una montafia de mentiras. Miente a Mathilde, miente 2 Mme.
de Fervacques, miente a toda la familia de la Mole. El peso acu-
mulado de estas mentiras acaba por inclinar la balanza en su fa-
vor; la corirente de la imitacién se invierte y Mathilde se preci-
pita en sus brazos.

Mathilde se reconoce esclava. El término no es excesivo y nos
ilumina respecto a la naturaleza de la lucha. En la doble media-
cién, cada cual juega su libertad contra la del otro. La lucha
concluye cuando uno de los combatientes confiesa su deseo y
humilla su orgullo. Cualquier inversién de la imitacién se convier-
te a partir de entonces en imposible, pues el deseo manifiesto del
esclavo destruye el del amo y garantiza su indiferencia real. Esta
indiferencia desespera entonces al esclavo y reduplica su deseo.
Ambos sentimientos son idénticos, ya que estdn copiados el uno
del otro; su mutua visién no puede hacer otra cosa que reforzar-
los. Ejercen su peso en la misma direccién y aseguran la estabili-
dad de la estructura.

Esta dialéctica del «amo y del esclavo» presenta curiosas ana-
logias, y también grandes diferencias, con la dialéctica hegelia-
na. La dialéctica hegeliana se sitia en un pasado de violencia.
Agota sus ultimos efectos con la aparicién de Napoledn. Por el
contrario, la dialéctica novelesca apatece en el universo post-napo-
leénico. Tanto para Stendhal como para Hegel, el reino de la
violencia individual ha concluido; dicho reino debe ser sustituido
por otra cosa. Hegel confia en la légica v en la reflexién histd-
rica para determinar esta otra cosa. Cuando la violencia v la arbi-
trariedad dejen dé reinar en las relaciones humanas, la Befriedi-
gung, la reconciliacién, debe sucederles necesariamente. Debe co-
menzar el reinado del Espiritu. Los hegelianos contempordneos,
vy en especial los marxistas, no han renunciado a esta esperanza.
Se han limitado a diferit el advenimiento del Espiritu. Dicen
que Hegel se ha equivocado ligeramente de fecha. En sus célcu-
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los, no ha sabido tomar en consideracién los factores econd-
micos. ..

El novelista, por su parte, desconfia de las deducciones Idgicas.
Mira a su alrededor y se mira a si mismo. No descubre nada que
anuncie la famosa reconciliacién. La vanidad stendhaliana, el esno-
bismo proustiano y el subterrdneo dostoyevskiano son la nueva
forma que adopta la lucha de las conciencias en un universo de
no-violencia fisica y, si es necesario, de no-violencia econémica.
La fuerza no es més que el arma mds grosera para unas con-
clencias enfrentadas entre si y corroidas por su propia nada. Pri-
vadas de esta arma, nos dice Stendhal, fabricardn otras nuevas
que los siglos pasados no habfan sabido prever. Elegirdn nuevos
terrenos de combate, al igual que esos jugadotes empedernidos
a los que una legislacién paternalista es incapaz de proteger de
ellos mismos pues, a cada prohibicién, inventan nuevas maneras
de perder su dinero. Sea cual fuere el sistema politico y social que
se consiga imponerles, los hombres no alcanzardn la felicidad y
la paz con que suefian los revolucionarios, ni la armonia balante
que horroriza a los reaccionarios. Siempre se entenderdn lo sufi-
ciente como para no entenderse nunca. Se adaptardn 2 las circuns-
tancias que parecen menos propicias a la discordia e inventardn
incansablemente nuevas formas de conflicto.

Lo que estudian los novelistas modernos son las formas «sub-
terrdneas» de la lucha de las conciencias. La novela conforma el
espacio de la mayor verdad existencial y social del siglo x1x por-
que es lo Unico que ha sabido dirigirse hacia las regiones de
la existencia en las que se refugia la energia espiritual. Puede
decirse que el tridngulo del deseo sélo preocupa a los autores de
vodeviles y a los novelistas geniales. Valéry llevaba razén cuan-
do asociaba a los primeros con los segundos pero se equivocaba
cuando deducfa de esta promiscuidad, escandalosa ante sus ojos,
un argumento muy burgués y muy académico contra el género
novelistico. En diltimo término, la agilidad de Valéry coincide con
la pesadez positivista en una misma ceguera ante la verdad de los
novelistas. Esto no debe asombrarnos puesto que, desde ambas
partes, se defiende el mito de la propia autonomia. El idealismo
solipsista y el positivismo nunca quieren saber de otra cosa que
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del individuo solitario y la colectividad; ambas abstracciones,
probablemente, son halagadoras para el Yo que pretende sobre-
volarlo todo, pero cada una de ellas es tan vacia como la otra.
S6lo el novelista, en la medida exacta en que reconoce su propia
servidumbre, se dirige a tientas en busca de lo concreto; es
decir, hacia este didlogo hostil entre el Yo y el Otro que paro-
dia Ia lucha hegeliana por el reconocimiento.

Los dos temas de La fenomenologia del espiritu que mis
interesan a los lectores contempordneos son la «conciencia infe-
liz» y la «dialéctica del amo y del esclavo». Todos percibimos
confusamente que sélo una sintesis de estos dos temas fasci-
nantes podria arrojar alguna luz sobre nuestros problemas; es pre-
cisamente esta sintesis original, imposible en Hegel, lo que la
dialéctica novelesca nos permite vislumbrar. El héroe de la me-
diacién interna es una conciencia infeliz que revive la lucha
primordial al margen de cualquier amenaza fisica y que pone en
juego su libertad en el menor de sus deseos.

La dialéctica hegeliana se sustentaba en la valentia fisica. El
que no tiene miedo serd el amo, el que tiene miedo sers el
esclavo. La dialéctica novelesca se sustenta en la hipocresfa. La
violencia, lejos de servir los intereses del que la practica, revela
la intensidad de su deseo; por consiguiente, es un signo de es-
clavitud. Los ojos de Mathilde brillan de alegria cuando Julien
coge una espada de la pared de la biblioteca, Julien descubre
esta felicidad y abandona prudentemente un arma cuyo papel
decorativo es simbélico.

En el universo de la mediacién interna —por lo menos en
sus regiones superiores—, la fuerza ha perdido su prestigio. Los
derechos elementales de los individuos son respetados pero, si
no se es suficientemente fuerte como para vivir libre, se sucumbe
a los maleficios de la competencia vanidosa. El triunfo del Negro
sobre el Rojo simboliza esta derrota de la fuerza. El derrumba-
miento del Imperio y la instauracién de un régimen reaccionario
y clerical son los signos de una revolucién metafisica y social de
alcance incalculable. Sus coetdneos no entendieron que, a partir
de Le Rouge et le Noir, Stendhal se eleva por encima de las que-
rellas de partidos. Pero ¢lo hemos entendido nosotros?
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CapituLo V

EL ROJO Y EL NEGRO

Los historiadores de la literatura nos dicen que la mayoria
de las ideas stendhalianas estdn heredadas de los filésofos o de
los idedlogos. )

Asi pues, este novelista considerado tan brillante carecerfa
de un pensamiento propio. Y seguirfa siendo fiel hasta su muer-
te al pensamiento de los demds... Esta leyenda goza de una vida
pertinaz. Complace tanto a los que querrian una novela carente de
inteligencia como a los que buscan un sistema stendhaliano com-
pletamente acabado y creen descubrirlo en los escritos juveniles,
es decir, en los dnicos textos mds o menos diddcticos que escri-
bié alguna vez Stendhal.

Sofiamos con una gran llave capaz de abrir todas las puertas
de la obra. Y se busca, sin esfuerzo alguno, un auténtico manojo
en las pueriles Lettres a Pauline, en el Journal y en la Filosofia
nova. Toda esta chatarra hace mucho ruido pero no abre ninguna
puerta. Jamds se conseguird explicar una sola pdgina de Le Rouge
et le Noir con la ayuda de Cabanis o de Destutt de Tracy. Al
matgen de algunos préstamos coyunturales al sistema de los tem-
peramentos, ya no se encuentra ninguna huella de las teorfas de
la juventud en las novelas de la madurez. Stendhal es uno de los
escasos pensadores de su tiempo que ha conquistado su indepen-
dencia sobre los gigantes de la época precedente. Y por dicho
motivo puede rendir a los dioses de su juventud el homenaje
de un igual. La mayoria de sus coetdneos romdnticos son inca-
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paces de otro tanto. Grande es su condescendencia hacia el Pan-
tedn racionalista pero, si se le antoja razonar, nos creemos de
vuelta al siglo de las luces. Las opiniones son diferentes, e incluso
antitéticas; los marcos intelectuales no han cambiado.

Stendhal no renuncia al pensamiento el dia en que renuncia
a copiar el pensamiento de los demds; comienza a pensar por su
cuenta. Si el escritor no hubiera cambiado de opinidn respecto a
los grandes problemas politicos y sociales, ¢por qué afirmatia,
al comienzo de La vie de Henri Brulard, que su punto de vista
sobre la nobleza acaba por fin de fijarse? Nada es mds impot-
tante que la nobleza en la wvisién stendhaliana pero este punto
de vista definitivo no se expone sistemdticamente en ningin
lugar. El Stendhal auténtico y el didactismo no tienen nada que
ver. Su pensamiento original es novela y sélo novela pues, tan
pronto como Stendhal escapa a sus personajes, el espectro del
Otro vuelve a obsesionarlo. Asi pues, hay que extraerlo todo de
sus novelas. Los textos no-novelescos aportan en ocasiones algu-
nas precisiones pero deben ser manejados con prudencia.

Lejos de prestar una ciega confianza al pasado, Stendhal plan-
tea, ya en De 'Amounr, el problema del error de Montesquieu
v de las otras mentes pensantes del siglo xviir. ¢Por qué, pre-
gunta el supuesto discipulo, estos agudos observadores llamados
filésofos se han confundido tan radicalmente en sus visiones del
futuro? Al final de Les mémoires d’un touriste, el tema del error
filoséfico es retomado y profundizado. Stendhal no encuentra nada
en Montesquieu que permita condenar a un Luis Felipe. El rey-
burgués aporta a los franceses una libertad y una prosperidad su-
periotes a todo lo que se ha conocido antes que él. El progreso
es real pero no provoca en los administrados el inctemento de
felicidad previsto por los tedricos.

El error de los filésofos marca a Stendhal su propia tarea.
Hay que rectificar los juicios de la inteligencia abstracta al con-
tacto con la expetiencia. Las Bastillas intactas limitaban la vision
de los pensadores pre-revolucionarios. Las Bastillas se han des-
plomado; el mundo se transforma a una velocidad vertiginosa,
Stendhal se descubre a caballo de varios universos. Contempla
la monarquia constitucional pero no ha olvidado el Ancien Régime,
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ha servido a Napoledn; ha vivido en Alemania y en Italia; ha
visitado Inglatetra; estd al corriente de las numerosas obras que
aparecen sobre los Estados Unidos.

Todas las naciones de las que se ocupa Stendhal estin em-
barcadas en la misma aventura pero su vigje es mds o menos
rapido. El novelista vive en un auténtico laboratorio de obser-
vacién histdrica y sociolégica. En cierto modo, las novelas sten-
dhalianas no son mas que este mismo laboratorio llevado a la
segunda potencia. Stendhal junta en €l diversos elementos que
permanecerian aislados entre si, incluso en el mundo moderno.
Confronta la provincia y Paris, los aristécratas y los burgueses,
Francia e Iralia e incluso el presente v el pasado. Se desarrollan
diversas experiencias y todas tienen el mismo objetivo; todas ellas
estdn destinadas a contestar a la misma pregunta fundamental:
«¢Por qué los hombres no son felices en el mundo moderno?»

Esta pregunta no es original, Practicamente todo el mundo
se la planteaba en tiempos de Stendhal. Pero son escasos los que
la plantean de buena fe, y no la han tesuelto 4 priori exigiendo
una revolucién de mds o una revolucién de menos. En sus textos
no-novelescos Stendhal parece pedir frecuentemente las cosas al
mismo tempo. Pero no debemos inquietarnos demasiado por esos
textos secundarios. La auténtica respuesta de Stendhal se con-
funde con la obra novelesca; estd esparcida en esta obra: es difu-
sa; estd llena de vacilaciones y de repeticiones; puede ser tan
prudente como tajante cuando Stendhal expresa, frente a otras
opiniones, su opinién «personal»,

¢Por qué, en el mundo moderno, los hombres no son felices?
La respuesta de Stendhal no puede expresarse en el lenguaje de
los partidos politicos o de las diferentes «ciencias sociales». Ca-
rece de sentido para el sentido comin burgués o para «el idea-
lismo» romdntico. No somos felices, dice Stendhal, porque somos
vanidosos.

Esta respuesta no procede inicamente de la moral y de Ia
psicologia. La vanidad stendhaliana implica un aspecto histérico
que es esencial y que ahora debemos elucidar. Para llevar a buen
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término esta tarea, tenemos que comenzar por exponer la idea
de la nobleza de Stendhal que, segiin nos cuenta en La wie de
Henri Brulard, ha fijado tardiamente.

A los ojos de Stendhal, es doble el ser que extrae sus deseos
de si mismo y se esfuerza en satisfacerlos hasta sus ultimas ener-
gias. Asi pues, en el sentido espiritual del término, nobleza es
un sinénimo exacto de pasién. El ser noble se eleva por encima
de los demds por la fuerza de su deseo. Hace falta, en su origen,
que exista nobleza en el sentido espiritual para que también la
haya en el sentido social. Por consiguiente, en determinado mo-
mento de la historia, los dos sentidos de la palabra noble han
coincidido, por lo menos en teoria. Les Chroniques italiennes
ilustran esta coincidencia. En la Italia de los siglos x1v y xv las
pasiones mayores nacen y se desarrollan en la élite de la so-
ciedad. '

Este acuerdo relativo entre la organizacién social y la jerar-
quia natural de los hombres no puede durar. Para que comience
a disolverse basta, en clerto modo, que el noble adquiera cons-
ciencia de ello. Se precisa una comparacion para descubrirse supe-
rior a los demds hombres: quien dice comparacién dice aproxima-
cién, implantacién en el mismo plano y, hasta cierto punto, iden-
tidad de tratamiento entre las cosas comparadas. No es posible
negar la igualdad entre los hombres sin haber comenzado por
plantearla, aunque sea fugazmente. El vaivén entre el orgullo y
la vergiienza, ese vaivén que define el deseo metafisico, ya estd
presente en esta primera comparacién. El noble que compara ya
es, en un sentido social, algo mds noble pero, en un sentido espi-
ritual, lo es un poco menos. Se ha iniciado un trabajo de refle-
xién que separa poco a poco al noble de su propia nobleza y la
convierte en una simple posesién, mediatizada por la mirada no-
noble. Asi pues, el noble, en tanto que individuo, es el ser apa-
sionado por excelencia pero, en tanto que clase, la nobleza estd
abocada a la vanidad. Cuanto més la nobleza se transforma en
casta, se hace mds hereditaria, mds cierra sus filas al ser apasio-
nado que podria venir de la plebe y mds se agrava el mal onto-
légico. A partir de ese momento, la nobleza ya no dejard de guiar
hacia la vanidad a las demds clases sociales entregadas a su imita-
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cién y de precederlas en el camino fatal del deseo metafisico.

Por consiguiente, la clase noble es la primera en hundirse en
la decadencia. Y la historia de esta decadencia se confunde con
la ineluctable evolucién del deseo metafisico. Cuando se precipita
a Versalles atraida por el cebo de vanas recompensas, la nobleza
ya estd podrida de vanidad. Luis XIV no es ni el semidiés que
veneran los mondrquicos, ni el tirano oriental del que abominan
los jacobinos. Es un politico habil que desconfia de los grandes
sefiores y que convierte su vanidad en un medio de gobierno, ace-
lerando de este modo la descomposicién del alma noble. La aris-
tocracia se deja arrastrar por el monarca en unas rivalidades esté-
riles cuyo arbitraje se reserva. El duque de Saint-Simon, licido
pero fascinado por el rey, contempla, permanentemente airado, esta
castracién de la nobleza. Historiador del «odio impotente», Saint-
Simon es uno de los grandes maestros de Stendhal y de Proust.

La monarquia absoluta es una etapa hacia la revolucién y
las formas mds modernas de la vanidad. Pero es sélo una etapa.
La vanidad cortesana se opone a la nobleza auténtica pero tam-
bién se opone a la vanidad burguesa. En Versalles, los menores
deseos deben ser sancionados y legitimados por un capricho del
monarca, La existencia es una perpetua imitacién de Luis XIV.
El Rey Sol es el mediador de todos los setes que lo rodean. Y este
mediador permanece separado de sus fieles por una prodigiosa dis-
tancia espiritual. Fl rey no puede convertirse en el rival de sus
propios siibditos. M. de Montespan sufrirfa méds si su mujer lo
engafiara con un simple mortal. La teoria del «derecho divino»
define perfectamente el tipo especial de mediacién externa que
florece en Versalles y en toda Francia durante los dos ultimos
siglos de la monarguia.

¢Cuil era el estado de espiritu de ese cortesano del Ancien
Régime o, mejor dicho, qué idea tiene Stendhal de é1? Algunos
personajes secundarios de la ficcién stendhaliana y las observa-
ciones fugaces pero sugestivas esparcidas en mds de veinte obras
aportan a esta pregunta una respuesta bastante precisa. En el si-
glo xvir los sufrimientos de la vanidad son vivos, pero no into-
lerables. A la sombra protectora de la monarquia, todavia es
posible divertirse, casi como nifios a los pies de sus padres. Se sien-
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te incluso un delicado placer en criticar las reglas firiles y rigu-
rosas de una existencia siempre ociosa. El gran sefior posee una
desenvoltura y una gracia petfectas pues se sabe mds proximo al
sol que los demds humanos, un poco menos humano que ellos, por
consiguiente, iluminado de pies a cabeza por los rayos divinos.
Siempre sabe muy exactamente lo que tiene que decir y lo que
no tiene que decir, lo que tiene que hacer y lo que no tiene que
hacer. Asi pues, no teme el ridiculo para si mismo pero se rie
gustosamente del ridiculo de los demds. Es ridiculo ante sus ojos
todo lo que se aparta minimamente de la Gltima moda de la
corte. Por consiguiente, el ridiculo estd en todo lo que no sea Ver-
salles ni Paris, Es imposible imaginar un medio mis favorable
a Ia eclosién de un teatro cémico que este universo de cortesanos.
En un piblico tan maravillosamente #nico, no se pierde ni una
sola alusién. jVaya sorpresa se llevaria Diderot si supiera que
en el teatro se acaba la risa cuando se acaba el «tiranoy»!

La revolucién destruye una unica cosa, la mds importante,
aunque parezca vacia a las mentes vacfas: el derecho divino de
los reyes. A partir de la Restauracién, los Luises, los Carlos y
los Felipes siguen subiendo al trono: se enganchan a él y des-
cienden de él mds o menos precipitadamente; sélo los necios si-
guen prestando atencién a esta mondtona gimnasia. La monarquia
ya no existe. El novelista insiste extensamente sobre esta verdad
en la dltima parte de Lucien Lewwen. Las pompas del Castillo
dejan indiferente a un banquero de espiritu positivo. El auténtico
poder estd en otro lugar. ;Y ese rey de pacotilla, Luis Felipe,
juega a la bolsa convirtiéndose, suprema decadencia, en el ripal
de sus propios siibditos!

Esta dltima caracteristica nos ofrece la clave de la situacién.
La mediacién externa del cortesano ha sido sustituida por un
sistema de mediacién interna del que hasta el seudo-monarca
forma parte. Los revolucionarios crefan destruir toda la vanidad
destruyendo el privilegio noble. Pero ocurre con la vanidad lo
mismo que con esos cdnceres inoperables que se propagan agrava-
dos por tode el organismo justo cuando se los considera extir-
pados. ¢Qué se puede imitar cuando ya no se imita al «tiranoy?
Se copian entonces los unos a los otros. La idolatriz de uno solo
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es sustituida por el odio de cien mil rivales. También Balzac afir-
ma que la multitud moderna, cuya avidez ya no estd contenida
ni retenida por la monarquia dentro de unos limites aceptables,
no tiene mis dios que la envidia. Los hombres serin dioses los
unos para los otros. Jévenes nobles y burgueses llegan a Parfs,
como anteriormente los cortesanos a Versalles, para hacer fortu-
na. Se amontonan en las mansardas del Barrio Latino como antes
en los desvanes del castillo. La democracia es una vasta corte
burguesa en la que los cortesanos estdn por todas partes y la mo-
narquia en ninguna. Balzac, cuyas observaciones sobte todos esos
puntos coinciden con frecuencia con las de Stendhal, ha descrito,
también €], este fenémeno: «En la monarquia sélo existen cor-
tesanos y servidores, mientras que con una Constitucién eres ser-
vido, lisonjeado y acariciado por unos hombres libres.» A pro-
pésito de los Estados Unidos, Tocqueville habla igualmente del
«espiritu de corte» que reina en las democracias, La reflexién del
socilogo ilumina vivamente el paso de Ia mediacién externa a la
mediacién interna:

Cuando todas las prerrogativas de nacimiento y de fortuna
han sido destruidas, todas las profesiones estén abiertas a todos,
y cabe llegar por los propios méritos a la cima de cada una de
ellas, una carrera inmensa y cémoda parece abrirse ante la am-
bicién de los hombres, que se complacen en imaginarse llama-
dos a grandes destinos. Pero se trata de una opinién errénea
que la experiencia corrige dia a dia. Esta misma igualdad que
permite a cada ciudadano concebir vastas esperanzas convierte
a todos los ciudadanos en individualmente débiles. Limita por
todas partes sus fuerzas, al mismo tiempo que permite la exten-
sién de sus deseos,

...Han destruido los molestos privilegios de algunos de sus
semejantes; encuentran la concurrencia de todos. El limite ha
cambiado de forma mds que de lugar,

...Esta constante oposicién que reina entre los instintos que
hace nacer la igualdad y los medios que ofrece para satisfacerlos
atormenta y fatiga los espiritus... Por democrético que sea el es-
tado social y la constitucidn polftica de un pueblo, cabe... dar
por cierto que cada uno de sus ciudadanos descubrird siempre
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cerca de si varios puntos que lo dominan, y es posible prever
que dirigitd obstinadamente sus miradas hacia este vinico lado.

Esta «inquietud» que Tocqueville considera propia de los re-
gimenes democriticos aparece también en Stendhal. La vanidad
del Ancien Régime era alegre, desptreocupada y frivola; la vani-
dad del siglo x1x es triste y suspicaz; teme espantosamente el ri-
diculo. Ha aparecido la mediacién interna que aporta consigo «la
envidia, los celos y el odio impotente». Todo ha cambiado en un
pais, afirma Stendhal, cuando hasta los necios, elemento estable
por excelencia, han cambiado. El necio de 1780 se pretendia in-
genioso; hacer refr era su tinica ambicién. El necio de 1825 se
pretende grave y envarado. Procura aparecer profundo y lo con-
sigue ficilmente, afiade el novelista, pues es realmente desdicha-
do. Stendhal no se cansa de describir las consecuencias de la «va-
nidad triste» sobre las costumbres e incluso sobre la psicologia
francesa. Los aristdcratas han sido los m4ds duramente golpeados.

Cuando se desvia la vista de los serios resultados de la Re-
volucién, uno de los especticulos que de entrada mds sotprenden
es el estado actual de la sociedad en Francia. He pasado mi ju-
ventud con grandes sefiores que eran amables; hoy son unos
malignos ancianos wltra. Crel en un principio que su humor
avinagrado era un triste efecto de la edad, me acerqué a sus
hijos que deben heredar grandes bienes, hermosos titulos, en
fin, la mayorfa de las ventajas que los hombres reunidos en
sociedad pueden conferit a unos pocos de ellos; los he encon-
trado disfrutando de un fondo de tristeza todavia mayor que
el de sus padres.

El paso de la mediacién externa a la mediacién interna cons-
tituye la fase suprema de la decadencia de la nobleza. La revo-
lucién y la emigracién han completado el trabajo de la reflexién;
el noble, fisicamente separade de sus privilegios, se ve obligado,
a partir de ese momento, a percibirlos en su verdad, es decir en
su arbitrariedad. Stendhal ha entendido perfectamente que la re-
volucién no podia destruir 1a nobleza arrebatdndole sus privile-
gios, Pero la nobleza podia Jestruirse a si misma deseando aquello
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de lo que la privaba la burguesia y entregindose a los ignominio-
sos sentimientos de la mediacién interna. Percibir que el privilegio
es arbitrario y desearlo como tal es, sin lugar a dudas, el colmo
de la vanidad. El noble cree defender su nobleza disputando sus
privilegios a las restantes clases de la nacién pero asi acaba de
arruinarla. Desea «recuperar» su bien como podria hacerlo un
burgués y la envidia burguesa espolea su deseo, otorgando un
inmenso valor a las més vacfas fruslerias honorificas. Mediatizadas
la una por la otra, ambas clases desean, a partir de ese momento,
las mismas cosas de la misma manera. El duque de la Restauracién
que recupera sus titulos y su fortuna gracias a los mil millones
de los emigrados no es més que un burgués «que ha sacado la
lotetfa». A través del mismo odic que siente por él, el noble se
aproxima incesantemente al burgués. Son todos innobles, escribe
duramente Stendhal en su carta a Balzac, pérque ambicionan la
nobleza.

Sélo la elegancia de los modales y la cortesia, frutos de una
vieja educacién, siguen distinguiendo ligeramente a la nobleza de
la burguesia, pero estas tiltimas diferencias no tardardn en borrar-
se. La doble mediacién es un crisol en el que se funden lenta-
mente las diferencias entre las clases y los individuos. Funciona
mejor en la medida en que, aparentemente, no afecta la diversi-
dad. Incluso le ofrece a ésta un resplandor nuevo, aungue engafio-
so: la oposicién de lo Mismo a lo Mismo que triunfa en todas
partes se disimula largo tiempo detrds de las oposiciones tradi-
cionales, que de este modo conocen un incremento de violencia y
mantienen la creencia en una supervivencia integra del pasado.

Bajo la Restauracién era posible creer a la nobleza mds viva
que nunca porque nunca habia sido mis deseado el privilegio,
porque nunca habfan puesto tanto denuedo las antiguas familias
en marcar las barreras que las separan del estado llano. Pero los
hombres no perciben el trabajo de la mediacién interna. La vinica
uniformidad que conciben es la uniformidad mecdnica, la de las
bolas en un saco o los corderos en un prado. No reconocen la
tendencia moderna a lo idéntico en las divisiones apasionadas, en
sus propias divisiones. Los dos cimbalos que hacen mds ruido son,
sin embargo, los que coinciden con mayor exactitud.
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El aristécrata intenta distinguirse porque ha dejado de ser
distinto. Y lo consigue perfectamente pero no por ello es mis
noble. Es un hecho, por ejemplo, que bajo la monarquia constitu-
cional, la aristocracia se ha convertido en la clase m4s digna y
mis virtuosa de la nacién. Al gran sefior seductor y ligero de la
época Luis XV ha sucedido el gentilhombre hosco y taciturno de
la Restauracién. Este personaje deprimente vive en sus tierras,
gana dinero, se acuesta con las gallinas y consigue incluso, joh
colmo del horror!, hacer ahorros. ¢Qué significa, pues, esta moral
austera? ¢Se trata realmente de un retorno a las «virtudes ances-
trales»? La prensa bienpensante no cesa de repetirlo pero no hay
que creerle. Esta sensatez completamente negativa, sombria y
malhumorada tiene un estilo eminentemente burgués. La aristo-
cracia quiere demostrar a los Otros que «merece» sus privilegios;
y para ello toma prestada su moral a la clase que se los discute.
Mediatizada por la mirada burguesa, la nobleza copia a la bur-
guesfa sin llegar siquiera a darse cuenta. La revolucién, observa
sardénicamente Stendhal en Les mémoires d’un touriste, ha dado
a la aristocracia francesa las costumbres de la democrdtica y pro-
testante Ginebra,

Asi es como, por odio a la burguesfa, se aburguesan. Y, pues-
to que la mediacién es recfproca, hay que prever un burgués-
gentilhombre que hard pareja con el gentilhombre-burgués; hay
que esperar una comedia burguesa, simétrica e invertida respecto
a la comedia aristocrdtica. Si los cortesanos copian al vicario ‘sa-
boyano para seducit a la opinién burguesa, los burgueses jugardn
al gran sefior para deslumbrar a los aristécratas. El tipo del bur-
gués imitador alcanza su perfeccién cémica en el barén Nerwinde
de Lamiel. Nerwinde, hijo de un general del Imperio, copia pesa-
da y laboriosamente un modelo sintético del que participan a
partes iguales el libertino del Ancien Régime y el dandy del otro
lado de la Mancha. Nerwinde lleva una existencia aburrida y pe-
nosa cuyo desorden es organizado metédicamente. Se arruina con-
cienzudamente, llevando unas cuentas muy exactas. Todo esto para
hacer olvidar, y para olvidar &l mismo, que es el nieto de un som-
brerero de Périgueux.

La doble mediacién triunfa por todas partes; por consiguien-
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te, las figuras del ballet social stendhaliano son unas danzas cru-
zadas. Todo aparece invertido en relacién al estado de cosas ante-
rior. El humor de Stendhal nos divierte pero nos parece dema-
siado geométrico como para cortesponder a la verdad. Hay que
anotar, pues, que en Tocqueville, este observador carente de hu-
mor, aparecen verificaciones paralelas a las de Stendhal. Se en-
cuentra, por ejemplo, en L’Ancien Régime et la révolution, la
paradoja de una aristocracia que se aburguesa en contra de la
burguesia y que adopta todas las virtudes de las que la clase
media estd a punto de librarse: «Son las clases mds antidemocrd-
ticas de la nacidn, observa el socidlogo, las que muestran con ma-
yor claridad la especie de moralidad que es razonable esperar
de la democracia.»

Justo donde la nobleza parece mds viva es donde, en el fondo,
estd mds muerta. En una primera redaccién de Lamiel, Nerwinde
se apellidaba d’Aubigné; el dandy imitador no pertenecia a la
burguesia advenediza sino a la mds auténtica aristocracia: des-
cendia de Mme, de Maintenon. Su comportamiento, por otra
parte, era exactamente e] mismo que en la versién anterior. Si
Stendhal ha optado finalmente por el burgués advenedizo, si ha
hecho interpretar 2 un plebeyo la comedia de la nobleza, se debe
sin duda a que consideraba esta solucién de un efecto cémico mds
ficil y mas seguro, pero la primera versién no era un error; ilus-
traba un aspecto esencial de la verdad stendhaliana. Esta vez era
}a nobleza de sangre la que interpretaba la comedia de la nobleza.
Con o sin blasones, bajo Luis Felipe sélo se puede «desear» la
nobleza a la manera de M. Jourdain. S6lo se puede mimarla, con
la misma pasién pero con menor ingenuidad que.el personaje de
Molitre. Esta mimica, v muchas otras del mismo tipo, es lo que
Stendhal querrfa revelarnos. La complejidad de la tarea, y la frag-
mentacién del piblico —que constituyen, en definitiva, un vnico
e idéntico fendmeno—, hacen que ¢l teatro sea inadecuado para
cumplir esta funcién literaria. El teatro cémico ha muerto con
la monarquia y la «vanidad alegre». Hace falta un género miés fle-
xible para describir las infinitas metamorfosis de la «vanidad
triste» y para denunciar la nulidad de las oposiciones que engen-
dra. Este género es la novela. Stendhal acabd por entendetlo; des-
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pués de largos afios de esfuerzos y de fracasos que transformaron
su espiritu, renuncié al teatro. Pero nunca renuncié a ser un
gran autor cémico. Todas las obras novelescas tienden a la risa
y la de Stendhal no es una excepcién. Flaubert se supera en
Bouvard et Pécuchet; Proust se realiza en ¢l barén de Chatlus;

Stendhal se resume y se completa en las grandes escenas cdmicas
de Lamiel,

La paradoja de una aristocracia que se democratiza por odio
a la democracia en ninguna parte cs tan deslumbrante como en
la vida politica. Los favores que concede al partido wlira ponen
de manifiesto el aburguesamiento de la nobleza. Este partido se
dedica exclusivamente a la defensa del privilegio; su desacuerdo
con el rey Luis XVIII ha revelado claramente que la monarquia
ya no es la estrella polar de la nobleza sino un instrumento politico
en manos del partido noble. Este partido noble no estd otien-
tado hacia el rey sino hacia la burguesia rival. Por otra parte,
la ideologia #ltra sélo es la pura y simple inversién de la ideo-
logia revoiucivuaria. Todo en ella es reaccion y revela la escla-
vitud negativa de la mediacién interna. El reino de los partidos
es la expresién politica natural de esta mediacién. No sor los
programas los que engendran la oposicién; es la oposicién lo que
engendra los programas.

Para entender hasta qué punto es innoble el altracismo debe-
mos enfrentarlo a otra forma de pensamiento, anterior en ese
caso a la revolucién, y que en su tiempo habia seducido a toda
una parte de la nobleza: la filosofia de la Ilustracidn. Stendhal
estd convencido de que esta filosofia es a dnica posible para una
nobleza que quiere seguir siendo noble en el ejercicio del pen-
samiento. Cuando un auténtico aristécrata —y quedan algunos
de ellos en el dltimo siglo de la monarquia— penetra en el campo
de la inteligencia, no se aparta de las virtudes que le son propias.
Sigue siendo espontdneo, por decitlo de algin modo, hasta en la
reflexién. No pide a las ideas que adopta, como hacen los witras,
que sirvan a sus intereses de clase. De la misma manera que tam-
poco habria pedido al hombre que lo desafiaba, en los tiempos
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realmente heroicos, que le mostrara sus blasones. Si el ser que
lo recibe siente alguna estima por si mismo, el desafio siempre
basté para atestiguar la nobleza del ser que lo propone. En el
orden del pensamiento, la evidencia racional sustituye al desaffo.
El noble recoge este desafio y lo juzga todo en lo universal. Corre
directamente a las verdades mds generales y las aplica a todos
los hombres. Rechaza las excepciones, especialmente las que le
favorecen. En Montesquieu, en los mejores de entre los grandes
sefiores ilustrados del siglo xvini, el espititu aristocritico no se
distingue del espiritu liberal.

El racionalismo del siglo xvir1 es noble hasta en sus ilusio-
nes; confia en la «naturaleza humana». No toma en considera-
cidn lo irracional en las relaciones entre los hombres. No perci-
be la imitacién metafisica que desbaratari los planes de la sana
reflexién. Montesquieu seria menos amable si hubiera previsto la
«vanidad triste» del siglo x1x.

No tarda en ponerse en evidencia, ademds, que el racionalismo
es la muerte del privilegio. La reflexién auténticamente noble se
resigna a esta muerte, de la misma manera que el guerrero autén-
ticamente noble se resigna a morir en el campo de batalla. La
nobleza no puede pensarse y permanecer noble sin destruirse en
tanto que casta. Y puesto que la revolucién obliga a la nobleza a
pensarse, la dnica opcidn que le queda a esta clase es la de pasar
a mejor vida. La nobleza puede morir noblemente, realizando el
tnico gesto politico digno de ella, el que pone fin a su existencia
privilegiada: la noche del cuatro de agosto; puede morir vilmen-
te, aburguesadamente, en los bancos de alguna Cémara de los
Pates, frente a los Valenod a los que acaba por parecerse, a fuer-
za de disputatles su presa. Es la solucién de los wltras.

Inicialmente existié la nobleza; llegé a continuacién la clase
noble; finalmente no quedé mds que un partido. Después de
haber coincidido, nobleza espiritual y nobleza social tienden a
excluirse mutuamente. Entre el privilegio y Ja grandeza de espi-
titu, la incompatibilidad es ahora tan radical que estalla incluso
en los mismos esfuerzos que se realizan para disimularla. Qigamos,
por ejemplo, al intelectual «para todo» de la nobleza de Nancy, el
doctor Du Périer, justificar el privilegio:

117




Un hombre nace duque, millonatio, par de Francia; no le
corresponde a €] examinar si su posicién es adecuada o no a la
virtud, a la dicha general y demds grandes palabras, Esta posi-
¢ién es buena; por tanto debe hacerlo todo por defenderla y
mejorarla, en caso contrario, la opinién lo desprecia como un
cobarde o un necio.

Du Périer querria comenzar por convencernos de que el noble
del siglo x1x sigue dentro de aquella época afortunada en la que,
como la mirada del Otro todavia no habia operado su obra, se
podia disfrutar del privilegio sin reservas mentales. La menti-
fa, sin embargo, es tan flagrante que Du Périer no la formula
directamente; se sirve de una perifrasis negativa que sugiere sin
afirmar: «No le corresponde a €l examinar, etc...» Pese a esta
precaucidn oratoria, la mirada del Otro sigue siendo demasiado
obsesiva y Du Périer se ve obligado a dar fe de ello en la frase
siguiente. Pero imagina entonces un punto de honor cinico al
cual esta mirada someterfa al aristécrata. Si el privilegiado no se
afetra a su privilegio, «la opinién lo desprecia como un cobarde
o un necio», Du Périer miente, por segunda vez, Los aristdcra-
tas no son inocentes ni cinicos: todos ellos son simplemente va-
nidosos; desean el privilegio como unos simples advenedizos. Ahi
estd la horrible verdad que conviene disimular a cualquier precio.
Son innobles porgue ambicionan la nobleza,

A partir de la Revolucién, ya no estd permitido ser privi-
legiado sin saberlo. Un héroe segtn el corazén como el de Sten-
dhal es imposible en Francia. Stendhal prefiere creer que todavia
sigue siendo algo posible en Italia. En este afortunado pais que
sélo ha sido rozado por la Revolucién, la reflexién y la preocu-
pacién del Otro no han envenenado por completo el disfrute
del mundo y de uno mismo. Un alma realmente heroica sigue
siendo compatible con las circunstancias privilegiadas que permi-
ten su libre juego. Fabrice del Dongo puede ser espontdneo y
generoso en el seno de una injusticia de la que se beneficia.

Vemos al principio cémo Fabrice corre en ayuda de un em-
perador que encarna el espiritu de la Revolucidn; algo después,
reencontramos a nuestro héroe, altivo, devoto y aristocritico en
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la Italia de su infancia. Fabrice no piensa que podtia «rebajarses
provocando en duelo a un soldado raso del glorioso ejército impe-
rial. Pero habla duramente al criado que se desvive por él. Y
en seguida, pese a su devocidn, Fabrice no titubeard en prestarse
a los trapicheos simoniacos que lo convertirdn en arzobispo de
Parma. Fabrice no es un hipéerita; tampoco carece de inteligen-
cla; sélo le faltan las bases histéricas de una cierta reflexién. Los
patalelismos que un joven privilegiado francés se veria obligado
a establecer ni siquiera se le ocurren.

Nunca recuperarin los franceses la inocencia de Fabrice pues
en el orden de las pasiones, no es posible el retroceso. La evolu-
cidn histérica y psiquica es irreversible. Stendhal considera indig-
nante la Restauracién, pero no porque la vea como un simple
retorno a [’Ancien Régime, Un retorno semejante es inconcebible.
La Constitucién de Luis XVIII es, por otra’parte, un progreso
hacia la democracia, el primero «a partir de 1792». As{ pues, la
interpretacidn habitual de Le Rouge et le Noir es inadmisible. La
novela reivindicadora y jacobina que describen los manuales de
literatura no existe, Si Stendhal escribiera para todos los burgue-
ses 4 los que un regreso de la llama absolutista y feudal aparta
momentineamente de las carreras lucrativas, su obra seria muy
torpe. Las exdgesis tradicionales no toman en consideracién los
datos mis elementales de la novela y, en especial, de la carrera
fulgutante de Julien. Se dird que esta carrera es rota por la Con-
gregacién. Sin duda, pero, un poco después, esta misma Congre-
gacién se esfuerza por salvar al protegido del marqués de la Mole.
Julien no es tanto victima de los #ltra como de los burgueses
entriquecidos y celosos que triunfardn en julio... Por otra parte,
no debemos buscar una leccién pattidaria en las obras maestras de
Stendhal. Para entender a este novelista que habla incesantemente
de politica, hay que comenzar por escapar a los modos de pensa-
miento” politicos,

Julien realiza una brillante carrera y se la debe a M. de la
Mole. En su articulo sobre Le Rouge et le Noir, Stendhal describe
asi a este personaje: «La Revolucién, que sélo data de 1794 (fin
del Terror) no ha tenido tiempo todavia de crear su cariter de
gran sefior.» En otras palabras, M. de la Mole conserva un resto
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de auténtica nobleza; el odio al burgués no lo ha aburguesado.
Su libertad de espiritu no lo convierte en un demdcrata pero le
impide ser un reaccionatio en el peor sentido de la palabra. M. de
la Mole no se alimenta exclusivamente de gxcomuniones, de nega-
ciones y de rechazos. El wltracismo ¥ la reaccién nobiliaria no han
sofocado en €l todos los otros sentimientos. Mientras que su es-
posa y sus amigos sélo juzgan a los hombres por su cuna, su for-
tuna y su ortodoxia politica, como harfa, en su lugar, un Vale-
nod, él, M. de la Mole, sigue siendo capaz de favorecer el ascenso
de un plebeyo con talento. Lo demuestra con Julien Sorel. Sten.
dhal sélo considera «vulgar» a su personaje una sola vez, cuando
se enfurece ante la idea de que si su hija se casa con Julien
nunca serd duquesa.

Julien debe su éxito a lo que subsiste de mds auténticamente
Ancien Régime bajo el régimen nuevo. Extrafia manera la de
Stendhal de hacer campafia en contra del retorno al pasado. In-
cluso si el novelista nos hubiera mostrado el fracaso de uno de
€508 numetosos jévenes que no han tenido la suerte de encontrar
su marqués de la Mole, su novela no habria demostrado nada
contta I’Ancien Régime, En efecto, la Revolucién ha multipli-
cado las ambiciones plebeyas v, al mismo tiempo, los obstdcy-
los a ellas, puesto que la mayoria de las personas situadas deben
«su cardcter de gran sefior», es decir, su implacable ultracismo, a
la Revolucién.

¢Habré, pues, que denominar democritico el obsticulo que
detiene 2 esos jévenes? ¢No se tratard de una sutileza muy ingitil,
e incluso de una paradoja indefendible? ¢No es justo que la but-
guesia se apodere de las palancas de mando ya que es «la clase
méds enérgica, mds activa de la nacién»? ¢No es cierto que un
poco méds de «democracia» allanaria el camino de los ambiciosos?

Es cierto; ademds, Ia estupidez de los wltras hace inevitable
su caida. Pero Stendhal ve mds alli. La eliminacién politica del
partido noble no puede satisfacer los deseos y restablecer la con-
cordia. El conflicto politico que hace furor bajo la monarquia
constitucional pasa por la secuela de un gran drama histérico, por
los ¢ltimos truenos de una tempestad que se aleja. Los revolu-
cionarios se imaginan que hay que hacer tabla rasa y comenzar
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a partir de bases nuevas. Stendhal les dice que ya han comenzado.
Las apariencias histdéricas antiguas recubren una nueva estructura
de las relaciones entre los hombres. No es en la desigualdad pre-
térita sino la igualdad actual, por imperfecta que ésta sea, donde
arraiga la lucha de las facciones.

La justificacién histérica de las luchas intestinas es poco mds
que un pretexto. Suprimid el pretexto y aparecerd la auténtica
causa. Quedardn atrds tanto el wlfracismo como el liberalismo,
pero no la mediacién interna. Y la mediacién interna jamds care-
cetd de pretextos para mantener la divisién en dos campos riva-
les. Después de la religiosa, también la sociedad civil se ha hecho
cismdtica. Contemplar con optimismo el futuro democritico bajo
pretexto de que los #l¢ras, o algunos de sus sucesores, estdn des-
tinados a desaparecer de la escena politica, equivale a hacer pasar
de nuevo el objeto antes que el mediador, y ‘el deseo antes que
la envidia. Equivale a actuar como el celoso crénico que sigue
confundiendo sus celos con el rival del momento.

El dltimo siglo de la historia de Francia da la razén a Stendhal.
La lucha de las facciones es el tinico elemento estable en la inesta-
bilidad contemporinea. Ya no son los principios lo que engendra
la rivalidad; es la rivalidad metafisica lo que se introduce en los
principios opuestos, a la manera de esos moluscos a los que la
naturaleza no ha dotado de concha y que se instalan en la primera
que encuentran, sin distincién de especie.

La pareja Rénal-Valenod puede ofrecernos la demostracién de
esta dltima verdad. M. de Rénal abandona el wltracismo antes de
las elecciones de 1827. Aparece como candidato en la lista libe-
ral. Jean Prévost cree descubrir en esta repentina conversién la
prueba de que, en Stendhal, hasta los comparsas son capaces de
«sorprender» al lector. Por perspicaz que suela ser Jean Prévost,
sucumbe, en este punto, al mito pernicioso de la libertad nove-
lesca.

Julien sonrfe cuando se entera de la pirueta politica de su anti-
guo patrono. Entiende perfectamente que nada ha cambiado. Una
vez mds, se trata de ir en contra de Valenod. Este dltimo se ha
congraciado con la Congregacidn. Serd, por consiguiente, el can-
didato de los #itras. A M. Rénal no le queda m4s que dirigirse ha-
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cia los liberales, que tan temibles le parecian unos afios antes. En
las Gltimas pdginas de la novela vemos de nuevo al alcalde de
Verriéres. Se presenta pomposamente como un «liberal de la de-
feccién» pero, a partir de la segunda frase, sélo habla de Valenod.
La sumisién al Otre no es menos estricta cuando adopta formas
negativas, La marioneta no deja de serlo aunque los hilos se
hayan cruzado. En lo que sc refiere 2 las virtudes de la oposicién,
Stendhal no comparte el optimismo de un Hegel o de nuestros
filésofos existencialistas.

La figura que forman los dos hombres de negocios de Ve-
rritres no era perfecta en tanto que ambos pertenecieran al mismo
partido politico. La conversién de M. de Rénal al liberalismo esta-
ba exigida por la doble mediacién. Habfa ahi una exigencia de
simetria que todavia no estaba satisfecha. Y se necesitaba este
tltimo trenzado para concluir dignamente el ballet Rénal-Valenod
que se ha desarrollado, en una esquina del escenario, a lo largo de
Le Rouge et le Noir,

Julien saborea la «conversién» de M. de Rénal como un afi-
cionado a la musica que ve reaparecer en la orquesta un tema melé-
dico bajo un nuevo disfraz. La mayoria de los hombres se dejan en-
gafiar por esos disfraces. Para advertir a sus lectores, Stendhal
pone una sonrisa en los labios de Julien. Stendhal no quiere que
también nosotros nos engafiemos; quiere desviar nuestra atencién
de los objetos y fijarla sobre el mediador; quiere revelarnos la géne-
sis del deseo, quiere ensefiarnos a distinguir la auténtica libertad de
la esclavitud negativa que la caricaturiza. Tomarse en serio el li-
beralismo de M. de Rénal es destruir la propia esencia de Le
Rouge et le Noir, es reducir la obra genial a las proporciones de
un Victor Cousin o de un Saint-Mare Girardin,

La conversién de M. de Rénal es el primer acto de una tra-
gicomedia politica que apasiona a los papanatas durante todo el
siglo x1x. Los actores intercambian amenazas y después intercam-
bian sus papeles. Salen del escenario y reaparecen en & con un
nuevo disfraz. Detrds de este espectdculo siempre semejante y
siempre diferente subsiste la misma oposicién, cada vez mds vacia
y cada vez mds feroz. Y Ia mediacién interna prosigue su trabajo
de zapa.
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Los pensadores politicos de nuestro tiempo siguen buscando
en Stendhal un eco de su propia reflexién. Recomponen un Sten-
dhal revolucionario o un Stendhal reaccionario al capricho de sus
pasiones. Nunca, sin embargo, el sudario es suficientemente gran-
de como para envolver a este caddver. El Stendhal de Aragdn no
es mds satisfactorio que el de Maurice Barrés o el de Charles
Maurras. Basta una linea del escritor para que se desplomen por
completo los pobres andamios ideolégicos: «En materia de parti-
dos extremos —leemos en el prefacio de Lucien Lenwen— siempre
son los tltimos en surgir los que parecen mds ridiculos.»

Es ptobable que el Stendhal de la juventud simpatizara con
los republicanos. El Stendhal de la madurez no carece de sim-
patias hacia los Catones incorruptibles que, sordos a los reproches
de Luis Felipe, se niegan a enriquecerse y preparan en la sombra
una nueva revolucién. No debemos confundir, sin embargo, este
sentimiento muy matizado de simpatfa con una filiacién politica.
El problema es discutido a fondo en Lucien Leuwen y la posi-
cién del dltimo Stendhal, es decir del Stendhal que mds importa,
aparece sin ambigiiedades.

Entre los republicanos austeros es donde hay que buscar todo
lo que queda de nobleza en la arena politica. Sélo estos republi-
canos mantienen la esperanza de destruir todas las formas de
Ja vanidad. As{ pues, mantienen las ilusiones del siglo xviir sobre
la excelencia de la naturaleza humana, No han entendido nada
de la revolucién y de la «vanidad triste». No ven que los mas
hermosos frutos de la reflexién ideolégica serdn siempre carco-
midos por el gusano de lo irracional. Y estos hombres integros
no tienen, como los filésofos, la excusa de vivir antes de la Re-
volucién. Asi que son mucho menos inteligentes que Montesquieu;
también son mucho menos divertidos. Si tuvieran Jas manos libres,
crearian un régimen extremadamente parecido al que el purita-
nismo republicano y protestante hace triunfar en el Estado de
Nueva York. Los derechos individuales serfan respetados; la
prosperidad estarfa garantizada pero desaparecerfan los ltimos
refinamientos de la existencia aristocrdtica; la vanidad adoptaria
una forma todavia mis baja que bajo la monarquia constitucional.
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Es menos penoso, concluye Stendhal, lisonjear a un Talleyrand, o
incluso a un ministro de Luis Felipe, que hacer la corte «a tu
zapatero».

Stendhal es un ateo politico, cosa apenas crefble tanto en su
tiempo como en el nuestro. Pese a su expresién desenvuelta, este
ateismo no es un escepticismo frivolo sino una conviccién pro-
funda. Stendhal no se escabulle ante los problemas; su punto
de vista es la recompensa de toda una existencia meditativa. Pero
este punto de vista siempre escapard a los espiritus partidistas.
Y a muchos mds que, sin sabetlo, estdn influenciados por el espi-
ritu de partido. Se rinde al pensamiento del novelista unos home-
najes ambiguos y que niegan, secretamente, su coherencia. Se
juzga este pensamiento «espontineo» y «desconcertantes. Se le des-
cubren por doquier «salidas de tono» y «paradojas». | Y menos mal
que no se invoca una «doble herencia, aristoctdtica y popular»
que desgarraria al desventurado escritor! Dejemos para Merimée
la imagen de un Stendhal dominado por el espiritu de contradic-
cion, y tal vez asi conseguiremos entender que es a nosotros, ¥y a
nuestra €poca, que Stendhal acusa de contradictorios.

Para entender mejor el pensamiento del novelista, es preciso,
como siempre, relacionarlo con una obra posterior que justificard
plenamente sus perspectivas y parecers incluso trivializar sus auda-
cias por el mero hecho de que revelard un estadio mds avanzado
del deseo metafisico. En el caso de Stendhal, le pediremos a Flau-
bert que interprete el papel de revelador. Si bien el deseo de
Emma Bovary sigue perteneciendo a la mediacién externa el
universo flaubertiano, en general, y, en especial, el universo urba-
no de L’'Education sentimentale, dependen de una mediacién in-
terna ya mds acentuada que Ia de Stendhal. Esta mediacién flau-
bertiana exagera los rasgos de la mediacién stendhaliana vy nos
dibuja de ella una caricatura mucho mds ficil de descifrar que el
original.

En L’Education sentimentale, los medios son los mismos que
en Le Rouge et le Noir. Aparecen de nuevo, enfrentados, la pto-
vincia y Parfs. Pero el centro de gravedad se ha desplazado clara-
mente hacia Parfs, esta capital del deseo que cada vez mds po-
lariza las fuerzas vivas de la nacién. Las relaciones entre los
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seres siguen siendo las mismas y permiten medir los avances
de la mediacién interna. M. de la Mole ha sido sustituide por
M. Dambreuse, un «liberal» cuyo cardcter de gran banquero rapaz
es fruto tanto de 1830 como de 1794. Sucede a Mathilde la venal
Mme. Dambreuse. Julien Sorel es sucedido por un trope] de jé-
venes que, como él, vienen a «conquistar» la capital. Tienen me-
nos talento pero mayor avidez. Las salidas no faltan pero todo
este mundo desea la posicién mds «vistosa»; y la primera fila
nunca puede estirarse mucho, ya que sélo lo es gracias a la
atencidn, necesariamente limitada, de la multitud. El nimero de
los llamados aumenta incesantemente sin que aumente paralela-
mente ¢l nimero de los elegidos. El ambicioso flaubertiano nun-
ca consigue llegar al objeto de sus deseos. No conoce la auténtica
miseria ni la auténtica desesperacién, las que aportan la pose-
sién y la desilusién. Su horizonte nunca se énsancha. Estd abo-
cado a la amargura, al rencor, a las rivalidades mezquinas. La
novela flaubertiana verifica las sombrias predicciones stendhalia-
nas sobre el futuro burgués.

Juventud ambiciosa y gentes situadas se oponen con tanta
mayor aspereza en la medida en que ya no existen wltras. El
contenido intelectual de las oposiciones es ain mds ridiculo y
mds inestable que en Stendhal. Si existe un vencedor, en este
cursus honorum burgués que nos desctibe L’Education sentimen-
tale, se trataria de Martinon, el mds mediocre, el mds intrigante
de todos los personajes, el que equivale, con mayor torpeza, al
pequefio Tambeau de Le Rouge et le Noir. La corte democritica
que sucede a la corte mondrquica se hace cada vez més grande,
més andénima, mds injusta. Ineptos para la auténtica libettad, los
petsonajes flaubertianos se sienten cada vez mds atraldos por lo
que atrae a sus semejantes. Nunca consiguen desear otra cosa que
los deseos de los Otros. La prioridad de la concutrencia sobre el
deseo garantiza automditicamente la multiplicacién de los sufri-
mientos de vanidad.

También Flaubert es un ateo en politica. Su actitud, teniende
en cuenta las diferencias de época y de temperamento, es extra-
fiamente préxima a la de Stendhal. Se petcibitia mejor este paren-
tesco espiritual si se leyera a Tocqueville. También el socidlogo
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estd inmunizado contra los venenos partidistas y, en sus mejores
péginas, no estd lejos de ofrecer la expresién sistemdtica de una
verdad histérica v politica que permanece con frecuencia implicita
en las grandes obras de los dos novelistas.

La creciente igualdad —la aproximacién del mediador, dirfa-
mos nosotros— no engendra la armonia sino una concurrencia
cada vez més aguda. Fuente de considerables beneficios materia-
les, esta concurrencia es una fuente de sufrimientos espirituales
ain més considerables pues no puede saciarla nada material. La
igualdad que alivia la miseria es buena en si pero ni siquiera puede
satisfacer a los que la exigen con mayor aspereza, no hace mds que
exasperar su deseo. Al subrayar el circulo vicicso en el que se
encierra esta pasion de la igualdad, Tocqueville desvela un aspecto
esencial del deseo triangular. Como sabemos, el mal ontoldgico
arrastta siempre a sus victimas hacia las «soluciones» mds favo-
rables a su agravacién. La pasién de la igualdad es una locura
que sélo puede ser superada por la pasién contraria y simétrica
de la desigualdad, siendo ésta todavia mds abstracta que aquélla
y mds inmediatamente tributaria de la desdicha que suscita la
libertad en todos los seres incapaces de asumirla virilmente.
Las ideologias rivales no hacen mucho mds que reflejar esta des-
dicha y esta incapacidad. Asi pues, las ideclogias rivales dependen
de la mediacién interna; sélo deben su poder de seduccién al
secreto apoyo que se ofrecen los contrarios. Frutos de la escisién
ontolégica, cuya dualidad refleja [a inhumana geometria, sirven
en cambio de alimento a la concurrencia devoradora.

Stendhal, Flaubert v Tocqueville califican de «republicana»
o de «democtitica» una evolucién que hoy llamariamos totali-
taria. A medida que el mediador se aproxima v van disminuyendo
las diferencias concretas entre los hombres, la oposicidn ocupa
una porcién cada vez mayor de la existencia individual v colec-
tiva. Todas las fuerzas del ser se organizan poco a poco en unas
estructuras gemelas cada vez mds exactamente enfrentables entre
sf. Asf{ pues, todas las fuerzas humanas estin afianzadas en una
lucha tan implacable como estéril, ya que no ponen en juego nin-
puna diferencia concreta, ningtin valor positivo. Eso es, exacta-
mente, lo que debemos denominar totalitarismo. Los aspectos po-
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liticos y sociales de este temible fenémeno no se distinguen de
sus aspectos personales y privados. Existe totalitarismo cuando
se llega, de deseo en deseo, a la movilizacién general y perma-
nente del ser al servicio de la nada.

Un Balzac se toma con frecuencia muy en serio las oposicio-
nes que descubre a su alrededor; un Stendhal v un Flaubert, por el
contrario, nos muestran siempre su inanidad. En estos dos nove-
listas, la doble estructura se encarna en «el amor cerebral», las
luchas politicas, las rivalidades mezquinas de hombres de nego-
cios o de provincianos notables. A partir de estos terrenos parti-
culares, lo que se nos revela en cada ocasién es la tendencia pro-
piamente cismdtica de la sociedad romdntica y moderna. Pero
Stendhal y Flaubert no han previsto, y sin duda no podian prever,
hasta dénde llevarfa a la humanidad esta tendencia. La doble
mediaci6n, al invadir terrenos cada vez mds vastos de la existen-
cia colectiva e insinuarse en unas profundidades cada vez mds fn-
timas del alma individual, acaba por desbordar el marco nacional
y anexionarse patrias, razas y continentes, en el seno de un uni-
verso en el que el progreso técnico hace desaparecer, una tras
otra, todas las diferencias entre los hombres. Stendhal y Flau-
bert han infravalorado las posibilidades de extensidn del deseo
triangular, tal vez porque llegaban demasiado pronto, o porque
sélo percibfan muy confusamente su naturaleza metafisica. En
cualquier caso, no han previsto los conflictos a un tiempo cata-
clismicos e insignificantes del siglo xx. Perciben lo grotesco de
la era que se anuncia, no sospechan lo trigico.
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CarpfrurLo VI

PROBLEMAS DE TECNICA
EN STENDHAL, CERVANTES Y FLAUBERT

La doble mediacién devora y digiere parsimoniosamente ideas,
creencias y valores pero respeta los despojos: mantiene la apa-
riencia de la vida. Esta secreta descomposicién de los valores pro-
voca Ia del lenguaje que se supone que los refleja. Las novelas
de Stendhal, de Flaubert, de Proust y de Dostoyevski son otras
tantas etapas de un mismo camino. Nos describen los estados
sucesivos de un desorden que se extiende y agrava incesantemente.
Como los novelistas sélo disponen de un lenguaje ya corrupto
por el deseo metafisico, inepto, por definicién, para servir a la
verdad, la revelacién de este desorden plantea unos problemas
complejos.

La corrupcién del lenguaje estd todavfa en sus comienzos
en la obra de Stendhal. Este primer estadio se caracteriza por
la pura y simple inversién del sentido. Hemos visto, por ejemplo,
que después de haber coincidido en un pasado lejano, las dos
acepciones de la palabra noble, la acepcién espiritual y la acep-
cién social, han pasado a ser contradictorias. El vanidoso jamis
admite esta contradiccidn; se expresa como si la armonfa entre
las cosas y sus nombres fuera siempre perfecta. Habla como si
las jerarquias tradicionales que se reflejan en el lenguaje fueran
siempre reales. Asi pues, no descubre nunca que existe mds autén-
tica nobleza en los plebeyos que en los aristécratas v mayor ele-
vacién de espiritu en la filosofia de la Ilustracién que en el inno-
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ble ultracismo. El vanidoso stendhaliano puede ignorar las dis-
tinciones reales entre los hombres y multiplicar las distinciones
abstractas sGlo permaneciendo fiel a unas categorias periclitadas
y 4 una lengua fosilizada.

El ser pasional recorre sin verlas estas murallas de ilusiones
levantadas por la vanidad del mundo. No se preocupa de la letra
y va derecho al espiritu. Camina hacia el objeto de su deseo sin
preocuparse de los Otros. Es el tnico realista en un universo
de mentiras. Por esta razén siempre parece un poco loco. Elige
a Mme. de Rénal y renuncia a Mathilde, elige la prisién y renuncia
a Paris, a Parma o a Verritres. Si se llama M. de la Mole, pre-
fiere Julien a su propio hijo Norbert, el heredero del apellido v de
los blasones. El ser pasional despista y desorienta al vanidoso por-
que va derecho a la verdad. Es Ia involuntaria negacién de la
negacién constituida por la vanidad stendhaliana.

La afirmacién novelesca surge siempre de esta doble nega-
cién. Se repite por doquier nobleza, altruismo, espontaneidad,
originalidad. Basta con que aparezca el ser pasional para que
nos demos cuenta de que habfa que entender esclavitud, copia,
imitacién de los O¢ros. La risa interior de Julien nos revela hasta
qué punto es ficticia la conversién de M. de Rénal al liberalismo.
Inversamente, los pesados sarcasmos de los burgueses de Varrigres
hacen ver la superioridad solitaria de Mme. de Rénal. El ser pa-
sional es la flecha indicadora en un mundo al revés. El ser pasio-
nal es la excepcidn, el ser vanidoso la norma. La revelacién del
deseo metafisico reposa en Stendhal sobre un perpetuo contraste
entre la norma y la excepcidn,

El procedimiento no es nuevo. Es comin a Cervantes y a
Stendhal. En Don Quijote, ya aparece el contraste entre la norma
y la excepcién. Pero los papeles son diferentes. Don Quijote es
la excepcién y los espectadores estupefactos son la norma. El
ptocedimiente fundamental se invierte de un novelista a otro.
En Cervantes, la excepcién desea metafisicamente y la multitud
desea espontineamente. En Stendhal la excepcién desea espontd-
neamente y la multitud desea metafisicamente. Cervantes nos
presenta un héroe al revés en un mundo al derecho, Stendhal nos
presenta un héroe al derecho en un mundo al revés.
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No hay que dar, ademds, un valor absoluto a estos procedi-
mientos. El contraste entre la norma y la excepcién no abre un
abismo entre los personajes de Do# Quijote. Digamos finicamente
que el deseo triangular aparece siempre, en Cervantes, sobre un
fondo de salud ontoldgica, pero este fondo nunca es muy claro
y su composicién puede variar, Don Quijote es generalmente la
excepcidn que sobresale sobre un fondo de sentido comin; pero
este héroe es perfectamente capaz de convertirse en espectador
en los intervalos liicidos entre dos accesos de locura caballeresca.
Forma parte entonces del decorado racional del que Cervantes no
puede prescindir, pero cuya composicién no le importa demasiado.
Sélo le importa la revelacion del deseo metafisico.

Cuando estd con Don Quijote, Sancho constituye, por si solo,
este indispensable decorado racional —lo que lo hace tan despre-
ciable a ojos de los romdnticos— pero, en cuanto pasa a primer
plano, el escudero se convierte en la excepcién que sobresale, una
vez mds, sobre el sentido comin colectivo. Es entonces cuando el
deseo metafisico de Sancho se convierte en el objeto de la reve-
lacién. El novelista se parece un poco al director necesitado de
una compafia teatral que transforma a sus actores en figurantes
en el intervalo de los grandes papeles. Pero su mayor empefio
estd en mostrarnos que el deseo metafisico es infinitamente sutil:
nadie estd al amparo de sus ataques, pero nadie, tampoco, estd
definitivamente condenado.

Reaparece en Stendhal, a partir de Le Rouge et le Noir, esta
relatividad en los contrastes novelescos. Aunque radical en prin-
cipio, la distincién entre vanidad y pasién no permite dividir a
los seres en categorias contrastadas. Un mismo personaje, al igual
que en Cervantes, puede encarnar sucesivamente la enfermedad
y la salud ontolégica seglin que se enfrente a una vanidad menor
o mayor que la suya. Asi es como Mathilde de la Mole encarna
la pasién cuando estd en el salén de su madre pero, tan pronto
como se halla frente a Julien, cambia de papel: vuelve 2 conver-
titse en norma y €l es la excepcién. En cuanto al propio Julien,
tampoco €l es una excepcidn en si. En sus trelaciones con Mme. de
Rénal —a exclusidn, claro estd, de las Gltimas escenas— €l es
quien encarna la norma y ella la excepcién.
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La vanidad y la pasién son los extremos ideales de una esca-
la en la que estdn situados todos los personajes stendhalianos.
A medida que nos hundimos en la vanidad, el mediador se apro-
xima al sujeto. Mathilde de la Mole, que suefia con su antepasado
Boniface, y Julien, que suefia con Napoledn, estdin mis alejados
de su mediador de lo que lo estdn del suyo los seres que los
todean; asi que éstos son mds esclavos que aquéllos. La menor
diferencia de «nivel» entre dos petsonajes permite un contraste
revelador. La mayot patte de las escenas stendhalianas estin cons-
truidas sobre tales contrastes. Para alimentar mejor sus efectos,
el novelista subraya y acusa cada vez las oposiciones, pero no
por ello éstas adquieren un valor absoluto; no tardardn en ser
reemplazadas por otras nuevas oposiciones que pondrin de relie-
ve nuevos aspectos de la mediacién stendhaliana.

La critica romdntica aisla un contraste y no ve nada mis.
Exige una oposicidn mecinica que expone al héroe a una admira-
cién o a un odio sin reservas. Convierte a Don Quijote y Julien
Sorel en excepciones absolutas, en caballeros del «ideal», en
miértires de esos Otros de los que nunca se nos permite ignorar,
claro estd, que son todos uniformemente intolerables.

La critica romdntica desconoce la dialéctica novelesca de la
norma y de la excepcidn. De ese medo, destruye la esencia misma
del genio novelesco. Reintroduce en la novela la divisién mani-
quea entre Yo y los Otros, de la cual este genio triunfa dificulto-
samente,

Este error de Sptica no tiene nada de sorprendente. La opo-
sicién absoluta que la critica quiete recuperar a cualquier precio
en la obra maestra novelesca es tipicamente roméntica. El ma-
niqueismo siempre estd presente alli donde triunfa la mediacién
interna, La excepcidn roméntica encarna el Biew y la norma el
Mal, Por consiguiente, la oposicién ya no es funcional sino esen-
cial. Puede cambiar de contenido de un romdntico a otro, pero
su significacién fundamental no cambia nunca. No es exactamen-
te por las mismas razones que Chatterton es superior a los in-
gleses, Cing-Mars a Richelieu, Meursault a sus jueces y Roquen-
tin a los burgueses de Bouville, pero estos héroes siempre son
superiores y su superioridad siempte es absoluta. Eso es lo tnico
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que realmente importa. Esta superioridad expresa la esencia mis-
ma de la revelacidén romdntica e individualista.

La obra romintica es un arma contra los O¢ros. Siempre son
los Otros quienes interpretan el papel de los ingleses, de Riche-
lieu, de los jueces y de los burgueses de Bouville. El autor expe-
rimenta una necesidad de justificacién tan acuciante que siem-
pre va a la bisqueda de la excepcién; necesita identificarse estre-
chamente con ello en contra de todos los demas hombres, al igual
que €l propio Don Quijote cuando imagina perseguidas a todas
las mujeres que el azar ha puesto en su camino y cuando cae a
brazo partido sobre los hermanos, amantes, maridos y fieles ser-
vidores que les sitven de escolta. Los criticos no se comportan
de diferente manera, Es exactamente ese mismo tipo de «protec-
cién» el que los exégetas romdnticos practican, a partir del si
glo x1x, sobre el propio Don Quijote. Justo desquite de las cosas
de este mundo. Al ver en Don Quijote una soberbia excepcién,
los criticos abrazan ciegamente su causa; rompen lanzas en su
favor, en contra de los restantes personajes de la novela y, si
es necesario, en contra del propio autot, sin preguntarse nunca
cudl puede ser, para Cervantes, la significacién de lo excepcional.
Ocasionan de ese modo un dafio considerable a la obra de la
que se proclaman los campeones.

Todos estos salvamentos intempestivos acaban por perjudicar
lo que pretenden salvar. No nos sorprende que todas las genero-
sidades tomdnticas tengan unas consecuencias igualmente catas-
tréficas. jQué le importan, en el fondo, a Don Quijote todas esas
beldades cuyas familias extermina! {Qué les importa a los caba-
lletos andantes de la literatura la obra novelesca que exaltan sin
limites! La «victima» a salvar no es mds que un pretexto para
afirmarse gloriosamente en contra de todo ¢l universo. No somos
nosotros quienes lo decimos, son los propios romdnticos, que
se reclaman de la estirpe del héroe de Cervantes y con mayor ra-
z6n de la que creen. Nada mds quijotesco, probablemente, que
la interpretacién romdntica de Don Quijote. No hay mds remedio
que darles la palma a los modernos imitadores de la caballeria
andante; debemos reconocer que van mds lejos que su modelo.
En efecto, Don Quijote se batfa inoportunamente pero era por
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unas mujeres bien vivas: los criticos toménticos parten de un
tajo a enemigos imaginarios por un personaje de ficcién. Flevan,
pues, al cuadrado la extravagancia habitual de Don Quijote. Cet-
vantes, afortunadamente, ha previsto esta cumbre «de idealismo»
y ha dejado trepar hasta ella a su héroe. No es con Don Quijote,
peledndose a diestra y siniestra por los caminos reales de Castilla,
con quien debemos comparar a los nobles defensores de una cau-
sa literaria inexistente, es con el Don Quijote destructor de las
marionetas de Maese Pedro, con el Don Quijote perturbador de
un especticulo que no sabe contemplar con suficiente distancia
estética, Llevando el coeficiente de ilusién a la potencia superior,
el inagotable genio de Cervantes nos ofrece en el momento opot-
tuno la metdfora que necesitdbamos.

En el caso de Stendhal, el contrasentido roméntico es menos
espectacular pero no menos grave. Este contrasentido es menos
dificil de evitar en la medida en que, tanto en Stendhal como
en los romdnticos, la excepcién es mds admirable que la norma.
Pero lo es de diferente manera, pot lo menos en las grandes obras
novelescas. En estas obras, no existe identificacién entre el héroe
apasionado, el creador y el lector. Stendhal no puede ser Fabri-
ce, pues entiende a Fabrice mejor de lo que el propio Fabrice se
entiende a si mismo. Si el lector entiende a Stendhal, tampoco
él puede identificarse con Fabrice,

Si el lector entiende a Vigny, se identifica con Chatterton;
si entiende a Sartre, se identifica con Roquentin, Ahi reside una
diferencia capital entre la excepcién romdntica y la excepcidn
stendhaliana.

La critica romdntica afsla en la novela stendhaliana las esce-
nas que halagan la sensibilidad contemporinea. Después de haber
hecho un canalla de Julien, en el siglo x1x, lo convierte, en nues-
tros dias, en un héroe y un santo. Si se reconstituyera la serie
completa de los contrastes reveladores, se comprobaria la indi-
gencia de las exageradas interpretaciones que propone siempre
la critica romdntica. Se reencontraria el contrapunte iténico que,
con demasiada frecuencia, sustituimos con el mondtono trueno
de las maldiciones egotistas. Al fijar las oposiciones y darles un
sentido univoco, se destruye la conquista suprema del novelis-
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ta, esta sublime igualdad de trato entre el Yo y el Otro, que no
compromete en un Cervantes o un Stendhal, sino que asegura,
por el contrario, la sutil dialéctica de la norma y de la excepcién.

Se me dird que se trata de diferencias morales y metaffsicas.
Sin duda, pero en la novela genial la estética no constituye un
reino distinto; coincide con la ética y con la metafisica. El nove-
lista multiplica los contrastes; al igual que el escultor consigue
el modelado multiplicando las superficies en unos planos diferen-
tes. El romdntico, prisionero de la oposicién maniquea entre Yo
y los Otros, opera siempre en el mismo plano. Al héroe vacio y
sin rostro que dice «Yo» se opone la méscara gesticulante del
Otro. Opone la exterioridad absoluta a la interioridad pura.

Al igual que el pintor moderno, el romédntico pinta en dos
dimensiones. No puede conquistar la profundidad novelesca por-
que no puede alcanzar al Otro. El novelista supera la justifica-
cién romdntica. Mds o menos subrepticiamente, mas o menos
abiertamente, franquea la barrera entte €l Yo y el Otro. Como
veremos en ¢l dltimo capitulo, este salto es lo que estd registran-
do en Ja propia novela bajo la forma de una reconciliacién entre
el héroe y el mundo en el momento en que el héroe habla en
nombre del novelista. Es tnica y exclusivamente en la conclu-
sién donde el héroe habla en nombre del novelista. Y este héroe
moribundo reniega siempre de su existencia anterior.

La reconciliacién novelesca tiene un doble sentido, estético y
ético. El héroe-novelista conquista la tercera dimensidn novelesca
porque supera el deseo metafisico y porque descubre un Semre-
jante en el mediador que lo fascinaba. La reconciliacién novelesca
permite entre el Ofro y el Yo, entre la observacién y la introspec-
cién, una sintesis imposible para la rebelién romdntica. Permite
al novelista girar en torno a sus personajes y darles, con la tercera
dimensién, la libertad auténtica y €l movimiento.

La excepcién stendhaliana siempre florece en el terreno mds
desfavorable, en principio, a su desarrollo; en provincias mas
que en Parfs; en las mujeres y no en los hombres; en los ple-
beyos y no en los nobles. Hay mds auténtica nobleza en el abue-
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lo Gagnon que en todo el ministerio de M. de Polignac. As{ pues,
la jerarquia social no estd desprovista de significacién en el uni-
verso novelesco. En lugar de reflejar directamente las virtudes
stendhalianas de energia y espontaneidad, las refleja indirecta-
mente; al igual que un espejo diabdlico, nos presenta su imagen
invertida.

La tltima herofna de Stendhal, Lamiel, la hija del diablo,
reline en su encantadora persona todos los signos electivos que
los vanidosos entienden como maldiciones: mujer, huérfana, po-
bre, ignorante, provinciana y plebeya, Lamiel tiene mds energia
que los hombres, mds distincién que los aristécratas, mis refi-
namiento que los parisinos, méds espontaneidad que las personas
supuestamente inteligentes.

El desorden del universo novelesco sigue reflejando el orden
tradicional de la sociedad. Todavia no es ausencia de todo ot-
den y desorden absoluto. El universo stendhaliano es una pirdmide
puesta de punta. Este equilibrio casi milagrose no puede durar.
Es tipico del periodo inmediatamente posterior a la era revolu-
cionaria. La pirdmide de la antigua sociedad no tardard en des-
plomarse y romperse en una multitud de fragmentos informes.
Ya no reencontraremos orden en el seno del desorden en las no-
velas posteriores a Stendhal. Ya en Flaubert, las cosas no tienen
un sentido opuesto al que deberian tener; no tienen, casi o por
completo, ningtn sentido. Las mujeres no son ni més ni menos
auténticas que los hombres, los parisinos no son ni mds ni me-
nos vanidosos que los provincianos, los burgueses no son ni mis
ni menos enérgicos que los aristdcratas.

En este universo flaubertiano el deseo espontineo no ha
desaparecido —nunca desaparece del todo—, pero las excepcio-
nes han disminuido en nimero y en importancia. Sobre todo, no
evolucionan ya con la facilidad soberana del héroe stendhaliano.
En el conflicto al que la sociedad las opone, ellas quedan siem-
pre por debajo. La excepcidén es una planta enfermiza que crece
en los resquicios de adoquines monstruosos.

No es exclusivamente el capricho del novelista, o su humor
especialmente agrio, lo que reduce de ese modo el papel del deseo

135



espontdneo en el universo novelistico: es el progreso de la en-
fermedad ontolégica.

Hemos visto que el deseo espontdneo sigue siendo la norma
en Cervantes; en Stendhal, se ha convertido en la excepcién. En
Cervantes el deseo metafisico sobresale de un fondo de sentido
comtn; en Stendhal, es el deseo espontdneo lo que scbresale de
un fondo metafisico. El deseo triangular se ha convertido en
el deseo m4s banal. Es indudable que no debemos sacar unas
conclusiones demasiado rigurosas de esta inversién técnica. No
debemos buscar en la obra novelesca la expresién de una verdad
estadistica del deseo. La eleccién de un procedimiento depende
de una serie infinita de deseos, el menor de los cuales no es la
preocupacién, completamente legitima, de eficacia. Cualquier téc-
nica supone un cierto crecimiento, cuyos efectos no deben ser
confundidos con la revelacién propiamente dicha.

No por ello deja de ser significativa la eleccidn de téenicas
opuestas en Cervantes y en Stendhal. La agravacién y la propa-
gacién del deseo metafisico es lo que permite, e incluso exige, la
inversién, El deseo metafisico se hace cada vez mds general. En
Cervantes, la revelacién novelesca estd centrada en el individuo;
en Stendha! y los restantes novelistas de la mediacién interna, el
acento se desplaza hacia la colectividad. _

A partir de Flaubert, y a excepcién de unos pocos casos
absolutamente especiales, como E! idiota de Dostoyevski, el deseo
espontineo desempefia un papel tan pequefio que ni siquiera puede
servir de revelador novelistico. La excepcién flaubertiana con-
serva, por otra parte, una cierta significacién social, indirecta
y negativa. En Madame Bovary las tunicas excepciones son la
campesina de los comicios que escapa al deseo burgués gracias
a la miseria y el gran médico que escapa gracias al saber. Estas
excepciones juegan un poco el mismo papel que en Stendhal; la
vieja campesina garantiza un contraste revelador con los burgueses
enriquecidos que pontifican en el estrado. De igual manera, el
gran médico hace resaltar la nulidad de Charles y de Homais, pero
su presencia es demasiado silenciosa y demasiado episédica para
llevar el peso principal de la revelacién. La excepcidn sélo sobre-
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vive en las regiones completamente excéntricas del universo no-
velesco.

El enfrentamiento entre Mme. de Rénal y su marido, entre
Mme. de Rénal y las burguesas de Verriéres siempre es esencial.
El enfrentamiento entre Emma y Charles, entre Emma y los bur-
gueses de Yonville sélo es esencial en la mente de Emma. Cuan-
do los contrastes subsisten, su valor revelador es bastante débil,
En la mayoria de los casos, todo se funde en una grisicea uni-
formidad. El avance del deseo metafisico no hace mds que mul-
tiplicar las oposiciones vacias; debilita los enfrentamientos con-
cretos o los arrincona en los marcos extremos del universo
novelesco.

Este avance del deseo metaffsico se opera en dos frentes di-
ferentes. La enfermedad ontoldgica se agrava en las regiones ya
contaminadas; se extiende, por otra parte, a unas regiones has-
ta entonces incontaminadas. Esta invasién de tierras virgenes es
lo que constituye el tema real de Madame Bovary. Para situar a
la heroina en el seno de una historia del deseo metafisico hay
que recuperar la definicién tan perspicaz de un critico de Flau-
bert: «Madame Bovary es Madame de Rénal veinticinco afios des-
pués.» Este juicio es algo esquemdtico pero revela un aspecto
esencial del deseo flaubertiano. Mme. Bovary pertenece a las re-
giones «superiores» del deseo triangular; sufte los primeros em-
bates de una enfermedad que siempre comienza por la mediacién
externa. Aunque sea ctonolégicamente posterior a las obras de
Stendhal, la novela de Flaubert debe precederlas en una expo-
sicién tedrica del deseo metafisico.

La evolucién del deseo metafisico explica muchas de las di-
ferencias entre Stendhal y Flaubert. Cada novelista se encuen-
tra ante un momento unico de la estructura metafisica, Asi pues,
los problemas técnicos nunca se plantean dos veces consecutivas
en los mismos términos.

La brevedad de Stendhal y su ironia fulgurante se basan en
la red de excepciones que penetra de cabo a rabo la sustancia
novelesca. Una vez que el lector estd en el secreto de los enfren-
tamientos, el menor malentendido entre dos personajes hace sur-
gir el esquema pasién-vanidad y revela el deseo metafisico. Todo
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se basa en el contraste entre la norma y la excepcién. El paso
de lo positivo a lo negativo es tan rdpido como el paso de la Juz
a la oscuridad cuando se maneja un intetruptor eléctrico. De una
punta a otra de la novela stendhaliana los reldmpagos de la pa-
sién iluminan las tinieblas de la vanidad.

Flaubert ya no dispone de la luz stendhaliana; los electrodos
se han distanciado y la corriente ya no circula. Todos los en-
frentamientos flanbertianos son del tipo Rénal-Valenod, aunque
todavia mds vacios y empecinados. En Stendhal, el ballet de los
dos rivales se desarrollaba en presencia de un testigo que lo in-
tetpretaba para nosotros. Stendhal sélo tenfa que mostrarnos la
«risa interior» de Julien para iluminarnos respecto a la conver-
sién liberal de M. de Rénal. En Flaubert ya no hay luz, ya no hay
eminencia desde la cual dominar la llanura. Asi pues, hay que
ctuzar paso a paso esta inmensa llanura burguesa’

Hay que revelar sin ayuda exterior el vacio de los enfrenta-
mientos. Este es €] problema que se le plantea a Flaubert. Se con-
funde con el de la tonteria, obsesién principal de esta existencia
literaria. Para resolver este problema, Flaubert inventa el estilo
de las falsas enumeraciones y de las falsas antftesis. Entre los
.diferentes elementos del universo novelesco ya nc es posible
ninguna operacién real. Estos elementos no se suman, pero tam-
poco se enfrentan concretamente. Se enfrentan simétricamente y
recaen en la nada. La yuxtaposicién impasible es lo que revela
la absurdidad. E! inventario se alarga pero la suma siempre es
igual a cero. Siempre son las mismas oposiciones vacias entre aris-
técratas y burgueses, devotos y ateos, reaccionatios y republica-
nos, amantes y queridas, padres e hijos, ricos y pobres... El uni-
verso novelesco es un palacio repleto de absurdos adornos y de
falsas ventanas que estén alll «por la simetriax.

Las antitesis grotescas de Flaubert caricaturizan las antite-
sts sublimes de Hugo o esas categorias sobre las cuales el sabio
positivista sustenta unas clasificaciones que cree definitivas. El
burgués se siente fascinado por esas riquezas imaginarias. Pro-
ductos de la mediacién interna, estos conceptos opuestos son res-
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pecto a los valores auténticos lo que el prodigioso jardin de
Bouvard et Pécuchet es respecto a la naturaleza libre. La obra
de Flaubert es un «discurso sobre el poco de realidad» infinita-
mente mds audaz que el de André Breton, pues ¢l novelista se
enfrenta con la ciencia y con la ideologia, es decir, con la misma
esencia de la verdad butguesa, que era entonces omnipotente. Las
«ideas» de los personajes flaubertianos estin todavia mds des-
provistas de significacién que las de los vanidosos stendhalianos.
Recuerdan los érganos initiles, frecuentes en el mundo animal, los
apéndices monstruosos de los que no sabria decirse por qué se
halla dotada tal especie, en lugar de tal otra. Hacen pensar en
esos inmensos cuernos que sélo sirven para que determinados
herbivoros se enfrenten interminablemente en unos combates es-
tériles.

La oposicién se alimenta de una doble nulidad, de wna indi-
gencia espiritual equivalente de una y otra parte. Homais y Bour-
nisien simbolizan las dos mitades opuestas y solidarias de la
Francia pequefio-burguesa. Las parejas flaubertianas sélo «piensan»
en su grotesco acoplamiento, como dos borrachos que sélo man-
tienen el equilibrio porque ambos intentan hacérselo perder mu-
tuamente. Homais y Bournisien se fecundan mutuamente y aca-
ban por dormirse, uno junto al otro, con una tacita en la mano,
ante el caddver de Emma Bovary. A medida que madura ¢l ge-
nio novelesco flaubertiano, las oposicicnes se van haciendo cada
vez mds vacias; la identidad de los contrarios se afirma cons-
tantemente con mayor fuerza. La evolucién culmina en Bouvard
y Pécuchet, que se oponen y se completan tan perfectamente
como dos bibelots en una chimenea burguesa.

En esta tltima novela, el pensamiento moderno pierde cuan-
to le restaba de dignidad y de fuerza perdiendo la duracién y
la estabilidad. El ritmo de las mediaciones se precipita. Ideas y
sistemas, teorias y principios se enfrentan en parejas opuestas,
determinadas siempre negativamente. Las oposiciones estin devo-
radas por la simetria. Sélo juegan un papel decorativo. El indi-
vidualismo pequefio-burgués concluye con la grotesca apoteosis
de lo Idéntico y de lo Intercambiable.
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CarpiTurLo VII

LA ASCESIS DEL HEROE

La exhibicién de un deseo puede suscitar o reduplicar el
deseo de un rival. Asi pues, para apoderarse del objeto hay que
disimular el deseo. Este disimulo es lo que Stendhal denomina
hipocresia. En su deseo, el hipdcrita reprime todo lo que puwede
ser visto, es decir, todo lo que significa impulso hacia el objeto.
Ahora bien, el deseo es dindmico. Casi se confunde con el im-
pulso que provoca. La hipocresia que triunfa en el universo del
Negro se enfrenta, por consiguiente, con todo lo que hay de
teal en el deseo. Sélo este disimulo del deseo y para el deseo
puede sustentar una «dialéctica del amo y del esclavo». No en-
juiciamos en este momento la hipocresia comin, la hipocresia
relacionada con los hechos y las creencias; no es capaz de clasi-
ficar a los hombres pues estd al alcance del primero que apa-
rece.

Los dos miembros de una pareja en situacién de mediacién
copian un mismo deseo; este deseo, por consiguiente, no puede
sugerir nada a uno sin sugerirselo igualmente al otro. El disimulo
debe ser perfecto pues la clarividencia del mediador es abso-
luta. El hipécrita debe reprimir sus tentaciones pues todas ellas
estén presentes en la mente de su dios. El modelo-discipulo adi-
vina las menores emociones de su discipulo-modelo. Al igual que
el dios de la biblia, ¢! mediador «sondea tanto los corazones como
los rifiones». La hipocresia para €l deseo no exige menos volun-
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tad que el ascetismo religioso. En ambos casos, se trata de con-
trarrestar las mismas fuerzas.

La carrera de Julien en el universo del Negro es tan dificil
como una carrera militar en el universo del Rojo. Pero la direc-
cién del esfuerzo ha cambiado. En el universo en que el deseo
pasa sicmpre por el Otro, la accién auténticamente eficaz se re-
fiere siempre al Yo. Es completamente interior. Asi pues, el no-
velista no puede limitarse a describir los gestos y a repetir las
palabras de sus personajes. Debe violar las conciencias, pues gestos
y palabras no hacen mds que mentir.

Los necios de Verridres v de otros lugares suponen que la
fulgurante ascensién del pequefio seminarista se debe por com-
pleto a la suerte o a un cilculo maquiavélico. El lector que, gra-
cias a Stendhal, penetra en la conciencia de Tulien se ve obligado
a renunciar a esta visién simplista. Julien Sorel debe su éxito a
una extrafia fuerza de dnimo que cultiva con la pasién del mistico.
Esta fuerza esti al servicio del Yo de la misma manera que la
auténtica mistica estd al servicio de Dios.

Ya de nifio, Julien Sorel practica la ascesis para el deseo. Man-
tiene todo un mes un brazo en cabestrillo como castigo por ha-
ber dejado mostrar su auténtica idea respecto a Napoleén. Los
criticos perciben el sentido ascético del brazo en cabestrillo pero
s6lo lo entienden como un «rasgo de caricter». No entienden
que la totalidad del universo del Nesro estd presente 2n este gesto
infantil. El brazo en cabestrillo es el precio de un instante de
sinceridad, es decir, de un instante de debilidad. En 2l otro ex-
tremo de la novela, la heroica indiferencia hacia Mathilde es el
precio de un segundo instante de sinceridad. Julien ha dejado
ver a Mathilde el deseo que siente por ella. La falta es andloga,
el autocastigo no lo es menos. Cualauier infraccién al cédigo de
hipocresfa se salda con un incremento de disimulo ascético.

No percibimos la identidad de los dos comportamientos pues
el brazo en cabestrillo no tiene ninguna consecuencia concreta
mientras que la indiferencia heroica asegura la reconquista de
Mathilde. El brazo en cabestrillo se nos antoia «irracional». mien-
tras que la indiferencia simulada aparece como una «tictica amo-
rosa». El segundo gesto ascético se sitda en el universo cotidiano
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y tranquilizador de la «psicologia» novelesca. El éxito de Julien
nos lleva a creer en el cardcter positivo de la empresa. Nos per-
suadimos fécilmente de que hay una completa oscuridad en el
nifio y un céleulo licido en el adulto. Pero Stendhal no presenta
las cosas de ese modo. Los dos comportamientos se sitdan en una
misma penumbra de la conciencia. El instinto que habla a Ju-
lien, el instinto de hipocresia, nunca es racional pero es infali-
ble. A ¢l deberd Julien todos sus triunfos.

El brazo en cabestrillo constituye el primer momento de la
ascesis subterrdnea, el de la gratuidad absoluta. Por otra parte,
esta gratuidad es inseparable de la psopia nocidn de ascesis. La
reconquista de Mathilde constituye el segundo moemento, el de
la recompensa. Percibir la identidad de los dos comportamientos
es plantear el problema de la ascesis para el deseo en toda su
amplitud. La reconquista de Mathilde nos demuestra que esta
ascesis no constituye un absurdo superpuesto al absurdo inicial
y fundamental del deseo metafisico. La renuncia para el deseo
estd perfectamente justificada. En efecto, en la mediacién interna,
el deseo del mediador-rival es lo que separa al sujeto del objeto.

De la misma manera en que el mistico se aleja del mundo
para que Dios se acerque a €l y le haga el don de su gracia, Julien
se aleja de Mathilde para que Mathilde se acerque a €l y le con-
vierta en el objeto de su propio deseo. La ascesis para el deseo
es tan legitima y fecunda, en el contexto triangulat, como pueda
serlo la ascesis «verticals en el seno de la visidn religiosa. La
analogia entre la trascendencia desviada y la trascendencia ver-
tical es aiin mds estrecha de lo que sospechdbamos.

Dostoyevski, al igual que Stendhal, subraya incesantemente
esta analogia entre las dos trascendencias, Dolgoraki, el héroe
de El adolescente, practica un ascetismo bastante parecido al de
Julien. Al igual que Julien, Dolgoruki tiene su «idear, es de-
cir, su modelo religiosamente imitado. Este modelo ya no es el
conquistador Napoleén sino el millonario Rothschild, Dolgotuki
quiere hacer fortuna a través de heroicas economias. Después de
lo cual renunciard a dicha fortuna para mostrar a los Otros la in-
mensidad de su desprecio. Se prepara para la austera existencia
que lo aguarda arrojando por la ventana las comidas que le trae

142




una devota sirvienta. Durante méds de un mes se alimenta de pan
y agua maldiciendo a la vicja sirvienta que lo «quiere bien».

Estamos muy cerca del brazo en cabestrillo de Julien, Y cuan-
do el vagabundo Makar cuenta la vida de privaciones que llevan
los santos eremitas en el desierto, Dolgoruki, ese mismo Dolgoruki
que arroja sus sopas por la ventana, condena altaneramente un
modo de existencia «imitil para la sociedad». Incapaz de entender
la inquictante analogfa entre la ascesis religiosa y su propio com-
portamiento, zanja la cuestién del monacato en un tono peren-
torio, en tanto que hombre moderno v ldcido, hombre que sabe
que «dos y dos son cuatro». El racionalista no quiere percibir la
estructura metafisica del deseo; se contenta con explicaciones
ridiculas, apela al «sentido comtin» y a la «psicologia». Su segu-
ridad no se ve disminuida en absoluto por el hecho de que él
mismo, mds o menos conscientemente, practique la ascesis para
el deseo. Incapaz de analizarse y arrastrado por su orgullo, aplica
instintivamente los preceptos de la mistica subterrdnea, siempre
anilogos e inversos a los principios de la mistica cristiana: «No
piddis y se os dard; no busquéis y encontraréis; no laméis y se
os abrird» A medida que el hombre se aleja de Dios, nos dice
Dostoyevski, se hunde en lo irracional, al principic en nombre
de la razén y después en nombre propio.

En Stendhal, la ambigiiedad del sacerdote va unida a las
dos direcciones que puede adoptar el renunciamiento. La més pro-
funda hipocresia sélo se distingue de la virtud por sus frutos em-
ponzofiados. El contraste entre el buen y el mal sacerdote es
total pero sutil. Julien confundird largo tiempo al abate Pirard
con los pillos que lo rodean.

Para Nietzsche, que afirmaba deber tanto a Stendhal en el
terreno de la psicologia, el soldado es el que estd menos expuesto
al resentimiento y el sacerdote el que mds. En el universo del
Rojo, que es el de la violencia legitima, las pasiones wiolentas
tienen libre cutso. En el universo del Negro, por el contrario,
las pasiones se ocultan, El sacerdote goza en él de una ventaja
incontestable, ya que hace profesién de dominar sus deseos. Po-
see tan fatal dominio de si mismo en el mal que puede ser so-
berano en el bien. Stendhal considera significativo el papel de la
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Iglesia bajo ]a Restauracién porque percibe las exigencias ascé-
ticas de la mediacién interna. La accién subterrdnea de la Con-
gregacién depende de esta mediacidn. La vocacién «religiosa» de
Julien no se explica por entero mediante el oportunismo. Proce-
de ya de esta religién al revés que se implanta en el universo del
Negro.

Lejos de dificultar cualquier comparacién con Dostoyevski, el
anticlericalismo de Stendhal expresa, a su manera, una idea esen-
cialmente dostoyevskiana: la analogia entte las dos trascenden-
cias. Este anticlericalismo no tiene nada que ver con el de Rabe-
lais o de Voltaire. No son los abusos de un clero vicioso v medie-
val los que denuncia el novelista. Muy al contrario. La hipocre-
sia religiosa disimula la doble mediacidn. Stendhal ha sucumbide
con frecuencia al placer de escandalizar pero nunca ha confundido
realmente la Iglesia, o el cristianismo, con las caricaturas que
invocaban los medios reaccionarios de la Restauracién. No hay que
olvidar que en la sociedad de Stendhal, la Iglesia estd «de modar;
sin embargo, en la sociedad de Dostoyevski ha dejado de es-
tarlo,

En el universo dostoyevskiano, la trascendencia desviada ya
no se disimula detrds de la religién. No creamos, sin embargo, que
los personajes de Los Demonios nos muestran su auténtica cara
haciéndose ateos. Los endemoniados no son mds ateos que los
creyentes que pueden ser los devotos stendhalianos. Las victimas
del deseo metafisico adoptan siempre sus ideas politicas, filosd-
ficas y religiosas en funcién del odio. Para las conciencias en-
frentadas el pensamiento sélo es un arma. Parece que nunca ha
tenido tanta importancia como entonces. En realidad, no la tiene
en absoluto, Estd sometido por entero a la concurrencia me-
tafisica,

La ascesis para el deseo es una consecuencia ineluctable del
deseo triangular. Se descubre, por tanto, en todos Jos novelistas
del deseo. Ya estd presente en Cervantes. Don Quijote cumple
su penitencia amorosa, a imitacién de Amadis. Aunque no tenga
nada que reprochar a Dulcinea, se despoja de sus ropas y se
atrofa sobre los pefiascos puntiagudos de la sierra. Como siempre,
la burda farsa oculta una idea profunda. También el narrador
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proustiano practica la ascesis para el deseco en sus relaciones con
Gilberte. Resiste a la tentacidn de escribir; hace todo para domi-
nar su pasion.

La conciencia infeliz de Hegel y el proyecto sartriano de ser
Dios son el fruto de una pertinaz tentacién por el mds alld, de una
impotencia por abandonar los modos religiosos del deseo cuando
éstos se ven superados por la historia. La conciencia novelesca
también es infeliz, porque su necesidad de trascendencia sobre-
vive a la fe cristiana. Pero ahi se detienen las semejanzas. A ojos
del novelista, el hombre moderno no sufre porque se niega a
asumir una conciencia plena y entera de su autonomia; sufre por-
que esta conciencia, real o ilusoria, le resulta intolerable. La nece-
sidad de trascendencia intenta satisfacerse en este mundo y arras-
tra al héroe a toda suerte de locuras. Por muy descreidos que sean,
Stendhal y Proust se distancian en este punto de Hegel y de
Sartre para juntarse con Cervantes y Dostoyevski. El filésofo
prometeico sélo ve en la religidn cristiana un humanismo exce-
sivamente timido como para afirmarse plenamente. El novelista,
sea cristiano o no, ve en el autodenominado humanismo modes-
no una metafisica subterrdnea, incapaz de admitir su auténtica
naturaleza.

La exigencia de disimulo propia de la mediacién interna tie-
ne unas consecuencias especialmente deplorables en el campo
sexual. El deseo del sujeto apunta al cuerpo del mediador. Asi
pues, el mediador es el duefio absoluto de este objeto; puede
conceder o negar su posesién segin se le antoje. Si tampoco este
mediador es capaz de desear espontineamente, el sentido de
este capricho no es dificil de prever. Basta con que el sujeto deje
aparecer su deseo de posesién para que el mediador copie inme-
diatamente ese deseo. Deseard su propio cuerpo; en otras pala-
bras, le conferirda tal valor que desposeerse de &l se le antojard
escandaloso. Aunque el mediador no copie el deseo del sujeto,
no responderd a este deseo; en efecto, la victima del mal onto-
légico se desprecia demasiado como para no despreciat al ser que
la desea. Tanto en el campo sexual como en todos los demis
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campos, la doble mediacién excluye cualquier reciprocidad entre
el Yo y el Otro.

El abandono al deseo sexual siempre tiene unas consecuen-
cias temibles para el amante. Para atraet hacia si los deseos de
la amada, éste no tiene mds remedio que fingir la indiferencia.
Pero sélo puede disimular su deseo reprimiendo el impulso que
lo lleva hacia el cuerpo de la amada, en otras palabras, repri-
miendo cuanto hay de real y de concreto en el deseo amoroso.

Asi pues, la sexualidad también tiene su ascesis para el deseo.
Pero la intervencién de la voluntad en la actividad erética siem-
pre provoca algtin peligro. En Julien Sorel, la ascesis para el deseo
es el fruto de una libre decisién. A medida que el mediador se
aproxima, esta situacion se modifica. El control de la conciencia
pierde su eficacia. La resistencia al deseo se hace cada vez mds
dolorosa pero ya no depende de la voluntad. Dividido entre dos
fuerzas de sentido contrario, el sujeto es victima de la fascina-
cién. En un principio se ha negado, por decisién téctica, a aban-
donarse al deseo; ahora se descubre incapaz de dicho abandono.
El maravilloso dominio de si mismo de que presumié el Den
Juan moderno lleva directamente al «fiasco» stendhaliano. Mis
o menos conscientemente, toda nuestra literatura contempordnea
demuestra la angustiosa proximidad de los dos temas. Todos los
conquistadores de André Malraux estdn obsesionados por la im-
portancia sexual. La obra de Ernest Hemingway setia mds veri-
dica si el Jake de The Sun also rises, en lugar de ser mutilado de
guetra, constituyera la otra cara de esos seres maravillosamente
flemdticos y soberbiamente viriles que admiramos en las demds
novelas.

El calculador Julien Sorel y Octave de Malivert, el héroe im-
potente de Armance son, sin duda, la misma persona. El interdicto
que pesa sobre el deseo sélo puede ser levantado si el ser amado,
por una u otra razén, es incapaz de ver a su amante y de sentir
sus caricias. El amante ya no siente el temor de ofrecer al ser
amado el especticulo humillante de su propic deseo. Julien que-
rtia aniquilar la conciencia de Mathilde cuando ésta cae final-
mente en sus brazos: «jAh! Cubrir de besos esas mejillas tan
palidas vy que td no lo sintieras». Aparecen caracteristicas andlogas
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en los novelistas posteriores. El narrador proustiano sélo conoce
un instante de placer junto a2 Albertine dormida. En los amantes
dostoyevskianos, el crimen que suprime la mirada de la mujer
amada y nos la entrega, no tanto sin defensa como sin conciencia,
es una eterna tentacién. Por una reveladora contradiccidn, el
sujeto descante acaba por destruir ese espirifu que no consigue
asimilar.

Muchas de las caracteristicas del erotismo llamado moderno
estan claramente relacionadas, una vez que se las ha lavado de
sus afeites romdnticos, con la estructura triangular del deseo. Ero-
tismo esencialmente metafisico y contemplativo, triunfa en el
siglo xviI1 en la literatura licenciosa y en nuestros dias en el cine.
Multiplica incesantemente sus medios de sugestién y cae poco
a poco en el imaginario puro, Después de haberse definido como
una exaltacién de la voluntad, culmina en el onanismo. Esta dlti-
ma tendencia se afirma cada vez mids abiertamente en algunas
obras del neo-romanticismo contempordneo.

La sexualidad es el espejo de la totalidad de la existencia; la
fascinacion estd en todas partes pero nunca le gusta manifestarse;
intenta hacerse pasar unas veces por «despego» y otras por «em-
peiion. El paralitico pretende elegida su inmovilidad. Conven-
dria estudiar las obsesiones sexuales de nuestra literatura con-
tempordnea. Se encontrarfa sin duda en ella la doble impotencia
ante la comunién y ante la soledad que caracteriza todas las acti-
vidades del sujeto deseante en el estado paroxistico de la me-
diacién interna. Paralizado por la mirada del mediador, el héroe
quiere sustraerse a esta mirada. Toda su ambicién se limita, a
partir de entonces, a ver sin ser visto; aparece ahi el tema del
mirén, ya tan importante en Proust y en Dostoyevski y mds im-
portante todavia en la ficcidn contempordnea llamada nonvean
roman.

El dandysmo va unido a la gran cuestién de la ascesis para
el deseo. Es natural, por consiguiente, yue el dandysmo interese
a Stendhal. También interesa a Baudelaire pero la interpretacién
del poeta es muy diferente 2 la del novelista. El poeta romdntico
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convierte al dandysmo en un «resto de épocas aristocriticasn;
el novelista lo convierte, por el contrario, en un producto de
los tiempos modernos. El dandy pertenece por entero al universo
de lo Negro. Lo que le permite aclimatarse en Paris es el triun-
fo de la vanidad triste sobre la vanidad alegre. El dandy proce-
de de Inglaterra; donde el desco metafisico estd més evolucionado
que en Francia. Vestido de negro de pies a cabeza, no recuerda
en nada a los elegantes del Ancien Régime que no tenfan miedo
de asombrarse, admirar, desear e incluso refr a carcajadas.

El dandy se define por la afectacién de frialdad indiferente.
Pero esta frialdad no es la del estoico, es una frialdad calculada
para encender el deseo, una frialdad que no cesa de repetir a los
Otros: «Yo me basto a mi mismo.» El dandy quiere hacer coptar
a los Otros el deseo que pretende experimentar por si mismo.
Pasea su indiferencia en los lugares piblicos de la misma ma-
nera que un imdn se pasea por las limaduras de hierro. Universa-
liza, industrializa el ascetismo para el deseo. Nada menos aristo-
cratico que esta empresa; delata el alma burguesa del dandy. Este
Metistételes con chistera querria ser el capitalista del deseo.

Asi pues, encontraremos al dandy, bajo unas formas algo
diferentes, en todos los novelistas de la mediacién interna. Sten-
dhal, Proust y el propio Dostoyevski han creado dandys. Cuando
Karmazinov le pregunta quién es Stavroguin, Verjovenski con-
testa: «Es una especie de Don Juan.» Stavroguin es la mis mons-
truosa, la mds satdnica encarnacién del dandysmo novelesco.
Dandy supremo y supremamente afortunado, para su mayor des-
gracia, Stavroguin estd mis alld de todo deseo. No sabemos si ha
dejado de desear porque los Otros lo desean o si los Otros lo
desean porque ¢l ha dejado de desear. Existe ahi un circulo vicio-
so-al que Stavroguin ya no puede escapar. Careciendo é1 mismo
de mediador, se convierte en el polo magnético del deseo y del
odio. Todos los personajes de Los Dentonios son sus esclavos;
gravitan incansablemente en torno a él; sélo existen para €l, sélo
piensan por él.

Pero Stavroguin, como su nombre indica, es el que lleva
la cruz mds pesada. Dostoyevski quiere mostrarnos lo que puede
ser el «éxito» de la empresa metafisica. Stavroguin es joven,
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guapo, rico, fuerte, inteligente y noble. Dostoyevski no lo dota
de dones tan diversos porque experimente hacia él una simpatia
secreta, como sugieren tantos criticos 4 la page. Stravroguin
ilustra un caso tedrico. Debe reunir en su persona todas las con-
diciones del éxito metafisico para que la «lucha del amo y del
esclavo» se incline siempre a su favor. Stavroguin no tiene nece-
sidad de tender la mano para recibir. Y precisamente porque
nunca tiende la mano, todos los hombres, todas las mujeres, caen
4 sus pies y se entregan a él. Victima de la acedia, Stavroguin no
tarda en quedar reducido a los més horribles caprichos y acaba
con el suicidio.

El principe Michkin estd en el otro extremo de la escala
dostoyevskiana y este héroe desempeifia, en su universo noveles-
co, un papel bastante parecido al de Stavroguin en el suyo, pero
por unas razones opuestas. El Principe no-estd desprovisto de
deseos, pero sus suciios pasan infinitamente por encima de los
demds personajes de E! idiota. Es el hombre del deseo miés lejano
en el universo del deseo mds préximo. Desde el punto de wista
de los seres que lo rodean, es exactamente como si no deseara. No
se deja encerrar en los tridngulos de los demds. La envidia, los
celos, y las rivalidades abundan a su alrededot, pero él no sufre
su contagio. No es en absoluto indiferente, pero su caridad y
su piedad no atan como atarfa el deseo. Jamds ofrece el soporte
de su vanidad a los restantes personajes, que tropiezan incesante-
mente a su alrededor. De ese modo acaba por ser un poco res-
ponsable de la muerte del general Ivolguin, pues permite que el
desdichado se enrede con sus propias mentiras. Un Lebedeff ha-
brfa interrumpido, por amor propio, al general; poniendo en
duda sus palabras, le habria ofrecido el exutorio de la indigna-
cién.

Michkin no da pie al orgullo ni a la vergiienza; su indife-
rencia sublime no puede hacer mds que irritar los deseos vanidosos
que se anudan en torno a él. Su auténtica renuncia tiene las
mismas consecuencias que la falsa renuncia del dandy. Al igual
que Stavroguin, Michkin magnetiza los deseos desocupados. Fas-
cina a todos los personajes de El idiota. Los jovenes «normales»
vacilan frente a ¢l entre dos opiniones contradictorias. Se pre-
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guntan si el principe es un imbécil o un tictico consumado, un
dandy de una especie superior.

En el universo dostoyevskiano es tan absoluto el triunfo del
mal que la humildad de un Michkin, su admirable esfuerzo por
transfigurar mediante el amor la existencia de su préjimo, dan
los mismos frutos emponzofiados que la atroz sequedad del orgu-
llo. Se entiende por qué razdn el principe y Stavroguin tienen el
mismo punto de partida en los borradores del novelista. Este ori-
gen comin no demuestra que Dostoyevski titubea entre el diablo
y Dios. Nos sorprende porque, bajo la influencia del romanticis-
mo, concedemos demasiada impottancia al héroe individual. La
preocupacién fundamental del novelista no es la creacién de per-
sonajes, es la revelacién del deseo metafisico.

El sujeto deseante acaba siempre por abrazar el vacio cuando
se apoderz del objeto. Asi pues, el amo permanece, a fin de
cuentas, tan alejado de su objetivo como el esclavo. Consigue,
simulando y disimulando el deseo, dirigir a su antojo ¢! deseo
del Otfro. Posce el objeto pero ese objeto pierde todo su valor
gracias al hecho de que se deja poseer. Mathilde conquistada deja
inmediatamente de interesar a Julien. El narrador proustiano
quiere desprenderse de Albertine tan pronto como la imagina
fiel. Basta con que Lizabeta Nicolaievna se entregue a Stavro-
guin para que éste se aleje de ella. El esclavo es anexionado in-
mediatamente al reino de lo banal del cual el amo es el centro.
Cada vez que ¢l amo recomienza a desear y avanza hacia el ob-
jeto, cree abandonar esta prision pero la lleva consigo, igual que
el santo su aureola. Asi pues, ¢/ amo persigue indefinidamente
su taciturna exploracién de la realidad, igual que el sabio posi-
tivista que confia alcanzar el conocimiento supremo gracias al
escuadrifiamiento del detalle.

El amo estd entregado a la desilusion y al tedio. Oyéndolo,
se dirfa que acepta la absurdidad del deseo metafisico. Pero no
ha renunciado a todos los deseos. Sélo ha renunciado a aquellos
deseos de los que la experiencia demuestra que defraudan su
espera. Ha renunciado a los deseos féciles v a los seres que se
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abandonan indefensos. Sélo le atrae, a partir de ese momento, la
amenaza, 0 mds bien la promesa, de una resistencia victoriosa. En
L'Amour et I"Occident, Denis de Rougemont ha percibido esta
fatalidad de la pasién romdntica: «Es preciso recrear obstdculos
para poder desear de nuevo y para realzar este deseo a las di-
mensiones de una pasion consciente, intensa, infinitamente inte-
resante.»

E! amo no estd curado sino hastiado. Su cinismo es lo con-
tratio de la auténtica sabiduria. Necesita pasar cada vez mds
cerca de la esclavitud para aliviar su aburrimiento. Se parece al
corredor que acelera un poco mds su vehiculo a cada vuelta de
pista y acaba necesariamente por volcar.

El Napoledn de Tolstoy ilustra esta marcha hacia la escla-
vitud mediante el mayor dominio. Al igual que todos los burgue-
ses, Napoledn es un advenedizo que debe su éxito al instinto as-
cético de la mediacién interna. Al igual que todos los burgueses,
ha confundido este instinto ascético con el imperativo categdrico
de una moral absolutamente desinteresada. Pero, en el seno del
triunfo, Napoledn descubre que nada ha cambiado en él, y este
descubrimiento lo desespera. Quiere descubrir en la mirada ajena
un reflejo de la divinidad que sigue escapindosele. Quiere ser
emperador de «derecho divino», proclamar su voluntad wrbi et
orbi, exigir obediencta al universo entero.

El amo busca el objeto que se le resistird. Stavroguin no
lo encuentra. Napoledn acaba por encontrarlo. En el universo
de la mediacién interna, los Napoleones son muche menos escasos
que los Stavroguines. No es un destino ciego lo que se encarniza
con el ambicioso, es la dialéctica del orgullo y de la vergiienza
que continda implacablemente en la c¢ima de los honores. En el
alma del gran hombre siempre se abre el agujero de la nada.

La dialéctica novelesca del amo y del esclavo ilumina la con-
cepcién tolstoiana de la historia. Napoleén se condena a si mis-
mo, pues, en el universo de Ia mediacidn interna, sélo se tiene
opcién entre el dominio estéril del dandy y la esclavitud mds ab-
yecta. Isaiah Berlin muestra en su brillante ensayo, The Hedgedog
and the Fox, que no existe en Tolstoy un determinismo histérico
en el sentido habitual de la palabra. El pesimismo del novelista
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no se apoya en una cadena inexorable de causas y de efectos ni
en una concepcién dogmitica de la «naturaleza humana», ni en
ningiin otro dato directamente accesible a Ia investigacién del his-
toriador y del socidlogo. Al igual que cualquier objeto deseado,
la historia es un «ser fugitivo». Desbarata con la misma facilidad
las conjeturas del cientifico que los cdlculos del hombre de ac-
cién que cree haberla domesticado. En el universo de la media-
cién interna, e! deseo de omnipotencia, al igual que el deseo de
omnisciencia, contiene en sf mismo los gérmenes de su fracaso.
El desec yerra su objeto en el mismo momento en que parece
poseerlo pues, al hacerse visible, engendra los deseos rivales que
lo obstaculizardn. Son los Otros quienes frenan la actividad del
individuo y este freno es tanto mds eficaz cuanto mds espectacu-
lar es la actividad. Ahora bien, el amo siempre es inexorable-
mente atraido, de deseo en deseo, hacia el espectdculo supremo de
la omnipotencia. Asi pues, camina siempre hacia su propia des-
truccidn.

En el universo de la doble mediacién, todos los éxitos deslum-
brantes proceden de la indiferencia, real o simulada. La indife-
rencia es lo que permite al padre Sorel vencer a M. de Rénal;
la indiferencia es lo que asegura el triunfo de la Sanseverina en
la Corte de Parma y el de M. Leuwen en la Cdmara de los Dipu-
tados. Todo el secreto consiste en convertit la indiferencia en
un espectdculo sin dejar ver su juego. La politica del banquero
en Lucien Leuwen podria definirse como un dandysmo parlamen-
tario... Y la victoria de Kutuzov, en Guerra y paz, podria definirse
como un dandysmo estratégico. Frente a Napoledn, y frente a los
jévenes oficiales del ejército ruso que desean excesivamente la
victoria como para conseguirla, el viejo general encarna menos
el genio militar que un dominio superior de si mismo.

La ascesis para el deseo aparece igualmente ilustrada en la
obra de Balzac, pero el juego metafisico no se desarrolla con el
mismo rigor geométrico que en Stendhal, Proust o Dostoyevski.
Algunos héroes balzaquianos triunfan de todos los obstéculos por
el coraje en bruto y una actividad que afecta principalmente al
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mundo exterior. No son los molinos de viento los que derriban
a los héroes, son los héroes quienes derriban a los molinos de
viento. Las leyes del deseo triangular no siempre permiten in-
terpretar la carrera de esos ambiciosos balzaquianos.

Después de haber tomado al asalto los objetos de su deseo,
estos personajes se aposentan en un real y duraderc disfrute.
Rastignac es completamente dichoso en su palco de los Italiens.
Las miradas que le dirigen los espectadores del patio de butacas
no se distinguen de la mirada que se dirige a si mismo. Es la feli-
cidad con la que sueiian el dandy o el hombre de negocios burgués.
En el universo de la mediacién interna cada cual suefia, al hacer
girar la noria del deseo, en el retiro que tomard, no fuera del
mundo sino en un mundo definitivamente conquistado, un mundo
poseido y todavia deseable. Ei destino de Rastignac no revela
sino que refleja el deseo metafisico.

Balzac es el poeta épico del deseo burgués y su obra per-
manece imbuida de deseo. Los vituperios balzaquianos contra la
sociedad moderna tienen la ambigiiedad de algunas denuncias
contempordneas, las del primer Dos Passos, por ejemplo. Siem-
pre estdn entreveradas de fascinacidén. En ellas, cuesta trabajo
diferenciar la indignacién de la complacencia.

Aparecen en Balzac muchas intuiciones paralelas a las de los
novelistas que estudiamos en esta obra. Pero no todas las leyes
del deseo triangular estdn presentes, y no siempre estin siquiera
presentes. La red que aprisiona al sujeto deseante estd llena de
desgarros por los cuales se deslizan, con bastante frecuencia, el
propio autor o sus apoderados. En los novelistas de nuestro
grupo, las mallas estdn tan apretadas, la red es tan sélida que nadie
puede escapar a las leyes inexorables del deseo sin escapar al pro-
pio deseo.

En la doble mediacién, el dominio siempre recompensa, como
va hemos dicho, a aquel miembro de la pareja que mejor oculta
su deseo. En el universo proustiano, la estrategia mundana y
amorosa stempre es conforme a esta ley. S6lo la indiferencia puede
abrir al snob las puertas de un salén: «Las gentes de mundo
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estdn tan habituadas a que se les busque que quien les huye les
parece un fénix.»

La ascesis pars el deseo es ana exigencia universal en las
novelas de la mediacién interna. Lejos de reducir los héroes a
un modelo ftnico, esta ley permite definir algunas diferencias
entre Julien Sorel, por ejemplo, y el narrador proustiano. Marcel
estd condenado a la esclavitud porque es incapaz de practicar
hasta el limite la privacién para €l deseo:

La manera desastrosa como estd construido el universo
psico-patolégico es la razén de que el acto torpe, el acto que
convendria evitar a cualquier coste, sea justamente el acto tran-
quilizador... cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipita-
mos €n la torpeza que consiste en escribir, en buscar interce.
siones, en visitar, en demostrar que no se puede prescindir de
la que se ama.

Marcel cede a todas las tentaciones de las que Julien triunfa.
Existe ciertamente un vencido en Le Rouge et le Noir, pero no
es Julien sino Mathilde. Existen vencedores en A [z recherche du
temps perdu pero en ningdn caso son Marcel, Swann o Chatlus,
sino Gilberte, Albertine, Odette y Morel. Una comparacién me-
cdnica entre los héroes stendhalianos v los héroes proustianos
nunca revelard la unidad del deseo metafisico y €l estrecho paten-
tesco entre los dos novelistas, pues los héroes principales de las
dos obras significan los momentos opuestos de una misma dia-
1éctica,

Las leyes del deseo son universales pero no provocan lz uni-
formidad de las obras novelescas, ni siquiera en los puntos pre-
cisos de su aplicacién. La ley es lo que sustenta la diversidad y
la hace inteligible. Julien Sorel es un héroe-amo, Marce! es un
héroc-esclavo. Ta unidad novelesca sdlo aparece si nosotros de-
jamos de entender al personaje —el sacrosanto individuo— como
una entidad perfectamente auténoma y si deducimos las leyes
de las relaciones entre todos los petsonajes,

En Le Rouge et le Noir es casi siempre la mirada de un amo
la que contempla el universo novelesco. Penetramos en la con-

154




ciencia de una Mathilde libre, indiferente y altiva. Cuando Mathil-
de se convierte en esclava, sélo la vemos desde el exterior, a
través de los ojos del amo en que se ha convertido Julien. La
luz novelesca habita preferentemente una conciencia duefia; cuan-
do esta conciencia pierde el dominio, la luz se aparta de ella y pasa
a su vencedor. En Proust ocurre lo inverso: la conciencia que
tamiza la luz de la novela y le confiere su cualidad especifica-
mente proustiana es casi siempre una conciencia esclava.

El paso del dominio a la esclavitud ilumina buen mimero de
contrastes entre Stendhal por una parte, y Proust y Dostoyevski
pot la otra. Sabemos que la esclavitud es el futuro del dominio.
Este principio, verdadero en el plano tedrico, también lo es en
el plano de la sucesién de las obras. La esclavitud es el futuro
del dominio; por consiguiente, Proust y Dostoyevski son el futu-
ro de Stendhal; sus obras son fa verdad de la obra stendhaliana.

Este movimiento hacia la esclavitud es un principio funda-
mental de la estructura novelesca. Cualquier desarrollo novelistico
auténtico, sea cual fuere su amplitud, puede definirse como un
paso del dominio a la esclavitud. Fsta ley se comprueba en Ia
literatura novelesca tomada en su totalidad; pero se comprucha
igualmente en las obras completas de un novelista, en una nove-
la concreta, o incluso en un episodio dentro de esta novela.

Tomemos para empezar el caso de las obras completas, Hemos
definido a Stendhal frente a los novelistas posteriores, como un
novelista del dominio. Si consideramos las obras stendhalianas ais-
ladamente, reencontraremos la relacién del amo y del esclavo en la
oposicién entre las primeras v las tltimas obras. En Armance la
esclavitud propiamente dicha no aparece todavia bajo ninguna
forma; la infelicidad sigue siendo de esencia roméntica y no ame-
naza la autonomia de los personajes. En Le Rouge et le Noir la
esclavitud estd presente pero casi siempre sigue siendo excéntri-
ca. Su importancia aumenta en Lucien Lewwen con el doctor Du
Périer. En La Chartreuse de Parme el proyector novelesco se
demora, cada vez con mayor complacencia, sobre unos personajes
y unas situaciones serviles: los celos de Mosca y de Sanseve-
rina, el terror del principe de Parma, la bajeza del fiscal Rassi.
En Lamiel, finalmente, Stendhal crea por vez primera un héroe
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esclavo en la persona de Sansfin, precursor pequefio-burgués del
héroe subterrineo.

El movimiento hacia la esclavitud se reencuentra igualmente
en Proust. Jean Santeuil jamds pierde su libertad; él no es snob
pero el mundo que lo rodea estd lleno de ellos. Jean Santeuil
es una novela del dominio. A la recherche du temps perdu es una
novela de la esclavitud.

Pasemos ahora a una novela aislada. Ya hemos dicho que
Julien Sorel es un héroe-amo. Asi es, pero, a medida que la
novela avanza, descubrimos que Julien roza de cerca la esclavi-
tud. El peligro es mdximo en el episodio de Mathilde, es decir
en la parte de la obra que precede inmediatamente al final libe-
rador. (Este interrumpe e invierte el movimiento hacia la escla-
vitud. Asi pues, no debemos hacer intervenir el fmal en el estu-
dio del movimiento novelistico.)

El movimiento hacia la esclavitud se observa igualmente en
A la recherche du temps perdu, pero el punto de llegada se sinja
muy por debajo que en Le Rouge et le Noir. En la época de sus
primeros amores, Marcel todavia demuestra una cierta voluntad
ascética. Deja de ver a Gilberte cuando se da cuenta de que la
muchacha se aleja de €l. Resiste victoriosamente la tentacién de
escribir. Carece de la voluntad y de la hipocresia necesarias para
reconquistar al ser amado; es menos fuerte que Julien pero toda-
via tiene la suficiente fuerza como para escapar a la esclavitud.
Por el contrario, sufre por completo esta esclavitud en Lz Pri-
sonniére y La Fugitive. El punto mds bajo de este «descenso a
los infiernos» se sitiia, al igual que en Stendhal, en la parte de
la obra que precede inmediatamente el final salvador.

La evolucién psicolégica y espiritual de los personajes secun-
darios es ignalmente un progreso hacia la esclavitud, progreso que,
en este caso, no es interrumpido por el final de la novela, Char-
lus, por ejemplo, no cesa de declinar y de degenerar de las prime-
ras a las tltimas pdginas de la obra.

Este movimiento hacia la servidumbre no se distingue del
movimiento de caida que definiamos al final del capitulo III.
Aqui nos limitamos a presentar este fendmeno bajo un dngulo dife-
rente, a fin de precisar algunas de sus modalidades. como la
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dialéctica del amo y del esclavo. Por otra parte, esta dialéctica
sélo pertenece a las regiones superiores de la mediacién interna.
Cuando los dos rivales estdn muy préximos entre si, la doble
mediacién culmina en una doble fascinacién. La ascesis del deseo
se hace involuntaria y engendra la pardlisis. Los dos miembros de
la pareja tienen posibilidades concretas muy proximas; se contra-
rrestan tan eficazmente que, ninguno de los dos puede acercarse
al objeto. Quedan cara a cara, inmovilizados en una oposicién
que los compromete por entero. El uno es al otro lo que serfa su
imagen salida del espejo para obstruirle el camino. El dominio,
figura secundaria, se ha desvanecido.

El padre Karamazov y sus hijos ilustran este estadio 1iltimo
de la mediacién interna. Varvara Petrovna y Stepan Trofimovich
estdn, en Los Demonios, igualmente fascinados el uno por el
otro. Inspirindose en esos ejemplos, André Gide se ha esforzado
por encarnar esta figura del deseo en los viejos esposos La Pé.
rouse de su novela Les Faux Monnayeurs.

Hemos esbozado el desarrollo tedrico de la doble mediacién.
Hemos visto cémo el deseo aumenta y se agrava sin que interven-
ga ningln elemento exterior a los dos tridngulos superpuestos.
La doble mediacién es una figura cerrada en si misma; el deseo
circula por ella y se alimenta de su propia sustancia. Asi pues,
la doble mediacién constituye una auténtica «generadora» del
desco, la mds simple posible. Por dicho motivo la hemos elegido
para nuestra exposicién tedrica. A partir de la doble mediacién,
podemos concebir perfectamente figuras mids complejas e igual-
mente auténomas que engendran mundos novelescos cada vez
més amplios. A estas figuras mds complejas corresponden, con
gran frecuencia, las situaciones concretas. En lugar de tomar a su
propio esclavo como mediador, el sujeto puede elegir a un tercer
individuo, y éste a un cuarto... Saint-Loup es ¢l esclavo de Rachel,
que a su vez es la esclava del «jugador de polo», que a su vez
es el esclavo de André... De este modo tenemos tridngulos «enca-
denados». E! personaje que desempefia el papel de mediador
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en un primer tridngulo desempefa el papel de esclavo en un
segundo tridngulo y asi sucesivamente. ..

Andromague, de Racine, constituye un bonito ejemplo de
esos «tridngulos encadenados». Orestes es el esclavo de Hermio-
ne; Hermione es la esclava de Pirro: Pirro es el esclavo de An-
drémaca que a su vez es fiel al recuerdo de un muerto. Todos
estos personajes tienen la mirada fija en su mediador y son, res-
pecto a sus esclavos, de una abscluta indiferencia. Todos se ase-
mejan en su orgullo sexual, su aislamiento angustiado y su cruel-
dad inconsciente. Andromaque es la tragedia del cortesano y de
un tipo ya muy modernc de mediacién.

La tragedia raciniana refleja méds que revela el deseo meta-
fisico. El novelista subrayarfa las analogfas entre los personajes;
el trégico intenta enmascararlas. Los criticos no dejan de anotar
que estos personajes detnasiado semejantes son un error desde el
punto de vista trigico.

El universo novelesco de La Princesse de Cléves queda bas-
tante préximo del universo raciniano. En él, el amor siempre es
desdichado. Las sombrfas historias de Mme. de Tournon y de
Mme. de Thémines son una advertencia para Mme. de Cleves.
Pero, hasta la conclusién, la herofna es incapaz de percibir en Ia
suerte de estas desdichadas la imagen de su propio futuro. Lo
que se presenta ante ella en los rasgos del duque de Nemours es
la mitad primaveral del amor. Su orgullo se identifica con ese
espejismo y repudia la otra mitad, creyéndola reservada para las
otras mujeres. Pero la princesa escapard al deseo, es decir al
orgullo. Vivird, al final de la novela, la terrible experiencia de
su identidad con las mujeres que se pierden por amor. Ningiin
personaje de Andromaque vive esta experiencia. Oigamos a Mme.
de Cleves cuando descubre que Nemours ha traicionado su se-
creto, El duque se ha vanagloriado, ante sus amigos, del amor
que le tributa la princesa: «Me he equivocado, observa amar-
gamente Mme. de Cléves, al creer que existe un hombre capaz de
ocultar lo que lisonjea su gloria... Es sin embargo por ese hom-
bre, al que he creido tan diferente al resto de los hombres, que
yo me encuentro como las otras mujeres, estando tan lejos de
parecerme a ellas.» La princesa resume en una frase toda la opera-
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cién del deseo metafisico. El sujeto se vincula a un mediador
transfigurado por su deseo. Cree conquistar su individualidad
deseando a este ser pero en realidad la pierde, ya que cada cual
es victima de la misma ilusién. Todas las mujeres tienen sus
Nemours.

Hay que relacionar La Princesse de Cléves con la principal
literatura novelesca, pues esta obra revela algunos aspectos del
deseo metafisico. La tragedia raciniana ve una fatalidad en el
desacuerdo amoroso pero la novelista cldsica se interroga acerca
del sentido del deseo y pone el dedo, en la conclusién, en el me-
canismo grotesco y doloroso del malentendido pasional. Mme. de

Cleves acaba de conceder una dltima entrevista al duque de
Nemours:

M. de Cléves era tal vez el dnico hombre del mundo capaz
de conservar el amor en el matrimonio. Mi destino no ha que-
rido que yo haya podido aprovechat esta dicha; es posible tam-
bién que su pasién sélo haya subsistido porque no la habfa
encontrado en mi. Pero yo no tendré el mismo medio de con-

servar la vuestra: creo incluso que los obstdculos han creado
vuestra constancia...

El «mensaje» de la novela no es el sacrificio al recuerdo del
marido difunto, como repetfa con tanta insistencia, hasta estos
tltimos tiempos, una critica masculina y burguesa. La conclusién
tampoco tiene nada que ver con la inmévil gloria corneliana.
Mme. de Cléves acaba por ver el porvenir que le aguarda; se
niega a participar en este juego infernal; alejdndose de la Corte
escapa al mundo novelesco v al contagio metafisico.
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CAPf'rULo VIII

MASOQUISMO Y SADISMO

Mil experiencias sucesivas han ensefiado al amo que los ob-
jetos, si se dejan poseer, carecen de valor para él. Asi pues, el
amo sélo se interesari por los objetos cuya posesién le vetard
un mediador implacable. El amo busca el obstdculo insuperable
¥ €s muy raro que no consiga encontrarlo.

Un hombre sale en busca de un tesoro oculto, segin cree,
bajo una piedra. Levanta, una tras otra, un gran mimero de
piedras pero no encuentra nada. Se cansa de esta vana empresa
pero no quiere renunciar a ella pues el tesoro es demasiado pre-
cioso. Por consiguiente, el hombre comenzard a buscar una piedra
demasiado pesada para ser levantada; y en esa piedra depositard
toda su esperanza hasta desperdiciar con ella todas sus fuerzas
restantes.

El masoquista —pues éste es el tipo que acabamos de de-
finir— no es, fundamentalmente, mds que un amo hastiado. Es
un hombre al que un constante éxito, en otras palabras, una cons-
tante decepcién, lleva a desear su propio fracaso; sélo este fraca-
so puede revelarle una divinidad auténtica, un mediador invul-
nerable a sus propias empresas. Como sabemos, el deseo metafisi-
co siempre conduce a la esclavitud, al fracaso y a la vergiienza.
Si esas consecuencias se hacen esperar demasiado, el propie su-
jeto, con su légica extravagante, se esforzard en acelerar su apa-
ricisn. El masoquista precipita el cutso de su destino y redne
en un tdnico momento las fases hasta entonces separadas del pro-
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ceso metafisico. En el deseo «ordinario», la imitacién engen-
draba el obstdculo; ahora, es el obsticulo quien engendra la imi-
tacion,

El dominio acaba en el masoquismo pero la esclavitud todavia
conduce més directamente a €l. Recordemos que la victima de
la mediacién interna siempre cree adivinar una intencién hostil
en el obsticulo mecdnico que le opone el deseo de su mediador.
Esta victima se indigna ruidosamente pero, en el fondo de sf
misma, cree merecer el castigo que se le inflige. La hostilidad del
mediador siempre parece un poco legitima pues se considera, por
definici6n, infetior a aquél cuyo deseo ha copiado. Obstéculos ¥
deseos siempre sirven, por consiguiente, para reduplicar el deseo,
ya que confirman la superioridad del mediador. De ahi a elegir
el mediador, no en virtud de las cualidades positivas que nos
patece poseer sino del obstdculo que nos opone, sélo hay un
paso; y este paso se da con tanta mayor facilidad cuanto mds se
desprecie el sujeto a si mismo.

Ya en el desco «ordinario», el sujeto no hacia nada que a
fin de cuentas no debiera volverse contra €1, pero el ignorante
no percibia ninguna relacién entre sus desdichas y su deseo. El
masoquista percibe la relacion necesaria entre la desdicha y el
deseo metafisico; no por ello renuncia a ese deseo. Por un contra-
sentido ain mds notable que los contrasentidos anteriores ele-
gird, ahora, ver en la vergiienza, el fracaso y la esclavitud no
las inevitables consecuencias de una fe sin objeto y de una con-
ducta absurda sino los sigros de la divinidad y la condicién previa
de cualquier éxito metafisico. A partir de ese momento, el suje-
to asienta su empresa de autonomia sobre el mismo fracaso; so-
bre el abismo funda su proyecto de ser Dios.

En L'Amour et I'Occident, Denis de Rougemont ha entendido
perfectamente que toda pasién se alimenta de los obstdculos que
se le oponen y muere ante su ausencia. Rougemont llega entonces
a definir el deseo como un deseo del obstdculo. Las observaciones
de L’Amour et I'Occident son notables, pero la sintesis explicativa
nos parece, en esta fase, insuficiente. Cualquier sintesis es incom-
pleta cuando culmina en un objeto o en un concepto abstracto
y no en una relacién viva entre dos individuos. Incluso en el
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masoquismo, donde el obstdculo es lo dinico directamente bus-
cado, éste no puede ser prioritario. La bisqueda del mediador ha
dejado de ser inmediata, pero lo que se persigue a través del
obstéculo es esta busqueda.

En los estadios inferiores de la mediacién interna, el sujeto
se desprecia hasta tal punto que jamds conffa en su propio juicio,
Se cree infinitamente alejado del Bien supremo que persigue; no
considera que la influencia de ese Bien pueda extenderse hasta
él. Asi pues, no estd seguro de distinguir al mediador de los hom-
bres vulgares. S6lo hay un objeto cuyo valor el masoquista se
considera capaz de estimar: este objeto es €l mismo y su valor
es nulo. El masoquista juzgari a los deméds hombres segin la
perspicacia que le parezcan demostrar respecto a él: se desviard de
los seres a los que inspire afecto y ternura; se aproximard 4vi-
damente, por el contrario, a los que le demuestren, a través del
desprecio que sienten, o parecen sentir por €l, que no pertene-
cen, como €l, a la raza de los malditos. Somos masoquistas cuan-
do elegimos el mediador no en virtud de la admiracién que nos
inspira sino de la repugnancia que le inspiramos, o parecemos
inspirarle.

Desde el punto de vista del infierno metafisico, €l razona-
miento del masoquista es irreprochable. Es un modelo de induc-
cidn cientifica. Tal vez sea, incluso, el arquetipo del razonamiento
por induccién.

En el capitulo II, ya hemos visto algunos ejemplos de maso-
quismo donde la humillacién, la impotencia y la vergiienza —es
decir, el obstdculo— determinaban la eleccién del mediador. El
noli me tangere de los Guermantes es lo que desencadena en
Marcel un deseo furioso de «ser recibido». El proceso no es di-
ferente al del caso del hombre del subterrdneo vy de la banda de
Zvietkov. En el episodio del oficial llega incluso a existir obs-
téculo en el sentido mas literal de la palabra, ya que el insolente
obliga al hombre del subterrineo a bajar de la acera. En todos
los novelista de la mediacién interna, descubrimos la exactitud de
las observaciones de Denis de Rougemont: «El obstéculo mids
grave... es... el que se prefiere por encima de todo. Es el mis
adecuado para aumentar la pasién.» La descripcién es exacta pero
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convendria afiadir que el obstdculo més grave tiene este valor por-
que denota la presencia del mediador més divino posible, Marcel
imita el lenguaje y los modales de Albertine; lega a adoptar in-
cluso sus gustos. El hombre del subterrineo se esfuerza grotes-
camente en copiar la fanfarroneria de su agresor. Isolda seria
menos amable si no fuera la mujer destinada al rey; en el fondo,
Tristdn aspira a la realeza, en ¢l sentido mds absoluto de la pa-
labra. El mediador permanece disimulado porque el mito de
Tristin es un primer poema romintico. Los novelistas geniales
son los tnicos' que iluminan las dltimas profundidades del alma
occidental revelindonos la existencia enteramente imitativa del ser
apasionado.

El masoquista es més ldcido y, simultineamente, mds ciego
que las restantes victimas del deseo metafisico. Es mis licido, con
esta lucidez cada vez mds extendida en nuestros dias, porque es
el dnico de todos los sujetos deseantes que percibe el vinculo
entre la mediacién interna y el obsticulo; es mds ciego porque,
en lugar de llevar esta toma de conciencia hasta las conclusiones
que reclama, en lugar, en otras palabras, de escapar de la tras-
cendencia desviada, se esfuerza paraddjicamente en satisfacer su
deseo precipitdndose sobre el obsticulo, entregéndose a la des-
dicha y al fracaso.

La fuente de esta nefasta lucidez que caracteriza los estadios
Gltimos del mal ontoldgico no es dificil de descubrir. Es la apto-
ximacién del mediador. La esclavitud siempre es el término del
deseo pero al principio este término estd muy lejano v el sujeto
deseante no puede percibirlo. Este término se hace cada vez mids
visible, pues, a medida que disminuye la distancia entre mediador
y sujeto, y las fases del proceso metafisico se aceleran. Asi pues,
todo deseo metafisico tiende al masoquismo porque el mediador
siempre se aproxima y la luz que aporta consigo es por si sola
incapaz de curar el mal ontoldgico; se limita a ofrecer a la vie-
tima el medio de anticipar la evolucién fatal. Todo deseo meta-
fisico camina hacia su propia verdad y hacia la toma de con-
clencia de esta verdad por el sujeto deseante; existe masoquismo
cuando el sujeto entra por s{ mismo en la luz de esta verdad y
colabora ardorosamente en su advenimiento.
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El masoquismo se basa en una intuicién profunda pero toda-
via insuficiente de la verdad metafisica, una intuicién desviada y
pervertida cuyos efectos son atin mds perjudiciales que la ino-
cencia de los estadios anteriotes. Cuando el sujeto deseante percibe
el abismo que el deseo acaba de abrir bajo sus pasos, se precipita
voluntariamente en él, confiando en contra de cualquier expec-
tativa que descubrird lo que los estadios menos agudos del mal
metafisico no le han procurado.

En la prictica, resulta a veces dificil diferenciar el masoquis-
mo propiamente dicho del masoquismo inconsciente y difuso que
invade todas las formas del deseo metafisico. Es un hecho que
Don Quijote y Sancho no se quedan tranquilos hasta que no los
muelen a palos. Los lectores «idealistas» hacfan responsable a
Cervantes de las prodigiosas palizas que recibe su héroe; nuestros
modernos, mis «licidos» y mds «realistass que los primeros
roménticos, tratan gustosamente a Don Quijote de masoquista.
Las dos opiniones encontradas son dos formas contrarias v geme-
las del error romantico. Don Quijote, en el sentido estricto de
la palabra, es tan poco masoquista como sidico es Cervantes, Don
Quijote imita a su mediador, Amadis de Gaula. E! caso de Julien
Sorel ya es més dudoso. El adolescente podria vivir cémodamente
junto a su amigo Fouquet y acaba por mendigar, en el Hotel de
la Mole, el desprecio de unos aristécratas que valen mucho menos
que €l. ¢Qué significa, por otra parte, esta pasién furiosa que
sélo procede del desdén de Mathilde y que no le sobrevive?

Entre el sujeto deseante que sufre con resignacién las desa-
gradables consecuencias de la mediacién v el que las busca dvida-
mente, no porque le causen placer sino porque tienen para él
valor de sacramento, caben todos los matices. Entre el premaso-
quismo de Don Quijote y el masoquismo caracterizado de Marcel
o del héroe subterrdneo, no existe una separacién clara. Sobre
todo, no existe lo «normal» a un lado y lo «patoldgico» al otro.
Son nuestros propios deseos los que trazan una linea, siempre
arbitraria, entre salud y enfermedad. El genio novelesco borra
esta linea; anula una frontera més. Nadie puede decir dénde
comienza el masoquismo repulsivo, dénde se detiene el noble
gusto por el riesgo y la ambicién llamada «legitiman,
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Toda aproximacién del mediador es un progreso hacia el
masoquismo. E! paso de la mediacién externa a la mediacién in-
terna tiene en si mismo un sentido masoquista. Descontentos de
su zoquete mediador, los hombres, como las ranas de la fébula,
se buscan un mediador activo que los desgarra a dentelladas. Cual-
quier esclavitud estd préxima del masoquismo ya que éste se apoya
en el obsticulo que nos opone el deseo de un rival: el esclavo
se pega a este obstdculo como el molusco a la roca.

Fl masoquismo revela plenamente la contradiccién que sus-
tenta el deseo metafisico. El apasionado busca lo divino a través
del obsticulo infranqueable; a través de lo que, por definicién,
no se deja atravesar. Este sentido metafisico es lo que escapa
a la mavoria de los psicSlogos y psiquiatras. Sus andlisis, por con-
siguiente, se sitdan a un nivel de intuicién muy inferior. Se
afirma, por cjemplo, que el sujeto desea, simplemente, la ver-
gilenza, la humillacién y el dolor. Nadie ha deseado jamds tales
cosas. Todas las victimas del deseo metafisico, incluidos los maso-
quistas, ambicionan la divinidad del mediador y debido a esa
divinidad aceptardn, si es preciso —y siempre es preciso— o in-
cluso buscardn, la vergiienza, la humillacién y el dolor. La des-
dicha debe revelar a esas victimas el ser cuya imitacién les pare-
ce la mds susceptible de sustraerlas a su miserable condicién. Pero
estas conciencias infelices nunca desean pura y simplemente la
vergiienza, la humillacién y el dolor. Es imposible entender al
masoquista hasta que no se percibe la naturaleza triangular de
su deseo. Imaginamos un deseo lineal y trazamos, a partir del
sujeto, la sempiterna linea recta; esta linea llega siempre a los
sinsabores que conocemos. Entonces creemos poseer el mismo
objeto del deseo; v afirmamos que el masoquista desea este ob-
jeto, que desea, en suma, lo que nosotros no deseamos jamds.

Otro inconveniente de esta definicién es que imposibilita
cualquier distincién, incluso tedrica, entre el deseo metafisico en
general v el masoquismo propiamente dicho. En efecto, se habla
de masoguismo cada vez que se percibe la relacién entre el deseo
y sus nefastas consecuencias. Y se da por seguro que esta rela-
cién es percibida por el propio sujeto, a pesar de que es perfec-
tamente ignorada en los estadios superiores de la mediacién. Sélo
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en el caso de conocer esta relacién podemos hablar de maso-
quismo, si no queremos renunciar a dar a este término un conte-
nido tedrico preciso.

Convertir el dolor —simple consecuencia o, en el masoguis-
mo, condicién previa del deseo— en e] mismo objeto de ese deseo
es un error especialmente revelador. Al igual que los restantes
errores del mismo tipo, éste no se debe a un desdichado azar
0 a una falta de precauciones «cientificas» en la observacién. El
observador 7o guiere descender, en Ia verdad del deseo, hasta el
punto en que esta verdad le concernitfa a €l tanto como al sujeto
de sus observaciones. Al encerrar las consecuencias deplorables del
deseo metafisico en un objeto que sélo exclusivamente descaria
el masoquista, convertimos al desdichado en un ser aparte, un
monstruo cuyos sentimientos no tienen nada que ver con los de
las personas «normales», es decir, con nuestros propios sentimien-
tos, El masoquista desearia lo contrario de lo que deseamos todos.
La contradiccién que deberia ser percibida como interior a nues.
tro propio deseo es desplazada hacia el exterior; sirve de barrera
entre el observador y ese masoquista al que seria peligroso enten-
der por completo. Observemos que las contradicciones, que son,
en realidad, el mismo fundamento de nuestra vida psiquica, se
presentan siempre bajo forma de «diferencias» entre el Orro ¥
el Yo. Las relaciones establecidas por la mediacién interna vician
muchas de las observaciones que se pretenden «cientificass.

Rechazamos lo mids lejos que podemos cualquier deseo cuyas
consecuencias nefastas percibimos para no reconocer en €l la ima-
gen, o la caricatura, de nuestros propios deseos. Encerrando al
vecino en el manicomio, observa justamente Dostoyevski, es como
nos convencemos a nosotros mismos de nuestro sentido comun,
¢Qué tendriamos nosotros en comin con ese perverso masoquista
cuyo deseo se refiere a la misma esencia de lo no-deseable? Es
mucho mejor, claro estd, desconocer que el masoquista desea
exactamente lo mismo que deseamos nosotros; desea la awtonomia
y el deseo divino, su propia estimacién y la estimacién de los
Otros, pero, por una intuicién del deseo metafisico mds profunda,
aunque incompleta, que Ia de todos sus médicos, sdlo espera des-
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cubrit esos bienes inestimables junto a2 un amo del que serd el
humillado esclavo.

Junto al masoquismo esencial que acabamos de describir,
aparece también un masoquismo y un sadismo exclusivamente se-
xuales que juegan un papel considerable en las obras de Proust
y de Dostoyevski.

El masoquista sexual se esfuerza por reproducir, en su vida
erética, las condiciones del deseo metafisico mds intenso. Quiere
una pareja verdugo porque se quiere perseguido. Idealmente, esta
pareja v el mediador deberian constituir una dnica e idéntica
persona. Pero este ideal es, por definicidn, itrealizable pues, en el
caso de realizarse, dejarfa de ser deseable al perder el mediador
todos sus poderes divinos. As{ pues, el masoguista queda reducido
a imitar su ideal imposible, Quiere desempefiar junto a su pareja
sexual el papel que desempefia —o cree desempefiar— junto a
su mediador en la existencia cotidiana. Las brutalidades que re-
clama el masoquista van siempre asociadas, en su mente, a las que
un mediador realmente divino le har{a probablemente sufrir.

Incluso en este masoquismo puramente sexual no cabe decir,
por consiguiente, que el sujeto «desear el dolor. Lo que desea es
la presencia del mediador, el contacto con la divinidad. Sélo al-
canza a suscitar la imagen de este mediador recreando la atmdésfera
real, o supuesta, de sus relaciones con él. Un dolor que no recuer-
de al mediador no tiene, para el masoquista, ningdn valor erédtico.

El sadismo es la inversién «dialéctica» del masoquisma. Can-
sado de jugar el papel de mirtir, el sujeto deseante decide hacerse
verdugo. Ninguna teoria del sadomasoquismo ha conseguido mos-
trar, hasta el momento, la necesidad de esta inversion. Todas
las dificultades se desvanecen en la concepcién triangular del
deseo.

En este teatro de la existencia que es la actividad erdtica, el
masoquista interpretaba su propio papel y mimaba su propio
deseo; el sddico, por su parte, interpreta el papel del mediador.
Este cambio de papel no puede sorprendernos. No ignoramos, en
efecto, que todas las victimas del deseo metafisico intentan apro-
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plarse, imitdndolo del ser del mediador. El sddico se esfuerza
en imitar al dios en su funcién esencial, que es, a partir de ahora,
la del perseguidor. Y hace interpretar a su pareja el papel de
perseguido. El sddico guiere disfrutar de Ia ilusién de que ya ha
alcanzado su objetivo; se esfuerza por ocupar el lugar del media-
dor y ver el mundo con sus ojos, con la esperanza de que, poco a
poco, la comedia se convierta en realidad. La violencia del sddico
constituye un nuevo esfuerzo por alcanzar la divinidad.

El sidico no puede disfrutar la ilusién de que €l es el media-
dot sin convertit a su victima en un doble de si mismo. En el
mismo momento en que consuma su brutalidad no puede dejar de
reconocerse en el Ofro sufriente. Asi estd el profundo sentido de
la extrafia «comunién» tan frecuentemente observada entre Ja
victima y el verdugo.

Se dice a menudo que el sddico persigue porque se cree per-
seguido. Es cierto, pero no del todo. Para desear perseguir hay
gue creerse a la vez perseguido por un ser que alcanza, en esta
persecucidn misma, una regidn de existencia infinitamente supe-
rior a la nuestra. Sélo se puede ser sidico si la llave del jatdin
encantado estd en manos de un verdugo.

Una vez mds, el sadismo revela el inmenso prestigio del me-
diador. El rostro del hombre desaparece, ahora, bajo la mdscara
del dios infernal. Por horrible que sea la locura del sidico, tie-
ne el mismo sentido que todos los deseos anteriores. Y si el sadico
trecurre a medios desesperados es porque ha sonado la hora de
la desesperacién.

Dostoyevski y Proust reconocen el cardcter imitativo del sa-
dismo. Después del banquete en que se ha envilecido, o se ha
humillado, o se ha creido torturado por unos mediocres verdugos,
el hombre del subterrdnec tortura de manera muy real a la in-
fortunada prostituta que cae en sus manos. Imita lo que cree
gue hace con €l la pandilla de Zvierkov, aspira a la divinidad con
la que su angustia ha revestido a unos mediocres comparsas en el
curso de las escenas precedentes.

El orden de sucesién de los episodios de los Apuntes del
subsuelo no es indiferente. Comienza con el banquete, y las esce-
nas con la prostituta aparecen a continuacién. Los aspectos exis-
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tenciales de la estructura masoquista-sidica preceden a sus aspec-
tos sexuales. Lejos de privilegiar a estos dltimos, como hacen
tantos médicos y psiquiatras, el novelista pone el acento en el
proyecto individusl fundamental. Los problemas que presentan
el masoquismo y el sadismo sexuales sélo se aclaran si vemos
esos fenémenos como un reflejo de la totalidad de la existencia.
Evidentemente, cualquier reflejo es posterior a la cosa que refle-
ja. El masoquismo sexual es un espejo del masoquismo existencial,
y no al contrario. Comprobamos una vez méds que las interpreta-
ciones de moda invierten siempre el sentido auténtico y la jerar-
quia de los fenémenos. De la misma manera que se hace aparecer
al sadismo antes que al masoquismo y que se habla de sadoma-
soquismo cuando habria que hablar de masoquismo-sadismo, se
ofrece sistemdticamente la prioridad a los elementos sexuales so-
bre los elementos existenciales... Esta inversién es tan constante
que por si sola puede definir el paso del orden auténtico, que es
metafisico, a esas contraverdades que son, frecuentemente, las
«psicologias» y los «psicoandlisis».

El masoquismo y el sadismo sexuales son imirtaciones de
segundo grado; son imitaciones de esta imitacién que ya es la
existencia del sujeto en el deseo metafisico. Proust, al igual que
Dostoyevski, ha visto perfectamente que el sadismo es una copia,
una comedia apasionada que uno se interpreta a si mismo con
un fin migico. Mlle. Vinteuil se esfuerza en imitar a los «malva-
dos»: su profanacién del recuerdo paterno es una mimica a un
tiempo grosera e ingenua:

Una sddica como ella es la artista del mal, lo que una cria-
tura enteramente malvada no podria ser, pues el mal no le
resultarfa exterior, le parecerfa completamente natural, ni si-
quiera se diferenciaria de ella... es en la piel de los malvados
que (esos artistas)... intentan entrar... de modo que hayan te-
nido por un momento la ilusién de haberse evadido de su alma
esctupulosa y tierna, en el mundo inhumano del placer.

Incluso en el ejercicio del mal, el sidico. no cesa de iden-
tificarse con la victima, es decir, con la inocencia perseguida. En-
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carna el Bien y su mediador el Mal. La divisién romdntica y «ma-
niqueay entre Yo y los Otros siempre estd presente; lega a desem-
pefiar un papel esencial en el sado-masoquismo.

En el fondo de si mismo, el masoquista abomina de ese Bien
al que se cree condenado y adora al Mal perseguidor, pues el
Mal es el mediador. Esta verdad es especialmente didfana en
Proust. Jean Santeuil busca en el liceo a los muchachos brutales
que lo convierten en su victima. El narrador de A la recherche du
temps perdu define al ser deseado como «la objetivacidn irreal
y diabdlica del temperamento opuesto al mio, de la vitalidad casi
birbara y cruel de la que estaban tan carentes mi debilidad, mi
exceso de sensibilidad dolorosa y de intelectualismo». La mayor
parte del tiempo el propio sujeta desconoce su pasién por el Mal.
La verdad sélo aparece en stibitos instantes, en la vida sexual y
en algunas regiones excéntricas de la existencia. El tierno Saint-
Laup sélo es cruel en sus relaciones con los criados. La conciencia
clara estd enteramente ocupada por la defensa del Bien, A ese
nivel, la exasperacién del deseo se traduce frecuentemente por una
exasperacién del «sentido moral», por un delirio de filantropia,
por un enrolamiento virtuoso en las milicias del Bien.

El masoquista se identifica con todos los «humillados vy ofen-
didos», con todas las desdichas reales e imaginarias que le recuer-
dan, oscuramente, su propio destino. Y es con el mismo Espiritu
del Mal con quien se enfrenta el masoquista. No estd tan interesa-
do en aplastar a los malvados como en demostrarles su maldad,
y su propia virtud; querria cubritlos de vergiienza obligindolos a
contemplar las victimas de su infamia.

La «voz de la conciencia» se confunde perfectamente, en ese
estadio del deseo, con el odio que suscita el mediador. El ma-
soquista convierte este odio en un deber y condena a todo lo que
no odia exactamente como él. Este odio permite al sujeto deseante
mantener los ojos constantemente fijos en su mediador. El maso-
quista se siente tanto mds comprometido a desttuir el mal delicio-
so en la misma medida en que se considera incapaz de traspasar
esta armadura impenetrable y de llegar hasta la divinidad. Asi
pues, ha renunciado apasionadamente al Mal; como el hombre
del subterrdneo, es el primero en asombrarse ante algunos fend-

170




menos desagradables que observa en si mismo y que le parecen
contradecir toda su vida moral.

El masoquista es fundamentalmente pesimista. Sabe que el
Mal estd destinado a triunfar. Y lucha por la buena causa con
desesperacién. Eso hace que la lucha sea mds «meritoria».

Para los moralistas cinicos y, en un sentido algo diferente,
para Nietzsche, cualquier altruismo, cualguier identificacidén con
la debilidad y con la impotencia obedece al masoquismo. Para
Dostoyevski, por el contratio, la ideologia masoquista, al igual
que todos los demds frutos del deseo metafisico, es una imagen
invertida de la trascendencia vertical. Esta atroz caricatura habla
en favor del original.

En el masoquismo estdn presentes todos los valores de la
moral cristiana, pero su jerarquia aparece invertida. La compasién
nunca es el principio sino la consecuencia. El principio es el odio
al malvado vencedor. Sélo se ama el Bien para mejor odiar al
Mal. Sélo se defiende a los oprimidos para mejor exterminar a los
opresotes.

La visién masoquista nunca es independiente. Siempre estd
enfrentada a un masoquismo competidor que organiza los mismos
elementos en una estructura simétrica e inversa. Lo que se define
como Bien en una de las caras del diptico es automdticamente de-
finido como Mal en la otra cara, y viceversa.

En Los Demonios, Dostoyevski sugiere que todas las ideolo-
gfas modernas estdn penetradas por el masoquismo. El desdichado
Shatov intenta desesperadamente escapar de la ideologia revolu-
cionaria pero, las mds de las veces, sélo consigue caer en la ideo-
logia reaccionaria. El Mal sigue trivnfando en el esfuerzo que
realiza Shatov para escapar de él. El desdichado busca la afirma-
ci6n pero sélo consigue la negacién de Ia negacién. Como tantas
otras, la ideologia eslavéfila procede del Espiriiu modernc. Es
Stavroguin quien ha sugerido a Shatov esas nuevas ideas.

El personaje de Shatov destruye la hipdtesis de un Dostoyevs-
ki simplemente reaccionario. En Dostoyevski, la eslavofilia, al
igual que determinadas formas de espiritu revolucionario en Sten-
dhal, es un romanticismo mal digerido. Shatov es un Dostoyevski
que medita acerca de su propia evolucién ideolégica, acetca de
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su propia impotencia para escapar a los modos de pensamiento ne-
gativos. Y es a través de esta misma meditacién que Dostoyevski
supera la ideologia eslavdfila. El espiritu partidista sigue triun-
fando en El diario de un escritor pero Dostoyevski lo aplasta en
Los bermanos Karamazoyv.

En esta superacién de la ideologia eslavéfila es donde apa-
rece para nosotros el mds elevado momento del genio destoyevs-
kiano, "

No odiéis a los ateos, a los profesores del mal, a los mate-
riglistas, mi siquiera a los mdis malvados, pues muchos son bue-
nos, sobre todo en nuestra época.

Dostoyevski, en toda la obra anterior a Los hermanos Karama-
zov, v Proust, a lo largo de toda la suya, sucumben a veces a
una tentaciéon comdn: dotan a algunos de sus personajes de una
maldad en si, de una crueldad que no es fundamentalmente Ia res-
puesta a otra crueldad, o a una ilusién de crueldad. Estos pasajes
reflejan la estructura sado-masoquista de la experiencia; no Ia
revelan.

El genio novelesco se basa en una superacién que permite la
revelacién del deseo metafisico pero dejan oscuros algunos rin-
cones, algunas obsesiones que resisten la luz novelesca. La supe-
racidn es el fruto de una lucha interior cuyas huellas muestra la
propia novela. El genio novelesco se asemeja a la crecida de las
aguas sobre una tierra accidentada. Cuando todo el resto estd
sumergido, subsisten unos cuantos islotes. En las regiones extre-
mas de! deseo metafisico exploradas por el novelista existe siem.
pre una zona critica. En el caso de Proust, algunos aspectos del
deseo homosexual forman parte de esta zona en la que la reve-
lacién novelesca se hace esperar largo tiempo y donde no siempre
consigue imponerse definitivamente.

No obstante, en sus momentos mds excelsos, que suelen ser
fos tltimos, el novelista triunfa de los supremos obstdculos;
consigue reconocer que el Mal fascinante no tiene mayor realidad

que ¢l Bien con el que el masoquista se identifica automdrica-
mente:
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Es posible que Mlle. Vinteuil no hubiera pensado que el
mal fuera un estado tan excepcional, tan extraordinario, tan
extrafio, al que era tan relajante emigrar, si hubiera sabido dis-
cernir en si misma, como én todo el mundo, esta indiferencia
a los dolores que se causan y que, por muchos otros nombres
que se le dé, es la forma terrible y permanente de la crueldad.

Esta frase atn parece mds hermosa si se piensa en la inmen-
sidad del trayecto espiritual que se extiende detrds de ella... La
pesadilla del sado-masoquista es una mentira tan grosera Como
el suefio de Don Quijote y la mediocre ilusién burguesa. En el
fondo, siempre se trata de la misma mentira. El adorable perse-
guidor no es dios ni demonio. No es més que un ser semejante
a nosotros, tanto mds empecinado en ocultar su propio dolor ¥
su bumillacién en la medida en que son més intensos. Albertine
se revela insignificante, Zvierkov no es méds que un mediocre
imbécil. El error del sado-masoquista nos darfa risa, como el de
Don Quijote, si las consecuencias de la mediacién no fueran tan
temibles.

A ojos de Cervantes, Don Quijote es un hombre que descuida
sus deberes. Pero su locura no llega a oponerle radicalmente a
los valores de la sociedad cristiana y civilizada, La ilusidn es
muy espectacular pero sus efectos permanecen ancdinos. Cabe
decir, sin la menor paradoja, que Don Quijote es el menos loco
de los héroes de novela. La mentira se hace mds impédica y sus
consecuencias se agravan a medida que el mediador se aproxima.
Si todavia lo dudamos es porgue lo apagado, lo mediocre, e inclu-
so lo sérdido vy lo atroz, disfrutan a nuestros ojos de un prejuicio
favorable, por lo menos en el sentido de que los convertimos en
nuestros criterios de verdad. Una preferencia irracional pero sig-
nificativa —procedente, a su vez, de una mediacién cada vez mads
exasperada—— nos lleva a decretar que el subterrdneo es mds «real»,
mds «auténticor que lo «hermoso y lo sublime» del primer ro-
manticismo. Denis de Rougemont ha denunciado este asombroso
prejuicio en L’Amour et 'Occident: «Lo mis bajo nos parece lo
mis verdadero. Es la supersticién de nuestra época.» En el fondo,
ser realista no consiste mas que en empujar en cada ocasién ha-
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cia lo peor la balanza de lo probable. Pero el realista todavia se
equivoca més gravemente que el idealista. No es la verdad sino
la mentira o que progresa a medida que los «palacios de cristal»
se transmutan en visidn infernal.

El genio novelesco se eleva por encima de las oposiciones
engendradas por el deseo metafisico. Intenta mostrarnos su ca-
ricter ilusorio. Supera las caricaturas rivales del Bien y del Mal
que nos proponen las facciones. Afirma la identidad de los con-
trarios al nivel de la mediacién interna. Pero no lleva al relativis-
mo moral, El mal existe. Las torturas que el hombre del sub-
tertdneo inflige a la joven prostituta no son imaginarias. Los su-
frimientos de Vinteuil sélo pecan, a su vez, de excesivamente
reales. El Mal existe y es el propio deseo metafisico, es la tras-
cendencia desviada lo que cose a los hombres al revés, separando
lo que pretende unir, uniendo lo que pretende separar. El Mal es
el pacto negativo del odio al que tantos hombres adhieren estric-
tamente a favor de su mutua destruccién.
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CarfruLo IX

LOS MUNDOS PROUSTIANOS

Combray es un universo cerrado. En él, el nifio vive a la
sombra de los padres y de los idolos familiares en la misma in-
timidad afortunada que la aldea mediaval a la sombra de su cam-
panario. Antes de ser geogrifica, la unidad de Combray es espi-
ritual. Combray es una visién comin a todos los miembros de la
familia. Se impone un cierto orden a la realidad que ya no se
distingue de ella. El primer simbolo de Combray es la linterna
mégica cuyas imdgenes, adoptando la forma de los objetos sobre
los cuales se proyecta, nos son indiferentemente devueltas por los
muros del dormitorio, la pantalla y los pomos de la puerta.

Combray es una cultura cerrada, en el sentido etnoldgico de
la pelabra; un Welt, dirfan los alemanes; «un pequefioc mundo
cerrado», nos dice el novelista. El abismo entre Combray y el
mundo exterior se abre a nivel de la percepcién. Entre la percep-
cién de Combray y la de los «bdrbaros», existe una diferencia
especifica cuya revelacién constituye la tarea esencial del novelis-
ta. Las dos campanillas de la puerta de entrada nos proponen un
primer simbolo antes que una ilustracién de esta diferencia. «El
cascabel... cualquier persona de la casa que lo pusiera en movi-
miento al entrar sin Uamar» y «el doble tintineo, timido, oval y
dorado de la campanilla, que anuncisba a los de fuera» evocan
dos universos inconmensurables.

A determinado nivel, siempre muy superficial, Combray estd
capacitado para descubrir la distancia entre las percepciones. Com-
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bray percibe la diferencia entre las dos campanillas, Combray tam-
poco ignora que su sdbado tiene un color, una tonalidad especial.
Aquel dia, el almuerzo se adelanta una hora.

El retorno de aquel sibado asimétrico era uno de esos pe-
quefios acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que, en
las vidas tranquilas y las sociedades cerradas, crean una especie
de vinculo nacional y se convierten en el tema favorito de las
conversaciones, de las chanzas, de los relatos desmesuradamente
exagerados; habria sido el nidcleo pintiparado para un ciclo
legendario si algunc de nosotros hubiera tenido una mentalidad
épica.

Los moradores de Combray se sienten solidarios y fraternos
cuando descubren lo que los opone a los extranjeros. Francoise,
la sirvienta, saborea especialmente esta sensacién de unidad. Nada
le divierte tanto como los pequefios malentendidos ocasionados
por el olvido no tanto del sibado asimétrico como del hecho de
que los extranjeros ignoran su existencia. El «bdrbaro», asom-
brado por un cambio de horario del que no ha sido avisado, resul-
ta algo ridiculo. No estd iniciado en la verdad de Combray.

Los ritos «patriéticos» nacen en esta zona intermedia en la
que las diferencias entre Nosotros y los Otros llegan a ser per-
ceptibles sin botrarse por completo. El malentendido sigue siendo
semivoluntario. A un nivel mds profundo, no lo es en absoluto
y el novelista narrador es el vnico capaz de salvar el abismo
entre las percepciones divergentes de un mismo objeto. Combray
es incapaz, por ejemplo, de entender que junto al Swann burgués
y doméstico al que estd acostumbrado existe otro Swann, aris-
técrata y elegante, percibido tinicamente por la gente de mundo.

Indudablemente en el Swann que mis padres se habian for-
mado omitieron por ignorancia una multitod de particularidades
de su vida mundana, que eran justamente la causa de que otras
personas, al mirarle, vieran cSmo todas las elegancias triunfaban
en su rostro y se detenfan en su nariz aguilefia como en su fron-
tera natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella
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cara despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hondo
de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave
sedimento —medio recuerdo y medio olvido— gue dejaron las
horas de ocio pasadas en su compafifa. ..

El novelista procura hacernos ver, palpar, sentir, lo que los
hombres, por definicién, no ven, no palpan y no sienten jamds:
dos evidencias perceptivas tan imperiosas como contradictotias.
Entre Combray y el mundo exterior sélo existe una apariencia
de comunicacién. La equivocacion es total pero sus consecuen-
cias son mds comicas que trigicas. Nos encontramos con otro
ejeraplo de c6émico malentendido en las imperceptibles muestras
de gratitud que las tias Céline y Flora dirigen a Swann por un
regalo que les ha enviado. Las alusiones son tan vagas y lejanas
que nadie las percibe. Nunca, sin embargo, sospechan las dos
solteronas que corren el peligro de no ser entendidas.

¢De dénde procede esta impotencia para comunicar? En el
caso de los «dos Swann» todo se reduce, segin parece, a unas
causas individuales, a una meta falta de informacién. Algunas ex-
presiones del novelista parecen confirmar esta hipdtesis. La igno-
rancia de los padres es lo que engendra el Swann de Combray.
Fl narrador ve en este Swann familiar uno de los fascinantes
errores de su juventud.

Generalmente, el error es accidental. Desaparece tan pronto
como se atrae sobre &l la atencién del que se equivoca, tan pron-
to como se le ofrecen los medios de rectificarlo. Pero, en el
caso de Swann, los indicios se multiplicardn, la verdad surgira
de todas partes sin que la opinién de los padres, y sobre todo
de la tia abuela, se modifique. Se enteran de que Swann fre-
cuenta a los aristécratas. Le Figaro menciona los cuadros de «la
coleccién Charles Swann». La tia abuela permanece inquebran-
table. Acaban por descubrir que Swann es amigo de Mme. de
Villeparisis pero, en el espiritu de la tia abuela, esta noticia, lejos
de realzar a Swann, tiene el efecto de rebajar a Mme. de Ville-
parisis: «¢Conque conoce a Swann? —dice la tia abuela a la abue-
la—. ¢Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-Ma-
hon?» La verdad, igual que una mosca inoportuna, se posa una
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y otra vez en la nariz de Ia tia abuela, pero un manotazo basta
para ghuyentarla.

Asf pues, el error proustiano no puede quedar reducido a sus
caysas intelectuales. Debemos procurar no juzgar a Proust a par-
tir de una palabra aislada, y, sobre todo, del sentido especial al
que tal o cual filésofo limitard esa palabra. La verdad de Swann
no penetra en Combray porque contradice las creencias sociales
de Ia familia y su sentido de las jerarquias burguesas. Proust nos
dice que los hechos no penetran en e! mundo en el que imperan
nuestras creencias. Como no son ellos quienes las han engen-
drado, tampoco pueden destruirlas. Los ojos y los ofdos se cie-
rran cuando la salud y la integrided del universo personal estdn
en juego. La madre mira al padre, peto no demasiado fijamente,
para no penetrar «el secreto de sus superioridades». Las tias Cé-
line y Flora poseen en grado superior la preciosa facultad de
no percibir nada; dejan de oir tan pronto como se habla en su
ptesencia de cosas que no les interesan,

Su sentido auditivo... ponfa entonces en reposo sus Srganos
receptores v les dejaba sufrir un auténtico comienzo de atro-
fia. Si en tal situacién mi abuelo necesitaba reclamar la aten-
cién de las dos hermanas, no le quedaba més remedio que recu-
rtir a alguna de esas advertencias fisicas que utilizan los mé-
dicos alienistas con algunos manfacos de la distraccidn: repe-
tidos golpes en una copa con la hoja de un cuchille, coinci-
diendo con una brusca interpelacién de la voz y de la mirada.

Estos mecanismos de defensa proceden evidentemente de la
mediacién. Dado el grado de alejamiento de! mediador propio de
Combray, corresponden menos a la «mala fe» sartreana que a la
«mentira orgdnica» de que nos habla Max Scheler en EI hombre
del resentimiento; la falsificacién de la experiencia no se hace
conscientemente, como en la simple mentira, sino antes de cual-
quier experiencia consciente, a partir de la elaboracién de las
representaciones y de los sentimientos de valor. La «mentira
orgdnica» funciona en cada ocasién que el hombre sélo quiere ver
lo que sirve a su «interés» o alguna otra disposicién de su atencién
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instintiva, de cuyo objeto llega a modificarse hasta el recuerdo.
El hombre que se engafia de este modo no tiene necesidad de
mentir.

Combray toma sus distancias respecto a2 las verdades peli-
grosas de la misma manera que un otganismo sano se nicga a
asimilar lo que pueda perjudicar su salud. Combray es un ojo
que rechaza las motas de polvo irritantes, Por consiguiente, cada
morador de Combrtay es su propio censor. Pero esta autocensura,
lejos de ser penosa, se confunde con la paz de Combray, con la
dicha de pertenecer a Combray. Y coincide, en su esencia origi-
naria, con la piadosa vigilancia con que se rodea a la tia Léonie.
Todos se esfuerzan en alejar de ella cuanto pudiera tutbar su
existencia. Marcel se lleva una reprimenda cuando afirma incon-
sideradamente que ha encontrado, durante un paseo, «a alguien
que no conocia».

A los ojos del nifio, la habitacién de tia Léonie es el centro
espiritual, el auténtico sancta sanctorum de la casa familiar. La
mesilla de noche con su agua de Vichy, sus medicamentos y sus
libros devotos constituyen un altar en el que oficia, ayudada por
Francoise, la gran sacerdotisa de Combray.

La tia parcce inactiva pero ella es la que metamorfosea el
dato heterogéneo; lo convierte en «materia de Combray»; lo trans-
forma en un alimento asimilable, rico y sabroso. Identifica a los
transetintes y a los perros andnimos; reduce lo desconocido a
conocido. Gracias a ella, todas las verdades y todos los conoci-
mientos pertenecen a Combray. Combray, cefiido «acd y aculld
por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente
curvo, como eh una menuda ciudad de un cuadro primitivo», es
una esfera perfecta, y la tia Léonie, inmdvil en su lecho, es el cen-
tro de la esfera. La tia no participa en las actividades de la fami-
lia pero es quien les confiere su sentido. Su rufinag hace funcionar
armoniosamente la esfera. La familia se amontona en torno a la
tia como las casas de la aldea en torno 2 su iglesia.

Existen sotprendentes analogias entre la estructura orgdnica
de Combray y la estructura de los salones mundanos. Encontra-
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mos la misma visién circular, la misma cohesién interna sancio-
nada por un sistema de gestos y de palabras rituales. El salén
Verdurin no es un mero lugar de reunién, es una manera de ver,
de sentir, de juzgar. El salén también es una «cultura cerraday.
Asi pues, el salén rechazard todo lo que amenace su unidad espi-
ritnal. Posee una «funcién eliminadora» andloga a la de Com-
bray.

El paralelismo entre Combray y el salén Verdurin resulta
mucho mis ficil de seguir, en este punto, dado que en ambos
casos el «cuerpo extrafio» es el desdichado Swann. Su amor por
Odette es lo que atrae a Swann a casa de los Verdurin. El descla-
samiento de Swann, su cosmopolitismo v sus relaciones aristocra-
ticas parecen todavia mds subversivas en casa de los Verdurin
que en Combray. La «funcién eliminadora» se ejerce con mayor
violencia. Para replicar al vago malestar que significaba Swann, la
tia abuela se contentaba con sarcasmos relativamente inofensivos.
Las relaciones de buena vecindad no se vefan amenazadas; Swann
segufa siendo una persona grata. La situacién evoluciona de mane-
ra diferente en casa de los Verdurin. Cuando la «Patrona» des-
cubre que Swann es inasimilable, las sonrisas son sustituidas por
el rictus del odio. Se lanza la excomunién mayor, las puertas del
salén se cierran con estruendo. Swann es rechazado a las tinie-
blas exteriores.

La unidad espiritual del salén tiene algo de tenso v de rigido
que Combray no tenfa. Esta diferencia resulta especialmente clara
en las imdgenes religiosas que expresan esta unidad. Las Imigenes
que describen Combray proceden generalmente de las religiones
primitivas, del Antiguo Testamento y del cristianismo medieval,
La atmésfera es la de las sociedades jévenes, aquéllas donde flo-
rece la literatura épica, donde la fe religiosa es vigorosa e ‘ingenua
y los extranjeros son siempre bédrbaros pero jamds victimas del
odio.

La imaginerfa del salén Verdurin es completamente diferen-
te. Dominan alli los temas de la Inquisicion v de la «caza de
brujas». Su unidad parece constantemente amenazada, La Pa-
trona estd siempre en la brecha, dispuesta a rechazar el asalto
de los «infieles»; sofoca los cismas en su embridn; establece en
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torno a sus amigos una vigilancia incesante; denigra las distrac-
ciones que se toman al margen de ella; exige una lealtad ab-
soluta; extirpa el espiritu de secta y de herejia que comprome-
te la ortodoxia del «pequefio clan».

¢Por qué esta diferencia entre el sagrado Verdurin y el sa-
grado de Combray? ¢Dénde estin los dioses de Combray? Como
hemos visto anteriormente, los dioses de Marcel son sus padres
y el gran escritor Bergotte. Son unos dioses «lejanos» respecto
a los cuales es imposible cualquier rivalidad metafisica. Si mira-
mos en torno al narrador, encontramos por doquier esta media-
cidn externa. Los dioses de Francoise son los padres y sobre todo
la tia Léonie; el dios de la madre es ese padre al que no se mira
con excesiva fijeza para no franquear la barrera de respeto y de
adoracién que nos separa de él; el dios del padre es el amistoso
pero olimpico M. de Norpcis. Son unos dioses siempre accesi-
bles, siempre atentos a contestar a la llamada de sus fieles, siem-
pre dispuestos a satisfacer las peticiones razonables, pero sepa-
rados de los mortales por una distancia espiritual insalvable, una
distancia que impide cualquier competencia metafisica. En una
de las pdginas de Jean Santewil que constituyen el borrador de
Combray se¢ encuentra una auténtica alegotia de esta mediacién
externa colectiva. Es un cisne que simboliza al mediador en el
untverso casi feudal de la infancia burguesa. En este universo
cerrado y protegido, la impresién dominante es la de alegria:

Alegria a la que no escapaba... el cisne que pasa lentamente
por el rio llevando también la luz y la alegria en su cuerpo des-
lumbrante. .. sin estorbar para nada la alegria en torno a €l y
permitiendo suponer por su aire dichoso que también €l la sien-
te, pero sin que su avance lento y tranquilo se modifique en
absoluto, al igual que una mujer noble ve con placer la alegria
de sus criados y pasa sonriendo por su lado, sin despreciar su
alegria, sin turbarla, pero sin mezclarse en ella de otro modo
gue por una tranguila simpatia y por el majestuoso encanto que
su paso esparce a su alrededor. (Subrayado por R. (3))

¢Dénde estin, ahora, los dioses del salén Verdurin? La res-
puesta no parece dificil. Existen en ptimer lugar, divinidades se-
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cundarias, los pintores, miisicos y poetas que frecuentan el sa-
I6n: encarnaciones mds o menos efimeras de la divinidad supre-
ma, este ARTE cuyos menores efluvios bastan para sumir 3 Mme,
Verdurin en convulsiones extdticas. Es dificil que el culto ofi-
cial pase desapercibido. En su nombre se excomulga 2 los «beo-
cios» y a los «aburridos». El sacrilegio estd castigado con mayor
severidad que en Combray; cualquier nimiedad provoca un es-
cdndalo. Por consiguiente, nos sentimos tentados a afirmar que
la fe es més viva entre los Verdurin que en Combray,

La diferencia entre los dos «mundos cerrados», la cerrazén
miés rigida del salén, parecen explicarse, por tanto, mediante un
reforzamiento de la mediacién externa. Esta es, en cualquier caso,
la conclusién que nos sugieren las apariencias, Pero las aparien-
cias son engafiosas y el novelista rechaza esta conclusién. Detrds
de los dioses de la mediacién externa que ya fio tienen, entre los
Verdurin, ningin poder real, estin los dioses auténticos y ocul-
tos de la mediacidn interna, los dioses del odio v va no del amor.
La expulsién de Swann se efectiia en nombre de los dioses oficia
les, pero en realidad hay que verla como una medida de repre-
salias contra el mediador implacable, contra los desdefiosos Guer-
mantes que cierran su puerta a Mme. Verdurin y a cuyo mundo,
un buen dia, Swann resulta pertenecer. En el salén Guermantes
es donde imperan los auténticos dioses de la Patrona. Pero ésta
se dejaria matar antes que rendirles abiertamente, o incluso su-
brepticiamente, el culto que reclaman. Fsta es la razén de que
celebre los ritos de su falsa religién estética con una pasién tan
frenética como falaz.

Pareceria que de Combray al salén Verdurin la estructura del
«pequefio mundo cerrado» no hubiera cambiado. Eso quiere de-
cir simplemente que los rasgos mds aparentes de esta estructura
se han reforzado, acentuado; por decitlo de algin modo, las apa.
tiencias se han hecho mds aparentes que nunca. El salén carica-
turiza la unidad orgdnica de Combray de la misma manera que
el rostro momificado caricaturiza el rostro viviente y acentia sus
rasgos. Si lo contemplamos con mayor detenimiento, descubri-
mos que los elementos de la estructura, idénticos en una v otra
parte, se han jerarquizado de manera diferente. En Combray,
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la negacién de los bdrbaros corre siempre subordinada a la afir-
macién de los dioses. En el caso de los Verdurin ocurre lo con-
trario. Los ritos de unién son ritos de separacién camuflados. Ta-
les ritos ya no se observan para comulgar con quienes los obser-
van de manera semejante sino para diferenciarse de quienes no
los observan. El odio del mediador omnipotente domina sobre el
amor de los fieles. El desproporcionado espacio que ocupan las
manifestaciones de este odio en la existencia del salén constituye
el tdnico pero irrecusable indicio de la verdad metafisica: los ex-
tranjeros odiados son los auténticos dioses.

Las apariencias casi idénticas encubren dos tipos de media-
cién muy diferentes. Ya no es al nivel del individuo sino del pe-
quefio mundo cerrado que ahora observamos el paso de la me-
diacién externa a la mediacién interna. El amor infantil de Com-
beay es sustituido por la concurrencia odiosa’ de los adultos, por
la rivalidad metafisica de los snobs y de los amantes.

La mediacién interna colectiva reproduce fielmente los rasgos
de la mediacidn individual, La dicha de estar «entte si» es tan
poco teal como la felicidad de ser uno mismo. La unidad agre-
siva que el salén Verdurin ofrece cara al exterior es una mera
fachada; el salén sdlo siente desprecio hacia si mismo. Dicho des-
precio es el que revelan las persecuciones de que es victima el
desdichado Saniette. Este personaje es el fiel de los fieles, el
alma puta del salén Verdurin. Desemperia, deberia desempefiat,
si el saldn fuera realmente todo lo que ptetende ser, un papel
algo semejante al que desempefia en Combray la tia Léonie. Pero
en lugar de ser honrado y respetado, Saniette es colmado de in-
sultos; es el hazmerreir de los Verdurin. El salén no sabe que en
la persona de Saniette se desprecia a si mismo.

La distancia entre Combray y la vida de salén no es la dis-
tancia que separa los «auténticos» dioses de los dioses «falsos»,
Tampoco es la distancia que separa una mentira piadosa y til de
la fria verdad. No afirmamos, ni mucho menos, con Martin Hei-
degger, que los dioses se han «alejado». Los dioses estin mds
cercanos que nunca, Las divergencias entre la reflexién neo-romin-
tica vy el genio novelesco aparecen aqui con absoluta claridad.
Los pensadores neo-romdnticos denuncian ruidosamente el carac-
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ter ficticio del culto reservado a los valores oficiales y 2 los ido-
los descoloridos en €l universo burgués. Orgullosos de su pers-
picacia, estos pensadores nunca van mis all4 de esas primeras ob-
servaciones. Creen en un puro y simple agotamiento de las fuen-
tes de lo sagrado. Jamds se preguntan qué puede ocultar la bipo-
cresia burguesa. Sélo el novelista levanta la mdscara engafiosa del
culto oficial y llega hasta los dioses ocultos de la mediacién in-
terna. Proust y Dostoyevski no definen nuestro universo pot la
ausencia de lo sagrado, como hacen los filésofos, sino por un sa-
grado pervertido y corrupto que envenena poco a poce las fuentes
de la vida.

A medida que nos alejamos de Combray, la unidad positiva
del amor evoluciona hacia la unidad negativa del odio, hacia la
falsa unidad que disimula la duplicidad y la multiplicidad.

Esta es la razén de que sélo se necesite un Combray, y se
necesiten, en cambio, varios salones rivales. Son fundamental-
mente el saldn Verdurin y el salén Guermantes. Los salones sélo
existen en funcidn los unos de los otros. Reencontramos, entre las
colectividades que separan y unen simultdneamente la doble me-
diacidn, una dialéctica del amo y del esclavo semejante a la que
rige las relaciones entre los individuos. El salén Verdurin y el
salén Guermantes luchan subterrdneamente por el dominio mun-
dano. Durante la mayor parte de la novela, Ja duquesa de Guer-
mantes es la que mantiene el dominio. Altiva, indiferente y bur-
lona, la duquesa de perfil de pdjaro de presa ejerce un dominio tan
completo que aparece casi como la mediadora universal de los
salones. Pero este dominio, al igual que cualquier dominio, se
manifiesta vacio y abstracto. Naturalmente, Mme. de Guerman-
tes no ve su salén con los ojos de quienes desean entrar en €l.
Si la burguesa Mme. Verdurin, oficialmente prendada del arte,
sélo suefia en el fondo con la aristocracia, la aristocrdtica Mme, de
Guermantes sélo suefia con glorias literarias y artisticas.

Durante largo tiempo, Mme. Verdurin lleva las de perder en
la lucha que le opone al salén Guermantes. Pero s¢ niega a humi-
larse y disimula obstinadamente su deseo. Como en tantas otras
ocasiones, la mentira «heroica» acaba por dar sus frutos. El jue-
go de la mediacién interna exige que Mme. Verdurin acabe en el
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hotel del principe de Guermantes. En cuanto a la duquesa, mai-
tresse trop blasée, abusa de su poder y despilfarra su prestigio.
Acaba por perder su situacién mundana. Las leyes novelescas exi-
gen esta doble inversién,

Combray siempre nos es descrito como un régimen patriarcal
del que no puede decirse si es-autoritario o liberal, pues fun-
ciona por su cuenta. El salén Verdurin, por el contrario, es una
dictadura frenética: la Patrona es un jefe de Estado totalitario
que gobierna mediante una sabia dosificacién de demagogia y
de ferocidad. Cuando Proust evoca los sentimientos de lealtad
que inspira Combray, habla de patriotismo; cuando se dirige hacia
el salén Verdurin, habla de patrioterismo. La distincién entte
patriotismo y patrioterismo traduce de manera excelente la dife-
rencia a un tiempo sutil y radical entre Combray y los salones.
El patriotismo procede de la mediacién externa y el patrioterismo
de la mediacién interna. Aunque el patriotismo sea ya amor de
uno mismo, todavia sigue siendo culto sincero de los héroes y de
los santos. Su fervor no depende de una rivalidad con las demis
patrias. El pattioterismo, por el contrario, es fruto de dicha riva-
lidad. Es un sentimiento negativo que se basa en el odio, es
decir, en la adoracién secreta del Orro.

Pese a su extrema prudencia, las observaciones de Proust
sobre la Guerra Europea delatan una profunda repugnancia. El
patrioterismo de color azul procede de una mediacién semejante
a la del esnobismo. E! patriotero odia la Alemania poderosa, gue-
rrera y disciplinada, pero no desea otra cosa que guerra, poder
y disciplina. El nacionalismo revanchista se alimenta de Barrés
y celebra «la tierra y los muertos» pero Ja tierra y los muertos
no cuentan para él. Se cree profundamente arraigado cuando, en
realidad, flota en una plena abstraccién.

Al final de A la recherche du temps perdu estalla la guerra.
El salén Verdurin se convierte en un cuartel general del extre-
mismo mundano. Todos los fieles acompaiian el paso marcial
de la Patrona. Brichot escribe una crénica belicista en un gran
diario parisino. Hasta el violinista Morel desea «cumplir con su
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deber». El patrioterismo mundano encuentra una expresién cotn-
plementaria en el patrioterismo civico y nacional. Asi pues, la
imagen del patrioterismo es mucho mds que una imagen. Entre el
microcosmes del salén y el macrocosmos de la nacién en guerra,
sélo existe una diferencia de escala. El deseo es el mismo. Las
metiforas que nos hacen pasar incesantemente de un orden de
magnitudes a otro reclaman nuestra ‘atencidn sobre esta identidad
de estructura.

Francia es a Alemania lo que el salén Verdurin al salén
Guermantes. Ahora bien, Mme. Verdurin, enemiga jurada de los
«aburridos», acaba por contraer la causa del principe de Guerman-
tes y por pasar, con todos sus pertrechos, al campo de sus adver-
sarios. El riguroso paralelismo entre el patriotetismo mundano y
el patrioterismo nacional nos invita a buscar, en e] orden del ma-
crocosmos, la analogia de ese golpe de teatro microcésmico del
que no es exagerado decir que roza la «traicién». Si la novela no
nos ofrece esta analogia, se debe uUnicamente a que finaliza dema-
siado pronto. Hardn falta mds de veinte afios y una segunda gue-
rra mundial para que se produzca el acontecimiento que hubiera
permitido a Proust completar su metdfora. En 1940, un cierto
pattioterismo abstracto abraza la causa de la Alemania vencedora
después de haber prorrumpido en amenazas durante tres cuartos
de siglo contra los que sugerfan timidamente un modus vivendi
con una enemiga hereditaria encerrada todavia en sus propias
fronteras. De la misma manera, Mme. Verdurin hace reinar el
terror en su «pequefio clan» y excomulga a los «fieles» al menor
sintoma de debilidad hacia los «aburridos» hasta el dia en que se
casa con el principe de Guermantes, cierra a los «fieles» las puer-
tas de su salén y las abre de par en par a los peores snobs del Fau-
bourg Saint-Germain.

Algunos criticos descubren, naturalmente, en el sibito cambio
de opinién mundano de Mme. Verdurin una prueba de su «liber-
tad». Menos mal, de todos modos, que no aprovechan esta supues-
ta libertad para «rehabilitar» a Marcel Proust junto con los pen-
sadores de moda y para exonerar al novelista de la terrible sos-
pecha de «psicologismo». «Vean —dicen—, Mme. Verdurin es ca-
paz de desembarazarse de sus principios; por consiguiente, jeste
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petsonaje es absolutamente digno de aparecer en una novela exis-
tencial y también Proust es un novelista de la libertad!»

Evidentemente, el error de estos criticos repite el de Jean
Prévost, que confundia la conversién politica de M. de Rénal
con un gesto espontdneo. Si Mme. Verdurin es «espontdneas», tam-
bién lo son los «colaboracionistas» entusiastas, ya que el dia antes
eran feroces nacionalistas. En realidad, nadie es espontdneo: en
ambos casos, intervienen las leyes de la doble mediacién. Las es-
pectaculares represalias contra la divinidad perseguidora son siem-
pre sustituidas por un intento de «fusién» cuando las circunstan-
cias parecen favorables. Asi es como el hombre del subterrineo
interrumpe sus proyectos de venganza para esctibir al oficial que
Io ha insultado una carta delirante y apasionada. Todas estas
aparentes «conversiones» no aportan nada de nuevo, En este caso,
ninguna libertad afirma su omnipotencia mediante una ruptura
auténtica con la situacién anterior. El converso ni siquiera ha
cambiado de mediador. Nos hemos creido el cambio porque no
habiamos reconocide una mediacién cuyos Gnicos frutos eran «la
envidia, los celos y el odio impotentes. La amargura de esos fru-
tos nos ha disimulado la presencia del dios.

La identidad estructural de ambos patrioterismos se mani-
fiesta, una vez mads, en la expulsién del barén de Charlus. El caso
recuerda, con un incremento de violencia, la desventura de Swann.
Charlus se siente atraido a casa de los Verdurin a causa de Morel;
Swann, a causa de Odette. Swann era el amigo de la duguesa de
Guermantes, Charlus es su cufiado. As{ pues, el barén es eminen-
temente «aburrido» y subversivo. La «funcidn eliminadora» del
saldn se ejercerd contra él con un salvajismo especial. Las oposi-
ciones y contradicciones que engendra el deseo metafisico son
todavia mds visibles y mds dolorosas que en Un amour de Swann
pues el mediador estd mucho mds préximo.

La guerra ha comenzado; la exposicién de los motivos que
acompafia la ejecucién de la sentencia estd coloreada por la atmds-
fera de la época. A la calificacién tradicional de «aburrido» se
afiade la de «espia alemdn». Los aspectos microcdsmicos y macro-
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cbsmicos del «patrioterismo» apenas se diferencian y Mme. Ver-
durin no tardari en confundirlos. Proclama a todos sus visitantes
que, durante dos afios, Chatlus «no ha cesado de espiar» en su
salén.

La frase revela admirablemente la sistemdtica deformacién
que ¢! deseo metafisico y el odio hacen experimentar a la reali-
dad. Esta deformacién es la que constituye la unidad subjetiva
de la percepcién. Inmediatamente caemos en Ja cuenta de que la
frase describe demasiado bien a la Patrona como para que des-
criba asimismo a su objeto: el barén de Charlus. Si hay que bus-
car la esencia individual en una «diferencia» irreductible, la frase
no puede revelar Ia esencia de Mme. Verdurin sin traicionar la
esencia del barén de Charlus. No puede abarcar al mismo tiempo
dos esencias mutuamente incompatibles.

Y, sin embargo, este milagro se realiza. Al afirmar que, du-
rante dos afios, Charlus no ha cesado de espiar en su salén, Mme.
Verdurin se describe a si misma peto describe también al barén.
Charlus, seguramente, no es un espia. La Patrona exagera de un
modo insensato, pero sabe muy bien lo que hace: la flecha hiere
a Charlus en la parte mas vulnerable de su ser. Charlus es terri-
blemente derrotista. No se contenta con despreciar silenciosa-
mente el «lavado de cerebro». Abunda en frases subversivas hasta
en la calle. Su germanismo lo sofoca.

Proust analiza extensamente el derrotismo de Charlus. Mul-
tiplica las explicaciones pero la mds importante es la homose-
xualidad. Charlus desea desesperadamente a los guapos soldados
que pululan por Paris. Los inaccesibles militares son para €l unos
«deliciosos verdugos». Estin automdticamente asociados al Mal.
La guerra que divide el universo en dos campos enemigos nutre
el dualismo instintivo del masoquista. Siendo la causa aliada la
de los malvados perseguidores, Alemania va necesariamente aso-
ciada al Bien perseguido. Charlus confunde con tanta mayor faci-
lidad su propia causa con la de la nacidén enemiga en la medida
en que los alemanes le inspiran, fisicamente, una auténtica repug-
nancia; ya no diferencia la fealdad de los alemanes de la propia
ni las derrotas militares de sus propias derrotas amorosas. Char-
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lus cree justificarse a si mismo justificando a la Alemania ago-
biada.

Estos sentimientos son esencialmente negativos. El amor que
Charlus siente por Alemania es mucho menos vivo que su odio
por las potencias aliadas, La agitada atencién que siente por el
patrioterismo es la del sujeto por el mediador. La Weltanschauung
de Chatlus ilustra perfectamente el esquema masoquista que des-
cribfamos en el capitulo anterior,

La unidad de la existencia de Chatlus se hace ain mds evi-
dente si exploramos, entre la vida sexual y las opiniones derto-
tistas del barén, una zona intermedia, la de la vida mundana.

Charlus es un Guermantes. Es el objeto de un culto idélatra
en el salén de su cufiada, la duquesa de Guermantes. En todo
momento proclama, especialmente ante sus amigos plebeyos, la
supetioridad de su medio originario, pero el Faubourg Saint-Ger-
main est4 lejos de ejercer sobre €l la misma fascinacién que sobre
los snobs burgueses. El deseo metafisico jamis se dirige, por de-
finicidn, hacia el objeto accesible. Asi pues, los deseos del barédn
no tienden hacia el noble faubourg sino hacia la baja «canalla».
Este esnobismo «descendente» es lo que explica la pasién por
Morel, personaje harto indecente. El prestigio de mala reputacién
con que Charlus aureola al mudsico repercute sobre la totalidad
del salén Verdurin. El gran sefior apenas diferencia este tinte
burgués de los colores mds vistosos que componen el decorado
habitual de sus placeres clandestinos.

El salén Verdurin, patriotero, inmoral y burgués, es un fas-
cinante lugar de mala fama en el seno de ese lugar de mala fama
mis vasto que es una Francia no menos patriotera, inmoral y
burguesa. El salén Verdurin alberga al seductor Morel; Francia
en guerra estd llena de soberbios oficiales. Fl barén se siente tan
poco «en su casa» en ¢l salén Verdurin como en la Francia patrio-
tera. Y es en Francia donde vive, es al salén Verdurin adonde
le atrae su deseo. El salén Guermantes, aristocrdtico e insipida-
mente virtuoso, desempefa, en el sistema mundano del barén,
un papel paralelo al de la querida pero lejana Alemania en su
sistema politico. El amor, la vida mundana y la guerra son los
tres circulos de esta existencia perfectamente dinica o mejor dicho
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perfectamente doble en su contradiccién. Todos los planos se co-
rresponden y verifican la 16gica obsesién del barén.

Asi pues, a la obsesién «patrioteras de Mme. Verdurin se
opone la obsesién «anti-patriotera» de Charlus. Estas dos obsesio-
nes no aislan a los dos obsesos como querria el sentido comun.
No los encierra en dos mundos inconmensurables; los aproxima
para una comunién del odio.

Estas dos existencias rednen los mismos elementos pero los
organizan de manera inversa. Mme. Verdurin se pretende fiel a
su salén pero su corazén estd con los Guermantes. Charlus se pre-
tende fiel al salén Guermantes pero su corazén estd con los Verdu-
rin. Mme. Verdurin celebra el «pequefio clan» y desprecia a los
«aburridos». Charlus celebra el salén Guermantes y desprecia a
las «personas insignificantes». Basta con invertir los signos para
pasar de un universo a otro. El desacuerdo entre los dos perso-
najes es un maravilloso acuerdo negativo.

Esta simetria es la que permite a Mme. Verdurin expresar
su verdad y la verdad del barén, bajo una forma grotesca pero
pasmosa, en una sola y misma frase. Para Mme. Verdurin, acusar a
Charlus de ser un espia equivale a protestar secretamente contra
el desprecio de los Guermantes. El sentido comdn no acaba de
ver qué interés podrian tenet, para el Estado Mayor alemin,
«unos informes detallados sobre la organizacién del pequefio clan.
Asi pues, el sentido comiin descubre la locura de Mme. Verdurin,
pefo cuante mds contemple esta locura mayor riesgo corre de per-
der de vista la locura paralela de Charlys. Mme. Verdurin se
aproxima al barén en la misma medida en que se aleja de la sen-
satez. La locura de uno vuela hacia la locura de la otra sin parar
mientes en las barreras que el sentido comin estableceria entre
la vida mundana y la guerra. Si el patrioterismo de Mme, Verdu-
rin estd dirigido contra el salén Guermantes, el derrotismo de
Charlus va dirigido contra el salén Verdurin, A cada cual, por
consiguiente, le basta con ceder a su locura para conocer al Otro
con un conocimiento a un tiempo agudo y limitado... Agudo por-
que la pasién triunfa sobre el fetichismo del objeto que paraliza
el sentido comiin; limitado porque la pasién no percibe el tridn-
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gulo del deseo; no reconoce la angustia detrds del orgullo del
Otro y su aparente dominio.

Con cuatro palabras, Proust nos permite vislumbrar la com-
plejidad de los vinculos que puede tejer el odio entre dos indivi-
duos. La frase de Mme. Verdurin es a un tiempo conocimiento y
ceguera, verdad sutil y mentira grosera; es tan rica en asociacio-
nes vy derivaciones de toda suerte como un verso de Mallarmé,
perc el novelista no inventa nada. Su genio bebe directamente de
una vetdad intersubjetiva que ignoran casi por completo los sis-
temas psicolégicos y filoséficos de nuestta época.

Esta frase revela que las relaciones, al nivel de los salones
y de la mediacién interna, son muy diferentes de las que se
establecen, o mejor dicho de las que no pueden establecerse, en el
estadio de la mediacién externa. Como ya hemos visto, Combray
es el reino del equivoco. Al ser real la autonomia, las relaciones
con el mundo exterior son necesariamente superficiales. No puede
establecerse ninguna intriga duradera. Al igual que las aventuras
de Don Quijote, las escenitas de Combray son independientes
entre si, El orden de sucesién es pricticamente indiferente pues
cada aventura constituye una totalidad significante cuya esencia es
el equivoco.

Al nivel de la mediacién interna, cabtia pensar que la comu-
nicacién es todavia mds imposible ya que los individuos y los
salones se enfrentan entre si con una violencia acrecentada. Ca-
bria pensar que, al agravarse las diferencias, pasan a ser imposi-
bles cualquier tipo de relaciones entre unos pequefios mundos
cada vez mds cerrados entre si. Eso es, exactamente, de lo que
quieren persuadirnos todos los escritores romdnticos. El roman-
ticismo busca lo que es irreductiblemente nuestro en lo que nos
opone con mayor viclencia al otro. Distingue dos partes en el
individuo, una parte supetficial en la que el acuerdo con fos Otros
es posible y una parte mis profunda en la que el acuerdo es im-
posible. Pero esta distincién es falaz. El novelista nos lo demues-
tra. La agravacién de la enfermedad ontoldgica no convierte al in-
dividuo en un engranaje torcido que no encajarfa en el engranaje
opuesto. El patrioterismo de Mme. Verdutin y el anti-patrioteris-
mo de Charlus encajan perfectamente entre si pues uno es en
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hueco lo que el otro es en relieve. Las diferencias de que alardea
el romdntico son los dientes del engranaje; ellas, y exclusivamen-
te ellas, hacen girar la mdquina, y engendran un mundo novelesco
que hasta entonces no existia.

Combray era realmente auténomo pero los salones no lo son.
Son tanto menos auténomos en la misma medida en que reivin-
dican mds &speramente la autonomia. Al nivel de la mediacién
interna, la colectividad, al igual que el individuo, deja de ser un
centro de referencia absoluto. Sélo es posible entender los salo-
nes enfrentdndolos a los salones rivales, integrindolos a la tota-
lidad de la que cada uno de ellos sélo es un elemento.

Al nivel de la mediacién externa, sélo existen unos «peque-
fios mundos cerrados». Los vinculos son tan débiles que todavia
no existe un mundo novelesco propiamente dicho, de la misma
manera que antes del siglo XvII tampoco existe un «concierto
europeo». Este «concierto» es el fruto de una competencia a esca-
la nacional. Las naciones estin obsesionadas las unas con las otras.
Sus relaciones son cada vez mds estrechas pero toman con fre-
cuencia una forma negativa. De la misma manera que la fascina-
cién individual engendra el individualismo, la fascinacién colec-
tiva engendra un «individualismo colectivo» que se denomina
nacionalismo, patrioterismo y espititu de Autarkie.

Los mitos individualistas y colectivistas son hermanos pues
siempre encubren la oposicién de lo Mismo a lo Mismo. Tanto
como la voluntad de ser uno mismo, la voluntad de estar «entre
si mismo» oculta un deseo de ser el Otro.

Los «pequefios mundos cerrados» son particulas neutras que
no ejetcen ninguna accién las unas sobre las obras. Los salones
son unas particulas positivas y negativas que se atraen y recha-
zan a un tiempo, como las particulas atémicas. Ya no existen mé-
nadas sino unos simulacros de mdnadas que constituyen un vasto
mundo cerrado. La unidad de este mundo, tan rigurosa como la de
Combray, estd basada en un principio inverso. El amor, en Com-
bray, es la fuerza principal; el mundo de los salones estd, en
cambio, engendrado por el odio.

En el infierno de Sodome et Gomorrbe el triunfo del odio es
absoluto. Los esclavos gravitan en torno a sus amos y los amos
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son a su vez esclavos. Individuos y colectividades estin a un
tiempo indisolublemente unidos y perfectamente aislados. Los sa-
télites gravitan en torno a los planetas y los planetas gravitan en
torno a las estrellas. Esta imagen del mundo novelesco como sis-
tema cdsmico reaparece con frecuenciaz en Proust y arrastra con-
sigo la imagen del novelista astrénomo que calcula 6rbitas y esta-
blece leyes,

Son las leyes de la mediacién interna las que dan su cohesién
al mundo novelesco. Sélo el conocimiento de estas leyes permite
responder a la pregunta de Vyacheslav Ivanov en su obra sobre
Dostoyevski: «¢Cémo —se pregunta el critico ruso— puede con-
vertirse la separacién en un principio de unién, cémo puede el
odio mantener juntos a los que se odian?»

Pasamos de Combray al universo de los salones gracias 2 un
movimiento continuo y sin transiciones perceptibles. No debemos
oponer la mediacién externa a la mediacién interna de la misma
manera que el masoquista opone el Bien al Mal. Si observamos
Combray con un mayor detenimiento, encontraremos alli, aunque
en estado embrionario, todas las taras de los salones mundanos.

Las burlas de la tia abuela respecto a’ Swann son un primer,
y mds suave, esbozo de los anatemas que esgrimirdn Mme. Verdu-
rin y Mme. de Guermantes. Las pequefias persecuciones que sufre
la abuela prefiguran la crueldad de los Verdurin con Saniette y la
atroz sequedad de Mme. de Guermantes con su gran amigo
Swann. La madre de Marcel se niega burguesamente a recibir a
Mme. Swann. El propio narrador profana lo sagrado en la per-
sona de Francoise, a quien se esfuerza por -«demistificar». Se
empefia en destruir su fe ingenua en la tia Léonie. La propia tia
Léonie abusa de su prestigio sobrenatural; fomenta estériles riva-
lidades entre Francoise y Eulalie; se convierte en un tirano cruel.

El elemento negativo ya estd presente en Combray; gracias
2 €, el pequefioc mundo cerrado se encierra en s{ mismo. Es lo
que garantiza la eliminacion de las verdades peligrosas. Es un
elemento negativo que crece poco a poco y acaba por devorar
cuanto encuentra en los salones mundanos. Y, como siempre,
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este elemento negativo hunde sus raices en el orgullo. El orgullo
impide a la tia abuela reconocer la posicién social de Swann, el
orgullo impide a la madre de Marcel recibir 2 Mme. Swann. Este
orgullo es un orgullo naciente, pero su esencia no cambiard del
principio al fin de la novela. La obra destructora estd recién
iniciada pero la opcién decisiva ya estéd tomada. Sodome et Go-
morrhe ya estd presente, en germen, €n Combray. Para pasar de
un universo a otro, basta con abandonarse a la inercia de la
pendiente, a este movimiento que se acelera incesantemente y nos
aleja constantemente del centro mistico. Este movimiento es casi
imperceptible en la tia Léonie, tendida en su cama; ya es rapido
en el nifio que contempla con excesiva fijeza los dioses de Com-
bray y se dispone a sucumbir a todos los exotismos.

¢Cuil es este centro que jamds se alcanza y del que nos
alejamos incesantemente? Proust no responde directamente pero
el simbolismo de la obra habla en su lugar y a veces en su contra.
El centro de Combray es la iglesia «que resumfa la ciudad, la
representaba y hablaba de ella y por ella a las lejanias». En el
centro de la iglesia, estd el campanario de Saint-Hilaire, que es a
la ciudad lo que el dormitorio de Léonie a la casa familiar. El
campanario da «a todas las ocupaciones, a todas las horas, a todas
las perspectivas de la ciudad, su figura, su coronacién, su consa-
gracién». Todos los dioses de Combray estin reunidos al pie
de este campanario:

A €l era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba
todo, conminando a las casas con un inesperado pindculo que
se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios, aunque
el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se
veia.

El campanatio es visible desde cualquier parte pero la iglesia
siempre estd vacia. Los dioses humanos y terrestres de la media-
cién extetna se han convertido en idolos; no se alinean en la ver-
tical del campanario. Siguen estando suficientemente préximos,
sin embargo, como para que una misma mirada pueda abarcar
Combray y su iglesia. A medida que el mediador se aproxima al
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sujeto deseante, la trascendencia se aleja de esta vertical. La
trascendencia desviada es la que realiza su obra. Arrastrard al na-
rrador y a su universo novelesco cada vez mds lejos del campana-
rio, en una serie de circulos concéntricos que se titulan A ['ombre
des jeunes filles en flewr, La cdté de Guermantes, Sodome et
Gomorrbe, La Prisonniére y La Fugitive. Cuanto mds se alejard
del centro mistico, mds dolorosa, frenética e inutil se hard la agita-
cién, hasta llegar a Le temps retrouvé, que invertird ese movimien-
to. Este doble movimiento de ida y vuelta es el que estd pre-
tigurado por los cuervos de Saint-Hilaire en sus persecuciones ves-
pertinas;

De las ventanas de la torre, [el campanario] soltaba, deja-
ba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos, que du-
rante un instante daban vueltas chillando; como si las viejas
piedras que los dejaban retozar sin verlos, al parecer, se hubie-
ran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un germen de
agitacién infinita los hubieran pegado y echade de alli, Y des-
pués de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado
de! aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en la
torre, que de nefasta se habia convertido en propicia.

¢Tiene la obra de Proust valor sociolégico? Se repite frecuen-
temente que A [a recherche du temps perdu es inferior, respecto
a este punto, a La Comédie humaine o a los Rougon-Macquart.

" Se dice que Proust sélo estd interesado por la rancia nobleza. Por

tanto, su obra carece «de amplitud y de objetividad». Detrds de
estas opiniones desfavorables se reconoce la vieja concepcién rea-
lista y positivista del arte novelesco. El genio novelistico estable-
ce un minucioso inventario de los hombres y de las cosas; debe
oftecernos un panorama lo més completo posible de la realidad
econdmica y social.

Si tuviéramos que tormar esta concepcidn en setio, Proust
serfa un novelista todavia mds mediocre de lo que se dice. Se le
reprocha que «limite su investigacién al Faubourg Saint-Germain»,
pero incluso eso serfa una lisonja. Proust no se entrega a ninguna
exploracidn sistemdtica, ni siquiera en el exiguo terreno que pre-
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tenden reservarle. Nos dice vagamente que los Guermantes son
muy ricos, que otros estdn arruinados. Allf donde el novelista con-
cienzudo nos sumergirfa en un montén de papeluchos, testamen-
tos, inventarios, libros de cuentas, embargos, carteras de acciones
y obligaciones, Proust nos refiere negligentemente unos cuantos
chismes en torno a una taza de té. E incluso nunca nos los re-
fiere por si mismos sino siempre en relacién con otra cosa. No hay
nada ahi que merezca el pomposo titulo de fnvestigacién. Proust ni
siquiera intenta convencernos, por su tono definitivo o la enume-
racién de objetos heterdclitos, de que ha «agotado la documen-
tacidn».

Ninguna de las cuestiones que interesan al socidlogo parece
preocupar a Marcel Proust. Se deduce de ahi que el novelista no
estd interesado por los problemas de la sociedad. Estd claro que
esta indiferencia, la consideremos censurable ¢ merecedora de
elogio, nunca deja de ser un comportamiento negativo, una forma
de mutilacién al servicio de una estética especial, algo asi como
la supresidn de los vocablos plebeyos en la tragedia cldsica.

Sabemos lo suficiente como para rechazar esta concepcién li-
mitativa del arte novelesco. La verdad del novelista es total.
Abarca todos los aspectos de la existencia individual y colectiva.
Aunque la novela descuide un poco alguno de estos aspectos,
indica sin duda una perspectiva. Los socidlogos no reconocen en
Proust nada que recuerde su propio quehacer porque la oposicidn
entre la sociologia novelesca y la sociologia de los socidlogos es
fundamental. Esta oposicidn no sdlo se refiere a la solucién y a
los métodos sino a los datos del problema a resolver.

A los ojos del socidlogo, €! Faubourg Saint-Germain es un
sector minudsculo, sin duda, pero muy real, del paisaje social. Sus
fronteras parecen tan claras que nadie se plantea nunca la menor
pregunta al respecto. Pero estas fronteras se oscurecen a medida
gue avanzamos en la obra proustiana. El narrador se siente terri-
blemente decepcionado cuando acaba por introducirse en casa de
los Guermantes. Comprueba que alli se piensa y se habla como en
{as demds casas. La esencia del Faubourg parece desvanecerse. El
salén Guermantes pierde su originalidad y se asemeja, en un
grisor indiferenciado, a los medios va conocidos,
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No es posible definir el Faubourg mediante la tradicién, ya
que esta tradicidn ha dejado de ser entendida por un personaje
tan importante y tan vulgar como el duque de Guermantes. No
es posible definir el Faubourg mediante la herencia, ya que una
burguesa como Mme. Leroi disfruta en €l de una posicién mun-
dana miés brillante que una Mme. de Villeparisis. Desde las postri-
merias del siglo xrx, el Faubourg no constituye un auténtico cen-
tro de poder politico o financiero aunque alli abunde la riqueza
y sea frecuentado por gran nimero de hombres influyentes. El Fau-
bourg tampoco se distingue por una mentalidad especial. Es reac-
cionario en politica, retrégrado en arte, limitado en literatura. No
contiene nada que permita diferenciar el medio Guermantes de
los demds medios ricos y ociosos de ese comienzo del siglo xx.

El socidlogo interesado por el Faubourg Saint-Germain no
deberia dirigir sus miradas a A la recherche du temps perdu. Fs-
ta novela no sélo es initil, sino que puede ser peligrosa. El socié-
logo crefa tener en las manos el objeto de su investigacién y he
aqui que este objeto se le desliza entre los dedos. El Faubourg
no es clase, ni grupo, ni medio; ninguna de las categorias utiliza-
das por los socidlogos le resulta aplicable. Semejante a determi-
nadas particulas atémicas, el Faubourg se desvanece cuando es
enfocado por los instrumentos del cientifico. No es posible aislar
este objeto. El Faubourg lleva cien afios sin existir. Y sin embar-
g0 existe, ya que suscita los deseos més violentos. ¢Ddnde comien-
za, dénde acaba el Faubourg? Nosotros no lo sabemos. Pero el
snob lo sabe; jamds titubea. Se ditfa que el snob posee un sexto
sentido que mide con exactitud el valor mundano de un salén.

El Faubourg existe para el snob vy no existe para el no-snob.
Mejor dicho, no existirfa para el no-snob si éste no aceptara
entregarse, para dirimir la cuestién, al testimonio del snob. El
Faubourg sélo existe plenamente para el snob. )

Se le reprocha a Proust que se limite 2 un medio demasiado
estrecho pero nadie ha conocido y denunciado mejor que Proust
esta estrechez. Proust nos cuenta la insignificancia del «gran mun-
do» no sélo desde el punto de vista intelectual y humano sino
desde el punto de vista social: «Las personas mundanas se hacen
ilusiones respecto a la importancia social de su nombre.» Proust
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lleva mucho més lejos que sus censores democriticos la «demisti-
ficacién» del Faubourg Saint-Germain. Estos creen, en efecto, en
la existencia objetiva del objeto mdgico. Proust nos repite ince-
santemente que el objeto no existe. «El mundo es el reino de la
nada.» Debemos tomar esta afirmacién al pie de la letra. El no-
velista subtaya incesantemente el contraste entre la nada obje-
tiva del Faubourg y la prodigiosa realidad que adquiere a los ojos
del snob,

El novelista no se interesa por la ridicula realidad del objeto,
ni siquiera por el objeto transfipurado: observa el proceso de
transfiguracién. El gran novelista siempre ha hecho lo mismo.
Cervantes no se interesa por la bacia ni por el casco de Mambri-
no. Lo que le apasiona es que Don Quijote pueda confundir una
simple bacfa de barbero con el casco de Mambtino. Lo que apa-
siona a Marcel Proust es que el snob pueda tdmar el Faubourg
Saint-Germain por un reino fabuloso en el que todos suefian con
entrar,

El sociélogo y el novelista naturalista slo quicren una vinica
verdad. Imponen esta verdad a todos los sujetos perceptotes. Lo
que ellos denominan objeto es un anodino compromiso entre las
percepciones irreconciliables del deseo v del no-deseo. La credi-
bilidad de este objeto procede de su posicién intermedia que debi-
lita todas las contradicciones. En lugar de embotar las puntas de
estas contradicciones, el novelista genial las aguza cuanto puede.
Subraya la metamorfosis operada por el deseo. El naturalista no
percibe esta metamorfosis pues no es capaz de criticar su propio
deseo. El novelista que revela el deseo triangular no puede ser
snob, pero tiene que haberlo sido. Es menester que haya deseado
¥ que ya no desee.

El Faubourg es casco encantado para el snob, bacia de bar-
bero para el no-snob. Se nos repite cotidianamente que el mun-
do estd impulsado por unos deseos «concretos»: riqueza, bienes-
tar, poder, petréleo, etc. El novelista plantea una pregunta de
apariencia anodina: «/Qué es el esnobismo?»

Al interrogarse acerca del esnobismo, el novelista se inte-
rroga, a su manera, acerca de los resortes ocultos de la mecdnica
social. Pero los sabios se encogen de hombros. La pregunta es
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demasiado frivola para ellos. Si se les acucia a contestar, se esca-
bullirin. Pretendetdn que el novelista se interesa por el esno-
bismo por motivos espiireos. El mismo es un snob. Digamos, con
mayor exactitud, que lo era. Es un hecho; pero la pregunta si-
gue en pie, ¢Qué es el esnobismo?

El snob no busca ningin beneficio concreto; sus placeres
y sobre todos sus sufrimientos son puramente metafisicos. Ni el
realista, ni el idealista, ni el marxista pueden contestar a la pre-
gunta del novelista. El esnobismo es la mota de polvo que se
introduce en los engranajes de la ciencia y descompone la mi-
quina.

El snob desea la nada. Cuando, en un sector cualquiera de
la sociedad, las diferencias concretas entre los hombtes desapa-
recen o pasan a segundo plano, aparece la competencia abstracta
pero durante mucho tiempo es confundida con los conflictos an-
teriores cuya forma ha adoptado. No debemos confundir la an-
gustia abstracta del snob con la opresién de clase. En contra de
lo que se cree habitualmente, el esnobismo no pertenece al pasa-
do jerarquizado, sino al presente o, mejor adn, al futuro demo-
ctitico. En la época de Marcel Proust, el Faubourg Saint-Germain
estd a la punta de una evolucién que metamorfosea, con mayor
o menor rapidez, todas las capas de la sociedad. El novelista se
dirige hacia los snobs pues su deseo contiene «mayor cantidad
de nada» que los deseos normales. Al igual que toda carica-
tura, el esnobismo fuerza los trazos y nos obliga a ver lo que
jamds veriamos en el original.

As{ pues, el pseudo-objeto denominado Faubourg Saint-Ger-
main desempefia un papel privilegiado en la revelacién noveles-
ca. Cabe comparar este papel con el del radium en la fisica mo-
derna. En la naturaleza, el radium ocupa un lugar tan reducido
como el Faubourg Saint-Germain en la sociedad francesa. Pero
esta materia escasisima posee unas propiedades excepcionales que
ponen en cuestién unos cuantos principios de la antigua fisica
y que alteran, paso a paso, todas las perspectivas de la ciencia.
El esnobismo, asimismo, desmiente algunos principios de la socio-
logia cldsica. Nos revela ciertos méviles de accién que la refle.
xién cientifica no ha sospechado jamis.
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En el caso de Proust, el genio novelesco procede del esno-
bismo trascendido. Su esnobismo conduce al novelista al lugar
més abstracto de una sociedad abstracta, es decir, al lugar mis
propicio para la revelacién novelesca. El esnobismo se confunde,
retrospectivamente, con los primeros pasos del genio; posee de
él el juicio infalible v el irresistible impulso. Es preciso que el
snob se haya sentido conmovido por una inmensa esperanza;
es preciso que haya sufrido inmensas desilusiones para que la
distancia entre el objeto del deseo y el objeto del no-deseo se
imponga a su atencidn, y para que esta atencién triunfe de las
barreras que le opone, en cada ocasién, un deseo nuevo.

Después de haber prestado servicio al novelista, la fuerza
caricaturesca del esnobismo deberfa servir al lector. Leer es revi-
vir la experiencia espiritual cuya forma adopta exactamente la
novela. Después de haber conquistado su verdad, el novelista
puede bajar otra vez del Faubourg Saint-Germain hacia unas re-
giones menos cnrarecidas de la existencia social, a la manera del
fisico que amplia a los cuerpos «ordinarios» las verdades arranca.
das a ese elemento «extraordinario» llamado radium. En la ma-
yotia de los circulos de la existencia burguesa e incluso popular,
Marcel Proust reencuentra la estructura triangular del deseo, la
estéril oposicién de los contrarios, el odio hacia el dios oculto,
las excomunjones y los tabiies esterilizadores de la mediacién in-
terna.

Esta ampliacién progresiva de la verdad novelesca provoca
la extensién del término esnobismo a las profesiones y a los
medios mds diferentes. En A la recherche du temps perdu
existe un esnobismo de los profesores, un esnobismo de los médi-
cos, un esnobismo de los magistrados e incluso un esnobismo de
las camareras. Las utilizaciones proustianas de la palabra esno-
bismo definen una sociologia «abstracta» cuya aplicacién es uni-
versal, pero cuyos principios son especialmente activos en los me-
dios mds ricos y mds ociosos de la sociedad.

Asi pues, Proust estd lejos de ser indiferente a la realidad
social. En cierto sentido, sélo nos habla de ella, pues la vida
interior ya es social para el novelista del deseo triangular v la vida
social siempre es el reflejo del deseo individual. Pero Proust se
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opone radicalmente al antiguo positivismo comtiano. Se opone
igualmente al marxismo. La alienacién marxista es andloga al deseo
metafisico. Pero la alienacién sélo se corresponde con la media-
cién externa y con los estadios superiores de la mediacién interna.
Los andlisis marxistas de la sociedad burguesa son més profun-
dos que muchos otros pero estin viciados en su base por una
nueva ilusién. El marxista imagina que suprimird toda alienacidn
si suprime la sociedad burguesa. No toma en consideracién las
formas mis agudas del deseo metafisico, las que describen Proust
v Dostoyevski. El marxista es victima del objeto; su materia-
lismmo sélo es un progreso relativo respecta al idealismo burgués.

La obra de Proust describe las nuevas formas de alienacidn
gue suceden a las formas anteriores, cuando las «necesidades»
estdn satisfechas y cuando las diferencias concretas dejan de do-
minar en las relaciones entre los hombres. Como hemos visto, el
esnobismo establece divisiones abstractas entre individuos que
gozan de las mismas rentas, que pertenecen a la misma clase social
y a la misma tradicién. Algunas intuiciones de la sociologia not-
teamericana permiten entender la fecundidad del punto de vista
proustiano. El concepta de conspicuous consumption desarro-
llade pot Thorstein Veblen ya es triangular. Asesta un golpe fatal
a las teorias materialistas. El valor del objeto consumido va no
depende de la mirada del Otro. Sélo el deseo del Otro puede
engendrar el deseo. Mis préximos a nosotros, un David Ries-
man y un Vance Packatd muestran que la inmensa clase media
norteamericana, tan liberada de deseos y mds uniforme todavia
que los medios descritos por Marcel Proust, se divide, asimismo,
en compartimentos abstractos. Multiplica los tabies y las excomu-
niones entre unidades absolutamente semejantes y opuestas entre
si. Insignificantes diferencias llegan a parecer monstruosas v pro-
ducen efectos incalculables. El O¢ro sigue dominando la existencia
del individuo pero este Ofro ya no es, como en la alienacién
marxista, un opresor de clase sino el vecino de al lado, el cama-
rada de clase, el rival profesional. El Otro va haciéndose cada
vez més fascinante a medida que se aproxima al Yo.

Los marxistas nos dirdn que nos tropezamos con fendmenos
«residuales» vinculados a 1a estructura burguesa de la sociedad.
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El razonamiento serfa mds convincente si no se observaran fend.
menos andlogos en la sociedad soviética. Los socidlogos burgueses
no hacen mds que embarullar las cartas cuando, enfrentados a
estos fenémenos, afirman que «las clases se reforman en la
U.RSS.». Las clases no se reforman: son alienaciones nuevas
que aparecen alli donde han desaparecido las antiguas.

Ni siquiera en sus mds audaces intuiciones consiguen los so-
ciblogos liberarse por completo de la tiranfa del objeto. En
esta cuestién, todos quedan por debajo de la reflexién noveles-
ca. Tienden a confundir las antiguas distinciones de clase, las
distinciones impuestas desde el exterior, con las distinciones inte-
riores suscitadas por el deseo metafisico. La confusién es tanto
mds fécil en la medida en que el paso de una alienacién a otra
supone un prolongado periodo de transicién durante el cual la
doble mediacién progresa subterrdneamente sin’afectar nunca las
apariencias exteriores. Los socilogos no vislumbran las leyes
del deseo metafisico porque no entienden que hasta los valores
materiales son englutidos a la postre por la doble mediacién.

El snob no desea nada concreto. El novelista se da cuenta
de ello, y encuentra en todos los escalones de la vida individual
y colectiva las oposiciones vacias y simétricas del esnobismo. Nos
muestra que la abstraccién triunfa en la vida privada, profesio-
nal, nacional e incluso internacional. Nos sefiala la Guerra Euro-
peaz no como el dltimo de los conflictos nacionales sino como el
primeto de los grandes conflictos abstractos del siglo xx. En su-
ma, Marcel Proust retoma la historia del deseo metafisico en el
punto exacto en que Stendhal la habfa abandonado. Nos muestra
cémo la doble mediacién salva las fronteras nacionales v adquiere
las dimensiones planetarias que hoy le descubrimos.

Después de haber desctito las tivalidades mundanas en tér-
minos de operaciones militares, Proust nos describe las opera-
ciones militares en términos de rivalidades mundanas. De repen-
te, la imagen se ha hecho objeto v el objeto se ha hecho imagen.
Al igual que en la poesfa contempordnea, los dos términos de la
imagen son intercambiables. Del microcosmos al Macrocosmos,
triunfa un mismo deseo. La estructura es la misma, sélo cambia
el pretexto. Las metdforas proustianas nos desvian del objeto y

202




nos fijan sobre el mediador; nos hacen pasar del deseo lineal al
deseo triangular.

Charlus y Mme. Verdurin confundfan la vida mundana y la
Guerra Europea; el novelista supera esta locuta de la misma ma-
nera en que, anteriormente, esta locura ya superaba el «sentido
comutn». Ya no confunde los dos 4mbitos, los asimila metddicamen-
te el uno al otro. Asi pues, el novelista corre el peligro de pasar
por superficial a los ojos de los especialistas. Se le reprochard
que explique los grandes acontecimientos mediante «pequefias cau-
sas». Los historiadores aspitan a que la historia sea tomada en
serio y no le perdonan a Saint-Simon que haya interpretado deter-
minadas guerras de Luis XIV a través de rivalidades entre cor-
tesanos. Olvidan que bajo Luis XIV nada de lo que afecta al
favor del monarca es «pequefion.

Entre la futilidad pura y simple y la futilidad cataclismica,
la distancia es imperceptible, Ni Saint-Simon ni los novelistas
lo ignoran. Por otra parte, no existen «causas», sean éstas gran-
des o pequefias; existe la nada infinitamente activa del deseo
metafisico. La Guerra Europea, al igual que la guerra de los
salones, es el fruto de ese deseo. Para convencerse de ello, basta
con observar los dos campos. Descubrimos las mismas indignacio-
nes, los mismos gestos teatrales. Todos los discursos se aseme-
jan: para hacerlos a gusto del oyente, admirables o atroces, basta
con invertir los nombres propios. Alemanes y franceses se copian
servilmente. Algunas comparaciones de textos brindan a Char-
lus efectos de una comicidad amarguisima.

Hace unos cuantos afios, era posible sonreir ante este esno-
bismo universal. El novelista, prisionero de su obsesién mundana,
se nos antojaba a mil leguas de los horrores v de las angustias con-
tempordneas. Pero conviene releer a Proust a la luz de la re-
ciente evolucidn histdrica. En todas partes se enfrentan los blo-
gues simétricos. Gog v Magog se imitan v se odian apasionada-
mente. La ideologia ha pasado a ser un pretexto para unas oposi-
ciones feruces y secretamente pactadas. La intcrnacional del na-
cionalismo v el nacionalismo de la internacional coinciden y se
entrecruzan en una inextricable confusidn.

En su 1984, el novelista inglés George Orwell ha ilustrado
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directamente algunos aspectos de esta estructura histdrica. Or-
well percibe perfectamente que la estructura totalitaria siempre
es doble. Pero no muestra el vinculo entre el deseo individual y la
estructura colectiva. En sus obras, se vive con frecuencia la im-
presion de que el «sistema» es impuesto a multitudes inocentes
desde el exterior. En L’Amour et I'Occident, Denis de Rouge-
mont llega mds lejos, y se aproxima mds a la visién novelesca
cuando hace surgir las voluntades colectivas de poder y las es-
tructuras totalitarias del orgullo individual que han comenzado
por engendrar las misticas de la pasién. «Estd claro que unas
voluntades de podet enfrentadas —ya existen varios Estados tota-
litarios— no pueden hacer otra cosa que chocar apasionadamente.
Cada una de ellas se convierte en el obstéculo para la otra. Por
consiguiente, el final real, ticito, fatal, de estas exaltaciones tota-
litarias es la guerra, que significa la muerte.»

Se nos dice que Proust ha descuidado los aspectos méds im-
portantes de la vida social moderna; sélo describe un residuo mas
o menos pintoresco de las épocas antiguas, una supervivencia lla-
mada a desaparecer. En cierto sentido, llevan razén. El pequefio
mundo proustiano se aleja ripidamente de nosotros. Pero el vas-
to mundo en el que comenzamos a vivir se le parece cada dia mds.
El decorado es difcrente, la escala es diferente, pero la estructura
es idéntica.

Esta ambigua evolucidn histdrica es Ja que, en un cuarto de
siglo, ha convertido una obra relativamente oscura y dificil en
una obra transparente. Los criticos han observado la creciente
claridad de la obra maestra novelesca v lo entienden como un fru-
to de su difusidn. Es la propia novela la que formarfa a sus lec-
tores v esparcerta, poco a poco, la luz de su propia comprension.
Este punto de vista optimista va unido a la concepcién romdntica
que ve al artista como un forjador de valores nuevos, un nuevo
Prometeo que ha arrebatado el fuego del cielo para entregarlo
a los hombres agradecidos. Ciertamente, esta teoria no es apli-
cable a la novela. La novela no aporta valores nuevos; reconquista
penosamente los valores de las novelas anteriores.

A la recherche du temps perdu ha dejado de parecer oscu-
ra pero es muy dudoso que sea mejor enfendida. La accidn espi-
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ritual de las grandes obras noveiescas es muy escasa, y sabemos
que esta accidén jamds se ejerce en el sentido previsto por el escri-
tor. El lector proyecta sobre la obra las significaciones que ya
proyectaba sobre el mundo. Esta proyeccién va siendo mds fdcil
a medida que pasa el tiempo, pues la obra va «adelantada» res-
pecto a una sociedad que la alcanza poco a poco. El secreto de
este adelanto no tizne nada de misterioso. El novelista es fun-
damentalmente el ser del deseo mds intenso. Su deseo lo arras-
tra hacia las regiones mds abstractas vy los objetos més nulos. Asf
pues, su deseo lo arrastra, casi automiticamente, hacia la cima
del edificio social. Ahi es donde, como ya hemos viste al hablar
de Flaubert, la enfermedad ontoldgica siempre es més aguda. Los
sintomas que observa ¢l novelista se propagardn poco a poco hacia
las capas inferiores de esta sociedad. Las situaciones metafisicas
que aparecen representadas en la obra llegardn a ser familiares
para un gran nimero de lectores; las oposiciones novelescas en-
contrardn sus réplicas exactas en la existencia cotidiana.

El novelista que revela el deseo de la élite social casi siem-
pre es profético. Describe unas estructuras intersubjetivas que
poco a poco se irdn banalizando. Lo que es cierto de Proust tam-
bién lo es de los demds novelistas. Casi todas las grandes obras
novelescas sucumben a la atraccidn de los medios aristocrdticos.
En todas las novelas de Stendhal se encuentra un doble movi-
miento que lleva de la provincia a la capital y de la vida bur-
guesa a la vida elegante. Las aventuras de Don Quijote arrastran
poco a poco al héroe hacia los medios aristocrdticos. Stavroguin,
el mediador universal de Los Demonios, es un aristerata. El
idiota, Los Demonios, El adolescente v Los bermanos Karama-
zov son novelas «aristocrdticas». Dostoyevski se ha extendido
en varias ocasiones respecto al papel que desempena la aristo-
cracia rusa en su obra. Su degeneracién v su corrupcién moral
la convierten en un espejo de aumento de la vida tusa, a excep-
cién de la vida campesina. Teniendo en cuenta las diferencias
de lenguaje v del punto de vista ético, se trata exactamente del
mismo papel que desempefa la aristocracia en las novelas de Cer-
vantes, de Stendhal v de Proust.

Las grandes obras se realizan en la estéril abstraccién del
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gran mundo porque, poco a poco, toda la sociedad tiende hacia
esta misma abstraccién. Espiritus tan diferentes como Paul Valéry
y Jean-Paul Sartre se han puesto de acuerdo en reprochar a Mar-
cel Proust la frivolidad de su discurso. Como se afirma por do-
quier, este novelista no condce Francia; la confunde con el Fau-
bourg Saint-Germain. Debemos dar la razén a los criticos, pero
es preciso reconocer en esta confusién genial uno de los mayores
secretos de la creacién proustiana. Los pintores de la élite social
son los mds superficiales o los mis profundos segin reflejen
o, por el contrario, consigan revelar el deseo metafisico.

Sélo los mediocres v los genios se atreven a escribir: «La
marquesa ha salido a las cinco.» El mero talento retrocede ante
esta banalidad humillante o esta suprema audacia.
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Carfruro X

PROBLEMAS DE TECNICA
EN PROUST Y EN DOSTOYEVSKI

Combray no es un objeto sino la luz ensla que se bafan to-
dos los objetos. Esta luz es tan invisible «desde fuera» como
«desde dentro». El novelista no puede hacer que nos bafiemos
dentro de ella. Ademds si pudiera hacerlo ya no verlamos a
Combray, sino que formarfamos parte de él. Asi pues, el nove-
lista sélo puede operar a través de una serie de contrastes suges-
tivos entre la percepcién de Combray y la percepcién de los «bir-
baros».

Proust nos muestra que un objeto nunca es el mismo para
Combray y para el mundo exterior. El novelista no observa los
objetos «al microscopio» para analizarlos y «dividirlos en par-
ticulas infimas»; recompone, por el contrario, las percepciones
subjetivas que nuestro fetichismo del objeto descompone en datos
objetivos. El Proust que «divide la sensacién en particulas infi-
mas» sélo existe en la imaginacién de algunos criticos contem-
pordneos. El error de tales criticos es tanto mds asombroso en la
medida en que el punto de vista atomista y sensualista, el punto de
vista que permitirfa dividir una percepcién andénima en particulas
objetivas, ya ha sido refutado en las primeras pdginas de la no-
vela.

Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una per-
sona conocida» es, en parte, un acto intelectual, Llenamos la
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apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con todas las
nociones gue respecto a €l tenemos, v el aspecto total que de
una persona nos formamos estd integrado en su mavor parte
por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente
las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la linea de la
nariz, y por matizat tan delicadamente la sonoridad de la voz,
como si €sta no fuera mds que una transparente envoltura, que
cada vez gue vemos ese rostro y oimos esa voz, lo que se mira
¥ lo que se oye son aquellas nociones.

Lo yue se estd haciendo ahora con Proust es una polémica for-
malista. Se descubre en su texto la presencia de un término recién
excomulgado y se afirma triunfalmente que toda su obra ha pa-
sado de moda. Pero la catolicidad del novelista genial busca fun-
damentalmente la inteligibilidad. Se rie de las interdicciones
que las modas filoséficas hacen pesar sucesivamente sobre las
porciones mds diversas de la lengua francesa. A algunos sectores
se les escapa una mueca dolorosa cuando encuentran en A la
recherche du temps perdu palabras tan inofensivas como habitude,
sensation, idée, o semtiments. Si olvidaran minimamente su pre-
ciosismo filoséfico v se aplicaran dnicamente a descubrir la sus-
tancia novelesca, comprobarian que las intuiciones més fecundas

de la psicologia fenomenoldgica v existencial ya estdn presentes

en Proust. Podriamos defender, por consiguiente, que Proust estd
muy adelantado respecto a su tiempo. No cometeremos, sin em-
bargo, la ridiculez de atribuir a nuestra época el descubrimiento
de verdades humanas que habrian escapado por completo a Jos
hombres de antafio. La «fenomenologia» proustiana no hace mis
que explicitar y desarrollar algunas intuiciones comunes a todos
los grandes novelistas. Pero estas intuiciones no son objeto de
desarrollos diddcticos en los novelistas anteriores. Se encarnan en
situaciones novelescas cuya esencia se refiere siempre al equi-
voco. A diferencia del equivoco del vodevil, que es accidental, el
equivoco de la novela es esencial. Revela, enfrentdndolos entre
si, la cualidad especifica de dos percepciones. Define dos mundos
individuales o colectivos incompatibles, dos imperialismos de la
petcepcidn tan absolutos que no tienen la menor conciencia del
abismo que los separa.
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El equivoco entre Don Quijote y el barbero ya revela una
diferencia cualitativa en las percepciones. Don Quijote ve un casco
encantado alli donde el barbero sélo ve una simple bacia. En
el texto que acabamos de citar, Proust describe las estructuras
de la percepcién que hacen inevitable el equivoco. Plantea las
bases del equivoco esencial. Como ya hemos visto en el capitulo
anterior, hace seguir esta teorfa de numerosas ilustraciones con-
cretas. Los equivocos de Combray no difieren fundamentalmente
de los equivocos de Don Quijote. Cervantes esquematiza y exa-
gera los conttastes para obtener efectos de gran farsa. Los efectos
de Proust estdn mds matizados, pero los datos de la revelacién no-
velesca no han cambiado mucho. Existe en Du ¢6#é de chez Swann
una comedy of errors cuyo principio es el mismo de las aventuras
de Don Quijote. La velada con Swann es una cascada de malenten-
didos zniloga, en el orden de la conversacién, a le que son, en el
orden de la accidn, las fantdsticas noches de posada de Don Qui-
jote y Sancho.

Los subjetivismos prisioneros del deseo transfigurador, es de-
cir del orgullo, estdn condenados al malentendido. Son incapaces
de «ponerse en el lugar del otro». El novelista sélo puede revelar
su impotencia cuando la ha superado. Ha derrotado el imperialis-
mo de la percepcidn. Precipitdndolos en é€l, el equivoco nos revela
el abismo que separa a dos personajes. El novelista sélo puede
construir su equivoce cuando percibe el abismo y tiene un pie en
cada orilla.

Las dos victimas del equivoco son la tesis v la antitesis; el
punto de vista del novelista, la sintesis. Estos tres momentos sig-
nifican rellanos sucesivos en la evolucién espiritual del novelista.
Cervantes no podria escribir Don Quijote si el mismo objeto hu-
biera sido sucesivamente para él un casco encantado y una sim-
ple bacia de barbero. El novelista es un hombre que ha vencido
el deseo y que, recordindole, compara. Este proceso de compa-
racién es el que define el narrador al comienzo de Du cdté de
chez Swann:

Yo siento la impresién de separarme de una persona para ir
hacia otra enteramente distinta, cuando en mi memoria paso del
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Swann que mds tarde conoci con exactitud a ese primer Swann
—a ese primer Swann en el que me encuentro con los errores
amables de mi juventud, y que ademds se parece menos al otro
Swann de después que a las bersonas que yo conociz en la misma
€poca, como si pasara con nucstra vida lo que con un museo,

en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un
aire de familia.

Al igual que todos los novelistas, el narrador proustiano pasa
libremente de sala en sala en el museo imaginario de su existen-
cia. El novelista-narrador no es otro que Marcel de vuelta de
todos sus errores; es decir, de vuelta de sus deseos y enriquecido
con toda la gracia novelesca. El Cervantes genial también es un
Don Quijote de vuelta de sus deseos, un Don Quijote capaz de ‘
percibir la bacfa en tanto que bacfa sin olvidar que antes la veia
como el casco de Mambrino. Este Don Quijote clarividente tiene '
una presencia fulgurante en la obra; es el Don Quijote moribundo [
de la conclusion. También el narrador proustiano muere en Le
temps retrouvé, y también él, en la muerte, se cura. Pero resucita L
novelista. Reaparece en persona en el cuerpe de su novela.

El novelista es un héroe curado del deseo metafisico. El poder
novelesco se ejerce de manera invisible antes de Proust y de ma- l

nera visible en Proust. El novelista es un héroe metamorfoseado,
Estd tan alejado del héroe primitivo como lo exige la trascen-
dencia de Le temps retrouvé, y tan proximo a €l como lo exigen
las necesidades de la revelacién novelesca. El creador estd pre-
sente en su obra y, paso a paso, nos la comenta, Interviene a su
capricho, no para multiplicar las «digresiones» como se afirma fre-
cuentemente, sino para enriquecer prodigiosamente las descrip-
ciones novelescas, para llevarlas, en cierto modo, a un segundo
grado. Hemos visto, por ejemplo, que Proust no se contenta con
presentarnos equivocos reveladores; nos ofrece su teoria. Las glo-
sas que determinados criticos querrian suprimir de la obra prous-
tiana constituyen una maravillosa introduccién a fodus las grandes
obras novelescas. !

A la recherche du temps perdu es, a la vez, una novela y la
exégesis de dicha novela. La materia novelesca se convierte en
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ella en el objeto de una reflexién que transforma en un rio cau-
daloso el pequefo arroyo saltarin de las novelas anteriores. Esta
metamotfosis sorprende considerablemente, v es la que nos es-
: forzamos torpemente en interpretar pretendiendo que Proust «di-
vide la sensacidén en particulas infimass. El prejuicio realista sigue
siendo el responsable de este error. Al ser concebida cualquier
novela como una fotografia de la realidad, vemos en la novela
1 proustiana una ampliacién de los clichés anteriores, un simple
engrosamiento que permitiria distinguir los detalles extremada-
mente pequefios. Pero no hay que partir de la copia realista
o naturalista para determinar lo que de nuevo aporta A la re-
cherche du temps perdu al arte novelesco, sino de Cervantes v de
Stendhal. Si Proust fuera un super-naturalista, la percepcidon ten-
dria para él un valor absoluto; el novelista no sabria que el deseo
metafisico es lo que suscita, en sus victimas,-unas interpretaciones
siempre diferentes de la realidad, v serfa incapaz de construir sus
esenciales equivocos. Su obra estarfa tan desprovista de humor
novelesco como la de Emile Zola o la de Alain Robbe-Grillet.

La presencia del novelista-narrador permite incorporar a Ia
obra toda una reflexién de Ja que las obras maestras novelescas
anteriores no mantienen ninguna huella. Esta presencia responde
igualmente a otras exigencias que, esta vez, dependen estrecha-
mente del tipo de deseo metafisico revelado en la novela prous-
tiana.

Después de Combray viene Paris; la vieja casa campesina es
sustituida por los Champs-Elysées y por el salén Verdurin, El
mediador se aproxima v el deseo se metamorfosea, Su estructura
es entonces tan compleja que el novelista debe llevar al lector de
la mano y guiarlo por ese laberinto. Todas las técnicas noveles-
cas anteriores son aqui indtiles, pues la verdad no estd presente
de manera inmediata en ningin lugar. La conciencia de los perso-
najes es tan falaz como las apariencias exteriores.

1 Mme. Verdurin, por ejemplo, pretende sentir una repugnan-
cia insuperable hacia el ambiente de Guermantes. ¥ no hay nada,
ni en su comportamiento ni en su conciencia, que desmienta esta
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pretension. La Patrona sufriria las mds atroces torturas antes de
confesar a los demds, y de confesarse a si misma, que desea apa-
sionadamente ser recibida en casa de los Guermantes. Nos halla-
mos en el estadio en que la ascesis para el deseo ha dejado de ser
voluntaria. A la ldcida hipocresia de Julien Sorel ha sucedido Ja
hipocresia casi instintiva que Jean-Paul Sartre ha bautizado «mala
fes.

No basta, pues, con introducirse violentamente en la con-
ciencia de los personajes. Todas las técnicas de los novelistas an-
teriores son impotentes ante esta duplicidad subterrdnea. Julien
Sorel disimulaba su deseo ante Mathilde pero no se lo disimulaba
ante si mismo. Asi pues, a Stendhal le bastaba con violar la inti-
midad de sus héroes para revelarnos la verdad de sus deseos. Aho-
ra este recurso es insuficiente; la descripcién objetiva ya no llega
al fondo de lo real ni siquiera cuando suprime 1as fronteras entre
la interioridad v la exterioridad; ni siquiera cuando el novelista
pasa libremente de conciencia en conciencia,

El momento presente es un vasto desierto carente de indicios;
no tiene nada que ofrecernos. Para entender que el odio de
Mme. Verdurin oculta una adoracién secreta hay que dirigirse
hacia el futuro, hay que comparar a la feroz Patrona del «peque-
fio clan» con la futura princesa de Guermantes, la maravillada
anfitriona de todos esos «aburridos» que antes consideraba abso-
lutamente intolerables; hav que aproximar las ctapas de esta ca-
rrera mundana para entender su auténtica significacién. Las obser-
vaciones deben referirse a un largo periodo de tiempo.

Lo que es cierto de Mme. Verdurin también lo es de los
demds personajes y, en primer lugar, del propio narrador. Cuando
Marcel ve a Gilberte por vez primera le hace unas espantosas
muecas. S6lo el tiempo puede revelarnos realmente 2l sentido
adorador de este extrano comportamiente. El mismo nifio no
siempre entiende lo que le Hleva a actuar asi: no debemos buscar
la verdad en esta conciencia oscurecida.

Sélo se puede resolver el problema de la revelacién novelesca
afiadiéndole una dimensién nueva a la omnisciencia del novelista
«realista»: la dimensién temporal. La ubicuidad «espacial» ya no
basta, debemos sumarle una ubicuidad temporal. Y no se puede
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afiadir esta dimensién sin pasar del estilo impersonal al estilo
personal. Las especiales modalidades del deseo metafisico prous-
tiano exigen la presencia, en el mismo seno de la obra, del nove-
lista-narrador,

Stendhal y Flaubert nunca habian necesitado realmente del
futuro o del pasado, pues sus personajes ain no estaban dividi-
dos contra si mismos, ni fragmentados en varios Yo sucesivos.
Homais sigue siendo Homais y, Bournisien, Bournisien. Basta
con enfrentar a esos dos fantoches para ajustarles las cuentas de
una vez para siempre. Ya los tenemos equiparados para una eter-
nidad de estupidez. Quedan fijados para siempre en la pose en
que los ha sorprendido el novelista. Con minimas variantes, de
una punta a otra de la novela se repite la misma escena.

El novelista flaubertiano no necesita utilizar la dimensién tem-
poral en tanto que instrumento directo de la revelacién noveles-
ca. Marcel Proust, por el contrario, ya no puede prescindir de
ella, pues sus personajes son a un tiempo inconstantes v clegos.
Sélo el inventaric de sus sibitos cambios permite revelar la ver-
dad de su desco. Y el narrador es el tnico que puede realizar
este inventario.

Cuando Mme. Verdurin hace su entrada en el Faubourg Saint-
Germain, los «aburridos» se manifiestan «divertidos» v los fieles
son declarados plimbeos. Todas las opiniones del periodo prece-
dente son abandonadas y sustituidas por opiniones contrarias. Las
repentinas conversiones no son la excepcién sino la regla en los
personajes proustianos. Un buen dia, Cottard renuncia a sus atro-
ces juegos de palabras; adupia el «género frio» del gran hombre
de ciencia. Albertine cambia de vocabulario v de modales tan
pronte como comienza a frecuentar a amigos cultivados. Revo-
luciones bastante semejantes siembran la existencia del narrador.
Gilberte se aleja; otra divinidad la sustituve. El universo entero
se reorganiza en funcién del nuevo idolo. Un nuevo Yo ocupa el
lugar del antiguo.

La duracién de estos Yo es suficientemente larga v las tran-
siciones suficientemente graduales como para que el propio sujeto
sea ¢l primer engafado. Se cree eternamente fiel a los principios
y tan estable como una roca. Sus propios cambios sdbitos ‘siguen
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permaneciéndole ocultos gracias a unos mecanismos de proteccién
que funcionan a las mil maravillas. Asf es como Mme. Verdurin
jamis llegard a saber que ha traicionado a sus desdichados fieles,
Y los antiguos anti-dreyfusards, convertidos durante la guetra en
jusqu'auboutistes, jamds sabrdn que se contradicen impunemen-
te. Reprochan solemnemente a los «bdrbaros germanos» unos de-
fectos que, todavia ayer, les parecian cualidades: el espiritu gue-
rrero, el fanatismo de las tradiciones, el desprecio por la «cultura
afeminada». La misma vispera acusaban a los traidores dreyfusards
de intentar robar a Francia estas virtudes viriles. Si reclamais
la atencién de los interesados sobre estas revoluciones doctrinales,
0s responderdn gravemente que «no es lo mismon.

En efecto, nunca es lo mismo. El héroe Marcel es algo mis
licido que los demds personajes: prevé vy teme la muerte de su
Yo presente, pero eso no le impide acabar por olvidar del todo
ese yo. No tardard en costarle trabajo creer que alguna vez ha exis-
tido.

Sélo el novelista omnisciente v omnipresente puede juntar
unos fragmentos de duracién, y relacionarlos entre si, para descu-
brir contradiccivaes que escapan a los propios personajes. La mul-
tiplicacién de los mediadores v las modalidades concretas de la
mediacidn exigen un arte esencialmente histérico.

En un primer momento de la revelacién proustiana, el persona-
je nos da la impresién de permanencia y de «fidelidad a los
principios» que intenta darse a si mismo. Este Primer momento
es ¢l momento de la apariencia puta v simple. Va seguido de un
segundo momento en que la unidad es sustituida por la diver-
sidad, la continuidad por la intermitencia, la fidelidad per la des-
lealtad. La sombra de los dioses verdaderos se perfila detrds de
los dioses de papel pintado que son los tnicos que ef culto oficial
reconoce.

Pero tambicn este segundo momento va scguido de un terce-
ro. En cierto sentido, la impresién de diversidad v de intermi-
tencia es tan engafiosa como la impresién de unidad y de perma-
nencia de que se ha partido. Cuando Mme. Verdurin entra en el
Faubourg Suint-Germain todo parece cambiado pero en realidad
no ha cambiado nada. Las ideas de la Patrona estaban subordinadas
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a su esnobismo, y siguen estdndolo. El viento hace girar Ja veleta
pero la veleta no se ha transformado; se habria transformado si
dejara de girar. Los personajes proustianos giran al viento de su
deseo. No hay que confundir estos torbellinos con auténticas con-
versiones. Nunca se deben a otra cosa que a los datos cambiantes
de una misma mediacién o, como miximo, a un cambio de me-
diador.

Asi pues, lo que se desprende mds alld de la diversidad y de
la intermitencia es una nueva forma de permanencia. Cada hom-
bre sélo tiene una manera de desear a las mujeres, de buscar el
amor o el éxito, es decir la divinidad. Pero esta permanencia ya
no es la permanencia en el ser de que se jacta la conciencia bur-
guesa: es una permanencia en la nada. En efecto, el deseo jamds
alcanza su auténtico objeto: conduce al olvide, a la decadencia y
a la muerte. :

En los novelistas anteriores se pasaba sin transicién de la
ilusién subjetiva a la verdad objetiva, de la permanencia ilusoria
en el ser a la permanencia efectiva en la nada. En la mayor parte
de A la recherche du temps perdu, la revelacién proustiana su-
pone un momento intermedio, el de la diversidad y de la inter-
mitencia, de la heterogeneidad y del caos. La presencia de este
momento suplementario revela la agravacién de la enfermedad
ontolégica. Se trata del momento moderno por excelencia; tam-
bién puede denomindrsele momento existencialista, debido a la
importancia exclusiva que le concede la escuela literaria del mis-
mo nombre.

El estadio del deseo metafisico que acabamos de describir
determina la técnica novelesca de Proust, pues ocupa, en A la
recherche du temps perdu, una posicién central. Pero la enferme-
dad ontolégica sigue agravdndose a medida que avanza mis en la
obra.

Este estadio central estd precedido por Combray y veremos
que va seguido, en los ultimos volimenes de la novela, por un
estadio mds agudo. Las consecuencias de la enfermedad ontold-
gica se hacen entonces tan radicales que las condiciones de la
revelacién novelesca quedan de nuevo alteradas.

Una comparacién entre el barén de Charlus y Mme, Verdurin

215



revela claramente la diferencia entre los dos wltimos estadios del
deseo proustiano.

Mme. Verdurin no concede ninguna ventaja, ni siquiera indi-
recta, a su mediador; no escribe cartas desordenadas. Cuando se
pasa, en cuerpo y alma, al campo de los «aburridos», no es posible
afirmar que haya capitulado; es, por el contrario, el enemigo quien
ha abandonado las armas y se entrega sin condiciones.

Mme. Verdurin se crispa sobre su «dignidad»; Charlus se
desembaraza de la suya. Siempre estd a los pies del perseguidor
adorable. No retrocede ante ninguna bajeza. Es, por otra parte,
esta falta de reserva, esta impotencia para disimular el deseo lo
que hacen de Charlus, tras las brillantes apariencias del gran
sefior, un perpetuo esclavo y una lastimosa victima.

La atraccién del mediador es tan fuerte, ahora, que e! barén
es incapaz de permanecer fiel, ni siquiera externamente, a sus
dioses lares, a su «patria» Guermantes, a la imagen de si mismo
que confia en imponer al otro. El mediador de Charlus estd mis
préximo que el de Mme. Verdurin. Eso es lo que explica la im-
potencia del barén para volver a lo que cree ser su campo; lo
que provoca su exilio perpetuo en los campos «enemigos», sean
éstos la Francia patriotera o el salén Verdurin,

En relacidn al arraigo de Combray, Charlus encarna un desa-
rraigo mds total todavia que el patrioterismo Verdurin, un tercer
estadio del deseo metafisico proustiano que es una superacién
del segundo, de la misma manera en que el segundo es una supe-
racién del primero. Lejos de ser un factor de estabilidad, su posi-
cién social desclasa al barén de la misma forma en que podria
hacerlo la proletarizacién. Proust no se equivoca en ver inicial-
mente en Charlus a un intelectual, pues el desarraigo es lo que
determina al intelectual.

Al igual que otros muchos intelectuales atormentados por el
deseo metafisico, Charlus demuestra una gran penetracién res-
pecto a unos tipos de mediacién que él mismo ha superado por
abajo. Percibe perfectamente, por ejemplo, que sélo su «mala fex
permite a los burgueses del tipo Verdurin prolongar el culto de los
dioses muertos. Su irritacién se incrementa al darse cuenta de
que las tretas que a él ya no le engafian en manos de esos seres
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mediocres son tadavia eficaces. Sin embargo, su inteligencia extre-
madamente licida no lo protege contra la fascinacién que siguen
ejerciendo sobre los posesos del mal metafisico los seres menos
vulnerables que ellos. El encantamiento es tanto més horrible en ]a
medida en que, ahora, la victima es capaz de descubrir el secreto
ridiculo. Aparece ya la intril clarividencia del hombre del sub-
terrdneo frente a Zvierkov. Se trata del impotente furor de mu-
chos intelectuales delante de los burgueses.

Charlus proclama la nulidad del perseguidor adorable con
toda Ja elocuencia necesaria para convencerse a si mismo. Es
muy «intelectual» en tanto que intenta convertir su inteligencia
en un arma contra el mediador y contra su propio deseo. A fuerza
de lucidez homicida, querria penetrar este espesor arrogante y
esta inercia insolente. Siempre es conveniente demostrar una y
otra vez que el radiante dominio de que patrece disfrutar ¢} me-
diador es una grosera ilusion. Para «demistificarse» mejor a sf
mismo, Charlus pasa el tiempo «demistificando» a los que le ro-
dean, Siempre quiere destruir «prejuicios» que, por otra parte,
son perfectamente reales pero que ninguno de sus discursos con-
seguird mermar.

Asi pues, Charlus conoce mucho mejor a Mme, Verdurin de
lo que Mme. Verdurin le conoce a él. Los retratos que nos ofrece
de la Patrona, la ctitica que hace del patrioterismo burgués, son
un prodigio de verdad y de frescura. Este conocimiento fascinado
del Otro es penetrante porque se basa en el conocimiento de sf
mismo. Es una caricatura orgullosa de la auténtica sabiduria. La
superacién hacia lo bajo equivale a la imagen de la superacién
hacia lo alto. La analogia entre la trascendencia desviada y la
trascendencia vertical no se desmiente jamis.

Al revelar la verdad del burgués y los deseos que disi-
mula la hipocresia, un Charlus no imagina que revela, igualmen-
te, su propio deseo. Como siempre, la lucidez se paga con un
incremento de tinieblas respecto a uno mismo. Ahora el circulo
psicoldgico es tan pequefio que Charlus no puede condenar al
Otro sin condenatse a si mismo a la vista de todo el mundo.

Las contradicciones que permanecen ocultas en el estadio Ver-
durin aparecen ahora exhibidas a la luz del dia. Charlus ha renun-
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ciado a guardar las apariencias. Se mantiene al pie del mediador,
con Ja mirada fija en él; ni uno de sus gestos, ni una de sus frases,
ni una de sus mimicas deja de proclamar la verdad... Después
del silencio amurallado del burgués, un torrente de palabras fre-
cuentemente veridicas y adn mds frecuentemente falaces, pero
siempre infinitamente reveladoras, salen de esta boca perpetua-
mente crispada.

Charlus es luminoso y esparce la luz a su alrededor. Esta lug,
sin duda, va mezclada de oscuridad, es la claridad fuliginosa de
una limpara que humea pero no por ello ilumina menos brillante-
mente, Asi pues, el narrador ya no es indispensable para la reve-
lacién novelesca. Cuando Charlus ocupa el primer plano de la
escena, Marcel se esfuma discretamente. A partir de la primera
aparicion del barén, en A Vombre des jeunes filles en fleur, una
técnica de descripcidn pura, una técnica objetiva y casi behavio-
tista, sustituye a la técnica proustiana habitual. Chatlus es el
inico personaje al que el narrador deja hablar sin interrumpirlo.
Los grandes mondlogos del bardn son excepcionales en A ia re-
cherche du temps perdu. Se bastan por si mismos. Algunas pala-
bras de Mme, Verdurin, de Legrandin o de Bloch exigitian voli-
menes de exégesis; en el caso de Charlus, basta una imperceptible
puntualizacidn, una media sonrisa, un simple guifio.

Hemos distinguido tres estadios principales del deseo meta-
fisico en la novela proustiana, el estadio de Combray, el estadio
Verdurin y el estadio Charlus. Estos tres estadios van evidente-
mente unidos a la experiencia del narrador; definen su evolucién
espiritual hasta Le temps refrouvé, con exclusidn de esta Gltima
obra. Todos los personajes de la novela, a excepcidn de la abuela
y de la madre, participan en esta evolucién fundamental.

Todos ellos son los arménicos del deseo primordial. Algunos de
ellos pasan a segundo plano cuando la obra supera el estadio del
deseo metafisico en que permanecen fijados; otros personajes
mueren o desaparecen con el deseo que los caracteriza; otros siguen
evolucionando al mismo tiempo que el propio narrador; otros, en
fin, revelan, llegado el momento, un aspecto de su personalidad
que permanecia invisible en los estadios menos agudos de la en-
fermedad ontoldgica. Es el caso de Saint-Loup, del principe de
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Guermantes y de numerosos petsonajes que nos revelan su homo-
sexualidad en los dltimos volimenes de Sodome et Gomorrhe.
Al igual que los condenados y los elegidos de Dante, siempre ro-
deado de seres que han practicado los mismos vicios o las mismas
virtudes que ellos, €] narrador no frecuenta nunca ottos persona-
jes que aquéllos cuyo deseo presenta las mds estrechas analogias
con el suyo.

El tercer estadio del deseo proustiano, el de los tltimos vo-
[imenes, no serd, pues, el patrimonio exclusivo de Charlus. La
pasién del narrador por Albertine se parece mucho a la pasién
de Charlus por Morel. Entre estas dos pasiones existe la misma
relacién de analogia que entre el amor de Marcel v los personajes
burgueses del estilo Verdurin, En la época de Gilberte, en efecto,
el narrador hace en su vida amorosa un uso del disimulo que re-
cuerda muchisimo la tdctica mundana de Mme. Verdurin, Marcel
s¢ desvia de Gilberte de la misma manera en que la Patrona se
desvia de los Guermantes. Los «principios» conservan una cierta
eficacia, y las apariencias se mantienen. Subsiste el orden burgués.
En la época de Albertine, la disgregacién de la voluntad es com-
pleta. El narrador es tan poco capaz como Charlus de defender
a su personaje frente al mediador. Su comportamiento desmiente
incesantemente sus palabras, y la mentira, tanto mds hiperbdlica
en la medida en que es transparente, pierde toda eficacia. Ni por
un instante consiguié Marcel engafiar a Albertine; se convierte
en su esclavo de la misma manera en que Charlus se convier-
te en el esclavo de Morel.

Si el narrador evoluciona en el mismo sentido que el barén
de Charlus, las observaciones técnicas que hemos formulado a
propdsito de éste son igualmente aplicables a aquél. El deseo que
el narrador experimenta por Albertine, al igual que todos los
deseos anteriores, nos es descrito, sin embargo, desde el punto de
vista de Le femps refrouvé, es decir, desde el punto de vista de
una verdad conquistada mucho después del acontecimiento. Si
nuestros andlisis son exactos el novelista habrfa podido limitarse,
en este tercer estadio, a una descripcién exterior de los compor-
tamientos y de las palabras. La verdad surgiria de contradiccio-
nes que se han revelado evidentes. Sin embargo, Proust no ha
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modificade su técnica. Esta es la realidad, y se explica fdcilmente
pot poco que se piense en las desventajas que presentaria dicha
modificacién a los oios de un escritor 1an preocupado por la con-
tinuidad y por la unidad estéticas como era Marcel Proust. Pero
asi son las cosas, y las consideraciones que acabamos de presen-
tar podrian pasar por muy abstractas e incluso aventuradas si el
propio Proust no confirmara su exactitud en un texto formal.
Proust no ha aprovechado la posibilidad que se le oftecia, pero
la tomd en consideracién en una curiosa meditacién sobre las
técnicas novelescas gue interrumpe el relato de sus inidtiles esfuet-
zos por engafiar a Albertine:

...por consiguiente, mis palabras no reflejaban en abscluto
mis senrimientos. Si el lector sélo alcanza de ello una impresion
bastante tenue, es porque al ser narrador le éxpongo mis senti-
mientos al mismo tiempo que le repito mis palabras. Pero st
le ocultara los primeros y conociera dnicamente las segundas,
mis acciones, tan poco relacionadas con ellas, le darian con gran
frecuencia la impresidn de unas mudanzas tan exirafias que tal
vez me creerfa loco. Procedimicnto que, por otra parte, no seria
mucho mds falso que el que he adoptado, pues las imagenes que
me llevaban a actuar, tan opuestas a las que se describian en
tnis palabras, estaban en ese momento muy oscuras; yo sélo co-
nocia imperfectamente la naturaleza que impulsaba mis acciones;
hoy conoeco claramente su verdad subjetiva.

Hacemos especial hincapié en que las ventajas de una reve-
lacién directa sélo se presentan a la mente del novelista en las
paginas mds angustiosas de La Prisonniére, es decir en la parte de
la novela en gue el deseo metafisico mds ha evolucionado; las
«mudanzas extrafias» va estdn presentes en las regiones en las
que teina un deseo mds moderado pero su ritmo es mucho menos
veloz, Los términos de las contradicciones estdn muy alejados
entre si. Si el novelista se contentara con una presentacién exte-
rior v cronoldgica nos irfamos olvidando de ellos —como les ocu-
tre a los propios personajes— y no percibiriamos las contradic-
ciones reveladoras. Para esclarecer el deseo metafisico en ese
estadio de su evolucidn, es menester que el novelista intervenga
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personalmente; se convierte en un profesor que demuestra un teo-
rema,

En los tltimos volimenes, por el contrario, la enfermedad
ontolégica se ha agravado hasta tal punto que la existencia del
héroe, repitdimoslo, pierde su estabilidad. Ni siquiera persiste la
apariencia engafiosa de permanencia y de homogeneidad. A partir
de entonces, el momento existencial, el momento de lo hetero-
géneo y de lo intermitente, se confunde con la apariencia. Enton-
ces, y sélo entonces, es cuando la eliminacién del novelista-na-
rrador pasa a ser por lo menos concebible. Podemos imaginar un
arte novelesco basado en la mera presentacién cronoldgica de las
actitudes v de las palabras contradictorias.

Este procedimiento que consiste en «ocultar los sentimientos
y en revelar las palabras» no es el de Proust sino el de Dosto-
yevski, en la mayor parte de su obra. Lo que el autor de A la
recherche du temps perdu ha definido magistralmente en la cita
anterior es la técnica de Dostoyevski. Sin embargo, Dostoyevski
ni siquiera es mencionado.. Diriase que el recuerdo del novelista
tuso no ha aflorado en Marcel Proust durante la redaccién de
dicho texto. Dicho olvido no disminuye sino que, por el contra-
rio, aumenta el valor de las reflexiones proustianas, impidién-
donos situar las resonancias dostoyevskianas del pasaje en la co-
lumna de las reminiscencias literarias. Estd bien que sea unma
meditacién sobre las exigencias de su obra lo que conduzca a
Marcel Proust hacia la téenica dostoyevskiana en el punto preciso
en que alcanza la frontera entre su propio terreno y el terreno
de su «sucesor». La correspondencia no puede ser fortuita; con-
firma Ja unidad del genio novelesco que siempre hemos afirmado.
Lejos de abrir un abismo entre los grandes novelistas, el estudio
de las técnicas revela un mismo genio de adaptacién a posibilida-
des novelisticas infinitamente variadas.

El procedimiento que consiste en «ocultar los sentimientos y
en revelar las palabras» ya no es meramente concebible: se im-
pone como el tinico adecuado cuando las «mudanzas extrafas» de
que habla Proust adquieren todavia mayor velocidad que al final
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de A la recherche du temps perdu y cuando las imédgenes que hacen
actuar a los personajes pasan a ser tan oscuras y tan mezcladas
que cualquier andlisis falsificaria su naturaleza. Esta es exacta-
mente la situacion de Dostoyevski en la mayor parte de su obra.

El procedimiento dostoyevskiano fundamental consiste en pre-
parar unas contradicciones que agotan todas las relaciones posi-
bles entre los diferentes personajes de la novela. La obra se di-
vide en una serie de escenas entre las cuales el escritor apenas se
preocupa de disponer transiciones. En cada una de estas escenas,
los personajes nos revelan una, o varias facetas, de su caleidoscopio
interior. Ninguna escena puede revelarnos la verdad completa de
un personaje. El lector sélo puede alcanzar esta verdad al tér-
mino de aproximaciones y de comparaciones que el novelista deja
a su cargo.

El lector es quien debe recordar; ya no es el novelista, como
en el caso de Proust, quien recuerda por él. Podemos comparar
el desarrollo novelesco a una partida de cartas. En Proust la par-
tida se desarrolla lentamente; el novelista interrumpe incesante-
mente a los jugadores para recordarles las bazas anteriores y ade-
lantar las siguientes. En el caso de Dostoyevski, por el contra-
rio, las cartas se abaten muy rdpidamente y el novelista deja
que la partida se desarrolle hasta su término sin ninguna inter-
vencion. El lector tendria que ser capaz de retenerla por com-
pleto en su memoria.

En el caso de Proust, la complejidad se sitda al nivel de
Ia frase; en el de Dostoyevski, al nivel de la totalidad de la no-
vela. Podemos abrir A la recherche du temps perdu por cualquier
pdgina y siempre la entendemos. Pero tenemos que leer una
obra de Dostoyevski de cabo a rabo sin saltarnos una linea. Te-
nemos que prestar a la novela la atencién que Veltchaninov presta
al «eterno marido», la atencién del testigo que no estd seguro
de entender y que teme dejar escapar un detalle revelador.

De los dos novelistas, es evidentemente Dostoyevski el que
cotre mayor riesgo de incomprensién. Obsesionado por este te-
mot, el escritor fuerza los gestos reveladotes, subraya los contras-
tes, multiplica las contradicciones. Estas precauciones se vuelven
por otra parte contra él, por lo menos en el espiritu del lector
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occidental que habla inmediatamente de «temperamento ruso» y
de «misticismo oriental». Proust ha previsto perfectamente este
peligro en el pasaje de La Prisonniére que citdbamos antetiot-
mente. Si ocultara, nos dice, sus sentimientos revelando al lector
sus palabras y sus actos se le creeria casi loco. Es exactamente
esta impresién de locura la que ofrecian a los primeros lectores
occidentales, los personajes de Dostoyevski. Hoy, por un contra-
sentido tal vez ain mds grave, nos prendamos de las «mudanzas
extrailas» y celebramos en Dostoyevski al creador de personajes
miés libres que los de los demds novelistas, Oponemos Dostoyevs-
ki a los novelistas «psicoldgicos» que aprisionan a sus persona-
jes en un laberinto de leyes.

Lz oposicién es falsa pues, en Dostoyevski, las leyes no han
desaparecido, ellas son las que gobiernan sectetamente el caos;
son los progresos de la enfermedad ontolégica que destruyen las
dltimas apariencias de estabilidad y de continuidad. E! momento
de la permanencia, real o ilusoria, de que partian todos los demis
novelistas, resulta ahora suprimido. Solo resta el segundo v el
tercer momento de la revelacién proustiana. Al igual que la reve-
lacién stendhaliana o flaubertiana, la revelacién dostoyevskiana
queda reducida a dos momentos. Pero el primer momento no es
el mismo; no es el momento de la estabilidad sino el de la inter-
mitencia y del caos; es el segundo momento proustiano. Pasamos
sin transicidon de este momento «existencial» a la permanencia en
la nada.

Las escuelas neo-roménticas contempordneas se complacen en
convertir este momento existencial en un absoluto. Basta con
que las contradicciones del individuo mediatizado se disimulen
un poco mds para que se las vea como la afloracién de un misterio-
so «inconsciente», fuente de la vida profunda y «auténtica»; tan
pronto como estas mismas contradicciones se manifiestan abier-
tamente son convertidas en la expresién suprema de una «libertad»
que también es la «negatividad» y que se confunde, en la pric-
tica, con las oposiciones estériles de la doble mediacién. Fieles
a las lecciones del primer Arthur Rimbaud, nuestros contempo-
rineos declaran «sagrado» el desorden de su espiritu.

El neo-romanticismo juzga siempre a los novelistas a partir
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del lugar que ocupa en sus obras el momento «existencial». Evi-
dentemente, este lugar es mucho m4s amplio en Proust que en los
novelistas anteriores y mucho mds considerable ain en Dosto-
yevski. En Proust, en efecto, aparece el momento existencial pero
de manera oculta y mediata. En Dostoyevski, la mayoria de los
personajes han alcanzado el estadio paroxistico del deseo metafi-
sico y el momento existencial aparece inmediatamente. Si se des-
cuida sistemdticamente el tercer momento, que nos aporta, ade-
mads, la conclusidn v la leccién moral de las existencias novelescas,
podemos ver en Proust un precursor todavia algo timido de la
literatura llamada «existencial» y en Dostoyevski su auténtico
fundador. Es lo que hoy hacen los criticos neo-roménticos. Evi-
dentemente, los dnicos personajes proustianos que consideran com-
pletamente satisfactorios son los que se aproximan al estadio
dostoyevskiano. En especial Charlus. En cuanfo a Dostoyevski,
se le considera inigualable, no porque sea genial, sino por la mi-
seria incrementada de sus personajes. Se le glorifica por lo mismo
que, todavia ayer, lo convertia en sospechoso. En suma, el error
no ha cambiado de naturaleza. Jamds se percibe que «el existencia-
lismo» de los personajes subterrdneos no depende del propio autor
sino del desarrollo de la enfermedad ontoldgica, de la proximidad
y de la multiplicacién de los mediadores.

No se diferencia la situacién novelesca de la aportacién per-
sonal del novelista. Sea cual fuere el lugar que ocupa en una
obra el momento existencial, nunca es un términc, digdmoslo
una vez mas, que suponga una revelacién auténticamente noveles-
ca. Lejos de convertitlo en un absoluto, el novelista sélo lo ve
como una ilusién nueva y especialmente perniciosa. Denuncia en
la existencia cadtica del personaje subterrdneo una mentira tan
monstruosa y mds inmediatamente destructora que la hipocresfa
burguesa. El neo-romdntico estd orgulloso de su revuelta contra
esta hipocresia, pero sustenta sobre el misterio de su «inconscien-
te» 0 sobre su inefable «libertad» unas esperanzas comparables
a las que el burgués de antaiio sustentaba sobre la «fidelidad a
los principios». El individuo occidental no ha renunciado a su or-
gullo. Lejos de compartir su fe, el novelista genial se empefia en
mostrarnos su vanidad. El neo-romdntico contempordneo se cree
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«liberado» porque percibe claramente el fracaso de la comedia
burguesa. Pero no presiente el fracaso que le espera a €l mismo,
atin mds repentino y mds desastroso que el del burgués. Como
siempre, la ceguera aumenta con la «lucidez». Las victimas del de-
seo metafisico estdn atrapadas en un torbellino cada vez mis
ripido y con circulos que se estrechan cada vez mds. Este efecto
de torbellino es el que busca Dostoyevski en cada una de sus
obras y, en especial, en Los Demonios.

Las variaciones de las técnicas novelescas dependen esencial-
mente del deseo metafisico. Son funcionales. Los caminos siem-
pre son diferentes porque las ilusiones también lo son, pero el
objetivo es el mismo: la revelacién del deseo metafisico. Hemos
visto que Proust tiende a soluciones dostoyevskianas en las regio-
nes dostoyevskianas de su obra; ahora veremos que Dostoyevski
tiende a soluciones proustianas en las regiones menos «subterrd-
neas» de su obra.

Los personajes de Los Demonios pertenecen a dos generacio-
nes diferentes, la generacién de los padres y la generacién de los
hijos, la de los «endemoniados» propiamente dichos. La genera-
cibn de los padres estd representada por el gobernador y su
mujer, por el «gran escritor» Karmazinov, por Varvara Petrovna
y sobre todo por el inolvidable Stepan Trofimovich. Los padres
estin mis alejados de su mediador que los hijos y es en este uni-
verso de los padres donde hay que situar lo que nos complace
denominar la «vertiente proustiana» de la obra dostoyevskiana.
La referencia al novelista francés es legitima, por lo menos en
el sentido de que los «padres» mantienen la misma certidumbre
ilusoria de permanencia en el ser que los burgueses proustianos.
Durante veintidds anos de heroico silencio, Varvara Petrovna ali-
menta su odio amoroso contra Stepan Trofimovich. El propio
Stepan Hleva a su vez una existencia de «muda protesta»; en su
espiritu, coincide con las «verdades eternas» del «liberalismo rusos.
Frente al caleidoscopio de la vida politica petersburguesa y aun-
que pase la mayor parte de su tiempo leyendo a Paul de Kock
y jugando a las cartas, Stepan Trofimovich se ve a si mismo como
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un «reproche encarnado». Evidentemente, todo eso no es més que
una comedia, pero una comedia tan completamente sincera como
Ja devocién de Mme. Verdurin a los fieles, al arte y a la patria.
En el caso de Stepan Trofimovich y de Varvara Petrovna, al igual
que en el de los burgueses proustianos, el ser ya estd profunda-
mente dividido y disgregado por un orgullo estéril, pero el mal
permanece oculto. Una inquebrantable «fidelidad a los princi-
pios» disimula la obra de descomposicién. Es menester una grave
crisis para que la verdad salga a relucir.

La generacién de los padres sigue manteniendo las aparien-
cizs. Asi pues, sittia a Dostoyevski delante de unos problemas de
revelacién novelesca comparables a los de Marcel Proust en las re-
giones centrales de su obra. No hay que asombrarse si, para resol-
ver estos problemas, el novelista ruso adopta una solucién para-
lela a la solucién proustiana. Dostoyevski se atribuye un narrador.
Este narrador se remonta en el pasado, al igual que el narrador
proustiano, y relaciona unos hechos muy alejados entre si a fin de
revelar las contradicciones, fruto del deseo metafisico. Dosto-
yevski tiende hacia una técnica narrativa, explicativa e histérica,
pues, en este punto, no puede prescindir de la narracién, de la
explicacién y de la historia. Cuando los hijos estdn en escena, el
mediador estd mds préximo, el ritmo de los cambios sibitos se
precipita y Dostoyevski retorna a la presentacién directa; olvida a
su narrador, cuyo papel es puramente utilitario. Dirfase que ni
siquiera percibe los problemas de «verosimilitud» que plantea la
desaparicién de este intermediario oficial entre el lector y el uni-
verso novelesco.

Cuando estd con los «padres», y sobre todo con Stepan Tro-
fimovich, el representante mds completo de su generacién, Dos-
toyevski no puede prescindir de una conciencia testigo. Necesita
su testimonio para demoler las obstinadas pretensiones de estos
«padres» y revelar el deseo metafisico. Muchos criticos contem-
pordneos, siguiendo a Jean-Paul Sartre, ven un «obstdculo» a la
«libertad» de los personajes en la presencia, dentro de una novela,
del propio narrador o de un narrador omnisciente. Estos criticos
celebran en Dostoyevski el liberador del personaje novelesco, es
decir, el creador del personaje subterrineo; si fueran fieles a sus
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principios, estos mismos criticos deberian reprochar al novelista
ruso la creacion de Stepan Trofimovich. Este personaje, tan lleno,
sin embargo, de libertad, deberia parecerles deficiente desde el
punto de vista de la «libertad» pues es perpetuamente observado
y analizado por un narcador exterior a la accidn novelesca. En
todo lo que sc refiere a Stepan Trofimovich, la técnica de Dosto-
yevski es bastante préxima a la técnica proustiana.

Se nos objetard que el narrador dostoyevskiano es muy di-
ferente del narrador proustiano. Es verdad que no nos ofrece
las reflexiones del novelista sobre el arte novelesco. No es este
novelista exactamente como el narrador proustiano. El narrador
dostoyevskiano s6lo posece una de las funciones del narrador
proustiano: la funcién «psicolégica»; nos ayuda a desmontar los
resortes de algunos personajes. Se nos dird que es mds ingenuo,
que el narrador proustiano. Nunca sabe tanto como el propio
novelista sobre todos esos personajes. Jamdas deduce de los hechos
y de los gestos que nos hace ver todo lo que de ellos se puede
deducir. Sin duda, pero esta diferencia es muy superficial, no
puede modificar el estatuto metafisico del personaje analizado y,
en especial, devolverle su «libertad» —jen la medida en que se
pueda hablar de libertad a propésito de una criatura de ficcién!—,
pues los hechos y los gestos reunidos por el narrador dostoyevskia-
no siempre son aquéllos que el lector necesita para conseguir un
conocimiento pleno y completo de este personaje. Asi pues, el lec-
tor debe superar la interpretacién méds o menos primaria del narra-
dor hacia una verdad mds profunda, la verdad metafisica. La inex-
periencia y la miopia relativa del narrador garantizan la unidad
de tono con la técnica de revelacién directa. La atmdsfera de
enigma que tanto ama Dostoyevski siempre se mantiene.

Por otra parte, esta atmdsfera de enigma no tiene la impor-
tancia que se le atribuye en nuestros dias. No procede ciertamente
de un «margen de libertad» v de incognoscible dejado al per-
sonaje. La libertad estd ahi, sin duda, pero no bajo la forma que
imaginan los criticos existencialistas. La libertad sélo puede afir-
marse bajo la forma de una conversién auténtica, la que expe-
rimenta, por ejemplo, Stepan Trofimovich al final de la novela.
Le irreconocible es el grado de cuipabilidad o de inocencia de
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un personaje. ¥ nada mds. Suponer que Dostoyevski da via libre
a la imaginacién, suponer que existe, en su obra, una zona de li-
bertad significa desconocer profundamente el sentido de su genio.
E! novelista intenta fundamentalmente revelar la verdad; la zona
de silencio de su obra es la de las evidencias fundamentales; es la
zona de los principios bésicos que no se formulan porque la pro-
pia novela debe sugerirlos al lector.

Los tertenos novelescos estdn «soldados» entre si: cada uno
de ellos es una porcidn mds o menos extensa de la estructura
total; cada uno de ellos estd definido por dos distancias extremas
entre mediador v sujeto deseante. Existe, pues, una duracién no-
velesca total cuyos fragmentos estdn constituidos por las obras.
No es en absoluto el azar lo que sittia a los personajes y los
deseos pre-dostoyevskianos al final de A la recherche du temps
perdu. No es en absoluto el azar lo que sitda a los personajes y
los deseos «proustianos» al comienzo de esta suma dostoyevskiana
titulada Los Demonios. La aventura del héroe novelesco siempre
va en la misma direccién: hacernos pasar de las regiones superio-
res a las regiones inferiores de un terreno novelesco. La carrera
hetoica es un descenso a los infiernos que, casi siempre, termina
con un retorno a la luz, con una conversién metafisica intempo-
ral. Las duraciones novelescas se encabalgan, pero siempre hay
un descenso a los infiernos que comienza en el punto en que se
interrumpe la precedente. Existen cien héroes y un héroe tinico
cuya aventura se extiende de un extremo al otro de la literatura
novelesca.

Dostovevski percibe este movimiento de caida mds claramente
que los novelistas anteriotes. Fn Los Dentonios, se esfuerza en
hacérnoslo perceptible. El dinamismo subterrdneo se manifiesta
en el paso de una generacién a otra. Las ilusiones sucesivas pare-
cen independientes, e incluso contradictorias, entre si, pero su
desarrollo constituye una historia implacable. La aproximacién
del mediador es 1o que engendra la duracién novelesca y le con-
fiere un sentido.

Cada generacién encarna una etapa de la enfermedad ontolé-
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gica. La verdad de los padres permanece largo tiempo oculta pero
estalla con una fuerza incomparable en la agitacidn febril, el desor-
den y el desenfreno de los hijos. Los padres se asombran de
haber producido unos monstruos; ven en sus hijos la antitesis de
lo que ellos mismos son. No perciben el vinculo entre el drbol y
el fruto. Los hijos, por el contrario, ven claramente la parte de
comedia que existe en la indignacién de los padres. La «fideli-
dad a los principios» no les impresiona. Entienden petfectamente
que la dignidad burguesa es «mala fe». En el caso de Dostoyevski
todavia mds que en el de Proust, la superacién hacia lo bajo cari-
caturiza la superacién hacia lo alto. Supone elementos de sabidu-
ria mezclados con un oscurecimiento. Pero las consecuencias de
la lucidez subterrdnea siempre son maléficas; arrastran hacia abajo
y no hacia arriba. El enfermo ontolégico siempre se enfurece
ante seres menos enfermos que él y siempre elige sus mediadores
entre esos seres. Siempre intenta hacer descender a su idolo a su
mismo nivel.

Por los frutos conoceremos el drbol. Dostoyevski insiste enor-
memente acerca del vinculo entre las generaciones y la responsabi-
tidad de los padres. Stepan Trofimovich es el padre de todos los
rndemoniados. Es el padre de Pyort Verkhovenski; es el padre
espiritual de Shatov, de Daria Pavlovna, de Lizabetha Nicolaevna
v sobre todo de Stavroguin, ya que todos lo han tenido de pre-
ceptor. El asesino es el padre de Fedka, va que éste era su sier-
vo. Stepan Trofimovich ha abandonado a Pyotr, su hijo de sangre,
+ a Fedka, su hijo para la socicdad. Su retdrica generosa y su
estética romdntica no impiden que Stepan traicione todas sus
responsabilidades concretas. El liberalismo roméntico es el padre
del nihilismo destructor.

En Los Demonios, todo parte de Stepan Trofimovich y todo
culmina en Stavroguin. Los hijos son la verdad de Stepan, pero
Stavroguin, a su vez, es la verdad de los hijos, la verdad de todos
los personajes. La generacién de los padres encarna el primer
momento de la revelacién proustiana, tal como lo definiamos ante-
riormente. La generacién de los hijos encarna el segundo momen-
to. Stavroguin encarna, por si solo, el tercero. Detrds de la «fide-
lidad a los principios» de los burgueses existe la agitacidn furio-
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sa de los demonios, y detrds de la agitacién furiosa existe la in-
movilidad v la nada, la acedia glacial de Stavroguin.

Detrds de la moderna fantasmagoria, detrds del torbellino de
los acontecimientos y de las ideas, al término de la evolucidn
cada vez mds acelerada de la mediacién interna, existe 1a nada. Fl
alma ha llegado a un punto muerto. Stavroguin encarna este punto
muerto: la pura nada del orgullo absoluto.

Todos los personajes de Los Demonios, pero también todos
los héroes de las novelas anteriores asi como todas las victimas del
deseo metafisico, estdn centrados en Stavroguin. Este monstruo
no pertenece a una tercera generacién, pues el espiritu que en-
carna es tan intemporal como el Espiritu de Dios; es el espiritu
del desorden, de la podredumbre y de la nada.

El Dostovevski de Los Demonios alcanza la epopeya del mal
metafisico. Los personajes de la novela adquieren una significacién
casi alegorica. Stepan Trofimovich es el Padre, Stavroguin el hijo,
y el conspirador lioso, Pyotr Verkhovenski, no es otro que el gro-
tesco Espiritu de una demoniaca Trinidad.
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CarftuLo XI

EL APOCALIPSIS DOSTOYEVSKIANO

La influencia «existencialista» ha puesto de moda la palabra
«libertad». Se nos dice constantemente que para que el nove-
lista alcance la genialidad debe «respetars la libertad de sus pet-
sonajes. Nunca se nos dice, desdichadamente, en qué puede con-
sistir este respeto. Cuando es aplicada a la novela, la nocién de
libertad resulta necesariamente ambigua. Si el novelista es libre,
no se acaba de ver cémo podrian serlo sus personajes, La libertad
no se comparte, ni siquiera entre la criatura y su creador. Se trata
de un dogma fundamental v, gracias a él, Jean-Paul Sartre se com-
promete a demostrar la imposibilidad de un Dios creador. Lo que
es imposible para Dios no podria ser posible para el novelista. )
bien el novelista es libre v sus personajes no lo son, a bien los
personajes son libres y el novelista, al igual que Dios, no existe.

Diriase que estas contradicciones égicas no quitan el suefio
a los tedricos de la ficcién contempordnea. Su «libertad» es el
fruto de una confusién extrema entre algunos usos filoséficos del
término y sus usos cotidianos. Para la mayoria de los criticos, li-
bertad es sinénimo de espontaneidad. El novelista tiene que pres-
cindir de la «psicologia»; en otras palabras, tiene que crear perso-
najes cuyas acciones nunca son previsibles. Y, cosa extrafia, se
atribuye a Dostoyevski la paternidad del personaje espontdneo,
Apuntes del subsuelo es objeto de comentarios especialmente elo-
giosos. Les falta poco para convertirlo en el breviario de la nueva
escuela.
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Se extienden, preferentemente, sobre la primera parte de
Apuntes del subsuelo, y sélo se considera de la segunda, la dnica
tipicamente novelesca, la asombrosa libertad —entiéndase espon-
taneidad— del personaje subterrdneo. Esta prodigiosa indepen-
dencia sin duda nos ofrece «efectos sorprendentes», en los que
se nos invita a buscar nuestro mds claro placer estético.

Los criticos hacen como si no vieran al insolente oficial, ni a
Zvierkov. Suprimen pura y simplemente al mediador. No perciben
las leyes del deseo subterrineo, andlogas a las de Proust pero adn
mds rigurosas. Se extasian ante las atroces convulsiones del per-
sonaje subterrdneo. Se congratulan de su caricter «irracionals.
Admiran esos libres sobresaltos y falta poco para que recomien-
den su utilizacién higiénica al propio lector.

El hombre del subterrdneo debe necesariamente causar estu-
por si eliminamos los medios de comprenderlo. Suprimamos el
deseo metafisico y la mecdnica se convierte en espontaneidad y
Ia esclavitud en libertad. Ya no se perciben las obsesiones del
personaje ni la pasién furiosa que se apodera de ¢l tan pronto
como se siente rechazado. Ya no hay convulsiones grotescas sino
una «rebelién magnificar contra la sociedad y la «condicidn hu-
manax.

El hombre del subterrineo que asi proponen a nuestra admira-
cién no tiene nada que ver con ef que creé Dostoyevski pero se
parece bastante, en cambio, al tipo de héroe que la ficcidén con-
tempordnea reproduce incansablemente. Ni el Roquentin de La
Nausée, ni el Meursault de L’Etranger, ni los vagabundos de Sa-
muel Beckett desean metafisicamente. Estos personajes estén aque-
jados de males muy diferentes, pero no padecen el mds temible
de todos, el deseo metafisico. Nuestros héroes contempotdneos
nunca imitan a nadie. Todos ellos son perfectamente autdnomos ¥
podrian repetir a coro, con el Teste de Valéry: «Tenemos un
aire cualguiera, pero todos nosotros nos sostenemos enteramente
por NOSotros mismos.»

Cabe observar muchas semejanzas exteriores entre esta ficcién
reciente y Dostoyevski. Por una y otra parte existe el mismo odio
de los Otros, el mismo desorden radical, la misma «polimorfia»
en el derrumbamiento de todos los valores burgueses., Pero adn
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son mds esenciales las diferencias. Nuestros héroes contempo-
rineos siguen manteniendo intacta su preciosa libertad; el hombre
del subterrdneo aliena la suya a su mediador. Nosotros confun-
dimos nuestra libre espontaneidad con la esclavitud subterrdnea.
¢Cémo podemos cometer un etror tan grosero?

Una de dos; o bien estamos exentos de cualquier deseo me-
tafisico o bien este deseo nos posee hasta tal punto que escapa
por completo a nuestra visién, La primera hipdtesis no es muy
verosimil, ya que el novelista tuso traduce fielmente —nos lo
tepite a cada instante— la verdad de nuestra época. As{ pues, hay
que adoptar la segunda hipétesis. Dostoyevski habla mejor de
nosotros que nuestros propios escritores porque revela un deseo
metafisico gue nosotros conseguimos disimular. Conseguimos di-
simular al mediador incluso cuando leemos a Dostoyevski; admi-
ramos al novelista ruso sin entender la naturaleza de su arte.

Si Dostoyevski es verdadero, nuestros héroes son falsos. Son
falsos porque halagan nuestra ilusién de autonomia. Nuestros
héroes son nuevas mentiras romdnticas destinadas a prolongar los
suefios prometeicos a los que se agarra desesperadamente el mun-
do moderno. Dostoyevski revela un deseo que nuestra ficcidn y
nuestra critica no hacen mds que reflejar. Nuestra ficcién nos
oculta al mediador en la existencia cotidiana. Nuestra critica nos
oculta a este mismo mediador en la obra escrita expresamente
para revelar su presencia, Ampardndose en Dostoyevski, esta cti-
tica introduce, sin saberlo, un lobo feroz en el aprisco existencia-
lista.

Detrds de las semejanzas superficiales, la oposicién entre Dos-
toyevski y la ficcidn contempordnea es irreductible. Siempre se
dice que Dostoyevski repudia la unidad psicoldgica de los perso-
najes novelescos y con ello se pretende demostrar su acuerdo
con nuestros novelistas. Pero nuestros novelistas sélo denuncian
esta unidad psicoldgica para mejor asentar la unidad metafisica. A
esta unidad metafisica apuntaba ya la burguesfa a través de la
unidad psicoldgica. Las ilusiones burguesas de permanencia y de
estabilidad se han desvanecido pero el objetive no ha cambiado.
Este objetivo es el que se persigue obstinadamente, bajo el nom-
bre de libertad, en el seno de la angustia y del caos.
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Dostoyevski rechaza tanto la unidad psicolégica como la uni-
dad metafisica. Sélo rechaza la ilusién psicoldgica para conseguir
disipar la ilusién metafisica. La voluntad de autonomia engen-
dra la esclavitud pero el hombre del subterrdineo no Jo sabe, no
yuiere saberlo. Nosotros tampoco lo sabemos, o no queremos
saberlo, Asi pues, ¢s clerto que nos parecemos al hombre del
subterrdneo, pero no per las razones que nos dan los criticos.

El error de los criticos respecto a Apuntes del subsuelo seria
imposible sin una identificacién tipicamente romdntica entre cria-
tura y creador. Se atribuyen a Dostoyevski todas las opiniones de
su héroe subterrdneo. Se pone el acento en la primera parte del
relato porque constituye un formidable ataque contra el cientifis-
mo v el racionalismo moderno. Es probable que Dostoyevski com-
parta, la repulsion de su personaje hacia las mediocres utopias
del agonizante siglo xix. Pero no hay que confundir este acuerdo
parcial con un acuerdo universal. No hay que confundir al nove-
lista con su propio personaje, sobre todo si el novelista saca a
este personaje de si mismo. El Dostoyevski subterrianeo no es el
Dostoyevski genial, es el Dostoyevski romdntico de las obras ante-
riores. El Dostoyevski subterrdnes nunca nos habla del subte-
rrdneo, nos habla de lo «bello y de lo sublime», nos habla de
ung miseria tragica o sublime a lo Victor Hugo. El Dostovevski
que nos describe lo subterrdneo estd a punto de salir; proseguira
su penosa ascensidn de obra maestra en obra maestra hasta
llegar a la paz y a la sercnidad de lLos hermanos Karamazov.

El subterrdneo es la verdad que se oculta detrds de las abs-
tracciones racionalistas, romdnticas o «existenciales». E! subte-
rrdneo es la agravacion de un mal preexistente, es una prolife-
racién cancerosa de la metafisica que habiamos creido suprimida.
El subterrdneo no es la revancha del individuo sobre la fria me-
cdnica racionalista. No hay que sumergirse en ella como si nos
apottara la salvacién.

El héroe subterrdneo atestigua, a su manera, la auténtica vo-
cacién del individuo. En cierto modo, la atestigua mds vigoro-
samente que si estuviera menos enfermo. Cuanto mds atroz se
hace el deseo metafisico, més insistente es el testimonio. El sub-
terrdneo es la imagen invertida de la verdad metafisica. Esta ima-
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gen se va haciendo cada vez mds clara a medida que nos hundimos
en el abismao.

Una lectura atenta impide cualquier confusién entre el no-
velista y su personaje. Lo que escribe Dostoyevski no es una
confesién lirica sino un texto satirico de una comicidad sin duda
amarga, aunque prodigiosa.

Yo, vo sov uno v ellos, ellos son todos... Esta es la divisa
subterrdanea. El héroe quiere expresar ¢l orgullo v el dolor de
ser unico, se cree en la obligacidn de abarcar la particularidad
absaluta pero finaliza en un principio de aplicacién universal,
desemboca en una férmula casi algebraica en su anonimato. Esta
boca dvida que se cierra sobre la nada, este esfuerzo de Sisifo
constantemente renovado, resume perfectamente la historia del
individualismo contempordneo. El simbolismo, el surrealismo el
existencialismo se han esforzado sucesivamente por dar un con-
tenido a la férmula subterrdnea. Pero estas empresas triunfan en
la medida en gue fracasan. Es menester que fracasen para que las
multitudes puedan repetir a coro: Yo, yo soy uno v ellos, ellos son
todos. La obra romdntica pone en circulacion un conjunto de sim-
bolos y de imdgenes gue no estdn destinados a la comunidn sino
a la separacién universal. Al igual que las restantes fuerzas socia-
les de la época, nuestra literatura tiende a la uniformidad incluso
cuando cree combatirla, pues la vida de la nivelacién es una vig
negativa. Pensemos en la industria norteamericana que «perse-
naliza» sus productos en gran serie. Toda una juventud «petso-
naliza» a escaso coste su angustia andnima identificindose con
un mismo héroe en contra de todos los demds hombres.

El hombre del subterrdnec nunca estd tan préximo a los Otros
como cuando se cree totalmente separado de ellos. Yo, yo sov
uno ¥ ellos, ellos son todos. El caricter intercambiable de los
pronombres salta a la vista v nos lleva brutalmente de lo indivi-
dual a lo colectivo. El individualismo pequefio burgués se ha va-
ciado por completo de sentido. La imagen de Sisifo no es exacta.
Cada uno de nosotros es para si mismo su propio tonel de las
Danaides que se esfuerza indtilmente por llenar. Los existencia-
listas nos aseguran que han renunciado a este juego inudtil. Pero
no han renunciado al tonel. Les parece admirable que esté vacio,
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Creemos que Dostoyevski se confunde con su personaje porque
jamds lo interrumpe. De acuerdo, pero el hombre del subterrs-
neo es victima de su férmula y Dostovevski no. El héroe es
incapaz de reir porque no puede superar el individualismo de
oposicién. Nuestros contempordneos son tan tristes como él. Lsta
es la razén de que desposean a Dostoyevski de su prodigioso hu-
mor. No ven que Dostoyevski se tie de su héroe. Yo, yo soy uno
de ellos, ellos son todos. La ironia dostoyevskiana aparece en f{ér-
mulas admirables, pulveriza las pretensiones «individualistass,
disgrega las «diferencias» que parecen monstruosas a las concien-
cias enirentadas. No sabemos reir con Dostoyevski porque no
sabemos reirnos de nosotros mismos. Mucha gente celebra actual-
mente Apuntes del subsuelo sin pensar en que desentierra su
propia caricatura genial escrita hace cerca de un siglo.

A partir de la primera, v sobre todo de la segunda guerra
mundial, la descomposicién de los valores burgueses se ha ace-
lerado; el terreno occidental es cada dia mds semejante a aquél
del cual sacé Dostoyevski sus grandes obras. Para devolver a
Apuntes del subsuelo todo su mordiente, y la crueldad que se
le reprochaba tiempo atrds al novelista ruso, basta, casi siempre,
con efectuar unas pocas y pegquefias transposiciones. Desplazad
al hombre del subterrdneo de las orillas del Neva a las orillas del
Sena. Sustituid su vida burocritica por una carrera de escri-
tor y veréis surgir pricticamente en cada linea de este texto
genial una parodia feroz de los mitos intelectuales de nuestra
época.

Recordamos, sin duda, Ia carta que el hombre del subte-
rrénec se propeone enviar al oficial insolente. Esta carta es un
llamamiento oculto al mediador. El héroe se ditige a su «adora-
ble perseguidor» de la misma manera en que el fiel a su dios,
pero quiere persuadirnos, y acaba por persuadirse €l ‘mismo, de
que se aleja de él horrorizado. Nada humilla en mayor medida
el orgullo subterrdnec que este llamamiento al Otro. Esta es la
razén de que la carta sélo contenga insultos.

Esta dialéctica del llamamiento que se niega a si mismo rea-
parece en la literatura contempordnea. Escribir, y sobre todo
publicar una obra, equivale a llamar al publico, a romper, me-
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inspira su talento. Hace cuanto puede, se objetar4, para que lo
detestemos. Es cierto, pero es porque ya no puede hacernos !a
corte abiertamente. Necesita fundamentalmente convencerse de
que no intenta halagarnos. Asi pues, nos hard una corte negativa,
a la manera de los apasionados dostoyevskianos.

El escritor se engafia si, actuando de este modo, cree protestar
contra «la opresién de clase» y la «alienacién capitalista», La es-
tética del silencio es uno de los Gitimos mitos romanticos. El pe-
licano de Musset y el albatros baudelairiano nos dan risa peto,
al igual que el ave fénix de la fabula, renacen incesantemente de
sus cenizas. No pasardn diez afios sin que se reconozca en «la
esctitura blanca» y su «grado cero» unos avatares cada ver mis
abstractos, cada vez mds efimeros y enclenques de los nobles pdja-
ros rominticos,

Pensamos en este momento en una segunda escena de Apuntes
del subsuelo, la del banquete Zvierkov, a la que el hombre del
subterrdneco acaba por asistir pero en la que se compotta de ma-
‘nera muy exirafa:

Yo sonrefa despectivamente y me paseaba por el otro lado
de la habitacién, a lo largo de la pared, frente al divin, desde
la mesa hasta la estufa y viceversa, Queria demostrarles por
todos los medios que no me hacian ninguna falta; sin embargo,
en mis idas y venidas pisaba con fuerza ¥ hacia sonar mis taco-
nes. Pero era en vano. Ellos no me hacian ningin caso. Tuve
la paciencia de pasearme asi ante ellos, desde las ocho hasta
las once, siempre por el mismo sitio: desde la mesa hasta la
estufa y desde la estufa hasta la mesa.

Muchas obras contempordneas se parecen a este paseo inter-
minable. Si realmente fuera cierto que «no nos hacfan ninguna
falta» no pisariamos con fuerza haciendo sonar los talones, y nos
volveriamos a casa. No somos unos extranferos, somos mds bien
esos bastardos de que habla Jean-Paul Sartre. Nos proclamamos
libres pero no decimos la verdad. Estamos hipnotizados por dio-
ses ridiculos, y nuestro dolor aumenta al saberlos ridiculos. Al
igual que el hombre del subterrineo, todos nosotros gravitamos
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en torno a esos dioses, en la incémoda Srbita que nos fija el equi-
librio entre fuerzas contradictorias.

Ya estaba asf Alceste, de pie, cruzado de brazos, con la mi-
rada colérica, detrds del sillén en que Céliméne cotilleaba con
sus marquesitos, Alceste es ridiculo mientras no consigue alejarse.
E! romdntico Rousseau adopta la causa de Alceste. Llena a Mo-
litre de reproches porque Molitre nos hace reir del misdntropo.
Nuestros propios roménticos tratarfan de igual manera a Dosto-
yevski si sus intenciones cémicas no se les escaparan. El espiritu
de seriedad es el mismo, pero el dngulo de visién todavia se ha
estrechado mds. Para refrse con Molitre, o para refrse con Dos-
toyevski, hay que superar las fascinaciones roménticas. Hay que
entender que sélo y exclusivamente el deseo es lo que retiene a
Alceste detrds del canapé de Céliméne. El deseo es lo que retiene
al hombre del subterrineo en la sala de banquetes. El deseo es
lo que pone en las bocas romdnticas las frases vengadoras y las
imprecaciones contra Dios y los hombres. El misdntropo y la
coqueta, el héroe subterrineo y su adorable perseguidor, son
siempre las dos caras de un mismo deseo metafisico. El genio
auténtico supera las oposiciones engafiosas y nos permite reirnos
de unos y de otros.

El deseo metaffsico arrastra a sus victimas al lugar ambiguo
de la fascinacién, intermediario exactfsimo entre el auténtico desa-
pego v el contacto intimo con la cosa deseada. Este extrafio terri-
torio en el que explora Franz Kafka: Das Grenzland zwischen
Einsamkeit und Gemeinschaft, la frontera entre la soledad y la
comunidn, equidistante de ambas, excluyéndolas a las dos. El ser
fascinado que quiere ocultarnos su fascinacién, y ocultdrsela a
sf mismo, siempre debe fingir que vive de acuerdo con uno u otro
de esos dos modos de existencia, los tinicos compatibles con la
libertad y la autonomia que se jacta de disfrutar. Hallindose estos
dos polos de la auténtica libertad a igual distancia del lugar en
que habita, el ser fascinado carece ya de razones para elegir tino
en lugar del otro. Estd tan préximo y tan alejado tanto de la pro-
ximidad como del alejamiento; por consiguiente, puede preten-
der tanto a éste como a aquélla, y con tanta como tan poca
verosimilitud. Asf pues, podemos prever que la fascinacién se di-
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simulard con la misma frecuencia detrds de la mdscara del «com-
promiso» como detrds de la del «desempefion. Esto es exacta-
mente lo que demuestra la historia del romanticismo moderno y
del contemporineo. Los mitos de la soledad —sublime, desprecia-
tiva, irénica e incluso «mfstican— alternan regularmente con los
mitos contrarios y no menos falaces del abandono sin reservas a
las formas sociales y colectivas de la existencia histdrica... Pode-
mos. prever igualmente que el ser fascinado, al llegar al estadio
paroxistico de su mal, se volverd completamente incapaz de man-
tenerse en la pose originariamente elegida y cambiard a cada
momento de historia. El hombre del subterrineo pertenece a
este estadio; éste es el motivo de que en su breve confesién no
exista el menor eco de ninguna actitud romdntica,

Ya hemos visto al hombre del subterrineo .en la «soledad»
y el «desempefios. Sigdmosle ahora en su «compromiso». Zvier-
kov y sus amigos se han levantado de la mesa; se disponen a ter-
minar Ia fiesta en una casa de mala fama. El despreciative paseo
carece ahora de objeto. ¢Se decidird finalmente €l héroe subterrdneo
a levantar el sitio, regresard a su cuartucho y retomard el hilo de
antiguos ensueiios? ¢Bailard de nuevo «en el lago de Como» y
«exiliard al papa a Brasil»? ¢Cultivard directamente «lo bello
¥ lo sublime»? En absoluto. Se precipitard tras las huellas de
su mediador.

Mientras ¢l mediador estd inmévil, no es dificil simular la
«contemplacidn serena» pero, tan pronto como el idolo se ocul-
ta, la mdscara de la indiferencia rueda por el polvo. Entramos,
segin parece, en la temible claridad de la verdad. E! hombre
del subtetrineo no puede protegerse por completo de esta clari-
dad, pero sabe velar su resplandor. Lo vemos trotar, con la espa-
da de la obsesién al cinto, en busca del absurdo Zvierkov, pero
no es asi como €l se verd a si mismo. Repudia los suefios estéri-
les del arte por el arte; manifiesta preferirlos al duro contacto
con la verdad. Se fabrica, en suma, una doctrina del compromiso.
Siempre hay que presentar como elegido lo que no es objeto de
ninguna eleccién. Desde lo alto de su nueva «verdad», el hom-
bre del subtertdnec contempla con desprecio «lo bello y lo su-
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blime» de antes; ridiculiza las quimeras rominticas que un ins-
tante antes segufan justificindolo ante sus propios ojos:

—iAqui tienes, por fin, el choque con la realidad, aqui lo
tienes! —mascullaba yo mientras bajaba rdpidamente la esca-
lera—. Ya no se trata del Papa, que abandona Roma para ir al
Brasil; ya no se trata del baile en el lago de Como.

«jEres un canalla! —me pasé por la cabeza—, si te rfes
ahora de eso.»

La Gltima frase es especialmente sabrosa: ¢l hombre del sub-
terrdneo se reprocha un exceso de dureza respecto a sus propios
«errores»; Dostoyevski no puede desvelar el alma de su héroe sin
arrojar igualmente una luz implacable pero saludable sobre todas
las excusas que nos ayudan a vivir. Hay cantidad de «existencialis-
mo» en el subsuelo; cantidad de surrealismo en el primer Stavro-
guin, el que besa en la boca a las mujeres de los funcionarios en
los bailes de Jos gobiernos civiles. El novelista no olvida ni a los
que santifican el terror, ni a los que sancionan el desenfreno, ni
a los discipulos de Saint-Just, ni a los alumnos del marqués de
Sade.

Las artimafias de un orgullo siempre ocupado en renegar de
sus dioses se encarnan en Dostoyevski en personajes de ficcién,
y las reencontramos en nuestros dias bajo forma de teorfas filoss-
ficas y estéticas. Estas teorfas no hacen mids que reflejar el deseo;
lo disimulan en el corazén de este reflejo; Dostoyevski lo revela.

Al escribit Apuntes del subsuelo, Dostoyevski accede por pri-
meta vez al plano de la revelacién novelesca. Escapa a la indig-
nacién y a la justificacién egotistas; renuncia a los frutos lite-
rarios del subsuelo, a lo «bello y lo sublime» de las Noches blan-
cas, al miserabilismo de los Humillados y ofendidos. Deja de lla-
mar compromiso o desempefio a la inmutable distancia de la fas-
cinacién. Y describe todas las mentiras de que estd a punto de
desprenderse. La salvacién del hombre no se diferencia de la sal-
vacién del novelista.

Sélo un contrasentido radical respecto al mensaje de su obra
nos permite sumar a Dostoyevski a nuestras propias mentiras v
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renovar la paradoja de la critica roméntica sumando Don Quijote
oL Brsigee e i Nowr. La analogia entre todos esos malentendidos
no debe sorprendernos: en cada ocasién, una misma necesidad en-
gendra una misma confusién entre la obra novelesca y la obra ro-
mintica. El propio deseo metafisico sugiere a todos los novelistas
interpretaciones aberrantes. Comprobamos, una vez mds, hasta qué
punto la habilidad del mal ontolégico transforma los obstéculos en
recursos y los adversarios en aliados.

Interpretar correctamente la obra de Dostoyevski significa
descubrir en ella la revelacién del deseo metafisico en su fase
suprema. Para llevar a buen término esta tarea, hay que comen-
zar por escapar a la ilusién que acompafia este deseo. Y precisa-
mente esa ilusién invade nuestro universo. El deseo «dostoyevs-
kiano» triunfa entre nosotros; la misma popularidad del novelista
ruso nos aporta una prueba paraddjica de este hecho. Asi pues,
el problema que plantea Dostoyevski es especialmente complejo.
La verdad dostoyevskiana no es menos débil ni menos despre-
ciada que la de otros novelistas; las ilusiones que denuncia Dos-
toyevski, por el contrario, son en nuestros dias, incomparable-
mente mis vigorosas que las ilusiones denunciadas por Cervantes,
Stendhal, Flaubert e incluso Marcel Proust. Es, como siempre, en
la literatura donde estas ilusiones encuentran su expresién mds
adecuada. Revelar la verdad del novelista significa, por consi-
guiente, revelar la mentira de nuestra propia literatura y vice-
versa. Ya hemos comprobado este hecho y lo comprobaremos
de nuevo.

A partir del momento en que resistimos sus prestigios, el neo-
romanticismo contempordneo se nos aparece como mds abstracto
y mis quimérico todavia que los romanticismos anteriores. Todos
ellos sin excepcién alguna, exaltaban la fuerza del deseo. Hasta
L'Inmoraliste y hasta Les Nourritures Terrestres de Gide, el héroe
es el ser del deseo mds intenso. Este deseo intenso es el tinico
deseo esponténeo. Se opone a los deseos de los Otros, que siempre
son més débiles porque estdn copiados. El roméntico ya no puede
ocultarse a si mismo el papel que desempefia la imitacién en la
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génesis del deseo pero este papel permanece unido, en su espiritu,
a una debilitacién del deseo original. La copia del deseo es con-
cebida como un calco bastante grosero; los deseos copiados estdn
siempre mds desdibujados que los deseos originales. En otras pa-
labras, estos deseos no son nunca los nuestros: siempre son nues-
tros deseos, en efecto, los que nos parecen mds intensos de todos.
El romintico cree salvaguardar la autenticidad de su deseo recla-
mando para si mismo el deseo mds violento.

El romanticismo contempordneo parte del principio inverso.
Son los Otros quienes desean intensamente, jel héroe, es decir
el Yo, desea débilmente o incluso no desea en absoluto! Rogquen-
tin desea menos cosas y las desea con menor intensidad que los
burgueses de Bouville; desea menos que Annie. Es el tnico per-
sonaje de La Nausée que sabe que «la aventura» no existe, es
decir, que el deseo exético, el deseo metafisico siempre es decep-
cionante. También Meursault tiene sélo deseos «naturales» y es-
pontineos, ¢, lo que es lo mismo, limitados, acabados y sin futuro.
También ¢l rechaza la aventura, que se presenta bajo el aspecto de
un viaje a Parfs. Sabe perfectamente que el deseo metafisico es
lo que transfigura las cosas lejanas.

El primer romdntico intentaba demostrar su espontaneidad
o sea su divinidad, deseando més intensamente que los Otros.
El segundo roméntico intenta demostrar exactamente lo mismo
por medios opuestos. Este cambio llegd a ser necesario a causa
de la aproximacién del mediador y de los progresos constantes
de la verdad metaffsica. Ya nadie cree, en nuestros dias, en los
hermosos deseos espontdneos. Detrds de la pasién frenética del
primer romanticismo, los mds ingenuos reconocen la silueta del
mediador. Entramos finalmente en lo que Mme. Nathalie Sa-
rraute, citando a Stendhal, denomina «la era de la sospechas.

La violencia del deseo ya no es un critetio de espontaneidad.
La lucidez de nuestra época sabe reconocer la presencia de lo
sagrado en los deseos que parecen mds naturales. La reflexién
contempotdnea descubte «mitos» y «mitologia» en cada uno de
nuestros deseos. El siglo xvii1 demistificaba la religién; el siglo x1x
demistificaba la historia y la filologia; nuestra época demistifica
la vida cotidiana. Ni un solo deseo escapa al demistificador pacien-
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temente ocupado en construir sobre todos estos caddveres de
mitos el mayor mito de todos, el de su propio desapego. Sélo
él, segtin parece, no desea nunca. Siempre intenta, en suma, con-
vencer a los Otros y sobre todo convencerse a si mismo de que
es perfecta y divinamente auténomo.

Asi pues, comprobamos una vez mids que la lucidez y la ce-
guera crecen concertadamente. La verdad es ahora tan deslum-
brante que hay que tomatla en consideracién, aunque sélo sea para
escapar de ella. Esta horrible verdad es la que arrastra al sujeto
a unas mentiras cada vez mds delirantes. Los primeros romdnticos
disfrazaban su deseo pero no negaban su existencia. La ascesis
para el deseo sdlo reinaba entonces en el jardin publico, el salén y
el dormitorio. Ahora triunfa en el secreto de la conciencia y en
el mondlogo interior.

Al héroe del deseo mayor sucede el héroe -del deseo menor.
Pero la divisién maniquea entre el Yo y el Otro no ha desapare-
cido; es la que gobierna secretamente las metamorfosis del héroe
roméntico. La excepcidn siempre se opone a la norma de la mis-
ma manera en que €] Bien se opone al Mal. Meursault es <l tnico
inocente en un ucdano de culpables; muere victima de los Otros,
como morfa Chatterton. Es el juez de sus jueces, como todos los
roménticos antes que él. El héroe siempre escapa a la maldicién
que arroja su creador contra el resto de los hombres. Siempre hay
alguien que sale del apuro romiéntico y este alguien es necesaria-
mente YO el autor antes que YO el lector.

Esta verdad del neo-romanticismo contemporineo es la que
revela Albert Camus, bajo el velo de una alegoria transparente, en
una obra admirable y liberadora Hamada La Chute. Superando
su romanticismo inicial, el romanticismo de L’Etranger v de La
Peste, el escritor denuncia en la literatura comprometida y en
la literatura descomprometida unos intentos gemelos de justifica-
cién. Al igual que Apuntes del subsuelo de Dosiovevski, esta obra
queda por debajo de cualquier reconciliacién; al igual que Apun-
tes del subsuelo, supera el romanticismo. Albert Camus ha muer-
to en el momento en que, sin duda, se abria ante él una nueva
carrera.

Después de haberse identificado con el héroe del deseo ma-
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yor, los lectores romanticos se identifican, en nuestros dias, con
el héroe del deseo menor. Siempre se identifican décilmente con
los héroes que ofrecen modelos a su pasién de autonomia. Don
Quijote, empujado por la misma pasién, se identificaba con Ama-
dis de Gaula. La mitologia que alimenta la ficcién contempor4-
hea corresponde a un estadio nuevo del deseo metafisico. Noso-
tt0S Nos creemos anti-romdnticos porque repudiamos altivamen-
te a los romanticismos anteriores. Nos parecemos a esos ami-
gos de Don Quijote Que se empenan en curar al desdichado
de su locura porque ellos mismos son en si, bajo una forma
agravada, sus victimas.

Tan pronto como el sujeto deseante percibe el papel de la
imitacién en su propio desec debe renunciar- al deseo o renun-
ciar a su orgullo. La lucidez moderna desplaza y amplia el pro-
blema de la ascesis. Ya no se trata de renunciar momentdnea-
mente al objeto para poseerlo mejor, sino de renunciar al pro-
pio deseo. Hay que elegir entre el orgullo y el deseo, ya que el
deseo nos convierte en esclavos.

El no-deseo vuelve a convertirse en privilegio, como ocu-
rria en el caso del sabio antiguo o del santo del cristianismo.
Pero el sujeto deseante retrocede, amedrentado, ante la idea de la
renuncia absoluta. Busca escapatorias. Intenta crearse un perso-
naje en el cual la ausencia de deseo no sea penosamente conquis-
tada, sobre la anarquia de los instintos y de la pasién metafisica.
El héroe sonimbulo creado por los novelistas norteamericanos es
la «solucidny de este problema, El no-deseo de este héroe no
recuerda en nada el triunfo del espiritu sobre las fuerzas malva-
das, ni la ascesis que predican las grandes religiones y los huma-
nismos superiores. Recuerda mds bien un embotamiento de los
sentidos, una pérdida total o parcial de la curiosidad vital. En
el caso de Meursault este estado «privilegiado» se confunde con
la pura esencia individual. En el caso de Roquentin, una gracia
repentina desciende sobre el héroe bajo forma de ndusea sin que
s¢ sepa bien por qué. En otras muchas obras la estructura meta-
fisica resulta menos aparente; hay que desprenderla de la ficcidn

245



que la expresa y la disimula. El alcohol, los estupefacientes, el
dolor fisico muy intenso, los abusos eréticos pueden destruir o
embotar el deseo. El héroe alcanza entonces un estado de em-
brutecimiento ldcido que constituye la dltima de las poses romdn-
ticas. Evidentemente, este no-deseo no tiene nada que ver con la
abstinencia y la sobriedad. Pero el héroe pretende realizar en
la indiferencia, por mero capricho y casi sin darse cuenta, todo lo
que los Otros realizan por deseo. Este héroe sondmbulo respira la
«mala fe». Intenta resolver el conflicto entre orgullo y deseo sin
formularlo nunca claramente. Es posible que se precise un argullo
mds extremo para plantear claramente el problema. Paul Valéry,
en la época de La Soirée avec M. Teste, fue el hombre de este
orgullo. El valerysmo enfrenta el vanidoso que desea por el Otro
v para el Otro con el orgulloso que sélo desea su propia nada.
Unico individualista digno de este nombre, el orgulloso ya no ale-
ja su nada en el deseo, sino que la convierte, al término de una
escesis radical del espiritu, en el mismo objeto de su adoracién.
El objetivo siempre es la autonomia divina pero la direccién del
esfuerzo se invierte. Sustentar toda la existencia en esta nada que
se lleva consigo significa transformar la impotencia en omnipoten-
cia, ensanchar la isla desierta del Robinson interior hasta las di-
mensiones del infinito.

«Quitddlo todo para que yo pueda ver», exclama M. Teste
en su log-book. En el limite extremo de este despojamiento inte-
riot, el orgullo debe llegar a aferrarse a sf mismo en la luz ori-
ginal de un Yo puro. Pasar de la vanidad al orgullo es pasar de
lo comparable a lo incomparable, de 1a divisién a la unidad. de la
angustia masoquista al «desdén soberanon.

La meditacién nietzscheana se sitda en la misma dimensién
de individualismo que la empresa de M. Teste. La superhumani-
dad se basars en una doble renuncia a la trascendencia vertical y
a la trascendencia desviada. Zarathustra se esfuerza en penetrar
en el santuario de su propia existencia al término de una ascesis
purificadora andloga a la ascesis religiosa, pero de sentido inver-
so. Esta analogfa es perpetuamente subrayada por el estilo y las
imdgenes biblicas. Asi hablaba Zarathustra es un nuevo evangelio
que pone fin a la era cristiana.
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El orgullo ya no es en este caso la inclinacién natural del
hombre sino la mds elevada, la mds austera de todas las vocacio-
nes. El orgullo sélo se muestra rodeado de sus virtudes teolo-
gales. E! confesor de Mme. Teste reconoce en este cortejo todas
las virtudes cristianas con la tnica excepcién de la caridad. El
pensador nos propone un ideal de casi-santidad que parece des-
tinado, en esta ocasién, a seducir a los espiritus mds nobles y mds
fuertes.

¢Con qué mirada veria Dostoyevski esta suprema tentacién
que Nietzsche y Valéry insintian a los hombres del siglo xx? Za.
rathustra y M. Teste nos parecen a mil leguas del desorden sub-
terrineo. ¢Escapardn estos héroes a la condena que ¢l novelista
tuso, y tras él toda la literatura novelesca, hace pesar sobre las
ambiciones prometeicas? Para contestar a esta pregunta suprema,
hay que interrogar de nuevo a Los Demonios. En esta obra ina-
gotable se desarrolla el auténtico didlogo entre Nietzsche y Dos-
toyevski. El ingeniero Kirilov, que resuelve suicidarse por orgu-
llo, lleva al punto decisivo la partida decisiva, indefinidamente
eludida hasta él.

El pensamiento de Kirilov, al igual que el de Nietzsche, tiene
su punto de partida en una meditacién sobre Cristo y el destino
del cristianismo. Cristo ha puesto a los hombres tras las huellas
de Dios; les ha permitido vislumbrar la eternidad. El impoten-
te esfuerzo de los hombres recae sobre la humanidad y engendra
el universo atroz de la trascendencia desviada. Si no ha habido
resurreccién, si las leyes naturales no exceptuaron ni siquiera a
Jestis, este ser incomparable, el cristianismo es nefasto; hay que
renunciar a la locura de Cristo, hay que renunciar al infinito. Hay
que destruir el universo post-cristiano. Hay que instalar al hom-
bre en el agui-abajo demostrdndole que su luz es la dnica luz.
Pero no basta con negar a Dios de boquilla para deshacerse de
él. Los hombres no pueden olvidar la fe del evangelio, esta ley
de amor sobrehumano que su debilidad convierte en ley de odio.
Delante de la ronda infernal de los Demonios, manchados de
crimenes v de vergiienza, Kirilov reconoce la mordedura de lo
divino.

La sed de inmortalidad transfigura los deseos del cristiano.
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Ni Ia ciencia ni el humanismo pueden saciar esta sed. Ni el ateis-
mo filoséfico ni las utopias sociales detendrdn esta loca perse-
cucién en la que cada cual se esfuerza en robar a su vecino una
divinidad fantasma.

Para anular €l cristianismo hay que invertir la corriente del
deseo, desviarla del Otro hacia el Yo. Los hombres malgastan su
energia en expulsar a Dios fuera de sf mismos. Al igual que Za-
rathustra, al igual que M. Teste, Kirilov quiere adorar su nada.
Quiere adorar lo mds miserable y lo mds humillado que cada
uno de nosotros es capaz de descubrit en lo mais hondo de si
mismo.

Pero en su caso la empresa no se queda en el estado de con-
cepto. Kirilov no quiere escribir un libro asombroso, quiere en-
carnat el espiritu en un gesto decisivo. Desear su nada es desearse
en el punto mds débil de su humanidad, es desearse mortal, es
desearse muerto.

Matdndose, Kirilov espera encadenarse a si mismo en una
posesidn vertiginosa. ¢Por qué sitiia esta conquista en la muerte?
Como dicen algunos, la muerte no debe turbarnos, ya que nunca
es mds que una idea, ya que siempre estd fuera de nuestra expe-
riencia individual,

Kirilov estd de acuerdo: la eternidad habita naturalmente en
nosotros: toda la idea estd ahi, pero no basta con enunciar la idea,
es menester también probarla. Hay que probarla en un hombre co-
rrupto por dos mil afios de cristianismo. Las palabretias filosd-
ficas nunca han impedido que nadie, ni siquiera los filésofos, tema
la muerte,

Antes de Kirilov nos matdbamos, cosa extrafia, por temor
a la muerte. Nos matébamos no para renunciar al infinito sino por
temor de esta finitud a l2 que nos crefamos condenados por el
fracaso del deseo. Kirilov se matard sin mds deseo que el de estar
muerto y de estar €l mismo en la muerte,

Es preciso que exista un primer hombre que se atreva a que-
rer su nada para permitit a la humanidad futura que sustente en
esta nada toda su existencia. Kirilov muere por los demds tanto
como por s{ mismo. Al querer vnica y exclusivamente su propia
muette, entabla con Dios un duelo que supone decisivo. Quiere
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mostrar al Omnipotente que la mejor de sus armas, el terror a
la muerte, ha perdido su poder.

St el héroe consigue morir como pretende, vence esta partida
gigantesca. Obliga a Dios —exista 0 no— a abandonar su poder
milenario sobre los hombres. Kirilov muere para aniquilar de una
sola vez el terror con la esperanza, muere para que los hombres
renuncien a la inmortalidad ya no al nivel superficial de la creen-
cia sino al nivel esencial del deseo.

Pero Kirilov fracasa. En lugar de la serena apoteosis que
medita, su muerte desarrolla un indecible horror bajo la mirada
del mds innoble, Verjovenski, el Mefistéfeles de los poseidos. La
divinidad que codicia Kirilov se aproxima al mismo tiempo que
se aproxima la muerte. Pero, al aproximarse, se hace innaccesible.
Podemos suicidarnos para ser Dios pero no podemos llegar 2 ser
Dios sin renunciar al suicidio. Ante la muerte, la omnipotencia
buscada se confunde con una impotencia radical, Y Kirilov descu-
bre, junto a €l, a su demonio gesticulante, Verjovenski.

Kirilov se ha precipitado de la cumbre del orgullo a los bajos
fondos de la vergiienza. Cuando acaba por matatse es en el des-
precio hacia sf mismo y en el odio por su finitud, igual que
los demds hombres. Su suicidio es un suicidio vulgar. El vaivén
entre el orgullo y la vergiienza, esos dos polos de la conciencia
subterrdnea, est4 siempre presente en Kirilov, pero él se reduce
a un Gnico movimiento de una amplitud extraordinaria. Asi pues,
Kirilov es la victima suprema del deseo metafisico. Pero ¢segiin
quién el ingeniero puede seguir deseando en estas alturas ¥ pro-
fundidades vertiginosas?

Kirilov est4 obsesionado por Cristo. En su habitacién hay un
icono y, delante del icono, unos cirios encendidos. A los ojos
licidos de Verjovenski, Kirilov es «mds creyente que un popen.
Kirilov convierte a Cristo en un Mediador, no en el sentido cris-
tiano sino en el sentido prometeico, en el sentido novelesco de
la palabra. Kirilov imita orgullosamente a Cristo. Para poner fin
al cristianismo es menester una muette andloga a la de Cristo, pero
de sentido inverso. Kirilov es el remedador de la redencién. Al
igual que todos los orgullosos, ansia 1a divinidad de Otro y se con-
vierte en el rival diabélico de Cristo. En este deseo suptemo las
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analogias entre la trascendencia vertical y la trascendencia desvia-
da estdn mds claras que nunca. El sentido luciferino de la media-
cién orgullosa queda plenamente revelado.

Kirilov imita a Cristo a través de Stavroguin, la encarnacién
del Espiritu Moderno. De Stavroguin extrae Kirilov la idea que
lo devora. Asi pues, la idea es mala, pero el hombre es bueno y
puro. Kirilov no podria encarnar la suprema dimensién de la
rebelién metafisica si estuviera desprovisto de toda grandeza.
Estd a la altura de la idea que Dostoyevski se forja del mal.

A los ojos de algunos ctiticos, las cualidades de Kirilov con-
tradicen el sentido aparente y, por decirlo de algin modo, oficial
de la novela dostoyevskiana. Se busca una verdad «més profunda»
que Dostoyevski conseguiria, en ocasiones, «rechazar» pero que
afloraria en este episodio crucial. Se argumenta que el escritor
acaba por hacer su personaje «simpético» porque experimenta por
su causa una secreta simpatia.

El suicidio de Kirilov es una demostracién cuyo alcance corre
por completo a cargo de las virtudes del héroe. Kirilov debe ser
bueno, de la misma manera que Stavroguin debe ser guapo y
rico, Es preciso que asi sea para que los razonamientos de Ki-
rilov respecto al cristianismo se vuelvan contra €l. Si este héroe
no puede moritr en paz, si las leyes de la falta y de la redencién
siguen en vigor para este santo del orgullo, seguirdn en vigor
para todo el mundo. Los hombres seguirdn viviendo y muriendo
a la sombra de la cruz,

Dostoyevski es el profeta de todas las deificaciones del indi-
viduo que se suceden a partir de finales del siglo x1x. La ante-
rioridad cronolégica de la obra juega a favor de las interpreta-
ciones romdnticas. La presciencia es tan asombrosa que se la con-
sidera necesariamente cémplice. Se ve a Dostoyevski como un
precursor notable pero necesariamente un poco timido de los pen-
sadores prometeicos. La novela dostoyevskiana nos ofrecerfa una
primera encarnacion del héroe moderno todavia mal desprendido
de las mantillas ortodoxas. Se atribuye a las brumas feudales y
teligiosas todo lo que, en realidad, supera la revuelta en Dos-
toyevski, y de este modo se encierra la regién suprema del genio
novelesco. Nos acostumbramos poco a poco, con la ayuda de la
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historia, a negar las mds claras evidencias y enrolamos a Dosto-
yevski bajo la bandera de la «modernidad».

Hay que proclamar en voz alta las verdades elementales que
el conformismo invertido de nuestra época consigue hacer escan-
dalosas. Dostoyevski no justifica las ambiciones prometeicas, las
condena formalmente, profetiza su fracaso. A sus ojos, la super-
humanidad nietzscheana no hubiera sido mds que un suefio subte-
rrdneo. Es ya el suefio de Raskolnikov, es el suefio de Versilov y
de Ivan Karamazov.

Desde el punto de vista dostoyevskiano M. Teste es poco
mds que un dandy de la inteligencia. Se abstiene de desear para
que deseemos su espiritu. En Valéry, la ascesis para el deseo
invade el terreno de la reflexién pura. La distincién entre la va-
nidad que compara y el orgullo incomparable es una nueva com-
paracién y, por tanto, una nueva vanidad,

La enfermedad ontoldgica se agrava incesantemente a medida
que el mediador se aproxima al sujeto deseante. Su término na-
tural es la muerte. El poder disipador del orgullo no puede ejer-
cer indefinidamente sin llevar a la divisién, luego a la fragmen-
tacién y finalmente a la desintegracién completa del orgulloso.
El deseo de juntarse dispersa, y acabamos por llegar a la dispet-
sién definitiva. Las contradicciones que engendra la mediacién
interna acaban por destruir el individuo. Al masoquismo sucede
el dltimo estadio del deseo metafisico, el de la auto-destruccién:
auto-destruccién fisica, en todos los personajes dostoyevskianos
abocados al mal: suicidio de Kirilov, suicidios de Svidrigailov,
de Stavroguin y de Smerdiakov; auto-destruccién espiritual, final-
mente, cuya agonfa estd constituida por todas las formas de fasci-
nacién. La fatal solucién del mal ontolégico siempre es, directa o
indirectamente, una forma de suicidio, ya que el orgullo es libre-
mente elegido,

Cuanto més se acerque el mediador, méds tenderdin los fend-
menos asociados al deseo metafisico a tomar un cardcter colectivo.
Este cardcter aparece con mayor evidencia que nunca en el esta-
dio supremo del deseo. Junto al suicidio individual, encontrare-
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mos, pues, en Dostoyevski, un suicidio o casi-suicidio de la colec-
tividad,

El cosmos de la mediacién interna sigue estando intacto en
Proust. Incluso en Le temps retrouvé, la amenaza que pesa so-
bre el Paris nocturno y frenético de la guerra sigue estando muy
lejos. En Dostoyevski, por el contrario, las grandes escenas cad-
ticas de las obras maestras son una auténtica dislocacién del mun-
do del odio. El equilibtio entre las fuerzas de atraccién y de re-
pulsién se ha roto, los dtomos sociales cesan de gravitar entre si,

Los aspectos colectivos de esta voluntad de muerte estdn es-
pecialmente desarrollados en Los Demonios. Toda una pequena
ciudad, sacudida por temblores cada vez mis violentos, acaba por
sucumbir al vértigo de la nada. Existe un vinculo metafisico entre
la fiesta absurda de Julie Mikailovna, los incendios, los crimenes
¥ la oleada de escandalos que se cierne sobre la comunidad. Existe
un dinico desastre y la actividad desordenada de! mediocre Ver-
jovenski nunca habria podido provocarlo sin el contagio demo-
nfaco, sin las complicidades secretas de que disfruta el espiritu
del mal en las capas superiores y medias de la sociedad. «Pro-
clamaremos la destruccién ~exclama Vetjovenski— dpor qué esta
idea es tan fascinante?»

El desencadenamiento de los Endemoniados aparece prefigu-
rado en las novelas anteriores. Fn Dostoyevski, la mayoria de las
grandes escenas colectivas se resuelven en visiones de caos. En
Crimen y castigo es el extraordinario banquete fénebre en honor
de Marmeladov. En E! idiota son las grandes escenas de la villa
de Lebedeff, el concierto publico interrumpido por la entrada de
Nastasia Filipovna y la bofetada al principe Michkin. .. Dostoyevs-
ki siempre se siente obsesionado por el mismo especticulo pero,
incluso cuando Ilega a la cumbre de su genio, el novelista parece
incapaz de traducir su horror. No es su imaginacién, sino el géne-
ro literario lo que se manifiesta inferior a la tarea. Dostovevyski
no puede superar los limites de la credibilidad. Las escenas que
acabamos de mencionar parecen timidas al lado de la pesadilla
que obsesiona a Raskolnikov enfermo. El héroe es asi visitado en
el punto méds bajo de su descenso a los infiernos, justo antes de
la conclusién liberadora. Debemos relacionar esta visién espan.
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tosa a las grandes escenas novelescas para vislumbrar el abismo
en que siempre amenaza con hundirse el universo dostoyevskiano:

Le parecia ver el mundo entero asolade por un azote terri-
ble y sin precedentes, que, procedente del fondo de Asia, se
habia abatido sobre Europa. Todos debfan perecer, a excepcidn
de unos pocos elegidos. Unas triquinas microscépicas, de una
especie desconocida hasta entonces, se introducfan en el organis-
mo humano. Pero estos corpisculos eran unos espiritus dotados
de inteligencia y de voluntad. Los individuos infectados por ellos
se convertian inmediatamente en desequilibrados y locos. Sin
embargo, cosa extrafia, nunca se habian creido los hombres tan
sabios como entonces, tan seguros de poseer la verdad, Jamds
habian tenido tanta confianza en la infalibilidad de sus juicios,
de sus teorias cientificas, de sus principios morales... Todos
eran victimas de la angustia e incapaces de entenderse entre si.
Cada cual, sin embargo, crela ser el tinico en poseer la verdad
y se entristecia al contemplar a sus semejantes. Cada cual, al
verlos, se golpeaba el pecho, se retorcia las manos y lloraba...
No podian ponerse de acuerdo respecto a las medidas a adop-
tar, respecto al bien y el mal, y no sabian qué condenar o qué
absolvet. Se mataban entre s{ en una especie de absurdo furer.

Esta enfermedad es contagiosa y, sin embargo, aisla a los in-
dividuos; arroja a los unos contra los otros. Cada cual se conside-
ra como tnico poseedor de la verdad y cada cual se entristece
al contemplar a sus vecinos. Cada cual condena y absuelve de
acuerdo con su propia ley. Ninguno de estos sintomas nos es des-
conocido. Raskolnikov describe la enfermedad ontolégica, y la
enfermedad ontolégica llevada a su paroxismo suscita esta orgfa
de destruccién. El lenguaje tranquilizador de la medicina micro-
biana v de la tecnologia desemboca en el apocalipsis.

La verdad del deseo metafisico es la muerte. Se trata del
término inevitable de la contradiccién que sustenta este deseo.
Los signos premonitorios de la muerte llenan las obras novelescas.
Pero los signos son siempre ambiguos en tanto que la profecia
estd por realizar. Tan pronto como la muette se presenta, ilumina
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el camino recorrido; enriquece nuestra interpretacidn de la estruc-
tura mediatizada; confiere su pleno sentido a numerosos aspectos
del deseo metafisico.

En la experiencia que estd en el origen de la mediacién, el
sujeto descubre su vida y su espiritu como debilidad extrema. De
esta debilidad pretende escapar a través de la divinidad ilusoria
del Otro. El sujeto estd avergonzado de su vida v de su espi-
ritu. Desesperado por no ser dios, busca lo sagrado en todo lo que
amenace esta vida, en todo lo que se oponga a este espiritu. Asi
pues, estd siempre orientado hacia lo que puede envilecer y final-
mente destruir la parte méds elevada y mds noble de su ser.

Esta orientacidn ya es petceptible en Stendhal. La inteligencia
y la sensibilidad de Julien son una desventaja en el universo del
Negro. Como sabemos, el juego de la mediacién se reduce a
ocultar lo que se siente. El individuo mds hdbil en ese juego siem-
pre serd el que sienta menos. Nunca serd, por consiguiente, el
héroe auténticamente «apasionado». La lucha del amo y del es-
clavo exige la frialdad y la flema anglosajonas, cualidades que se
reducen, en ltimo término, a la insensibilidad. Todo lo que pro-
porciona el dominio es, por definicién, incompatible con el «tem-
peramento italianos, es decir con la maxima intensidad de vida.

A partir del masoquismo, pasa a ser completamente evidente
que €l deseo metafisico tiende a la destruccién total de la vida v
del espiritu. La bdsqueda obstinada del obstéculo asegura paula-
tinamente la eliminacién de los objetos accesibles y de los media-
dores benévolos. Recordemos al adolescente Dolgoruki rechazan-
do a la vicja criada que le trae comida. El masoquista siente hacia
los seres que lo «quieren bien» la misma repugnancia que siente
hacia él; busca apasionadamente, por el contrario, a los seres
que parecen despreciar su humillante debilidad y le revelan de
pasada su esencia sobrehumana. Estd claro que las mds de las
veces el masoquista sélo encuentra una apariencia de desprecio,
pero su alma oscurecida no exige mds. Sabemos que detrds de esta
apariencia de desprecio puede existir el obstdculo mecdnico de un
deseo competidor. Pero también puede existir otra cosa. No es el
deseo de un rival lo que nos opone el obstdculo més considerable,
mis inerte, mds implacable por tanto; es mds bien la ausencia
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total de deseo, la apatia pura y simple, la falta de corazén y de
inteligencia. El individuo demasiado limitado espiritualmente para
responder a nuestras insinuaciones disfruta, en relacién a los res-
tantes, de una autonomia que a la victima del deseo metafisico le
parecerd necesariamente divina. La misma insignificancia de este
individuo le confiete la dnica virtud que el masoquista exige de
su mediador,

Swann se siente atraido sexualmente por cualidades total-
mente opuestas a las que admira en las mujeres de mundo o
en las criaturas ficticias del artc y de la literatura. Se inclina
hacia seres vulgares, incapaces de apreciar su posicidén social, su
cultura y su refinada distincién. Estd fascinado por unos seres
que sus superioridades muy reales no consiguen seducir. Asi pues,
en su vida amorosa estd condenado a la mediocridad.

Los gustos del narrador no son difereftes. La buena salud
y la pesadez de Albertine encienden su deseo pero no debemos
ver en eso ninguna sensualidad rabelaisiana. Como siempre, el
materialismo aparente oculta en la mediacién doble un espi-
ritualismo invertido. Marcel observa que siempre se siente sedu-
cido por lo que le parece «mds opuesto a [su] exceso de sensi-
bilidad dolorosa y de intelectualidads». Albertine ilustra claramente
esta ley. Su pasividad animal, su ignorancia burguesa de las jerar-
quias mundanas, su falta de educacién, su impotencia para com-
partir los valores de Marcel, la convierten en un ser inaccesible,
invulnerable y cruel, el dnico capaz de despertar el deseo. Debe-
mos recordar, a este respecto, el profundo axioma de Alain: «El
enamorado quiere el alma, y estz es la razén de que la tonteria
de la coqueta parezca una artimaga...»

También el esnobismo es una genuflexién delante de la estu-
pidez. Esta estructura del deseo es la que aparece, exagerada
hasta bordear la caricatura, en el barén de Charlus. Pero para
entender la orientacién del deseo proustiano no son necesarios los
«chulos» y los «pequefios brutos» que busca el barén. Basta con
releer la primera descripcién de la «pequena pandilla» en A {'Om-
bre des jeunes filles en fleur.

255




Acaso esas muchachas (que con sélo su actitud revelaban un
modo de ser atrevido, frivolo y duro), sumamente sensibles a
tedo ridiculo y fealdad e incapaces de sentirse atraidas por nin-
guna belleza de orden intelectual o moral, se encontraron un
dia con que entre todas sus compafieras se distinguian ellas por
la repulsién que les inspiraban aquellas otras chicas que con su
timidez, su encogimiento ¥ su torpeza delataban tendencias de
pensamiento o sensibilidad... y no se juntaron con ellas.

El mediador sélo lo es porque parece «incapaz de sentirse
atraido por ninguna belleza de orden intelectual o moral»; las
muchachas deben todo su prestigio a su presunta bajeza. La pe-
quefia pandilla parece que debe sentir «repulsién» por tode lo
que demuestra «tendencias de pensamiento y sensibilidad»; el
narrador se siente evidentemente aludido; imagina que cualquier
trato con estas adolescentes le estd prohibido para siempre. No
necesita mds para fijar su deseo. El flechazo de Marcel se reduce
a la suposicion de que Albertine es insensible y brutal. Baude-
laire ya afirmaba que la «estupidez» es un adorno indispensable
de la belleza moderna. Hay que ir mds lejos; hay que situar la
misma esencia de lo sexualmente deseable en la insuficiencia es-
piritual y moral, en todos los vicios que harian intolerable la
frecuentacién del ser deseado al margen de este deseo.

Que no se nos diga que Proust es un ser «excepcional», Al
revelar el deseo de sus héroes, el novelista, como siempre, revela
la sensibilidad de su época o de la época que le seguird. La to-
talidad del mundo contemporaneo estd invadido de masoquismo,
Actualmente el erotismo proustiano es el erotismo de las masas.
Para convencerse de ello, basta con echar una mirada a la menos
«sensacional» de nuestras revistas ilustradas.

El masoquista se ensafia con el muro ciego de la imbecilidad:
contra este muro acabard por romperse. Denis de Rougemont lo
comprueba al final de L’ Amour et I'Occident: «Asi pues, esta pre-
ferencia concedida al obstdculo querido era un progreso hacia la
muerte.» Podemos seguir las etapas de este progreso en el dmbito
de las imdgenes literarias. Comdn a todos los escritores modernos,
la imaginerfa de la trascendencia desviada €3 tan rigurosa, pese a su
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riqueza, como la imagineria de la trascendencia vertical en los
escritos de los misticos cristianos. No podemos mds que rozar
este tema inagotable... Existe inicialmente un grupo de imdgenes
que va de lo animal, evocado en sus aspectos més inhumanos, a Ia
podredumbre elemental, a lo orgdnico puro. Deberiamos estu-
diar, por ejemplo, el papel que juegan los pardsitos en las escenas
de jungla de Lz Voie royale, la novela de André Malraux.

Arafas y reptiles pueblan los suefios de un Svidrigailov, de
un Hipélito, de un Stavroguin. Un Dostoyevski percibe la esencia
maléfica de las fascinaciones que gobietnan a sus héroes. Nuestros
escritores contemporédneos se abandonan a ellas, por el contrario,
con tanta mayor complacencia en la medida en que estén mds
imbuidos de neo-romanticismo. En Apuntes del subsuelo, el me-
diador lleva un nombre eminentemente simbélico: Zvierkov, que
significa «animal», «bestia». Todos los deseos proustianos ya
estaban marcados por el signo de esta bestia. Los encantos de
Mme. de Guermantes son los del «pdjaro de presa». En A I'Om-
bre des jeunes filles en fleur, el novelista compara las evoluciones
de las muchachas a las de una «banda de alevines», o sea, a lo
menos individualizado que existe en la vida animal. Mds ade-
lante, las idas y venidas de la pequefia pandilla hacen pensar a
Marcel «en los movimientos geométricos, ceremoniosos e incom-
prensibles de una bandada de golondrinas». Este universo incom-
prensible sigue siendo el del mediador; el Otro es tanto mds
seductor cuanto menos accesible; y es tanto menos inaccesible
cuanto mds desespiritualizado, cuanto mds tiende al automatismo
del instinto. La absurda empresa de auto-divinizacién lleva exacta-
mente al automatismo cuando no al mecanicismo puro, mds alld
de la vida animal. El individuo, cada vez mds extraviado, cada vez
més descentrado por un deseo que nada puede satisfacer, acaba
por buscar la esencia divina en lo que niega radicalmente su pto-
pia existencia, es decir, en lo inanimado.

La persecucién incansable del No conduce al héroe a los de-
siertos mds resecos, a esos «reinos metilicos del absurdon» por los
que vemos errar, en nuestros dias, lo que hay de més significativo
en el arte neo-roméntico. Maurice Blanchot observa justamente
que Ia ficcién novelesca —nosotros dirfamos romdntica— descri-
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be, a partir de Kafka, un movimiento circular interminable. Segin
parece, esta persecucién jamds tendrd fin. El héroe ya no estd
vivo pero tampoco estd muerto. El héroe sabe, por otra parte,
que el sentido de su bisqueda es la muerte pero este conocimien-
to no lo desvia del deseo metafisico. La lucidez suprema tam-
bién es la ceguera més total. Por un contrasentido ain mds sutil
y mds grosero que todos los contrasentidos anteriores, el héroe
decide que la muerte es el sentido de la vida, A partir de ese
momento, ¢l mediador se confunde con la imagen de la muerte
siempre vecina y siempre rechazada. Esta es la imagen que fasci-
na al héroe. La muerte parece un ultimo «ser fugaz» y un tltimo
espejismo.

«Buscaban la muerte pero ella los rehuird» anuncia el Angel
del Apocalipsis. «Nada acaba en este mundo», repite, como un
eco, Stavroguin. Pero Stavroguin se equivocs; Dacha es quien
lleva razén cuando responde: «Aqui habrd un final.»

El mundo de este final es mineral, el mundo de una muerte
que la ausencia de cualquier movimiento, de cualquier estreme-
cimiento, acaba por hacer completa y definitiva, El término de
la horrible fascinacién es la densidad del plomo, la inmovilidad im-
penetrable del granito. Ahi es donde debia culminar esta negacidn
cada vez mds eficaz de la vida y del espiritu que es la trascen-
dencia desviada. La afirmacién de uno mismo culmina en la nega-
cién de uno mismo. La voluntad de auto-divinizacién es una vo-
luntad de auto-destruccidén que se concreta poco a poco. Esta ver-
dad es la que Denis de Rougemont ha percibido claramente y {or-
mulado magistralmente en L’Amour et I'Occident: «El mismo mo-
vimiento que hace que adoremos la vida nos precipita en su ne-
gacién.»

Esta misma negacidn es presentada abierta y audazmente por
el mundo moderng, a partir de Hegel, como la suprema afirma-
civn de la vida. La exaltacién de lo negativo procede de esta
ciega lucidez que caracteriza los dltimos estadios de la media-
¢ién interna. Este negativo, del que se nos muestra claramente
que estd enteramente tejida nuestra realidad contempordnea, no
es mds que un reflejo de las relaciones entre los hombres, al
nivel de la doble mediacién. No hay que ver en esta «aniquilacién»
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superabundante la auténtica sustancia del espiritu sino el subpro-
ducto deletéreo de una evolucién fatal. El En-si masivo y mudo
que niega constantemente el Para-si es, en realidad, el obsticulo
que busca dvidamente el masoquista v al que permanece envis-
cado. El No que tantos filésofos modernos asimilan a la libertad
y a la vida es, en tealidad, el heraldo de la servidumbre y de la
muerte.

Compardbamos anteriormente la estructura del deseo metafi-
sico 2 un objeto que cae y cuya forma se modifica a medida que
la caida se acclera. Ahora ya conocemos el final de esta caida. Dos-
toyevski estd mds préximo de este término fatal que los demis
novelistas. Asi pues, no es novelista y metafisico; es el novelis-
ta metafisico. Dostoyevski tiene una aguda conciencia del dina-
mismo mortal que anima el deseo. Su obra no tiende hacia la
desintegracién vy la muerte porque tiche una imaginacién som-
bria sino que tiene una imaginacién sombria porque su obra tien-
de hacia Ia desintegracién y la muerte.

Petcibir la verdad metafisica del deseo es prever la conclusién
catastréfica. Apocalipsis significa desarrollo. El apocalipsis dosto-
yevskiano es un desarrollo cuyo final es la destruccidn de lo desa-
rrollado. La estructura metafisica, tanto si es vista en su conjunto
o sélo en parte, siempre puede definirse como un apocalipsis. Asi
pues, todas las novelas anteriores son asimismo apocalipticas. Las
limitadas catdstrofes que concluyen estas obras prefiguran el horror
dostoyevskiano. Es posible anotar, indudablemente, las diversas
influencias que se ejercen sobre Dostoyvevski y que ofrecen algunos
detalles de la estructura apocaliptica. La interpretacién del nove-
lista ruso siempre se inscribe en el marco de una tradicién nacio-
nal y religiosa. Pero no por ello lo esencial estd menos dictado
al novelista por su situacién novelesca.

Las mds de las veces, los anteriores novelistas sélo son me.
tafisicos de manera implicita. Su psicologia, su sociologia v su
imaginerfa no adquieren todo su sentido si no son prolongadas
hacia la metafisica dostoyevskiana. En la observacién dostoyevs-
kiana, novela y metafisica ya no pueden diferenciarse. Todos los
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hilos gque hemos anudado, todos los surcos que hemos trazado,
convergen, por consiguiente, hacia el apocalipsis dostoyevskiano.
Toda la literatura novelesca estd artastrada por una misma ola,
todos los héroes obedecen a un mismo llamamiento hacia la nada
vy la muerte. La trascendencia desviada es un descenso vertiginoso,
un ciego chapuzén en las tinieblas. Culmina en la monstrucsidad
de Stavroguin, en el orgullo infernal de todos los endemoniados.

En el episodio de los demonios de Gerasa, el novelista des-
cubre la traduccién escritural de la visidn novelesca. Un hombre
vive solitario entre las tumbas. El espiritu inmundo que le habi-
ta es exorcizado por Cristo. El espiritu da su nombre: se deno-
mina Legidn, es a un tiempo dnico y maltiple y pide refugiarse
en una piara de cerdos. En cuanto se le otorga el permiso, estos
animales se precipitan al mar y se shogan todos, sin excepcidn,
en éL ’
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CarirorLo XII

CONCLUSION

La verdad del deseo es la muerte pero la muerte no es la
verdad de la obra novelesca. Los demonios, como locos furio-
s0s, se arrojan al mar y perecen todos. Pero el enfermo se cura.
Stepan Trofimovich evoca este milagro en el momento de su
muerte: «El enfermo se curard y se sentard a los pies de Jesis...
y todos lo mirardn con asombro...».

El texto no se aplica dnicamente a Rusia sino al propio
moribundo. Stepan Trofimovich es ese enfermo que cura en la
muerte v al que la muerte cura. Stepan se ha dejado llevar por
la oleada de escindalos, de crimenes y de delitos que inunda la
ciudad. Su fuga se arraiga en la locura general pero cambia de
significacién tan pronto como es emprendida. Es un retorno a
la tierra materna y a la luz del dia. Su vagabundeo conduce al
anciano a un miserable camastro de pensién donde la vendedora
ambulante de evangelios le lee el texto de san Lucas. El moribun-
do percibe la verdad en el relato de los demonios de Gerasa.

‘Asi pues, podemos decir que el orden sobrenatural nace del desor-

den supremo.

Cuanto més se aproxima Stepan a la muerte mds se aleja de
la mentira: «Amiga mia, he mentido toda mi vida. Hasta cuando
decia la verdad. Nunca he hablado por amor a la verdad, sino por
amor a mi mismo; esto ya lo sabia antes pero sélo ahora lo

veo.» Stepan pronuncia unas palabras que contradicen claramente
sus antiguas ideas.
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El apocalipsis no quedaria completo sin una cara Iuminosa.
En la conclusién de Los Demonios hay dos muertes antitéticas:
una muerte que es extincién del espiritu y una muerte que es
espiritu; una muerte que sélo es muerte, la de Stavroguin, y
una muerte que es vida, la de Stepan Trofimovich. Este doble
desenlace no es excepcional en la obra de Dostoyevski. Reaparece
en Los hermanos Karamazov donde se oponen la locura de Ivin
Karamazov y la conversién redentora de Dimitri. Reaparece en
Crimen y castigo donde se oponen el suicidio de Svidrigailov y la
conversién de Raskolnikov. La vendedora ambulante de evangelios
que vela junto a Stepan juega un papel mds desvaido pero andlogo
al de Sofia. Es una mediadora entre el pecador y el texto sa-
grado.

Raskolnikov y Dimitri Karamazov no mueren fisicamente pero
no por ello dejan de resucitar. Todas las conclusiones dostoyevs-
kianas son comienzos. Se inicia una vida nueva, entre los hombres
y en la eternidad...

Pero tal vez es mejor no llevar demasiado lejos este andlisis,
Muchos ctiticos se niegan a detenerse en las conclusiones reli-
giosas de Dostoyevski. Las considetan artificiales, apresuradas, pe-
gadas a la obra novelesca. El novelista las habria escrito una vez
agotada su inspiracién novelesca, para enjabelgar su obra de orto-
doxia religiosa.

Dejemos, pues, ahi a Dostoyevski, y dirijdmonaos hacia otros
finales novelescos. El de Don Quijote por ejemplo. La agonia
del héroe se asemeja mucho a la de Stepan Trofimovich. La pasidn
caballeresca nos es presentada como una auténtica posesidn de la
que el moribundo se ve afortunada pero tardiamente liberado. Su
lucidez reconquistada permite a Don Quijote, como a Stepan Tro-
fimovich, repudiar su existencia anterior.

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y con-
tinua leyenda de los detestables libros de las caballerfas. Ya
conozeo sus disparates v sus embelecos, y no me pesa sino que
este desengafo ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para
hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma.
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El desengafio espaiol tiene el mismo sentido que la conver-
sacién dostoyevskiana. Pero muchas personas inteligentes, una vez
mds, nos aconsejan que no demoremos esta conversién hasta la
muerte. El final de Don Quijote no es mucho mds apreciado que
los finales dostoyevskianos. Y, cosa curiosa, se le reprochan exac-
tamente las mismas faltas. Se le tacha de artificial, convencional,
sobreafiadido a la obra novelesca. ¢Por qué los dos mayores genios
novelescos consideran igualmente bueno desfigurar las dltimas
paginas de sus obras maestras respectivas? Como hemos visto,
Dostoyevski pasa por victima de una censura interior. Y Cer-
vantes sucumbitia, por el contrario, a una censura exterior. La
Inquisicién era hostil a los libros de caballeria. Don Quijote, como
afirman convencidos los criticos, es un libro de caballerfa. Asf
pues, Cervantes se vio obligado a escribir una conclusién «con-
formista» para adormecer las sospechas eclesidsticas.

Dejemos, pues, ahi a Cervantes, ya que no hay mds remedio,
y dirijdmonos a un tercer novelista. Stendhal no era eslavéfilo
y no tenia nada que temer del Santo Oficio, por lo menos en la
época en que escribié Le Rouge et le Noir. No por ello la conclu-
sién de esta novela deja de ser una tercera conversidn en la muer-
te. También Julien pronuncia unas palabras que contradicen cla-
ramente sus antiguas ideas. Condena su voluntad de poder, se
aleja del mundo que lo fascinaba; lo abandona su pasién por Ma-
thilde; vuela hacia Mme, de Rénal y renuncia a defender su
cabeza.

Todas estas analogias son notables. Pero se nos conmina,
una vez mis, a que no concedamos importancia a esta conversion
en la muerte. El propio autor, avergonzado, segin parece, de su
propio litismo, se une a los criticos para denigrar su texto. No
debemos tomar en serio, nos dice, las reflexiones de Julien pues
«la falta de ejercicio comenzaba a alterar su salud y a darle el
cardcter exaltado y débil de un joven estudiante alemdns».

Dejemos que Stendhal diga cuanto quiera, porque ya no puede
engafiarnos. Si permaneciéramos ciegos 2 la unidad de los fina-
les novelisticos, la hostilidad undnime de los criticos romanticos
bastaria para abrirnos los ojos.

Lo insignificante y artificial no son los finales sino las hipé-
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tesis de los criticos. Es menester apreciar muy poco a Dosto-
yevski para verlo como el censor de sus propias novelas, Hay que
despreciar mucho a Cervantes para creerlo capaz de traicionar su
pensamiento. La hipétesis de la autocensura no merece ser dis-
cutida, ya que para desmentirla basta la belleza de los textos.
La solemne invocacién de Don Quijote moribundo se dirige a
amigos y parientes reunidos en torno a él, como a nosotros, lec-
tores: «Que en tales trances como éste no se ha de burlar el
hombte con el alma...»

La hostilidad de los criticos rominticos es muy comprensible.
En la conclusién, todos los héroes pronuncian palabras guwe con-
tradicen claramente sus antiguas ideas, y estas ideas siempre son
las de los criticos roménticos. Don Quijote renuncia a sus caba-
lleros, Julien Sorel a su rebelién y Raskolnikov a su superhom-
bre. En cada ocasién, el héroe reniega de la quimera que le in-
suflaba su orgullo. Siempre es esta quimera la que exalta la inter-
pretacidn romdntica. Los criticos no quieren admitir que se han
equivocado; asi pues, necesitan defender que el final es indigno
de la obra que corona.

Las analogfas entre los grandes finales novelisticos destruyen
ipso facto todas las interpretaciones que minimizan su importan-
cia. Aparece un fendémeno dnico, y tenemos que explicarlo por
un mismo principio,

Es la renuncia al deseo metafisico lo que constituye la unidad
de los finales de las novelas. El héroe moribundo condena a su
mediador: «Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la
infinita caterva de su linaje... ya, por misericordia de Dios, escar-
mentando en cabeza propia, las abomino.»

Condenar al mediador es renunciar a la divinidad y, por con-
siguiente, al orgullo. El menoscabo, fisico del héroe expresa y
a la vez disimula este aplastamiento del orgullo. Una frase con
doble sentido de Le Rouge et le Noir expresa maravillosamente
esta relacién entre la muerte y la liberacién, entre la guillotina y
la ruptura con el mediador: «jQué me importan los ofros, exclama
Julien Sorel, mis relaciones con los otros van a ser decapitadas
bruscamente!»

Al renunciar a la divinidad, el héroe renuncia a la esclavitud.
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Todos los planes de la existencia se invierten, todos los efectos
del desco metafisico son sustituidos por efectos contrarios. La
mentira es reemplazada por la verdad, la angustia por el recuer-
do, la agitacién por el reposo, el odio por el amor, la humilla-
cién por la humildad, el deseo segin e/ Otro por el deseo segin
Uno Mismo, la trascendencia desviada por la trascendencia ver-
tical.

Ya no se trata esta vez de una conversién falsa sino verda-
dera. El héroe triunfa en la detrota; triunfa porque ha llegado al
final de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de frente
su desesperacién y su nada. Pero esta mirada tan temida, esta
mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada salvadora,
Todos los finales novelisticos hacen pensar en el cuento oriental
cuyo héroe se aferra con los dedos al borde de un acantilado;
agotado, acaba por dejarse caer al abismo: Espera aplastarse
contra el suelo pero el aite lo sostiene; la gravedad ha sido abo-

lida.

Todos los finales de novela son conversiones. Nadie puede
dudarlo. Pero ¢podemos ir més lejos? ¢Podemos afirmar que to-
das estas conversiones tienen el mismo sentido? Parece gue, des-
de un principio, es posible diferenciar dos categorfas fundamen-
tales de conclusiones: las que nos muestran a un héroe solitario
uniéndose a los demds hombres, y las que nos muestran a un
héroe «gregario» conquistando la soledad. Las novelas dostoyevs-
kianas pettenecen a la primera categorfa, las novelas stendhalianas
a la segunda. Raskolnikov rechaza la soledad y abraza a los Otros.
Julien Sorel rechaza a los Otros y abraza la soledad.

Lz oposicién parece insuperable. Y, sin embargo, no lo es.
Si la conversién tiene el sentido que le descubrimos, si pone tér-
mino al deseo triangular, sus efectos no pueden expresarse ef
términos de soledad absoluta, ni en términos de retorno al mun-
do. El deseo metafisico engendra una cierta relacién con el otro
y una cierta relacién consigo mismo. La conversién auténtica en-
gendra una nueva relacién con el otro ¥ una nueva relacién consi-
go mismo. El espiritu romdntico sugiere en cambio oposiciones
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mecdnicas entre soledad y espiritu gregario, entre empefio y
desempefio.

Si observamos mds detenidamente los finales stendhalianos
v dostoyevskianos comprobamos que los dos aspectos de la con-
versidn auténtica siempre estdn presentes pero no a igual nivel
de desartollo. Stendhal insiste mds en el aspecto subjetivo, y
Dostoyevski en el aspecto intersubjetivo. El aspecto descuidado
nunca es suprimido. Julien conquista la soledad pero triunfa del
aislamiento. La felicidad que vive con Mme. de Rénzl es la expre-
sién suprema de un cambio profundo en sus relaciones con los
Otros. Cuando, al comienzo de su proceso, el héroe se encuentra
entre la multitud, se asombra de no sentir hacia los Otros el odio
de antes. Se pregunta si los Otros son en realidad tan malvados
como él se imaginaba. Al perder el deseo de seducir o de dominar
a los hombres, Julien ha dejado de odiarlos,

Reciprocamente, en la conclusién, Raskolnikov triunfa de su
aislamiento, pero también €l conquista la soledad. Se le permite
leer el evangelio; recupera la paz que se le escapaba desde hacia
tiempo. Soledad y contacto humano sélo existen en funcién reci-
proca; no es posible aislarlos sin caer en la abstraccién roméntica.

Las diferencias entre los finales de novela no son esenciales,
Se trata menos de oposicidn que de un acento que se desplaza.
La falta de equilibrio entre los diferentes aspectos de la curacién
metafisica revela, ademds, que el novelista no se ha liberado por
completo de su propio romanticismo; sigue siendo el prisionero
de férmulas cuyo papel justificatorio se le escapa. Los finales dos-
toyevskianos no estdn por completo desprovistos de miserabilis-
mo. Se observan en los finales stendhalianos algunas huellas del
romanticismo burgués que hacia furor en el salén Delécluze. Sub-
rayar estas diferencias significa perder de vista facilmente la uni-
dad de los finales novelisticos. Los criticos no desean otra cosa,
pues en su lenguaje la unidad se denomina banalidad y la bana-
lidad es la maldicién suprema. Si los criticos no rechazan por
completo el final, se esfuerzan por demostrar que es original, es
decir, que contradice los restantes finales de novela. Encaminan
siempre al novelista hacia sus origenes romanticos. Creen servir
a su obra. Y la sirven, sin duda, en el plano del gusto romdntico,
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que es el gusto del piblico cultivado. Visto con mayor profun-
didad, le hacen un flaco favor., Exaltan de ella lo que resiste a
la verdad novelesca.

La critica romdntica siempre rechaza lo esencial; se niega a
superar el deseo metafisico hacia la verdad novelistica que brilla
més alld de la ‘muerte. El héroe sucumbe al alcanzar la verdad y
confia a su creador la herencia de su clarividencia. Hay que
reservar el titulo de héroe de novela al personaje que triunfa del
deseo metafisico en una conclusién trdgica y asi se convierte en
capaz de escribir la novela, El héroe y su creador corren sepa-
rados a lo largo de toda la novela pero se unen en el final. El
hombre, al morir, dirige su mirada hacia su existencia perdida. La
contempla con estas «visiones mds amplias y mds distantes» que
la adversidad, la enfermedad y el exilio proporcionan a Mme. de
Cleves y que se confunden con la visidn de la novelista. Estas «vi-
siones mds amplias y mds distantes» no son muy diferentes del
«telescopion al que se refiere Marcel Proust en Le temps retrouvé,
y de la posicién extremadamente eminente que alcanza, en su pri-
sion, el héroe stendhaliano. Todas estas imdgenes de alejamiento
y de ascensidn expresan una visién nueva y mds desprendida, la vi-
sién del propio creador. No debemos confundir este movimiento
ascensional con el del orgullo. El triunfo estético del novelista
se confunde con la alegria del héroe que ha renunciado al deseo.

Asi pues, la conclusién siempre es memoria. Es irrupcién de
una memoria mds auténtica de lo que fue la propia percepcidn.
Es «visién panordmica», como la de Ana Karenina. Es «revivis-
cencia del pasado». La expresién pertenece a Marcel Proust, pero
en este caso el novelista no se refiere a Le terepo retrouré, como
uno supone inmediatamente, sino a Le Rouge et le Noir. La ins-
piracién siempre es memoria y la memoria surge de la conclu-
sion. Todos los finales de novela son comienzos.

Todas los finales de novela son Le temps retrouvé.

En su propia conclusién, Marcel Proust no hace mds que des-
velar un sentido que hasta entonces permanecia disimulado bajo
un velo bastante transparente de ficcién. El narrador de A fa re-
cherche du temps perdu se dirige a la novela a través de la nove-
la. Pero lo mismo hacen todos los héroes de las novelas anteriores.
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Stepan Trofimovich se dirige al episodio evangélico que resume
el sentido de Los Demonios. Mme, de Cléves se dirige a las «vi-
siones mds amplias y més distantes», es decir a la visién novelesca.
Don Quijote, Julien Sorel y Raskolnikov realizan la misma expe-
riencia espiritual que Marcel en Le temps retrouvé. La estética
proustiana no consiste en un cierto nimero de recetas o de pre-
ceptos, se confunde con la liberacién del deseo metafisico. En Le
temps retrowvé, reencontramos todas las caracteristicas, ya ob-
servadas, de la conclusién novelesca, pero, en esta ocasidén, nos
son presentadas como exigencias de la creacién. La inspiracidn
novelistica surge de la ruptura con el mediador. La ausencia de
deseo presente permite resucitar Jos deseos pasados.

En Le temps retrouvé, Proust insiste acerca del obsticulo
que el amor propio opone a la creacién novelesca. El amor propio
proustiano engendra la #mitacién y nos hace vivir separados de
nosotros mismos. Este amor propio no es la fuerza mecdnica de
que habla La Rochefoucauld: es un impulso en dos direcciones con-
tradictorias que acaba siempre por desgarrar al individuo. Triun-
far del amor propio es alejarse de uno mismo y acercarse a los
demds, peto, en otro sentido, es acercarse a uno mismo y alejarse
de los demds. El amor propio cree elegirse a si mismo pero se cier-
tra tanto a si mismo como a los otros. Una victoria sobre el amor
propio nos permite descender profundamente en ¢l Yo, y nos ofre-
ce, al mismo tiempo, el conocimiento del Otro. A determinada pro-
fundidad, el secreto del Otro no difiere de nuestro propio secreto.
Todo se le concede al novelista cuando llega a este Yo mds ver-
dadero que aquél del cual todo el mundo hace ostentacién. Es el
Yo que vive de la imitacién, arrodiliado ante el mediador.

Este Yo profundo es un Yo universal pues todo el mundo
vive de imitacién, todo el mundo vive arrodillado ante el media-
dor. $élo la dialéctica del orgullo metafisico permite entender y
aceptar la doble pretensién proustiana a la singularidad v a la uni-
versalidad. En un contexto romdntico de oposicién mecdnica entre
Yo y los Otros estas pretensiones son absurdas.

Marcel Proust, sorprendido sin duda por este absurdo l6gico,
renuncia en ocasiones a su doble pretensién y recae en los tépicos
del romanticismo contempordneo. En unos pocos pasajes de Le
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temps retrouvé afirma que la obra de arte debe permitirnos enten-
der nuestras «diferencias» y hacernos disfrutar de nuestra «ori-
ginalidad».

Estos descarrios pasajeros se deben a la insuficiencia del vo-
cabulario tedrico en Proust. Pero la preocupacion de coherencia
légica no tarda en ser barrida por la inspiracién. Proust no igno-
raba que al describir su juventud describia también la nuestra.
Sabia perfectamente que el verdadero artista ya no tiene por
qué elegir entre él mismo v los Otfros. El arte novelesco genial,
en tanto que nace de la renunciacién, gana en todos los campos.

Pero esta renuncia es dolorosa. El novelista sélo llega a la
novela si reconoce un préjimo en su mediador. Marcel debe renun-
ciar, por ejemplo, a convertir al ser amado en una divinidad mons-
truosa y a presentarse a si mismo como una eterna victima. Debe
reconocer que las mentiras del ser amado son semejantes a sus
propias mentiras.

Esta victoria sobre «el amor propio», esta renuncia a la fas-
cinacién y al odio, es el momento capital de la creacién novelesca.
Asi pues, estd presente en todos los novelistas geniales. El propio
novelista es el que reconoce como semejante, a través de la voz
de su héroe, al Osro fascinante, Mme. de La Favette se reconoce
semejante a las mujeres que se pierden por amor. Stendhal, el
enemigo de los hipdcritas, se trata a si mismo de hipdcrita en el
final de Le Rouge et le Noir. Dostoyevski renuncia a tomarse unas
veces por un superhombre y otras por un infrahombre, en la con-
clusidn de Crimen y castigo. El novelista se reconoce culpable del
pecado de que acusa a su mediador. La maldicién que Edipo ha
arrojado contra los Ofros recae sobre su cabeza.

Esta misma maldicién es la que expresa el famoso grito de
Flaubert: «;Mme. Bovary soy yo!». Mme. Bovary fue concebida
inicialmente como este Otro despreciable al que Flaubert habia
jurado ajustar las cuentas. Mme. Bovary es fundamentalmente la
enemiga de Flaubert, de la misma manera que Julien Sorel es el
enemigo de Stendhal, o que Raskolnikov es el enemigo de Dos-
toyevski. Pero el héroe de novela, sin dejar de ser el Otro, coin-
cide poco a poco con el novelista en el curso de la creacion. Cuan-
do Flaubert exclama: «;Mme. Bovary soy yo!», no quiere decir
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que Mme. Bovary se haya convertido en uno de esos dobles lison-
jeadores de quienes gustan rodearse los escritores roménticos.
Quiere decir que en el milagro novelesco el Yo y el Otro son lo
mismo.

Las grandes creaciones novelescas son siempre el fruto de
una fascinacién superada. El héroe se reconoce en el rival abo-
rrecido; renuncia a las ediferencias» que sugiere el odio. Reco-
noce, a sus expensas, la presencia del circulo psicolégico. La mi-
rada que el novelista dirige sobre si mismo coincide con la aten-
cién enfermiza que presta a su mediador. Todas las facultades de
un espiritu liberado de sus contradicciones se unen en un Unico
impulso creador. Un Don Quijote, una Emma Bovary o un Char-
lus no serfan tan grandes st no fueran el fruto de una sintesis entre
las dos mitades de la existencia que el orgullo casl slempre con-
sigue mantener separadas.

Esta victoria sobre el deseo es infinitamente penosa. Debemos
renunciar, nos dice Proust, al discurso apasionado que cada uno
de nosotros prosigue incansablemente en la superficie de si mis-
mo. Debemos «abrogar nuestras mds queridas ilusiones». El arte
del novelista es una époché fenomenoldgica. Pero la unica époché
auténtica es aquélla de la que los filésofos modernos no nos ha-
blan jamds; siempre es victoria sobre el deseo, siempre es victoria
sobre el orgullo prometeico.

Algunos textos un poco anteriores al gran perfodo creador
de Marcel Proust arrojan una viva luz sobre las correspondencias
entre Le temps retrouvé y los finales novelescos clasicos. Es po-
sible que el mds importante de esos textos sea un articulo publi.
cado en Le Figaro en 1907 bajo el titulo «Sentiments filiaux d'un
parricide». El articulo estd dedicado al drama de una familia que
mantenia con los Proust unas relaciones bastante distantes. Henri
Van Blarenberghe se habia matado después de haber asesinado a
su madre, Proust relata brevemente esta doble tragedia sobre la
cual no tiene, visiblemente, ninguna informacién especial. Hacia
el final la perspectiva se amplia v el tono se hace mds personal,
El caso Van Blarenberghe se convierte en el simbolo de las rela-
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ciones entre las madres y los hijos. Los vicios y la ingratitud de
los hijos hacen envejecer prematuramente a los padres. Ya es un
tema de la conclusién de Jean Santeuil. Después de haber des-
crito, en su articulo, el espantoso especticulo de decrepitud que
ofrece a su hijo una madte agotada por los sufrimientos, Marcel
Proust exclama:

...Es posible que quien supicra ver eso, en este momento
tardio de lucidez que hasta las vidas mis hechizadas de quime-
ras pueden llegar a tener, pues incluso la de Don Quijote tuvo
el suya, es posible que ese ser, al igual que Henri Van Blaren-
berghe cuando hubo asesinado a su madre a pufialadas, recula-
ria ante el horror de su vida y se arrojarfa sobre un fusil para
morir inmediatamente,

El parricida recupera su lucidez expiando su crimen; expia su
crimen recuperando su lucidez. La visién horrible del pasado es
visién de verdad; se opone radicalmente a la vida «hechizada de
quimeras», El clima «edipico» de estas lineas es bastante nota-
ble. Estamos en 1907. Proust acababa de perder a su madre y
estaba obsesionado por los remordimientos. Vislumbramos en este
breve pédrrafo el proceso que permite a un Stendhal, un Flaubert,
un Tolstoi, un Dostoyevski, encarnar su experiencia de hombre
y de escritor en un vulgar suceso.

El parricida coincide, en su «momento tardio de lucidez», con
toedos los héroes de las novelas anteriores. No debemos sentir la
menor duda ya que es el propio Proust quien relaciona esta agonia
con la de Don Quijote. «Sentiments filiaux d'un parricide»
ofrecen el eslabén perdido entre las conclusiones cldsicas y Le
temps retrouvé. Este intento no tendrd una continuacién directa.
Proust renunciard al modo cldsico de transposicién novelesca. Su
héroe no se mataré; se hard novelista. Pero la inspiracién seguird
brotando de la muerte, de esta muerte que Marcel Proust estd
viviendo, en 1907, y cuyo horror nos reflejan todos los textos de
la época.

¢Significa eso que concedemos demasiada importancia a unas
pocas lineas olvidadas? ¢Se nos diré, tal vez, que el texto carece
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de valor literario, que fue escrito apresuradamente para un diario
mundano y que su conclusién se atasca en unos tépicos de melo-
drama? Es posible, pero estas consideraciones pesan muy poco
ante el testimonio del propio Marcel Proust. En una carta a
Calmette que acompainiaba el articulo, Proust autorizaba a Le
Figaro a imprimir y cortar su texto, a excepcion de los ¢ltimos
parrafos, que exigié se publicaran integros,

La alusién a la lucidez tardia de Don Quijote tiene todavia
un valor mucho mayor porque reaparece en las notas publicadas
en apéndice al Comtre Sainte-Beuve, y esta vez en un contexto
puramente literario. En esas mismas notas, muchas observaciones
sobre Stendhal, Flaubert, Tolstoi, George Eliot y Dostoyevski re-
velan la conciencia que poseia Proust de la unidad del genio no-
velesco. Todas las obras de Dostoyevski v de Flaubert, afirma
Proust, podrian titularse Crimen y castigo. El principio de la uni-
dad de las obras maestras es claramente afirmado en el capitulo
sobre Balzac: «Todos los escritores coinciden en algunos puntos y
son como los diferentes momentos, contradictorios en ocasiones,
de un tnico hombre genial,»

Resulta indudable que Proust ha percibido las relaciones entre
Le temps retrouvé y los finales de novela cldsicos. Habria podi-
do escribir, sobre la unidad del genio novelesco, el vinico libro
que merece este gran tema. En cierto modo, nosotros no hacemos
mds que desarrollar sus intuiciones.

En tales condiciones, cabe sorprenderse de que el novelista
no haya abordade nunca el tema de la unidad novelesca en su
propia conclusion, en ese Le temps retrouvé que se ensancha hasta
convertirse en meditacién sobre la creacién novelesca. Este si-
lencio es tanto mds sorprendente en la medida que el novelista se
rodea de referencias literarias. Por el lado de la memoria afecti-
va, reconoce precursores en Jean-Jacques Rousseau, en Chateau-
briand v en Gérard de Nerval. Pero no menciona ningin nove-
lista. Las intuiciones de Contre Sainte-Beuve no son recogidas ni
desarrolladas. ¢Qué ha ocurrido?

Para Marcel Proust, al igual que para todos los seres que
viven una experiencia espititual muy intensa y solitaria, el te-
mor de parecer extravagante sSlo cede al de llegar a ser ridiculo
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con la repeticién de verdades universalmente admitidas. Creemos
que el deseo de soslayar estos dos peligros contradictorios sugirié
a Marcel Proust la solucién de compromiso que acabd por adop-
tar. Temiendo que se le acusara de abandonar los caminos reales
de la literatura; temiendo, por otra parte, que se le acusara de
plagiar las grandes obras novelescas, Proust eligié antepasados
literarios pero descartando cuidadosamente los novelistas.
Sabemos que Marcel Proust sélo vivia para su obra. Léon
Pierte Quint ha mostrado qué recursos supo desplegar en el arte de
la estrategia literaria. Esta Gltima idolatria no altera la perfec-
cién de Le temps retrouvé, pero limita un poco su alcance. El
autor de A la recherche du temps perdu no desea sefialar los
parentescos estructurales entre las obras maestras de la novela.
Teme lanzar a sus criticos por una pista demasiado fecunda. Sabe
el valor que concede su época a la originalidad y teme que le
sustraigan una parte de su gloria literaria. Hace pasar a primer
plano y pone hébilmente de relieve los elementos mds «originales»
de su revelacion novelesca y en especial la memoria afectiva de la
que un estudio un poco atento de los textos anteriores a Le temps
retrouvé revela que no ha desempefiado el papel absolutamente
central que se le atribuye en la redaccién definitiva,! ¢Cémo ex-
plicar el silencic de Marcel Proust sino como «estrategia literaria»?
¢{Cémo explicar la ausencia, en unas reflexiones sobre el arte no-
velesco, de esta conclusién stendhaliana, de la que Proust anotaba,
en la época del Contre Sainte-Beuve, todos los rasgos caracterfs-
ticos, todos los rasgos que reaparecen en Le temps retrouvé: «Gus-
to exclusivo de las sensaciones animicas, revivencia del pasado,
desapego de las ambiciones y aburrimiento de la intriga.»? ¢Cémo
no asombrarse ante el hecho de que Marcel Proust haya sido el
tinico en percibir la funcién de la memoria en la agonia de Julien,

1. Lejos de nosotros, por otra parte, la idea de ver en esta posicién
central una «culpa» del novelista o una traicidn de la experiencia original.
Esta posicién estd justificada por unos motivos de economia novelesca que
nos esforzaremos en poner a la luz en un segundo volumen Queremos
hacer notar dnicamente que Proust ha sabido combinar con gran habilidad
las exigencias superiores de la revelacién novelesca con las exigencias pric
ticas de la «estrategia literarian,
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y de que petcibiera esta funcidn en el mismo momento en que se
dispone a escribir Le temps retrouvé?

Proust también se interesaba, por la misma época y en esa
misma conclusién, por la visita que realiza a Julien un abate
Chélan muy menoscabado por Ja edad. «Debilitamiento de una
gran inteligencia y de un gran corazén unido al debilitamiento del
cuerpo. La vejez del hombre virtuoso: pesimismo moral.» La
licida muerte de Julien se destaca maravillosamente sobre el telén
de fondo que procura al novelista esta lenta y terrible descompo-
sicion de la carne.

Tampoco en este caso la atencidn de Marcel Proust es desinte-
resada. Todo Le temps retrouvé estd construido sobre un con-
traste semejante entre dos muertos antitéticos. El héroe muere
licido para renacer en la obra, pero en torno a €l se sigue mu-
riendo sin esperanzas de resurreccién. La muerté espiritualmente
fecunda del narrador se enfrenta al atroz espectdculo del salén
Guermantes, al horrible e initil envejecimiento de las personas
mundanas. El contrastre ya estaba presente en «Sentiments fi-
liaux d’un parricide» pero entonces adquiere su sentido cldsicamen-
te novelesco, coincide con el apocalipsis dostoyevskiano. Debe-
mos reconocer, en efecto, en Le Rouge et le Noir y =n Lz temps
retrouvé las dos caras inseparables y enfrentadas del apocalipsis
novelesco, tales como la obra de Dostoyevski fue la primera en
revelarnos. En todos los finales de novela auténticos, la muerte
que es espiritu se opone victoriosamente a la muerte del espiritu.

¢Es posible que nos domine la imaginacién? Para disipar las
dudas invocaremos un dltimo testimonio en favor de la unidad de
los finales novelisticos: el de Balzac. No hemos incluido a este
novelista en nuestro grupo pero su experiencia creadora no queda
demasiado lejos, en determinados puntos, de la que estudiamos.
Sélo utilizaremos como prueba de estas analogias el siguiente
fragmento, procedente del final del Cousin Pons. Balzac describe
la agonia de su héroe y, al hacerlo, define el doble rostro del apo-
calipsis novelistico:

Con frecuencia, los escultores antiguos y modernos han co-
locado, a ambos lados de la tumba, unos genios que sostienen
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antorchas encendidas. Sus resplandores iluminan a los mori-
bundes ¢l cuadro de sus culpas, de sus errores, iluminandoles [os
caminos de la Muerte. La escultura representa ahi unas gran-
des ideas, formula un hecho humano. La agonia posee su sabidu-
ria. Vemos con tnta frecuencia que muchachas sencillas, en la
mds tierna edad, tienen un criterio centenario, llegan a profetas,
juzgan a su familia, no se creen ninguna comedia. jAhi reside la
poesia de la Muerte! Pero, jcosa extrafia y digna de admiracién!,
morimos de dos maneras diferentes, Esta poesfa de la profecia,
este don de ver claramente, tanto hacia el futuro como hacia el
pasado, pertencce exclusivamente a aquellos moribundos enfer-
mos solo por la carne, que perecen por la destruccién de los ér-
ganos de la vida carnal. O sea, los seres atacados, como Luis XIV,
por la gangrena, los tuberculosos, los enfermos que perecen
como Pons por la ficbre, como Mme. de Mortsauf por el esté-
mago, disfrutan de esta sublime lucidez, y tienen unas muertes
sorprendentes, admirables; mientras que las personas que mue-
ren de enfermedades, por llamarlas de algin modo, inteligen-
ciales, cuyo mal estd en el cerebro, en el aparato nervieso que
sirve de intermediario al cuerpo para ofrecer el combustible del
pensamiente, ésas, mueren por entero. En ellas, el espiritu y
el cuerpo se hunden a un tiempo. Los primeros, almas sin cuer-
po, son los especiros biblicos; los otros son caddveres. Este
hombre virgen, este goloso Catdn, este justo casi sin pecado,
penetrd tardiamente en las bolsas de hiel que forman el corazén
de la Presidenta. Adivind e! mundo cuando estaba a punto de
abandonarlo. Asi, al cabo de unas cuantas horas, habia tomado
alegremente su partido, como un artista gozoso, para el cual
todo es pretexto para burlas y bromas. Los (ltimos lazos que lo
unfan a la vida, las cadenas de la admiracidn, los poderosos nudos
que juntaban al conocedor con las obras maestras del arte aca-
baban de ser rotos aquella mafiana. Y viéndose asi despojado
por la Cibot, se habja despedido cristianamente de las pompas
y de las vanidades del arte...

Los malos criticos parten siempre del mundo llamado real y

someten la creacidn novelesca a las normas de ese mundo. Balzac
procede a la inversa. Luis XIV se codea con Pons y con Mme. de
Mortsauf. Y detrds del velo de la pseudofisiologia, al igual que
detrds de la frenologia, el martinismo o el magnetismo, Balzac nos
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habla interminablemente de su experiencia novelesca. Resume
aqui, en pocas frases, las caracteristicas esenciales de los finales
de novela: el doble rostro de la muerte, el papel del dolor, el
desapego de la pasién, el simbolismo cristiano v esta lucidez su-
blime, a un tiempo memoria y profecia, que proyecta una claridad
igual sobre el alma del héroe y sobre el alma de los personajes
restantes.

Tanto en Balzac como en Cervantes, en Stendhal como en
Dostoyevski, el acontecimiento tragico traduce el advenimiento
estético. Esta es la razén de que Balzac compare el estado de 4nimo
del moribundo al de un «artista gozoso». La conclusién del Cou-
sin Pons es un temps retronvé.

Se demuestra fdcilmente la unidad de los finales de novela
comparando los textos. Pero esta tltima prueba, por lo menos
en teoria, no era necesaria., Nuestros anilisis-conducian inexo-
rablemente hacia el mensaje que proclaman, al unisono, todos los
finales geniales. Al renunciar a la divinidad engafiosa del orgullo,
el héroe se libera de la esclavitud y posee finalmente la verdad
de su desdicha. Esta renuncia no se diferencia de la renuncia crea-
dora. Es una victoria sobre el deseo metafisico que convierte a un
escritor romdntico en un auténtico novelista.

Hasta ahora no hacfamos mds que presentir esta verdad, pero
he aqui que la alcanzamos, la tocamos, la poseemos por fin en
las Gltimas pédginas de la novela. Sélo aguarddbamos la sancién
del propio novelista, finalmente nos es concedida: «Ya SOV enemigo
de Amadfs de Gaula y de toda la infinita caterva de su raza...»
Son los propios novelistas, a través de la voz de sus héroes, quie-
nes acaban por confirmar lo que no hemos dejado de sostener
a lo largo de esta obra: el mal estd en el orgullo, v el universo no-
velesco es un universe de endemoniados. El final es el eje inmévil
de esta rueda que es la novela. De ¢l depende el caleidoscopio
de las apariencias. El final de las novelas es también el final de
nuestras proximas investigaciones.

La verdad interviene en toda la obra novelesca pero habita
muy especialmente al final. El final es el templo de esta verdad.
Lugar de presencia para la verdad, el final es un lugar del cual el
error se aleja. Si bien el error no consigue negar la unidad de Jos
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finales de novela, se esfuerza en hacerlo inoperante. Se esfuer-
za en condenarlo a la esterilidad Naméindolo banalidad. No hay
que negar esta banalidad sino reivindicarla fuertemente, De me-
diata que era en el cuerpo de la novela, Ia unidad novelesca
se hace inmediata en la conclusién, Los finales novelescos son
necesariamente banales ya que todos repiten, literalmente, lo
mismo.

Esta banalidad de los finales novelisticos no es la banalidad
local y relativa de lo que antes fue «original» y puede volver a
serlo gracias, inicialmente, al olvido y, luego, a un «redescubri-
miento» y una «rehabilitaciéns. Es la banalidad absoluta de lo que
es esencial en la civilizacién occidental. El desenlace novelesco
es una reconciliacion entre el individuo y el mundo, entre el
hombre y lo sagrade. El universo multiple de las pasiones se des-
compone y retorna a la simplicidad. La conversién novelesca hace
pensar en el andlisis de los griegos y en el segundo nacimiento de
los cristianos. El novelista alcanza en este dltimo momento todas
las cimas de la literatura occidental: alcanza las grandes morales
religiosas y los humanismos superiores, los que eligen la parte
menos accesible del hombre,

Al ser el tema de la reconciliacién incesantemente repetido por
unas bocas indignas, no cuesta nada convencerse, en una época
entregada a fa indignacion y al escindalo, que jamés ha tenido, que
jamds puede tener un contenido concreto. Nos persuadimos de que
emana de las regiones mds superficiales de la conciencia noveles-
ca. Para situar la reconciliacién en una perspectiva mds justa, hay
que considerarla como la conquista de una posibilidad negada
durante largo tiempo al escritor. Hay que considerar el final como
una superacion de la imposibilidad de finalizar. La obra critica
de Maurice Blanchot puede ayudarnos en esta tarea. Maurice
Blanchot nos muestra en Frank Kafka al representante ejemplar
de una literatura entregada a lo interminable. Al igual que Moisés,
el héroe kafkiano jamds verd la tierra prometida. La imposibilidad
de finalizar, nos cuenta Maurice Blanchot, es una imposibilidad de
morir en la obra y entregarse a si mismo en la muerte,

A la inconclusién del relato contemporaneo, inconclusidn que,
en los mejores, no refleja una moda pasajera sino una situacién
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histérica y metafisica especial, se opone la conclusién de 1a obra
novelesca,

La conclusién imposible define un «espacio literario» que no
ha superado sino gue ha quedado por debajo de la reconciliacidn.
Que este espacio siga siendo el tnico accesible a nuestra ¢poca
de angustia es un hecho inquietante pero no sorprendente para
quien recuerde la evolucién de la estructura novelesca. El hecho
no sorprenderia a Dostoyevski, el cual ya nos presenta personajes
entregados a lo interminable y que atraviesa el «espacio literario»
de Maurice Blanchot en la época de Apuntes del subsuelo. Este
relato, como tantos otros relatos kafkianos y post-kafkianos, care-
ce de final:

De todos modos, los «apuntess de este ser paraddjico no
terminan aqui. No pudo contenerse y siguié escribiendo. Pero
también a nosotros nos parcce que aqui podemos poner punto
final.

Apuntes del subsuelo es una obra de transicion entre el ro-
manticismo y 1a novela, entre las reconciliaciones inauténticas
anteriores y las reconciliaciones auténticas posteriores. Los gran-
des novelistas recorren el espacio literario que define Maurice
Blanchot pero no permanecen en él. Se lanzan més alld de este
espacio hacia el infinito de una muerte liberadora.

Los grandes finales de novela son banales pero no conven-
cionales. Su falta de habilidad retdrica, su misma torpeza, cons-
tituyen su auténtica belleza y los diferencian claramente de las
seconciliaciones falaces que pululan en la lireratura de segundo
orden. La conversién en la muerte no debe aparecérsenos como
un deslizamiento hacia la facilidad sino como un descenso casi
milagroso de la gracia novelesca.

Todas las obras novelescas realmente grandes nacen de este
instante supremo y regresan a ¢l de la misma manera que la tota-
lidad de la iglesia surge del coro y se abalanza hacia ¢l. Todas las
grandes obras estén compuestas como catedrales; la verdad de
A la recherche du temps perdu sigue siendo, también ahora. la
verdad de todas las obras maestras de la novela.
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Poseemos naturalmente una jerarquia de lo superficial y de
lo profundo, de lo esencial y de lo accesorio, que aplicamos de
marera instintiva a la obra novelesca. Esta jerarquia, de inspira-
cion «romdnticas, «individualista» y «prometeica», nos oculta al-
gunos aspectos esenciales de la creacion artistica. Tenemos la cos-
tumbre, por ejemplo, de no tomarnos nunca en setio el simbolis
mo cristiano, tal vez porque es comin a muchas obras mediocres
y sublimes. Atribuimos a este simbolismo un papel puramente
decorativo cuando el novelista no es cristiano, y puramente apo-
logético cuando lo es. Una critica verdaderamente «cientifica»
renunciatia a todos estos juicios aprioristicos y observaria las
asombrosas convergencias en los diferentes finales de novela. Si
nuestros prejuicios a favor y en contra no levantaran una barrera
entre la experiencia estética y la experiencia religiosa, los pro-
blemas de la creacién se nos presentarfan baje una luz nueva. No
amputariamos a la obra dostovevskiana todas sus meditaciones
religiosas. Descubririamos, por ejemplo, en Los hermanos Kara-
mazov, unos textos tan preciosos para el estudio de la creacién
novelesca como los de Le temps retrouvé. Y comprenderiamos fi-
nalmente que el simbolismo cristiano es universal porque es el
dnico capaz de informar la experiencia novelesca.

Asi pues, hay que observar este simbolismo desde una pers-
pectiva novelesca. La tarea es tanto més dificil en la medida en que
el propio novelista intenta a veces engafiarnos. Stendhal atribuye
a un calabozo demasiado hiimedo el «misticismo alemdn» de Julien
Sorel. Sin embargo, el final de Le Rouge ef le Noir s una medi-
tacién sobre temas y simbolos cristianos. El novelista reafirma
en €l su escepticismo, pero no por estar revestidos de negaciones
los temas y los simbolos dejan de estar menos presentes. Desem-
pefian exactamente el mismo papel que en Proust o en Dostoyevski.
Todo lo que afecta a estos temas, incluida la vocacién mondstica
del héroe stendhaliano, se nos aparecers bajo una nueva luz cuyo
resplandor no debemos permitir que nos sea velado por la ironia
del novelista.

También en esta ocasién debemos interpretar a los nove-
listas compardndolos entre si. No debemos abordar la cuestidn
religiosa desde fuera sino convertitla, si es posible, en un pro-
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blema puramente novelesco. Ll problema del cristianismo en Sten-
dhal, los problemas del «misticismo proustiano» y del «misticismo
dostoyevskiano» sélo pueden aclararse mediante comparaciones.

Si la semilla no muere después de baber sido sembrada que-
daré, sola pero, si muere, aportard muchos frutos. La frase de san
Juan reaparece en varios episodios cruciales de Los bermanos Ka-
ramazov. Expresa las relaciones misteriosas entre las dos muertes
novelescas: el vinculo entre el presidio y la curacién espiritual de
Dimitri, el vinculo entre la enfermedad mortal y la confesion
redentora del «visitante desconocido», el vinculo entre la muerte
de Iliucha y la obra caritativa de Aliocha.

Proust recurre a la misma frase de san Juan cuando quiere
explicarnos el papel que desempefia la enfermedad, hermana me-
nor de la muerte, en su propia creacién. «Obligindome, igual
que un rudo director espiritual, a morir para el mundo, la enfer-
medad me habia prestado un gran servicio pues si la semilla no
muere después de haber sido sembrada quedara sola, pero, si mue-
re, aportard muchos frutos.»

También Mme. de La Fayette podria citar a san Juan, pues
en La Princesse de Cléves se reencuentra la enfermedad del na-
rrador proustiano. Esta enfermedad estd situada en el mismo pun-
to del desarrollo novelesco que en Proust y sus consecuencias espi-
rituales son exactamente las mismas: «La necesidad de morir, de
la que se veia tan préxima, la acostumbrd a despegarse de todas
las cosas v la duracidén de su enfermedad se convirtié en una cos-
tumbre... Las pasiones y los empefios del mundo se le presentaron
como se presentan a las personas que tienen visiones mds amplias
y mds distantes.» Estas visiones mds amplias y mds distantes perte-
necen al nuevo ser que nace, literalmente, de la muerte.

La frase de san Juan sirve de epigrafe a Los hermanos Kara-
mazov, y podria setvir de lo mismo para todos los finales de no-
vela. El repudio del mediador humano, la renuncia a la trascen-
dencia desviada, reclama irresistiblemente los simbolos de la tras-
cendencia vertical, sea o no ctistiano el novelista. Todos los gran-
des novelistas responden a este llamamiento fundamental, pero
en ocasiones consiguen disimular el sentido de su respuesta. Sten-
dhal ironiza. Proust oculta la auténtica mdscara de la experiencia
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novelesca detrds de los tépicos roménticos, pero devuelve a unos
simbolos ajados un resplandor profundo y secreto. En €], los sim-
bolos de inmortalidad y de resurreccién aparecen en un contexto
puramente estético y sdlo subrepticiamente trascienden la significa-
cién banal a que los reduce el romanticismo. No son principes de
opereta; son principes auténticos disfrazados de principes.de ope-
reta.

Estos simbolos aparecen, mucho antes que en Le temps re-
trouvé, en todos los pasajes que son a un tiempo el eco y el
anuncio de la experiencia original. Uno de estos pasajes estd dedi-
cado a la muerte y a los funerales del gran escritor Bergotte:

Se le enterrd, pero, durante toda la noche fanebre, en las
vitrinas iluminadas, sus libros dispuestos de tres en tres vela-
ban como dngeles con las alas desplegadas, y parecian, para aquel
que ya no existia, el simbolo de la resurreccidn.

Bergotte es famoso y Proust piensa manifiestamente en la
gloria pdstuma, en la «consoladora horrorosamente laureada» que
tanto irrita a Valéry. Pero en esta ocasién el tépico romdntico no
es mds que un pretexto; permite la presencia de la palabra resu-
rreccién. No es la posteridad lo que interesa a Marcel Proust, sino
la palabra resurreccidn que, amparindose en el tépico, consigue
deslizar en su texto, sin turbar su composicién exterior, positiva
y «realista». La muerte y la resurreccion de Bergotte prefiguran
la muerte y la resurreccién del propio novelista, €l segundo naci-
miento del cual surgié A la recherche du temps perdu. La espera
de esta resurreccién es lo que confiere a la frase que acaba-
mos de citar su auténtica resonancia. Asi pues, junto a las imagenes
de la trascendencia desviada vemos esbozarse un simbolismo de
la trascendentcia vertical. A los idolos demoniacos que arrastran al
narrador al abismo se oponen los dngeles de alas desplegadas...
Es a la luz de Le temps retrouvé que debemos interpretar este
simbolismo: «La grandeza de Proust —afirma certeramente André
Malraux-— ha pasado a ser evidente cuando la publicacién de Le
temps retroyvé ha dado su sentido a unos medios que, hasta
entonces, no parecian superar los de Dickens.»
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Probablemente Le temps retrouvé confiere su sentido 2 Ja crea-
cién proustiana, pero también los restantes finales de novela. Los
bermanos Karamazov nos impiden ver en la resurreccién de Ber-
gotte un mero tépico roméntico. Y, reciprocamente, Le femps
retrouvé, que Proust titulé inicialmente L'Adoration perpetuelle,
nos impide ver en las meditaciones religiosas de Los hermanos
Karamazov meros fragmentos de propaganda religiosa, ajenos a la
novela. Si Dostoyevski sufrié tanto para escribir estas pdginas, no
fue porque las viera como una tarea molesta sino porque les con-
cedia una importancia primordial,

En la segunda parte de esta ultima novela el pequefio Iliucha
muere por todos los héroes de las novelas dostoyevskianas, y la
comunién que surge de esta muerte es una Jucidez sublime a escala
del grupo. La estructura del crimen y del castigo redentor tras-
ciende la conciencia solitaria. Nunca ningin novelista habia roto
tan radicalmente con el individualismo roméntico y prometeico.

Este final de Los hermanos Karamazov levanta la dltima y
mds alta ola del genio de Dostoyevski. Las dltimas distinciones
entre la experiencia novelesca y la experiencia religiosa quedan
abolidas. Pero [a estructura de la experiencia no ha cambiado. En
las palabras de memoria y de muerte, de amor y de resurreccién
que suben a los labios de los nifios se reconocen sin ningiin esfuer-
zo los temas y los simbolos que reclama el fervor creador en el
novelista agndstico de Le temps retrouvé:

—Karamazov, te queremos! —exclamaron a coro.

Muchos de ellos tenfan ldgrimas en los ojos.

—iHurra por Karamazov! —proclamé Kolia,

—iY un eterno recuerdo para el pobre muchacho! —afiadié
de nuevo Aliocha.

—Un eterno recuerdo!

—Karamazovy —exclamé Kolia—, ¢es cierto lo que dice la
religién de que resucitaremos entre los muertos, que volveremos
a vernos los unos a los otros, a todos y a Iliucha?

—-Si, es clerto, resucitaremos, volveremos a vernos, nos con-
taremos alegremente lo que ha ocurrido.
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