FRAGMENTOS
DE UN
DISCURSO AMOROSO

por

ROLAND BARTHES



traduccion de
EDUARDO MOLINA



X

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248. DELEGACION COYOACAN 04310 MEXICO. DF

siglo veintiuno de espaiia editores, s.a
CALLE PLAZA 5 28043 MADRID ESPANA

edicién al cuidado de marti soler portada de
anhelo hernandez

primera edicién en espafiol. 1982
decimoprimera edicién en espafiol. 1993
© siglo xxi editores, s.a. de c.v.

isbn 968-23-1097-0

primera emcién en francés, 1977
© éditions du seuit. paris
titulo original: fragments d’un discours amoureux

derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en méxico/printed and made in mexico



Indices

TIUAECES .ottt e et s st s et e e s er s ee e eeeeneneeans 4
COMO €5t NECNO €S LIDIO.....c.viivieieieeecee ettt ettt e eeve et et ereeneens 13

1L FIGUIAS ..o s 13

2 OFAEIN ..ttt ettt ettt eete e ett e et e et e eteeae e reeeteeereeeareeaneereen 15

3. RELEIEICIAS. ...cvvicveeeee ettt ettt et et eeteeete e et e eteeeaveeseeseereeeseeeseeeaseeaneenseens 16
“IME abISINO, SUCUITIDO...” ..eoiieeieeeeeeeeeeeeee ettt e e e e ete e e e et e e e se st e e e sesaeeessssaeeesesaees 18
“En la calma tierna de tUS DIazos” ........ccueevieoveieeeiieeceeeee ettt et eee e eereeereeereeeteeeeeeveeneens 20
“TAAOTADLE!” ...ttt b e bbbttt ne b e 21
LO INETAtADLE ...ttt ettt et et ettt e e eaeere e reeeteeeteeereeeareeneens 24
Un pequefio punto de Ja Nariz............ccccoovviiiiiiiiiiiiiiiiiice s 26
ALZOTIY . 29
J2N 0 4 T=Y o <) (=Y o 4o SRR 30
b1 - 1= o< 1 [« JORRRU TSRO 31
ALOPOS -ttt 32
EL AQUSEIEC.......eeceeieeeeeeeeeee ettt et ettt e et e e ae e eateeaeeeteeabeseseeenesenesenseenseesseeeneeereeeneeens 34
| IR o=V 7= e [<=V's 2 Vo) SRR 38
| IR e 7= 1w 4 o) TR 40
| oL =) Lo 42
LA I tIA oo e et e e e ba e e e e ba e e e eeateeeeeeataeaeeareaeeenraeaeenreas 44
B SR 3T 1< 01 =X o TR 46
B (e LTI (SN =) o] o' X RUTRRR 48
“QUIEro COMPTENAET” ..ottt ettt senes 50
P EQUE NACET?” ..ttt 52
LA CONMEVEIICIA ...veiiviieciee ettt et et e eete e e e beeetaeeeabaeeabasesaseeebeeesseesaresesseennses 54
“Cuando mi dedo por descuido. ..........ccoovvuiuiiiiiiiiiiiiii s 56
Acontecimientos, reveses, CONTTAriCAAAES .........evivevieiieeieeeeeeee et eaeeesesaeeesens 57
EL COTAZOM ..ottt et ettt et e e etaeeaeeeveeeteeeaeeeaseeaseenseeseeeseeeseeeaseeareenneens 59
El CUETPO del OO ... 60
LA CONVETSACION ..ottt ettt ettt e et e e eta e e e eteeetaeeeabaeeabeeesaseeeseeesseesaresesseennnes 61
| IF T [=To el Lo ) o t- VU U U T U U U U STUO TR RUURUUTRRPRRTO 63
“Somos nuestros propios demoOnios” ...........cccceeueiiiriiiiininiiieiince s 67
DDIOMNEI ...t ettt e e ee it e e et e e te e e e tee e tteeeabaeebaeeeaaeeebee e abeesrae e aaeenares 69
EL AESOILAAO ...ttt ettt eae v eeteeeteeeteeeaveeteeseenseeeteeeaeeeareenneens 71
| A =1 | o= TR 73
| 205 aRD T aTe (o316 ) 0¥ 1 1o Ju TR 74
EDIOLIAO? ettt b et b et b e 78
INOVEIA/ ATAIMA ...ttt ettt ettt st et e et eseeseeseeseesessensensensenseseesensenes 79
iQUE azZUl €1a €] CIELO! ......eieiiiei et 80
El buque fantasima.......c.cooueueiririiucininieciiec ettt 82
HACET UNA ESCONA .......viiiiiiiie ettt e et e e et e e e e eave e e e eeabee e e e areeaeeesbeseeesreeaeennreas 84

INEXPTIESADIE AIMOT ...ttt 88



El exilio de 10 IMaginarion............ccccuviriiiiiiiniiiiiiiiciicc s 94
FaAAIN@. ... 97
Faltas. ...cviiiiic s 100
La NATANJA ..o 102
“Dias elegidos” ... s 103
LA @XUDETANCIA ...ttt 104
La GIadiVa ...covoeeeciiiiciciece ettt 106
La habladtria ......cccoveveueiriieciecccee ettt 108
TAENIfICACIONES .....ouveiicictcc ettt 110
Las IMAGENES ..o s 112
L0 INCOGNOSCIDIE ... 114
“Muéstrame a QUIEN dESEAT” .......ccccueueuiiririeuiinieieieieeee ettt es 116
Traje azul y chaleco amarillo ... 118
ELINFOTMANTE ...ttt 120
“Esto N0 puede CONLINUAT” .......c.c.eoiriiieiiiieicei ettt ees 122
La languidez del amor ... 124
PESTOY LOCO” ... 126
La LOCUELA.....c.coiiiiiiic s 128
Elogio de 1as JAGIIMAS ..o s 130
La Gltima hoja. ..o s 132
“E0Y OAIOSO” ... 133
“Un aire embarazado” ..o 134
SIN TESPUESEA ... 135
“Y la noche alumbraba la noche” ... 137
INUDES ... 138
LA CINtA .o 140
Lo 0bsceno del amor ..........c.civiiiiiiiiiiiiiicc s 142
L0S 1€NES OSCUTOS.........uiniiiiiiiicici e 146
EPOT QUE? . e 149
EPOT QUE? . 149
SODTIA EDTIELAS .....evvvieiieicieiec ettt 151
EL AP0 -ttt 153
“E Tucevan 1€ Stelle” ... 158
LA FESOMANCIAL ...ttt 160
“Todas las voluptuosidades de la tierra” ...........ccccoereenneiciinicccee s 162
Ideas de SOIUCION ......cueuiiieiiiiccec ettt 164
La incertidumbre de 105 SIgNOS...........ccouiuiiiiiiiiiiiiiiiiic e 166
“Ningtn sacerdote 10 acomMpPanio” ...........ccceuiuiiiiiiiiiiiiiiiiic e 168
Ideas de SUICIAIO . .cveveueuiiieiciicc et 171
TAL o s 173
T AIMNIO ... 176
TOITIUTA. ..o 182
UNION ..t 183
Verdad.....c.ooviiiii s 186



Abismarse

Abrazo

Adorable

Afirmacién

Alteracion

Angustia
Anulaciéon
Ascesis
Atopos

Ausencia

Carta

Catastrofe

Celos

Circunscribir

Colocados

Compasién

Comprender

Conducta

Connivencia

“ME ABISMO, SUCUMBO...””: 1. La dulzura / 2. Isolda / 3. Ninguna parte
/ 4. Pensamiento falso de la muerte / 5. Funcién del abismo

“EN LA CALMA TIERNA DE TUS BRAZOS: 1. El adormecimiento / 2. De un
abrazo al otro / 3. Colmado

“,ADORABLE!”: 1. Paris, en una mafiana de otofio / 2. Atotal / 3. La
especialidad del deseo / 4. La tautologia

LO INTRATABLE: 1. La protesta de amor / 2. Violencia y goce de lo
imaginario / 3. La fuerza no reside en el Intérprete / 4. Volvamos a
empezar

UN PEQUENO PUNTO DE LA NARIZ: 1. El punto de corrupcién / 2. Ver al otro
sometido / 3. “Hacerse romper el trasero” / 4. El enloquecimiento
del ser / 5. “Mis mujercitas”

AGONY: 1. La angustia como veneno / 2. Primitive agony
AMAREL AMOR: 1. Las dos palomas / 2. Provecho y prejuicio
SER ASCETICO: 1. Castigarme / 2. Chantaje

ATOPOS: 1. Inclasificable / 2. Inocencia / 3. La relacion original

EL AUSENTE: 1. El ausente es el otro / 2. ;Un discurso femenino? / 3. El
olvido / 4. Suspirar / 5. Manipulacién de la ausencia / 6. El deseo y
la necesidad / 7. La invocacién / 8. Koan de la cabeza bajo el agua

LA CARTA DE AMOR: 1. “Pienso en usted” / 2. Correspondencia y
relacién / 3. No contestar

LA CATASTROFE: 1. Dos desesperanzas / 2. La situacién extrema

LOS CELOS: 1. Werther y Alberto / 2. El pastel repartido / 3. Rehusar los
celos / 4. Los cuatro sufrimientos del celoso

LAETITIA: 1. Gaudium et Laetitia / 2. La miseria amorosa

“IUTTISISTEMATT : 1. Un juego cruel /2. Toda estructura es habitable / 3.
Irrisorio y envidiable

“ME DUELE EL OTRO”: 1. La unidad de sufrimiento / 2. jVivamos! / 3. La
delicadeza

“QUIERO COMPRENDER™: 1. Bajo la lémpara / 2. Saliendo del cine / 3.
Represion / 4. Interpretacion / 5. Vision: el gran suefio claro

“¢QUE HACER?”: 1. O bien... o bien / 2. Preguntas futiles / 3. Pereza

LA CONNIVENCIA: 1. Alabanzas mutuas / 2. ;Quién sobra? / 3.
Odiosamato



Contactos

Contingencias

Corazén

Cuerpo
Declaracién

Dedicatoria

Demonios

Dependencia
Desollado
Despertar

Desrealidad

Dolido
Drama

Encuentro

Errabundeo

Escena

Escribir

Espera

Exilio

“CUANDO MI DEDO POR DESCUIDO..”s 1. Lo que se le pide a la piel / 2.
Como los dedos de un peluquero

ACONTECIMIENTOS, REVESES, CONTRARIEDADES: 1. Puesto que... / 2. El velo
negro de la Maya / 3. La estructura, no la causa / 4. El incidente
como histeria

EL CORAZON: 1. Un 6rgano eréctil / 2. Mi corazén contra mi espiritu / 3.
El corazén oprimido

EL CUERPO DELOTRO: 1. El cuerpo dividido / 2. Escrutar
LA CONVERSACION : 1. Roces / 2. La palabreria generalizada

LA DEDICATORIA: 1. El regalo amoroso / 2. Because I love / 3. Hablar de
lo que se regala / 4. Dedicar / 5. Escribir / 6. Inscribir, no regalar

*SOMOS NUESTROS PROPIOS DEMONIOS ™ 1. Con el pifién libre / 2. Plural / 3.
Homeopatia

DOMNEL: 1. El vasallaje amoroso / 2. La rebelion
EL DESOLLADO: 1. Puntos delicados / 2. Incontrariable
EL ALBA: 1. Dormir prolongadamente / 2. Formas de despertar

EL MUNDO ATONITO: 1. Miniatura cubierta de barniz / 2. La conversacién
general / 3. El viaje a Italia / 4. Un sistema de poder / 5. El vidrio /
6. Irreal y desreal / 7. En la fonda de la estaciéon de Lausana / 8. El
pueril reverso de las cosas

(DOLIDO?: 1. La vida continuaré / 2. Papear
NOVELA/DRAMA: 1. El diario imposible / 2. Una historia que ya tuvo lugar

iQUE AZUL ERA EL CIELO!: 1. El tiempo amoroso / 2. Retorno del encuentro
/ 3. Asombro

EL BUQUE FANTASMA: 1. Desaparicion del amor / 2. Fénix / 3. Un mito /
4. El matiz

HACER UNA ESCENA: 1. Histéricamente, la escena / 2. Mecanica de la
escena / 3. La escena interminable / 4. La escena insignificante / 5.
La dltima palabra

INEXPRESABLE AMOR: 1. Amar y crear / 2. Ajustar / 3. Escritura e
imaginario / 4. Indiviso / 5. La escritura mas alla del intercambio

LA ESPERA: 1. Erwartung / 2. Escenografia / 3. El teléfono / 4.
Alucinacién / 5. El o la que espera / 6. El mandarin y la cortesana

EL EXILIO DE LO IMAGINARIO: 1. Exiliarse / 2. El duelo de la imagen / 3.
La tristeza / 4. Doble duelo / 5. El abrazo

7



Fading

Faltas

Fastidioso

Fiesta

Gasto

Gradiva

Habladuria

Identificacién

Imagen

Incognoscible

Inducciéon

Indumentaria

Informante

Insoportable

Languidez

Loco

Locuela

Llorar

FADING: 1. It fades, fades and fades / 2. La Madre severa / 3. La
noche del otro / 4. Nekuia / 5. La voz / 6. La fatiga / 7. El
teléfono / 8. ;Dejarme o acogerme?

FALTAS: 1. El tren / 2. El dominio como falta / 3. La inocencia del
dolor

LA NARANJA: 1. El vecino indiscreto / 2. Irritacion

“DIAS ELEGIDOS: 1. El festin / 2. Un arte de vivir

LA EXUBERANCIA: 1. Elogio de la tensiéon / 2. Curiosa respuesta de
Goethe a sus detractores ingleses / 3. Ingeniosidades por nada / 4.
La belleza

LA GRADIVA: 1. El delirio / 2. La contra-Gradiva / 3. Una vez mas la
delicadeza / 4. Amar y estar enamorado

LA HABLADURIA: 1. Sobre la ruta a Palera / 2. Voz de la verdad / 3.
El/ella

IDENTIFICACIONES: 1. El sirviente, el loco / 2. Victima y verdugo / 3.
La arrebatifia / 4. La proyeccion

LAS IMAGENES: 1. Crueldad de las iméagenes / 2. Hendidura / 3. La
imagen triste / 4. El enamorado como artista

LO INCOGNOSCIBLE: 1. El enigma / 2. El no conocimiento / 3.
Definicién por la fuerza

“MUESTRAME A QUIEN DESEAR”: 1. El contagio afectivo / 2. La prohibicion
como indice

TRAJE AZUL Y CHALECO AMARILLO: 1. El arreglo personal / 2. Imitacién /
3. Disfraz

EL INFORMANTE: 1. La intriga / 2. El exterior como secreto

“ESTO NO PUEDE CONTINUAR: 1. La paciencia amorosa / 2. La
exaltacion / 3. La resistencia

LA LANGUIDEZ DEL AMOR: 1. El Satiro / 2. Deseo 1/ 3. Deseo II / 4.
Extenuante

“ESTOY LOCO’”: 1. El loco de las flores / 2. La locura invisible / 3. No
soy otro / 4. Limpio de todo poder

LA LOCUELA: 1. Twiddling / 2. La volubilidad / 3. El arrebato

ELOGIO DE LAS LAGRIMAS: 1. Cuando el hombre llora / 2. Modos / 3.
Funcion de las lagrimas



Magia
Monstruoso

Mortificaciéon

Mutismo

Noche

Nubes
Objetos

Obsceno

Ocultar

Por qué

Querer-asir

Rapto

Recuerdo

Resonancia

Saciedad o colmo

Salidas

Signos

Solo

Suicidio

LA ULTIMA HOJA: 1. La méntica / 2. El voto
“s0Y ODIOSO”: 1. El enamorado importuno / 2. La cosa monstruosa

“UN AIRE EMBARAZADO™: 1. La situacion cargada / 2. Una fascinacion
alerta

SIN RESPUESTA: 1. La respuesta retrasada / 2. Hablar por nada / 3. La
Muda

“Y LA NOCHE ALUMBRABA LA NOCHE”: 1. Las dos noches / 2. Una
noche envuelve a la otra

NUBES: 1. Un mensaje vergonzoso / 2. Nubes sutiles: el furyu
LA CINTA: 1. Metonimias / 2. El kigo

LO OBSCENO DEL AMOR: 1. Ejemplos / 2. El intelectual enamorado / 3. La
tonteria del enamorado / 4. Anacrénico / 5. La dltima inconveniencia
/ 6. Sentimentalidad-sexualidad / 7. El fondo de lo obsceno

LOS LENTES OSCUROS: 1. Deliberacién / 2. Dos discursos / 3. Larvatus
prodeo / 4. Los lentes oscuros / 5. La divisién de los signos / 6. El

“furor”

(POR QUE?; 1. Warum? / 2. Amar un poco / 3. Delirio: “soy amado”

SOBRIA EBRIETAS: 1. No-querer-asir / 2. Retirarse sin ceder / 3. ;Un
pensamiento tactico? / 4. Entre el Zen y el Tao / 5. Sobria ebrietas

EL RAPTO: 1. El rapto, la herida / 2. Hipnosis / 3. Entregarse / 4.
Inflexiones / 5. Enmarcar / 6. En situacién / 7. A destiempo

“ELUCEVAN LE STELLE: 1. La anamnesis / 2. Lo imperfecto

LA RESONANCIA: 1. Resonancia-resentimiento / 2. El temor amoroso / 3.
El adobo / 4. La escucha perfecta

“TODASLAS VOLUPTUOSIDADES DE LA TIERRA*:
2. Creer en el Soberano Bien

1. La super-abundancia /

IDEAS DE SOLUCION: 1. A puertas cerradas / 2. Patético / 3. La trampa

LA INCERTIDUMBRE DE LOS SIGNOS: 1. ;Signos de qué? / 2. Respuestas
contradictorias del sentido comtin / 3. La prueba por el lenguaje

“NINGUN SACERDOTE LO ACOMPANO: 1. Recalcitrante / 2. Todas las puertas
se cierran / 3. Soledad del enamorado / 4. Inactual / 5. Porque estoy
solo

IDEAS DE SUICIDIO: 1. Frecuente, facil, ligero... / 2. Contar el suicidio / 3.
Nobleza y escarnio



Tal

Te amo

Ternura

Unidén

Verdad

TAL: 1. Qualitas / 2. Tal 1 / 3. Tal I / 4. El lenguaje obtuso / 5.
Amistades de astros

TE AMO: 1. Szeretlek / 2. Una palabra sin empleo / 3. La profericion
/ 4. No hay respuesta / 5. “Yo también” / 6. El relampago tnico /
7. Una revoluciéon / 8. Te amo como afirmacion tragica / 9. Yo te

amo también / 10. Amén
TERNURA: 1. Ternura y demanda / 2. Ternura y deseo

UNION: 1. Paraiso/2. No es figurable / 3. Sin papeles / 4. Mortal y
posible

VERDAD: 1. El saber absoluto / 2. La sensacion de verdad / 3. La
parte irreductible del fantasma / 4. El habito de siete kin

10



ABRAZO
ADORABLE
AFIRMACION
ALTERACION
ANGUSTIA
ANULACION
ASCESIS
ATOPOS
AUSENCIA
CARTA
CATASTROFE
CELOS

CIRCUNSCRIBIR

COLOCADOS
COMPASION
COMPRENDER
CONDUCTA
CONNIVENCIA
CONTACTOS

CONTINGENCIAS

CORAZON
CUERPO
DECLARACION
DEDICATORIA
DEMONIOS
DEPENDENCIA
DESOLLADO
DESPERTAR
DESREALIDAD
DOLIDO
DRAMA
ENCUENTRO
ERRABUNDEO
ESCENA
ESCRIBIR
ESPERA
EXILIO
FADING
FALTAS
FASTIDIOSO

21
22
25
27
30
31
32
33
35
39
41
43
45
47
49
51
53
55
57
58
60
61
62
64
68
70
72
74
75
79
80
81
83
85
89
92
95
98
101
103

FIESTA

GASTO
GRADIVA
HABLADURIA
IDENTIFICACION
IMAGEN
INCOGNOSCIBLE
INDUCCION
INDUMENTARIA
INFORMANTE
INSOPORTABLE
LANGUIDEZ
LLORAR

LOCO

LOCUELA
MAGIA
MONSTRUOSO
MORTIFICACION
MUTISMO
NOCHE

NUBES

OBJETOS
OBSCENO
OCULTAR

POR QUE
QUERER-ASIR
RAPTO
RECUERDO
RESONANCIA
SACIEDAD O COLMO
SALIDAS
SIGNOS

SOLO

SUICIDIO

TAL

TE AMO
TERNURA
UNION

VERDAD

104
105
107
109
111
113
115
117
119
121
123
125
131
127
129
133
134
135
136
138
139
141
143
147
150
152
154
159
161
164
166
168
170
173
175
178
184
185
188



La necesidad de este libro se sustenta en la consideraciéon siguiente: el
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado
por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; esta
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino
también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un
discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo
inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda mas que ser el
lugar, por exiguo que sea, de una afirmacion. Esta afirmacién es, en suma, el
tema del libro que comienza.
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Cémo esta hecho este libro

Todo partié de este principio: no se debia reducir lo amoroso a un simple
sujeto sintomatico, sino més bien hacer entender lo que hay en su voz de
inactual, es decir de intratable. De ahi la eleccion de un método “dramatico”,
que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola accion de un lenguaje
primero (y no de un metalenguaje). Se ha sustituido pues la descripcion del
discurso amoroso por su simulacién, y se le ha restituido a este discurso su
persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una
enunciacién, no un andlisis. Es un retrato, si se quiere, lo aqui propuesto; pero
este retrato no es psicologico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el
lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla.

1. FIGURAS

Dis-cursus es, originalmente, la accién de correr aqui y alla, son idas y
venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el enamorado no cesa en efecto
de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su
discurso no existe jamds sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen al
capricho de circunstancias infimas, aleatorias.

Se puede llamar a estos retazos de discurso figuras. La palabra no debe
entenderse en sentido retérico, sino mdas bien en sentido gimndstico o
coreografico; en suma, en el sentido griego: oxnjpa no es el “esquema”; es, de
una manera mucho maés viva, el gesto del cuerpo sorprendido en accién, y no
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las
estatuas: lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso. Asi sucede con el
enamorado presa de sus figuras: se agita en un deporte un poco loco, se
prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado, congelado en
un papel, como una estatua. La figura es el enamorado haciendo su trabajo.

Las figuras se recortan segin pueda reconocerse, en el discurso que fluye,
algo que ha sido leido, escuchado, experimentado. La figura estad circunscrita
(como un signo) y es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura
se funda si al menos alguien puede decir: “;Qué cierto es! Reconozco esta escena
de lenguaje.” Para ciertas operaciones de su arte, los lingiiistas se valen de un
algo vago: el sentimiento lingtiistico; para componer las figuras no se necesita
ni mas ni menos que esta guia: el sentimiento amoroso.

Poco importa, en el fondo, que la dispersiéon del texto sea rica aqui y pobre
alld; hay tiempos muertos, muchas figuras se interrumpen de pronto; algunas,
siendo hipdstasis de todo el discurso amoroso, poseen la rareza misma —la
pobreza— de las esencias: ;qué decir de la Languidez, de la Imagen, de la
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Carta de Amor, ya que todo el discurso amoroso estd urdido de deseo, de
imaginario y de declaraciones? Pero el que sostiene este discurso y desglosa
los episodios no sabe que se hara de ellos un libro; no sabe tampoco que como
buen sujeto cultural no debe ni repetirse, ni contradecirse, ni tomar el todo por
la parte; sabe solamente que lo que le pasa por la cabeza en ese momento esta
marcado, como la sefial de un cédigo (en otro tiempo fue el cédigo del amor
cortesano, o la Catie du Tendre).*

Cada uno puede llenar este cédigo segtiin convenga a su propia historia;
magra o no, es necesario pues que la figura esté alli, que el lugar (la casilla) le
esté reservado. Es como si hubiese una Tépica amorosa, de la que la figura
fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Tépica es ser un poco
vacia: una Tépica es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva
(o proyectiva por codificada). Lo que se ha podido decir aqui de la espera, de
la angustia, del recuerdo, no es nunca mas que un complemento modesto,
ofrecido al lector para que se tome de é€l, le agregue, lo recorte y lo pase a
otros: en torno de la figura los jugadores hacen circular la sortija; a veces, por
un ultimo paréntesis, retienen la sortija un segundo todavia antes de pasarla.
(El libro, idealmente, seria una cooperativa: “A los Lectores—A los
Enamorados — Unidos”.)

Lo que se lee a la cabeza de cada figura no es su definicién; es su
argumento. Argumentum: “exposicion, relato, sumario, pequefio drama,
historia inventada”; yo agrego: Instrumento de distanciacién, pancarta, a lo
Brecht. Este argumento no refiere a lo que es el sujeto amoroso (nadie exterior
a este sujeto, nada de discurso sobre el amorrifio a lo que dice. Si hay una
figura “Angustia” es porque el sujeto exclama a veces (sin preocuparse del
significado clinico de la palabra): “jEstoy angustiado!” “jAngoscia!”, canta en
algin momento la Callas. La figura es de algtn modo un aria de 6pera; asi
como esta aria se identifica, evoca y maneja a través de su incipit (“Je veux vivre
ce réve”, “Pleurez, mes yeux”, “Lucevan le stelle”, “Piangero la mia sorte”), del
mismo modo la figura parte de un pliegue del lenguaje (especie de versiculo,
de refran, de cantinela) que lo articula en la sombra.

Se dice que so6lo las palabras tienen usos, no las frases; pero en el fondo de
cada figura se alberga una frase, a menudo desconocida (;inconscdente?), que
tiene su empleo en la economia significante del sujeto amoroso. Esta frase
madre (aqui solamente postulada) no es una frase plena, no es un mensaje
acabado. Su principio activo no es lo que dice, sino lo que articula: no es,
después de todo, mds que un “aria sintactica”, un “modo de construccion”.
Por ejemplo, si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase
viene a repetirse machaconamente en su cabeza: “De todos modos no esta

¥ Codigo de Tendré (pais o reino imaginario del amor cortesano), concebido por
Magdeleine de Scudéry. Tendré se utilizaba en el siglo xvil en el sentido de
“sentimientos, emociones tiernas”. [E.]
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bien...”; “él/ella habria podido perfectamente...”; “él/ella sabe muy bien...”:
(poder, saber, qué? Poco importa, la figura “Espera” estd ya formada. Estas
frases son matrices de figuras, precisamente porque quedan en suspenso:
dicen el afecto y luego se detienen; su papel estd cumplido. Las palabras no
son jamas locas (a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que es loca: jno es a
nivel de la frase que el sujeto busca su lugar —y no lo encuentra— o encuentra
un lugar falso que le es impuesto por la lengua? En el fondo de la figura hay
algo de “alucinacién verbal” (Freud, Lacan): frase trunca que se limita
generalmente a su parte sintactica (“Aunque seas...”, “Si debes atn...”). Asi
nace la emocion de toda figura: hasta la mas dulce lleva en si el pavor de un
suspenso: escucho en ella el quos ego... neptiineo, borrascoso.

2. ORDEN

A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto
amoroso sin ningdn orden, puesto que dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior). En cada uno de estos incidentes (lo que le “cae” encima),
el enamorado extrae de la reserva (;el tesoro?) de figuras, segun las
necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodia o se repite, hasta
la saciedad, como el motivo de una musica dominante. Ninguna légica liga las
figuras ni determina su contigtiidad: las figuras estan fuera de todo sintagma,
fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven,
se alejan, sin mas orden que un vuelo de mosquitos. El dis-cursus amoroso no
es dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la
cultura afectiva (en el enamorado hay algo de Bouvard y Pécuchet).

En términos lingtiisticos se diria que las figuras son distribucionales, pero
que no son integrativas; permanecen siempre en el mismo nivel: el enamorado
habla por paquetes de frases, pero no integra esas frases a un nivel superior, a
una obra; es un discurso horizontal: ninguna trascendencia, ninguna
salvacion, ninguna novela (pero mucho de novelesco). Todo episodio amoroso
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere,
sigue un camino que es siempre posible interpretar segin una causalidad o
una finalidad, o moralizar, incluso, si es preciso (“Estaba loco, estoy curado”,
“El amor es un sefiuelo del que serd necesario desconfiar en adelante”,
etcétera): ahi esta la historia de amor, esclava del gran Otro narrativo, de la
opinién general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto
reduzca por si mismo el gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden
y sin fin a una crisis dolorosa, moérbida, de la que es necesario curarse (“Nace,
crece, hace sufrir, pasa”, exactamente como una enfermedad hipocratica): la
historia de amor (la “aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al
mundo para reconciliarse con él.
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“Muy distinto es el discurso, el soliloquio, el aparte que acompafia a esta
historia, sin jamds conocerla. Es principio mismo de este discurso (y del texto
que lo representa) que sus figuras no puedan alinearse: ordenarse, progresar,
concurrir a un fin (a un propodsito prestablecido): no hay en él primeras ni
tltimas. Para dar a entender que no se trataba aqui de una historia de amor (o
de la historia de un amor), para desalentar la tentaciéon del sentido, era
necesario elegir un orden absolutamente insignificante. Se ha sometido pues la
sucesion de las figuras (inevitable, puesto que el libro estd obligado,
estatutariamente, a la progresion) a dos arbitrariedades conjugadas: la de la
designacion y la del alfabeto. Sin embargo, cada una de estas arbitrariedades
se atempera: una, por la razén semadntica (entre todos los nombres del
diccionario una figura no puede recibir mas que dos o tres); otra, por la
convencion milenaria que norma el orden de nuestro alfabeto. Se han evitado
igualmente las artimafias del azar puro, que bien habria podido producir
secuencias légicas; puesto que no se debe, dice un matematico, “subestimar el
poder del azar de engendrar monstruos”; el monstruo, en este caso, habria
sido, surgiendo de un cierto orden de las figuras, una “filosofia del amor”, ahi
donde no se debe esperar mas que su afirmacion.

3. REFERENCIAS

Para componer este sujeto amoroso se han “montado” trozos de origen
diverso. Esta aquello que proviene de una lectura regular, la del Werther de
Goethe. Aquello que proviene de lecturas insistentes (El Banguete de Platon, el
Zen, el psicoanalisis, algunos misticos, Nietzsche, los Heder alemanes).
Aquello que proviene de lecturas ocasionales.

O lo que proviene de conversaciones de amigos. Est4, en fin, lo que surge de
mi propia vida.

Todo lo que proviene de los libros y de los amigos hace a veces su apariciéon
en el margen del texto, bajo la forma de nombres en el caso de los libros y de
iniciales en el de los amigos. Las referencias asi dadas no son de autoridad
sino de amistad: no invoco garantias, evoco solamente, por una suerte de
saludo dado al pasar, lo que seduce, lo que convence, lo que da por un
instante el goce de comprender (;de ser comprendido?). Se han dejado pues
estos recuerdos de lectura, de escucha, en el estado generalmente incierto,
inacabado, que conviene a un discurso cuya instancia no es otra que la
memoria de los lugares (libros, encuentros) donde tal o cual cosa ha sido leida,
dicha, escuchada. Puesto que si el autor presta aqui al sujeto amoroso su
“cultura”, a cambio de ello el sujeto amoroso le trasmite la inocencia de su
imaginario, indiferente a los buenos usos del saber.
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Es pues

un enamorado
el que habla
Y dice:
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Werther

Tristan
Baudelaire

Rusbrock

“Me abismo, sucumbeo...”

ABISMARSE. Ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso,
por desesperacion o plenitud.

1. Herida o felicidad, me dan a veces ganas de abismarme.

Esta mafiana (en el campo), el dia es gris y benigno. Sufro (por no sé
qué incidente). Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo
resentimiento (ningtn chantaje a nadie); es una idea insulsa; no
rompe nada (no “quiebra” nada), se adapta al color (al silencio, al
abandono) de esta mafiana.

Otro dia, bajo la lluvia, esperamos el barco a orillas de un lago; de
felicidad, esta vez, el mismo ataque de anonadamiento me domina.
Asi, a veces, la desdicha o la alegria caen sobre mi sin que
sobrevenga ningun tumulto: tampoco ningun pathos: estoy disuelto,
no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento
acariciado, probado, tanteado (como se tantea el agua con el pie)
puede regresar. No tiene nada de solemne. Esto es, muy
precisamente, la dulzura.

2. La explosion de abismo puede venir de una herida pero también de

una fusién: morimos juntos de amarnos:

muerte abierta, por dilucién en el éter, muerte cerrada de la tumba
comun.

El abismo es un momento de hipnosis. Una sugestién acttia, que me
empuja a desvanecerme sin matarme. De ahi, tal vez, la dulzura del
abismo: no tengo ninguna responsabilidad, el acto (de morir) no me
incumbe: me confio, me transfiero (;a quién?; a Dios, a la
Naturaleza, a todo, salvo al otro).

Cuando me ocurre abismarme asi es porque no hay maés lugar para
mi en ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a
la que me adheria, de la que vivia— ya no existe; tan pronto es una
catastrofe (fatil) la que parece alejarla para siempre, tan pronto es
una felicidad excesiva la que me hace reencontrarla; de todas
maneras, separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte;
enfrente, ni yo, ni td, ni muerte, nadie mas a quien hablar.
(Curiosamente, es en el acto extremo de lo Imaginario amoroso —
anonadarse por haber sido expulsado de la imagen o por haberse
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Sartre

confundido en ella— que se cumple una caida de este Imaginario: el
tiempo breve de una vacilacion y pierdo mi estructura de
enamorado: es un duelo artificial, sin trabajo: algo asi como un no-

lugar.)

(Enamorado de la muerte? Es demasiado decir de una mitad; half in
love with easeful death (Keats): la muerte liberada del morir. Tengo
entonces esta fantasia: una hemorragia suave que no mana de
ningtn punto de mi cuerpo, una consuncién casi inmediata,
calculada para que tenga yo tiempo de desufrir sin haber todavia
desaparecido. Me instalo fugitivamente en un pensamiento falso de
la muerte (falso como una clave falsificada): pienso la muerte al lado:
la pienso segin una légica impensada, derivo fuera de la pareja fatal
que une la muerte y la vida oponiéndolas.

¢El abismo no es mas que un aniquilamiento oportuno? No me seria
dificil leer en él no un reposo, sino una emocién. Enmascaro mi duelo
en una huida; me diluyo, me desvanezco para escapar a esta
compacidad, a este atasco, que hace de mi un sujeto responsable:
salgo: es el éxtasis.

Rué du Cherche-Midi, después de una noche dificil, X... me
explicaba muy bien, con una voz precisa, con frases acabadas,
apartadas de todo inexpresable, que deseaba a veces desvanecerse;
se lamentaba de no poder nunca desaparecer a voluntad.

Sus palabras decian que esperaba entonces sucumbir a su debilidad,
no resistir las heridas que le hace el mundo; pero, al mismo tiempo,
sustituia esta fuerza desfalleciente por otra fuerza, otra afirmacion:
asumo a despecho de todo una negativa de entereza, por lo tanto una
negativa de moral: eso decia la voz de X...

WERTHER: “En estos pensamientos me abismo, sucumbo, bajo el poder de
esas magnificas visiones” (4). “jLa veré![...] Todo, todo, como devorado
por un abismo, desaparece ante esta perspectiva” (43).

TRISTAN: “En la vordgine bendita del éter infinito, en tu alma sublime,
inmensa inmensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, joh
voluptuosidad!” (Muerte de Isolda).

BAUDELAIRE: “Un atardecer hecho de rosa y de azul mistico /
Intercambiamos un centelleo tnico, / Como un sollozo conten ido, / Todo
cargado de adi6s” (La muerte de los amantes).

RUSBROCK [RUYSBROECK]: “...el reposo del abismo” (40).
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Duparc

“En la calma tierna de tus brazos”

ABRAZO. El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento,
para el sujeto, el suefio de unién total con el ser amado.

1. Fuera del acoplamiento (jal diablo, entonces, lo imaginario!), hay ese

otro abrazo que es un enlazamiento inmévil: estamos encantados,
hechizados: estamos en el suefo, sin dormir; es tamos en la
voluptuosidad infantil del adormecimiento: es el momento de las
historias contadas, el momento de la voz, que viene a fijarme, a
dejarme atonito, es el retorno a la madre (“en la calma tierna de tus
brazos”, dice una poesia musicalizada por Duparc). En este incesto
prorrogado, todo estd entonces suspendido: el tiempo, la ley, la
prohibicién; nada se agota, nada se quiere: todos los deseos son
abolidos, porque parecen definitivamente colmados.

. Sin embargo, en medio de este abrazo infantil, lo genital llega

infaltablemente a surgir; corta la sensualidad difusa del abrazo
incestuoso; la logica del deseo se pone en marcha, el querer-asir
vuelve, el adulto se sobreimprime al nifio. Soy entonces dos sujetos a
la vez: quiero la maternidad y la genitalidad. (El enamorado podria
definirse como un nifio que se tensa: tal era el joven Eros.)

Momento de la afirmacioén; durante cierto tiempo, ha llegado a un
tin, se ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido colmado (todos mis
deseos abolidos por la plenitud de su satisfaccion): la saciedad
existe, y no me daré tregua hasta hacer que se repita: a través de
todos los meandros de la historia amorosa me obstinaré en querer
reencontrar, renovar, la contradiccion —la contraccion— de los dos
abrazos.

DUPARC: “Chanson triste”, poema de Jean Lahor. ;Es mala poesia? Pero la
“mala poesia” toma al sujeto amoroso en el registro de palabra que no le
pertenece mas que a él: la expresion.
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Diderot

Balzac

Griego

“1Adorable!”

ADORABLE. Al no conseguir nombrar la singularidad de su deseo por el ser
amado, el sujeto amoroso desemboca en esta palabra un poco tonta:
jadorable!

1. “Un hermoso dia de septiembre sali a hacer mis compras. Paris

estaba adorable; esa mafana..., etc.”

Una multitud de percepciones vienen a formar bruscamente una
impresion deslumbrante (deslumbrar es en el limite impedir ver,
decir): el tiempo que hace, la estacion, la luz, la avenida, la caminata,
los Parisienses, las compras, todo esto incluido en lo que tiene ya
vocaciéon de recuerdo: un cuadro, en suma, el jeroglifico de la
benevolencia (tal como lo hubiera pintado Greuze), el buen humor
del deseo. Todo Paris estd a mi disposicién, sin que yo quiera asirlo:
ni languidez ni codicia. Olvido todo lo real que, en Paris, excede a su
encanto: la historia, el trabajo, el dinero, la mercaderia, la dureza de
las grandes ciudades; no veo en ella mas que el objeto de un deseo
estéticamente contenido. Desde lo alto del Pere Lachaise, Rastignac
declaraba a la ciudad: Somos tii y yo, ahora; yo digo a Paris: jAdorable!

Bajo una impresiéon nocturna, me despierto, languideciendo ante un
pensamiento feliz: “X... estaba adorable, anoche.” ;Es el recuerdo de
qué? De lo que los Griegos llamaban la charis: “el brillo de los ojos, la
belleza luminosa del cuerpo, el resplandor del ser deseable”; Por una
légica singular, el sujeto amoroso percibe al otro como un Todo (a
semejanza del Paris otofial), y, al mismo tiempo, ese Todo le parece
aportar un remanente, que él no puede expresar. Es todo el otro
quien produce en él una visién estética: le loa su perfeccion; se
vanagloria de haberlo elegido perfecto; imagina que el otro quiere
ser amado, como él mismo querria serlo, no por tal o cual de sus
cualidades, sino por todo, y este todo se lo concede bajo la forma de
una palabra vacia, puesto que Todo no podria inventariarse sin
disminuirse: en jAdorable! ninguna cualidad cabe, sino solamente el
todo del afecto. Sin embargo, al mismo tiempo que adorable dice todo,
dice también lo que le falta al todo; quiere designar ese lugar del otro
al que quiere aferrarse especialmente mi deseo, pero tal lugar no es
designable; de ¢él no sabré jamas nada; mi lenguaje tantears,
balbucird siempre en su intento de decirlo, pero no podré nunca
producir mas que una palabra vacia, que es como el grado cero de
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Lacan

Proust

Nietzsche

todos los lugares donde se forma el deseo muy especial que yo tengo
de ese otro (y no de un otro cualquiera).

2. Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo

desear centenares; pero, de esos centenares, no amo sino uno. El otro
del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo.
Esta eleccién, tan rigurosa que no retiene mas que lo Unico,
constituye, digamos, la diferencia entre la transferencia analitica y la
transferencia amorosa; una es universal, la otra especifica. Han sido
necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias
sorprendentes (y tal vez muchas basquedas), para que encuentre la
Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay alli un gran enigma
del que jamas sabré la clave: ;por qué deseo a Tal? ;Por qué lo deseo
perdurablemente, languidamente? ;Es todo él lo que deseo (una
silueta, una forma, un aire)? ;O no es s6lo mas que una parte de su
cuerpo? Y, en ese caso, ;qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene
vocacion de fetiche para mi? ;Qué porcion, tal vez increiblemente
tenue, qué accidente? ;El corte de una ufia, un diente un poco rajado,
un mechoén, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De
todos estos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables.
Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es tnico: “iEs
eso! jEs exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto mas
experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; a
la precision del enfoque corresponde un temblor del nombre; la
propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda més que un rastro:
la palabra “adorable” (la correcta traduccion de “adorable” seria el
ipse latino: es él, es precisamente €l en persona).

Adorable es la huella fatil de una fatiga, que es la fatiga del lenguaje.
De palabra en palabra, me canso de decir de otro modo lo que es
propio de mi Imagen, impropiamente lo propio de mi deseo: viaje al
término del cual mi dltima filosofia no puede sino ser la de reconocer
—vy la de practicar— la tautologia. Es adorable lo que es adorable. O
también: te adoro porque eres adorable, te amo porque te amo. Lo
que clausura asi el lenguaje amoroso es aquello mismo que lo ha
instituido: la fascinaciéon. Puesto que describir la fascinacién no
puede jamas, en resumidas cuentas, exceder este enunciado: “estoy
tascinado”. Habiendo alcanzado el fin del lenguaje, alli donde éste no
puede sino repetir su ultima palabra, a la manera de un disco rayado,
me embriago con su afirmacion: ;la tautologia no es este estado
inaudito en que se reencuentran, mezclados todos los valores, el final
glorioso de la operaciéon légica, lo obsceno de la necedad y la
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explosion del si nietzscheano?

DIDEROT: sobre la teoria del instante fecundo (Lessing, Diderot), (Euvres
completes de Diderot, 111, 542.

GRIEGO: Détienne, 168.

LACAN: “No todos los dias encontramos lo que estd hecho para dar a
ustedes la justa imagen de vuestro deseo” (Le Séminaire, 1, 163).

PROUST: escena de la singularidad del deseo: encuentro de Charlus y
Jupien en el patio del Hotel de Guermantes fal comienzo de Sodome et
Gomorrhe).
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Pelléas

Schelling

Lo Intratable

AFIRMACION. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor.

1. A despecho de las dificultades de mi historia, a pesar de las

desazones, de las dudas, de las desesperaciones, a pesar de las ganas
de salir de ella, no ceso de afirmar en mi mismo el amor como un
valor. Todos los argumentos que los sistemas mas diversos emplean
para desmitificar, limitar, desdibujar, en suma depreciar el amor, yo
los escucho, pero me obstino: “Lo sé perfectamente, pero a pesar de
todo...” Remito la devaluaciones del amor a una suerte de moral
oscurantista, a un realismo-farsa, contra los cuales levanto lo real del
valor: opongo a todo “lo que no va” en el amor, la afirmacién de lo
que en €l vale. Esta testarudez es la protesta de amor: bajo el coro de
las “buenas razones” para amar de otro modo, para amar mejor, para
amar sin estar enamorado, etc., se hace ofr una voz terca que dura un
poco mds de tiempo: la voz de lo Intratable amoroso.

El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o el
fracaso, la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra légica: soy a
la vez y contradictoriamente feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no
tienen para mi mas que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no
impide que mis penas y mis deseos sean violentos); lo que me anima,
sorda y obstinadamente, no es tactico: acepto y afirmo, desde fuera
de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo exitoso y de lo
fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el azar
(lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de
dados). Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella
ni vencedor ni vencido: soy tragico. (Se me dice: ese tipo de amor no
es viable. Pero ;como evaluar la viabilidad? ;Por qué lo que es viable
es un Bien? ;Por qué durar es mejor que arder?)

Esta mafiana debo escribir con mucha urgencia una carta
“importante” —de la que depende el éxito de cierto negocio—; pero
yo escribo en su lugar una carta de amor —que no envio. Abandono
gozosamente tareas monodtonas, escrapulos razonables, conductas
reactivas, impuestas por el mundo, en provecho de una tarea indtil,
surgida de un Deber resplandeciente: el Deber amoroso. Hago
discretamente cosas locas; soy el tnico testigo de mi locura. Lo que el
amor desnuda en mi es la energia. Todo lo que hago tiene un sentido
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J-L.B

Nietzsche

(puedo pues vivir, sin quejarme), pero ese sentido es una finalidad
inasequible: no es mas que el sentido de mi fuerza. Las inflexiones
dolientes, culpables, tristes, todo lo reactivo de mi vida cotidiana se
revierte. Werther alaba su propia tension, que él afirma, frente a la
simpleza de Alberto. Nacido de la literatura, no pudiendo hablar
sino con la ayuda de esos c6digos usa dos, estoy no obstante solo con
mi fuerza, consagrado a mi propia filosofia.

En el Occidente cristiano, hasta hoy, toda la fuerza pasa por el
Intérprete, como tipo (en términos nietzscheanos, el Sacerdote judio).
Pero la fuerza amorosa no puede transferirse, ponerse en manos de
un Interpretador; ahi queda, en estado de lenguaje, encantada, in
tratable. El tipo, aqui, no es el Sacerdote, sino el Enamorado.

Hay dos afirmaciones del amor. En primer lugar, cuando el
enamorado encuentra al otro, hay afirmaciéon inmediata
(psicologicamente:  deslumbramiento, entusiasmo, exaltacion,
proyeccion loca de un futuro pleno: soy devorado por el deseo, por el
impulso de ser feliz): digo si a todo (cegandome). Sigue un largo
tanel: mi primer si estd carcomido de dudas, el valor amoroso es
incesantemente amenazado de depreciacion: es el momento de la
pasion triste, la ascension del resentimiento y de la oblacién. De este
tanel, sin embargo, puedo salir; puedo “superar”, sin liquidar; lo que
afirmé una primera vez puedo afirmarlo de nuevo sin repetirlo,
puesto que entonces lo que yo afirmo es la afirmacién, no su
contingencia: afirmo el primer encuentro en su diferencia, quiero su
regreso, no su repeticion. Digo al otro (viejo o nuevo): Recomencemos.

PELLEAS: “;Qué tienes? No me pareces feliz.

—Si, si, soy feliz, pero estoy triste.”
SCHELLING: “Lo esencial de la tragedia es [...] un conflicto real entre la
libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva, conflicto que
concluye no con la derrota de una o de la o tra sino cuando ambeas, a la vez
vencedoras y vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta” (citado
por Szondi, 12).
WERTHER: “jOh querido mio!, si tensar todo el ser es dar prueba de fuerza,
(por qué tan gran tension seria debilidad?” (53 s.)
J.-L. B.: conversacion.
NIETZSCHE: todo esto, tomado de Deleuze, 77 y 218 (sobre la afirmacion de
la afirmacién).
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Un pequeno punto de la nariz

ALTERACION. Producciéon breve, en el campo amoroso, de una
contraimagen del objeto amado. Al capricho d e incidentes infimos o de
rasgos tenues, el sujeto ve alterarse e invertirse repentinamente la buena
Imagen.

1. Rusbrock estd enterrado desde hace cinco anos; lo desentierran; su

cuerpo esta intacto y puro (jevidentemente!, si no se acabaria la
historia); pero: “habia solamente un pequefio punto de la nariz que
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupcién”. Sobre
la figura perfecta y como embalsamada del otro (tanto me fascina),
percibo de repente un punto de corrupciéon. Este punto es menudo:
un gesto, una palabra, un objeto, un traje, algo insélito que surge
(que despunta) de una regién que jamds imaginé, y que vincula
bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ;Sera vulgar el
otro, de quien yo alababa su elegancia y originalidad? De pronto
hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atonito:
escucho un contrarritmo: algo como una sincopa en la bella frase del
ser amado, el ruido de un desgarrén en la envoltura lisa de la
Imagen.

(Como la gallina del jesuita Kircher, a la que se libera de la hipnosis
con una leve palmada, estoy provisionalmente defascinado, no sin
dolor.)

. Se dirfa que la alteraciéon de la Imagen se produce cuando siento

vergtienza por el otro (el miedo de esta vergtienza, al decir de Fedra,
mantenia a los amantes griegos en la via del Bien, debiendo cada uno
vigilar su propia imagen bajo la mirada del otro). Ahora bien, la
vergilienza viene de la sujecién: el otro, a merced de un incidente
tatil, que s6lo mi perspicacia o mi delirio captan, aparece
bruscamente —se descubre, se desgarra, se revela, en el sentido
fotografico del término— como sometido a una instancia que es en si
misma del orden de lo servil: lo veo de pronto (cuestiéon de vision)
afandndose, enloqueciéndose, o simplemente empefidndose en
complacer, en respetar, en plegarse a ritos mundanos gracias a los
cuales espera hacerse reconocer. Porque la mala Imagen no es una
imagen aviesa; es una imagen mezquina: me muestra al otro preso en
la simpleza del mundo social. (O también: el otro se altera si se presta
él mismo a las trivialidades de las que el mundo hace profesiéon para
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despreciar el amor: el otro se vuelve gregario.)

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: “una relacién de
calidad”; esta palabra me fue desagradable: venia bruscamente de
fuera, desdibujando la singularidad de la relacién bajo una férmula
conformista.

Muy a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una
palabra diferente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo
otro mundo, que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la
expresion vulgar “hacerse romper el trasero”, el narrador proustiano
se horroriza, puesto que es el gueto temido de la homosexualidad
femenina, de la seduccién grosera, lo que se encuentra revelado de
golpe: toda una escena por el ojo de la cerradura del lenguaje. La
palabra esta hecha de una sustancia quimica tenue que opera las mas
violentas alteraciones: el otro, mantenido largo tiempo en el capullo
de mi propio discurso, da a entender, por una palabra que se le
escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por consecuencia
otros le prestan.

A veces, también, el otro se me aparece sometido a un deseo. Pero lo
que rompe la armonia en él, no es a mis ojos un deseo acabado,
nombrado, planteado, bien dirigido —en tal caso estaria
simplemente celoso (lo que revela una repercusion distinta)—; es
solamente un deseo naciente, un impulso de deseo, que detecto en el
otro, sin que él mismo esté muy consciente de ello: lo veo, en la
conversaciéon, agitarse, multiplicarse, sobrepasarse, ponerse en
posicion de apetencia respecto de un tercero, como suspenso de él
para seducirlo. Observen bien tal reunién: veran a ese sujeto
enloquecido (discreta y mundanamente) por aquel otro, impulsado a
establecer con él una relacion mas calida, méas insistente, mas
empalagosa: sor prendo al otro, por asi decir, en flagrante delito de
inflaciéon de si mismo. Percibo un enloquecimiento de ser que no esta
muy lejos de lo que Sade llamo Ia efervescencia de cabeza (“Vi la
esperma brotar de sus ojos”); y, a poco que la persona solicitada
responda de la misma manera, la escena se hace irrisoria: tengo la
vision de dos visiéon de dos pavorreales desplegando las colas, uno
ante el otro. La Imagen estd corrompida puesto que el que veo de
repente es entonces otro (y no ya el otro), un extrafio (;un loco?).

(Asi, en el tren de Biskra, Gide, cediendo al juego de tres escolares
argelinos, “anhelante, jadeante”, ante su mujer que fingia leer, tenia
el aire “de un criminal o de un loco”. ;Todo deseo que no sea el mio
no es loco?)
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5. El discurso amoroso, por lo general, es una envoltura lisa que se cifie

a la Imagen, un guante muy suave en torno del ser amado. Es un
discurso devoto, bienpensante. Cuando la Imagen se altera, la
envoltura de devocién se rasga; una conmocién trastoca mi propio
lenguaje. Herido por un propésito que lo sorprende, Werther ve de
pronto a Carlota como una parlanchina cualquiera y la incluye en el
grupo de las amigas con las cuales parlotea (no es ya la otra, sino otra
entre otras), y dice entonces desdefiosamente: “mis mujercitas”
(meine Weibchen). Una blasfemia asciende bruscamente a los labios del
sujeto y viene a romper irrespetuosamente la bendiciéon del enamora
do; estd poseido por un demonio que habla por su boca, de donde
salen, como en los cuentos de hadas, no ya flores, sino sapos.
Horrible re flujo de la Imagen.

(El horror de herir es todavia mas fuerte que la angustia de perder.)

DOSTOIEVSKI: muerte del starets Zosima: el olor deletéreo del cadaver (Los
hermanos Karamazov, 111, V11, 1).

HEINE: “Sie sassen und tranken am Teetisch...” (Lyrisches Intermezzo, 50,
249).

PROUST: La prisonniere, 111 337s.

FLAUBERT: “Un golpe de viento brusco levant6 las sabanas y vieron dos

pavorreales, un macho y una hembra. La hembra se mantenia inmévil, las

corvas plegadas, la grupa al aire. El macho se paseaba alrededor de ella,

desplegando su cola en abanico, sacaba el pecho, cloqueaba, y después

salté encima abatiendo sus plumas, que la cubrieron como una cuna y las

dos grandes aves se estremecieron en un solo temblor” (Bouvard et
Pécuchet, 966).

GIDE, Et nunc manet in te, 1134.

WERTHER, 99.
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Agony

ANGUSTIA. El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se
siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a
una mudanza —sentimiento que expresa con el nombre de angustia.

1. Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidi6é volver més tarde en la

madrugada. Las angustias estdn ya ahi, como el veneno preparado
(los celos, el abandono, la inquietud); s6lo esperan que pase un poco
de tiempo para poder declararse decentemente. Tomo un libro y un
somnifero, “serenamente”. El silencio de este gran hotel es sonoro,
indiferente, idiota (murmullo lejano de las tinas que se vacian); los
muebles, las lamparas, son esttpidos; no hay nada de amistoso
donde buscar d&nimo (“Tengo frio, volvamos a Paris”). La angustia
crece; observo su progresién, como Socrates mientras conversaba (o
yo mientras lefa) sentia elevarse el frio de la cicuta: la escucho
nombrarse, elevarse, como una figura inexorable, sobre el fondo de
las cosas que estdn ahi. (;Y si, para que algo pase, hiciera yo una
promesa?)

El psicotico vive en el temor del desmoronamiento (del que las
diferentes psicosis no serian mas que defensas). Pero “el temor
clinico al desmoronamiento es el temor a un desmoronamiento que
ha sido ya experimentado (primitive agony) [...] y hay momentos en
que un paciente tiene necesidad de que se le diga que el
desmoronamiento cuyo temor mina su vida ha ocurrido ya”. Lo
mismo, al parecer, es vélido para la angustia de amor: es el temor de
un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el
momento en que he sido raptado. Seria necesario que alguien
pudiera decirme: “No estés mas angustiado, ya lo(a) has perdido.”

WINNICOTT, “La crainte de I'effondrement”, 75.
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Amar el amor

ANULACION. Explosiéon de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a
anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversiéon
tipicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amo r y no el objeto.

. Carlota es muy insulsa; es el pobre personaje de una escenificaciéon

fuerte, atormentada, brillante, montada por el sujeto Werther; por
una decision graciosa de este sujeto, un objeto grotesco esta ubicado
en el centro de la escena, y alli es adorado, idolatrado, increpado,
cubierto de discursos, de oraciones (y tal vez, en secreto, de
invectivas); se dirfa una gran paloma, inmévil, encogida bajo sus
plumas, en torno de la cual gira un macho un poco loco. Basta que,
en un reldmpago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como
disecado, para que traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi
deseo mismo; es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es mas que
su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja
muy atrds de si a la persona de la que he hecho su pretexto (es lo
menos que me digo, feliz de elevarme humillando al otro): sacrifico
la imagen a lo Imaginario. Y si un dia llega en que me es necesario
renunciar al otro, el duelo violento que me embarga entonces es el
duelo de lo Imaginario mismo: era una estructura querida y lloro la
pérdida del amor, no de tal o cual. (Quiero regresar alli, como la
secuestrada de Poitiers a su gran fundo Malempia.)

. He aqui pues al otro anulado bajo el peso del amor: de esta anulacién

extraigo un provecho seguro; si una herida accidental me amenaza
(una idea de celos, por ejemplo), la reabsorbo en la magnificencia y la
abstraccion del sentimiento amoroso: me tranquilizo al desear lo que,
estando ausente, no puede ya herirme. Sin embargo, al mismo
tiempo, sufro al ver al otro (que amo) asi disminuido, reducido, y
como excluido del sentimiento que ha suscitado. Me siento culpable
y me reprocho por abandonar lo. Se opera un brusco viraje: trato de
desanularlo, me obligo a sufrir de nuevo.
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Ser ascético

ASCESIS. Ya sea que se sienta culpable con respecto al ser amado o que
quiera impresionarlo representdndole su infortunio, el sujeto amoroso
esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida,
indumentaria, etcétera).

1. Puesto que yo soy culpable de esto, de aquello (tengo, me doy, mil
razones para serlo), me voy a castigar, voy a maltratar mi cuerpo: me
cortaré los cabellos muy cortos, ocultaré mi mirada detras de lentes
oscuros (como para entrar al convento), me entregaré al estudio de
una ciencia seria y abstracta. Me levantaré temprano para trabajar
cuando es todavia de noche, como un monje. Seré muy paciente, un
poco triste, en una palabra, digno, como corresponde al hombre del
resentimiento. Remarcaré histéricamente mi duelo (el duelo que
presumo) en mi vestimenta, en el corte de pelo, en la regularidad de
mis habitos. Sera un retiro apasible; justo ese poco de retiro necesario
para el buen funcionamiento de un patético discreto.

2. La ascesis (la veleidad de la ascesis) se dirige al otro: regresa,
mirame, mira lo que haces de mi. Es un chantaje: pongo frente al otro
la figura de mi propia desaparicion, tal como se producira
seguramente si no cede (;a qué?).
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Atopos

ATOPOS. El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “atopos”
(calificacion dada a Socrates por sus interlocutores), es decir como
inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible.

La atopia de Socrates estd ligada a Eros (Socrates es cortejado por
Alcibiades) y al Pez torpedo (Socrates electriza y adormece a
Menoén). Es dtopos el otro que amo y que me fascina. No puedo
clasificarlo puesto que es precisamente el Unico, la Imagen singular
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi
deseo. Es la figura de mi verdad; no puede ser tomado a partir de
ningan estereotipo (que es la verdad de los otros).

Sin embargo, amé o amaré muchas veces en mi vida. ;Ocurre pues
que mi deseo, por especial que sea, se aferra a un tipo? ;Mi deseo es
por lo tanto clasificable? ;Hay, entre todos los seres que amé, un
rasgo comun, uno solo, por tenue que sea (una nariz, una piel, un
aire), que me permita decir: jhe aqui mi tipo! “Es totalmente mi
tipo”, “No es del todo mi tipo”: palabra de conquistador: el
enamorado no es en realidad sino un conquistador mas dificil, que
busca toda la vida “su tipo”? ;En qué rincén del cuerpo adversario
debo leer mi verdad?

La atopia del otro, la sorprendo en su mirada, cada vez que leo en
ella su inocencia, su gran inocencia: no sabe nada del mal que me
hace, o, para decirlo con menos énfasis, del mal que me da. ;El
inocente no es inclasificable (por consiguiente sospechoso para toda
sociedad, que no “se reencuentra” sino alli donde puede clasificar
Faltas)?

X... tenfa por cierto “rasgos de caracter” por los cuales no era dificil
de clasificar (era “indiscreto”, “astuto”, “perezoso”, etcétera), pero
en dos o tres ocasiones me habia sido posible leer en sus ojos una
expresion de tal inocencia (no hay otra palabra) que me obstinaba,
sucediera lo que sucediese, en ponerlo, de algiin modo, aparte de si
mismo, fuera de su propio caracter. En ese momento lo eximi de
todo comentario. Como inocencia, la atopia resiste a la descripcion, a
la definicién, al lenguaje, que es maya, clasificacién de los Nombres
(de las Faltas). Atopico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe,
mortificante: el otro es incalificable (ese seria el verdadero sentido de
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datopos).

3. Frente a la originalidad brillante del otro no me siento jamas dtopos,

sino mas bien clasificado (como un expediente muy conocido). A
veces, sin embargo, llego a suspender el juego de las imagenes
desiguales (“jQue no pueda yo ser tan original, tan fuerte como el
otro!”); intuyo que el verdadero lugar de la originalidad no es ni el
otro ni yo, sino nuestra propia relacion. Es la originalidad de la
relacion lo que es preciso conquistar. La mayor parte de las heridas
me vienen del estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado,
como todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustra do, como
todo el mundo. Pero cuando la relacion es original, el estereotipo es
conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen
ya espacio en esa relacion sin lugar, sin topos, sin “plano” —sin
discurso.

NIETZSCHE: sobre la atopia de Socrates, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate
hérdique.
R. H.: conversacion.
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El ausente

AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del
objeto amado —sean cuales fueren la causa y la duracién — y tiende a
transformar esta ausencia en prueba de abandono.

1. Hay muchos lieder, melodias, canciones sobre la ausencia amorosa. Y

sin embargo no encontramos esta figura clasica en Werther. La razén
es simple: aqui, el objeto amado (Carlota) no se mueve; es el sujeto
amoroso (Werther) quien, en cierto momento, se aleja. Ahora bien, no
hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien
me quedo. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de
viaje; es, por vocacion, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por
vocacion inversa, sedentario, inmovil, predispuesto, en espera,
encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincén
perdido de una estaciéon. La ausencia amorosa va solamente en un
sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no
de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye mas que ante
tii, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que
el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:
“Soy menos amado de lo que amo.”

Histéricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la
Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel
(espera), el Hombre es rondador (navega, raa). Es la Mujer quien da
forma a la ausencia, quien elabora su ficcién, puesto que tiene el
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras
dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas). Se sigue
de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino
se declara: este hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente
feminizado. Un hombre no estd feminizado porque sea invertido,
sino por estar enamorado. (Mito y utopia: el origen ha pertenecido, el
porvenir pertenecerd a los sujetos en quienes existe lo femenino.)

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces
“normal”: me ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la
partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia al
adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el habito de
estar se parado de mi madre —lo que no dejo, sin embargo, de ser
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doloroso (por no decir enloquecedor). Actio como un sujeto bien
destetado; sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que no
vienen del seno materno. Si se soporta bien esta ausencia, no es mas
que el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la condicién de mi
supervivencia; si no olvidara, morirfa. El enamorado que no olvida a
veces, muere por exceso, fatiga y tensiéon de memorias (como
Werther).

(Siendo nifio, no olvidaba: jornadas interminables, jornadas
abandonadas, en que la Madre trabajaba lejos; yo iba, al atardecer, a
esperar su regreso a la parada del autobtis Ubis en Sevres-Babylone;
muchas veces pasaban los autobuses uno tras otro y ella no aparecia
en ninguno.)

Muy pronto desperté de este olvido. Apresuradamente, puse en su
lugar una memoria, un desasosiego. Una palabra (clasica) viene del
cuerpo, que dice la emocién de la ausencia: suspirar: “suspirar ante la
presencia corporal”: las dos mitades del andrégino suspiran una ante
la otra, como si cada halito, incompleto, quisiera mezclarse con el
otro: imagen del abrazo, en cuanto funde las dos imagenes en una
sola: en la ausencia amorosa, soy, tristemente, una imagen desapegada
que se seca, se amarillea, se encoge.

(¢Coémo, el deseo no es siempre el mismo, esté presente o ausente el
objeto? El objeto no estd siempre ausente? —No es la misma
languidez: hay dos palabras: Pothos, para el deseo del ser ausente, e
Himeros, mas palpitante, para el deseo del ser presente.)

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en
suma inaudita; el otro estd ausente como referente, presente como
alocutor. De esta distorsién singular, nace una suerte de presente
insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la
referencia y el tiempo de la alocucién: has partido (de ello me quejo),
estds ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente,
ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia.

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:
trasformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la
escena del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el nifio se
agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida
y el regreso de la madre: se crea asi un paradigma). La ausencia se
convierte en una practica activa, en un gjetreo (que me impide hacer
cualquier otra cosa); en €l se crea una ficcion de multiples funciones
(dudas, reproches, deseos, melancolias). Esta escenificacion
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lingtiistica aleja la muerte del otro: un momento muy breve,
digamos, separa el tiempo en que el nifio cree todavia a su madre
ausente y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es
aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el
instante en que el otro podria caer descarnadamente de la ausencia a
la muerte.

La frustracion tendria por figura la Presencia (veo todos los dias al
otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto esta ahi,
realmente, pero continta faltdindome, imaginariamente). La
castracion tendria por figura la Intermitencia (acepto dejar un poco al
otro, “sin llorar”, asumo el duelo de la relacién, sé olvidar). La
Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y tengo
necesidad. El deseo se estrella contra la necesidad: est4 ahi el hecho
obsesivo del sentimiento amoroso.

(“El deseo esté ahi, ardiente, eterno: pero Dios es mas alto que €], y
los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud
adorada.” El discurso de la Ausencia es un texto con dos
ideogramas: estan los brazos levantados del Deseo y estan los brazos
extendidos de la Necesidad. Oscilo, vacilo entre la imagen félica de los
brazos levantados y la imagen infantil de los brazos extendidos.)

Me instalo solo, en un café; vienen a saludarme; me siento rodeado,
solicitado, halagado. Pero el otro estd ausente; lo convoco en mi
mismo para que me retenga al margen de esta complacencia
mundana, que me acecha. Apelo asi a su “verdad” (la verdad de la
que él me da la sensacién) contra la histeria de seduccion en la que
siento deslizarme. Hago responsable a la ausencia del otro de mi
mundanidad: invoco su proteccién, su regreso: que el otro aparezca,
que me retire, como una madre que viene a buscar a su hijo, del brillo
mundanal, de la infatuacién social, que me restituya “la intimidad
religiosa, la gravedad” del mundo amoroso.

(X... me decia que el amor lo habia protegido de la mundanidad:
camarillas, ambiciones, promociones, tretas, alianzas, escisiones,
funciones, poderes: el amor habia hecho de él un desecho social, de
lo que se regocijaba.)

Un koéan budico dice lo que sigue: “El maestro mantiene la cabeza del
discipulo bajo el agua, mucho tiempo, mucho; poco a poco las
burbujas se espacian; en el ultimo momento, el maestro saca al
discipulo, lo reanima: cuando hayas deseado la verdad como has
deseado el aire, entonces sabrés lo que es.” La ausencia del otro me
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mantiene la cabeza bajo el agua; poco a poco, me ahogo, mi aire se
rarifica: en esta asfixia reconstruyo mi “verdad” y preparo lo
Intratable del amor.

HUGO: “Mujer, a quién lloras? — Al ausente” (L’absent, poema al que puso
mausica Fauré).
E.B.: carta.
DIDEROT: “Inclina tus labios sobre mi
Y que al salir de mi boca
Mi alma se vierta en ti.”
(Chanson dans le goiit de la romance.)
GRIEGO: Détienne, 168.
RUSBROCK, 44.
S. s.: Koan relatado por S. S.
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La carta de amor

CARTA: La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de a mor, a la
vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el
deseo).

Cuando Werther (en su puesto con el Embajador) escribe a Carlota,
su carta sigue el siguiente plan: 1. jQué gozo pensar en usted! 2. Me
encuentro aqui en un ambiente mundano y sin usted me siento muy
solo. 3. Me encontré con alguien (la sefiorita de B...) que se le parece y
con quien puedo hablar de usted. 4. Hago votos por que nos
reunamos. —Una sola informacién va variando, a la manera de un
tema musical: pienso en usted. ;Qué quiere decir “pensar en alguien”?
Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a
menudo de ese olvido.

Muchas cosas, por asociacion, te recuerdan en mi discurso. “Pensar
en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia. Puesto que, en si,
ese pensamiento estd vacio: no te pienso; simplemente, te hago
aparecer (en la misma proporcién en que te olvido). Es esta forma
(este ritmo) que llamo “pensamiento”: no tengo nada, que decirte, sino
que este nada es a ti a quien lo digo:

“¢Por qué he recurrido de nuevo a la escritura?

No hace falta, querida, plantear cuestiéon tan clara, porque, en
verdad, no tengo nada que decirte; tus queridas manos, de todos
modos, recibiran esta esquela.”

(“Pensar en Hubert”, escribe comicamente en su agenda el narrador
de Paludes, que es el libro de la Nada.)

“Observe bien —escribe la marquesa de Merteuil— que, cuando
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe pues buscar menos
decirle lo que piensa que lo que le agrada més.” La marquesa no esta
enamorada; lo que ella postula es una correspondencia, es decir una
empresa tactica destinada a defender posiciones, a asegurar
conquistas; esta empresa debe reconocer los lugares (los
subconjuntos) del conjunto adverso, es decir detallar la imagen del
otro en puntos variados que la carta intentard tocar (se trata pues de
una verdadera correspondencia, en el sentido casi matematico del
término). Pero la carta, para el enamorado, no tiene valor tactico: es

38



Etimologia

Freud

puramente expresiva —en rigor aduladora (pero la adulacién no es
aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra de la devocion)—;
lo que entablo con el otro es una relacion, no una correspondencia: la
relaciéon pone en contacto dos imagenes. Usted estd en todas partes,
su imagen es total, escribe de diversas mane ras Werther a Carlota.

Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se
altera, se vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven Freud
a su novia: “No quiero sin embargo que mis cartas queden siempre
sin respuesta, y dejarfa de inmediato de escribirte si no me
respondes. Perpetuos monoélogos a propésito de un ser amado, que
no son ni rectificados ni alimentados por el ser amado, des embocan
en ideas erréneas sobre las relaciones mutuas, y nos vuelven
extrafios uno al otro cuando nos encontramos de nuevo y hallamos
cosas diferentes a las que, sin asegurarnos de ello, habiamos
imaginado.” (Aquel que aceptara las “injusticias” de la
comunicacién, que continuara hablando ligera mente, tiernamente,
sin que se le responda, adquiriria una gran maestria: la de la Madre.)

WERTHER, 75.

FREUD: a su novia Martha: “jAh, ese hortelano Biinslow! jQué oportunidad
tiene de poder albergar a mi bienamada!” (Correspondance, 49).

GOETHE: citado por Freud.

LIAISONS DANGEREUSES, carta CV.

A. C.: conversacion.

FREUD, Correspondance, 39.
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La catastrofe

CATASTROFE. Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar
la situacién amorosa como un atolladero definitivo, como una trampa de
la que no podra jamas salir, se dedica a una destruccién total de si mismo.

1. Hay dos regimenes de desesperacion: la de sesperacion lenta, la

resignaciéon activa (“Te de amo como es preciso amar, en la
desesperacion”), y la desesperacion violenta: un dia, después de no
sé qué incidente, me encierro en mi habitacién y rompo en sollozos:
me lleva una ola poderosa, asfixiado de dolor; todo mi cuerpo se
resiste y se revuelve: veo, como en un reldmpago claro y frio, la
destrucciéon a la que estoy condenado. Ninguna relaciéon con la
humillacién insidiosa y en suma civilizada de los amores dificiles;
ninguna relacién con el pasmo del sujeto abandonado: no me
autocompadezco. Es puro como una catéstrofe: “;Estoy perdido!”

(¢Causa? Nunca solemne, de ningiin modo por declaraciéon de
ruptura; llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen
insoportable o por el brusco rechazo sexual: lo infantil —verse
abandonado por la Madre— pasa brutalmente a lo genital.)

2. La catastrofe amorosa estd quizds proxima de lo que se ha
llamado, en el campo psicético, una situacion extrema, que es “una
situacion vivida por el sujeto como algo que debe destruirlo
irremediablemente”; la imagen surge de lo que pas6é en Dachau.
(No es indecente comparar la situacién de un sujeto con mal de
amores a la de un recluso de Dachau? ;Una de las injurias maés
inimaginables de la Historia puede reencontrarse en un incidente
tatil, infantil, sofisticado, oscuro, ocurrido a un sujeto cémodo, que
es s6lo presa de su Imaginario? Estas dos situaciones tienen, sin
embargo, algo de comun: son, literalmente, panicas: son situaciones
sin remanente, sin retorno: me he proyectado en el otro con tal
fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido,
para siempre.

BETTELHEIM, La fortaleza vacia, introduccién y p. 89. 54
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ETIMOLOGIA: “panico” se relaciona con el dios Pan; pero se pueden
emplear las etimologias como las palabras (se hace siempre) y fingir creer
que “panico” viene del adjetivo griego que qui ere decir “todo”,

F.W.: conversacion.
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Los celos

CELOS. “Sentimiento que nace en el amor y que es producido por la
creencia de que la persona amada prefiere a otro” (Littré).

. El celoso de la novela no es Werther; es el senior Schmidt, el novio de

Friederike, el hombre del mal humor. Los celos de Werther llegan a
través de las imagenes (ver a Alberto rodear con el brazo el talle de
Carlota), no del pensamiento. Se trata (y ahi estd una de las bellezas
del libro) de una disposicién tragica y no psicologica. Werther no
odia a Alberto; simplemente, Alberto ocupa una plaza deseada: es un
adversario (un competidor, en sentido propio), no un enemigo: no es
“odioso”. En sus cartas a Guillermo, Werther se muestra poco celoso.
Solamente cuando se deja la confidencia para pasar al relato final, ahi
se hace aguda, acre, la rivalidad, como si los celos advinieran por ese
simple pasaje del yo al él, de un discurso imaginario (saturado del
otro) a un discurso del Otro —del que el Relato es la voz estatutaria.

El narrador proustiano tiene poca relacion con Werther. ;Esta
solamente enamorado? Unicamente esta celoso; en él no hay nada de
“lunar” —salvo cuando ama, amorosamente, a la Madre (la abuela).

. Werther es capturado por esta imagen: Carlota corta rebanadas de

pan y las distribuye a sus hermanos y hermanas. Carlota es un pastel,
y ese pastel se reparte: a cada uno su tajada: no soy el tnico —en
nada soy el tnico, tengo hermanos, hermanas, debo compartir, debo
inclinarme ante el reparto: ;las diosas del Destino no son también las
diosas del Reparto, las Parcas (de las que la tltima es la Muda, la
Muerte)? Ademads, si no acepto la particiéon del ser amado niego su
perfeccién, puesto que pertenece a la perfeccion de repartirse: Melite
se reparte porque ella es perfecta, e Hiperion sufre por ello: “Mi
tristeza verdaderamente carecia de limites. Fue preciso que me
alejara.” Asi, sufro dos veces: por el reparto mismo, y por mi
impotencia para soportar su nobleza.

. “Cuando amo, soy muy exclusivo”, dice Freud (que se tomard aqui

por arquetipo de la normalidad). Ser celoso es algo propio. Rechazar
los celos (“ser perfecto”) es pues transgredir una ley. Zulayha intent6
seducir a José y el marido no se indigné por ello; es preciso dar una
explicacion de ese escdndalo: la escena transcurre en Egipto y Egipto
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estd bajo un signo zodiacal que excluye los celos: Géminis.
(Conformismo inverso: no es mdas celoso, se condenan las
exclusividades, se vive entre varios, etcétera —jRealmente!—, ver
qué pasa realmente: ;y si me forzara a no ser mds celoso por
vergilienza de serlo? Son feos, son burgueses, los celos: son un afan
indigno, un celo —y es este celo el que nosotros rechazamos.)

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me
reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque
me dejo someter a una naderia: sufro por ser excluido, por ser
agresivo, por ser loco y por ser ordinario.

TALLEMANT DES REAUX: Luis XIII: “Sus amores eran extrafios amores: no
tenia nada de enamorado, mas que los c elos” (Historiettes, 1, 338).
HOLDERLIN, Hypérion, 127 (sefialado por J.-L. B.).

FREUD, Correspondance, 19.

DJEDIDI, 27. Zulayha lo logra “un poquito”. José cede “en la medida de un
ala de mosquito” para que la leyenda no pueda poner en duda su
virilidad.

ETIMOLOGIA: Cr)Aog (zélos) — zelosus — jatoux (palabra francesa tomada de
los trovadores).
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Laetitia

CIRCUNSCRIBIR. Para reducir su infortunio, el sujeto pone su esperanza en
un método de control que le permita circunscribir los placere s que le da la
relacion amorosa: por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos
plenamente, y, por la otra, cerrar la mente a las amplias zonas depresivas
que separan estos placeres: “olvidar” al ser amado fuera de los placeres
que da.

Cicerdn, y después Leibniz, opusieron gaudium y laetitia. Gaudium es
el “placer que el alma experimenta cuando considera la posesion de
un bien presente o futuro como asegurada; y estamos en posesion de
ese bien cuando se encuentra de tal suerte en nuestro poder que
podemos gozar de él cuando queremos”. Laetitia es un placer alegre,
“un estado en que el placer predomina en nosotros” (en medio de
otras sensaciones, a veces contradictorias). Gaudium es aquello con lo
que suefio: gozar de una posesion vitalicia. Pero no pudiendo
acceder a Gaudium, del que estoy separado por mil obstaculos, suefio
con replegarme en Laetitia: ;si pudiera obtener de mi mismo
limitarme a los placeres alegres que el otro me da, sin contaminarlos,
sin mortificarlos con la angustia que les sirve de juntura? ;Si pudiera
tener, de la relacion amorosa, una visiébn antolégica? ;Si
comprendiera, en un primer momento, que una gran preocupacion
no excluye momentos de puro placer (como el capellan de Madre
Coraje al explicar que “la guerra no excluye la paz”) y si consiguiera,
en un segundo momento, olvidar sistemdticamente las zonas de
alarma que separan estos momentos de placer? ;Si pudiese ser
atolondrado, inconsecuente?

Ese proyecto es loco, puesto que lo Imaginario es precisamente
definido por su coalescencia (su engrudo), o todavia mas: su poder de
impregnacion: nada, de la imagen, puede ser olvidado; una memoria
extenuante impide abandonar a voluntad al amor, en suma, habitarlo
sabiamente, razonablemente. Puedo muy Dbien imaginar
procedimientos para obtener la circunscripcion de mis placeres
(convertir la escasez de frecuentaciéon en lujo de la relacién, a la
manera epicdrea; o, mas aun, considerar al otro como perdido, y por
lo tanto experimentar, cada vez que él vuelve, el alivio de una
resurrecciéon), pero es trabajo perdido: la miseria, amorosa es
indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no
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es ni dialéctico ni reformista). (Version triste de la circunscripcion de
los placeres: mi vida es una ruina: algunas cosas quedan en su lugar,
otras estan disueltas, derrumbadas: es el deterioro.)

LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain. 11, XX, 141.
BRECHT, Madre Coraje, cuadro VI.
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“Tutti sistemati”

COLOCADOS. El sujeto amoroso ve a todos los que lo rodea n “colocados”,
pareciéndole cada uno como provisto de un pequefio sistema préctico y
afectivo de vinculos contractuales, de los que se siente excluido;
experimenta entonces un sentimiento ambiguo de envidia y de irrision.

1. Werther quiere colocarse: “Yo... jsu marido! Oh, Dios que me hiciste,

si me hubieras deparado esa dicha, mi vida entera hubiera sido una
constante oracion, etcétera”: Werther quiere una plaza que estd ya
tomada, la de Alberto. Quiere entrar en sistema (“colocado”, en
italiano, se dice sistemato). Puesto que el sistema es un conjunto en el
que todo el mundo tiene su plaza (incluso aunque no sea buena); los
esposos, los amantes, los trios, los propios marginados (droga,
seduccion), bien alojados en su marginalidad: todo el mundo salvo
yo. (Juego: hay tantas sillas como nifios, menos una; mientras los
nifios giran una dama toca el piano; cuando se de tiene, cada nifio se
precipita sobre una silla y se sienta, salvo el menos habil, el menos
brutal o el menos afortunado, que queda en pie, bobo, de mds: el
enamorado.)

. ¢De qué los sistemati que me rodean pueden darme envidia? ;De qué,

viéndolos, soy excluido? No puede ser sino de un “suefio”, de un
“idilio”, de una “unién”: hay demasiadas quejas de los “colocados” a
proposito de su sistema y el suefio de unién forma otra figura.

No, lo que yo fantaseo en el sistema es muy modesto (fantasma tanto
mas paraddjico cuanto que no tiene brillo): quiero, deseo, muy
simplemente, una estructura (esta palabra, hasta hace poco, hacia
rechinar los dientes: se la veia como el colmo de la abstraccién). Es
cierto, no hay una felicidad de la estructura; pero toda estructura es
habitable, lo que constituye precisamente, tal vez, su mejor definicion.
Puedo muy bien habitar lo que no me hace feliz; puedo a la vez
quejarme y quedarme; puedo rechazar el sentido de la estructura
que sufro y atravesar sin disgusto algunos de sus tramos cotidianos
(habitos, pequefios placeres, pequefias seguridades, cosas
soportables, tensiones pasajeras); y esta firmeza del sistema (que lo
hace precisamente habitable), puede incluso proporcionarme un
gusto pervertido: Daniel el Estilita vivia muy bien sobre su columna:
habia hecho de ella (cosa sin embargo dificil) una estructura.
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Querer colocarse es querer procurarse de por vida una escucha dddil.
Como apuntalamiento, la estructura esta separada del deseo: lo que
yo quiero, muy sencillamente, es ser “entretenido”, a la manera de
un (o una) prostituido (a) superior.

3. La estructura del otro (puesto que el otro tiene siempre su
estructura de vida, de la que no formo parte) tiene algo de irrisorio:
veo al otro obstinarse en vivir segin las mismas rutinas: retenido
aparte, se me aparece fijo, eterno (podemos concebir la eternidad
como ridicula).

Cada vez que veia al otro, inopinadamente, en su “estructura”
(sistemato), me sentia fascinado: creia contemplar una esencia: la de la
conyugalidad. Cuando el tren atraviesa, por encima, las grandes
ciudades de Holanda, la mirada del viajero domina los interiores sin
cortinas, bien iluminados, donde cada uno parece consagrarse a su
intimidad como si no fuera visto por miles de pasajeros: nos es dado
entonces ver una esencia de Familia; y, cuando, en Hamburgo, uno
se pasea a lo largo de los muros de vidrio en cuyos escaparates las
mujeres fuman y esperan, podemos ver la esencia de la Prostitucion.
(Fuerza de las estructuras: he ahi tal vez lo que es deseado en ellas.)

D. F.: conversacion.
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“Me duele el otro”

COMPASION. El sujeto experimenta un sentimiento de compasién violenta
con respecto al objeto amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe
desdichado o amenazado por tal o cual razén, exterior a la relacion
amorosa misma.

“Suponiendo que sintamos al otro como él se experimenta a si mismo
—lo que Schopenhauer denomina compasion y que se llamaria mas
precisamente unién en el sufrimiento, unidad de sufrimiento—,
deberiamos odiarlo cuando él mismo, como Pascal, se encuentra
aborrecible.” Si el otro sufre alucinaciones, si teme volverse loco,
deberia yo mismo alucinar, enloquecer. Ahora bien, sea cual fuere la
fuerza del amor esto no se produce: estoy conmovido, angustiado,
porque es horrible ver sufrir a la gente que se ama, pero, al mismo
tiempo, permanezco seco, impermeable. Mi identificacion es
imperfecta: soy una Madre (el otro me da preocupaciones), pero una
Madre insuficiente; me agito demasiado, en proporcién incluso de la
reserva profunda en que, de hecho, me mantengo. Puesto que, en el
mismo momento en que me identifico “sinceramente” con el
infortunio del otro, lo que leo en esa desdicha es que se ha producido
sin mi, y que, siendo desgraciado por si mismo, el otro me abandona:
si sufre sin que yo sea la causa, es que no cuento para él: su
sufrimiento me anula en la medida en que lo constituye fuera de mi
mismo.

Y entonces, inversamente: puesto que el otro sufre sin mi, ;por qué
sufrir en su lugar? Su infortunio lo lleva lejos de mi; no puedo mas
que perder el aliento si corro tras él, sin esperanza de alcanzarlo
jamas, de entrar en coincidencia con él. Separémonos pues un poco,
hagamos el aprendizaje desde cierta distancia. Que surja la palabra
reprimida que aflora a los labios de todo sujeto, en cuanto sobrevive
a la muerte del préjimo: jVivamos!

Sufriré por lo tanto con el otro, pero sin exagerar, sin perderme. A esta
conducta, a la vez muy afectiva y muy controlada, muy amorosa y
muy pulcra, se le podria dar un nombre: es la delicadeza: es como la
forma “sana” (civilizada, artistica) de la compasion. (Até es la diosa
del extravio pero Platon habla de la delicadeza de Até: su pie es
alado, apenas toca el suelo.)
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NIETZSCHE, Aurora, 1, aforismo 63.
MICHELET: cuando dijo: “Me duele Francia.”
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A.C

“Quiero comprender”

COMPRENDER. Al percibir de golpe el episodio amoroso como un nudo de
razones inexplicables y de soluciones bloqueadas, el sujeto exclama:
“iQuiero comprender (lo que me ocurre)!”

¢Qué pienso del amor? — En resumen, no pienso nada. Querria saber
lo que es, pero estando dentro lo veo en existencia, no en esencia.
Aquello de donde yo quiero conocer (el amor) es la materia misma
que uso para hablar (el discurso amoroso). Ciertamente se me
permite la reflexién, pero como esta re flexion es inmediatamente
retomada en la repeticion de las imdgenes no deriva jamas en
reflexividad: excluido de la légica (que su pone lenguajes exteriores
unos a otros), no puedo pretender pensar bien. Igualmente discurriré
bellamente sobre el amor a lo largo del afio, pero no podré atrapar el
concepto mas que “por la cola”: por destellos, férmulas, hallazgos de
expresion, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario;
estoy en el mal lugar del amor, que es su lugar deslumbrante: “El
lugar més sombrio —dice un proverbio chino— est4 siempre bajo la
lampara.”

Al salir del cine, solo, rumiando mi problema amoroso, que la
pelicula no ha podido hacerme olvidar, lanzo esta curiosa
exclamacion: jbasta: que se acabe!, pero: jquiero comprender (lo que me
ocurre)!

Represion: quiero analizar, saber, enunciar en otro lenguaje que no
sea el mio; quiero representarme a mi mismo mi delirio, quiero
“mirar a la cara” lo que me divide, lo que me recorta. Comprended
vuestra locura: tal era el mandato de Zeus cuando ordené a Apolo
volver los rostros de los Andréginos divididos (como un huevo,
como una serba) por el corte (el vientre) “para que la vista de su
seccionamiento los vuelva menos osados”. ;Comprender no es
escindir la imagen, deshacer el yo, 6rgano soberbio de la ignorancia?

Interpretacién: no es eso lo que quiere decir vuestro grito. Ese grito,
en verdad, es todavia un grito de amor: “Quiero comprenderme,
hacerme comprender, hacerme conocer, hacerme abrazar, quiero que
alguien me lleve consigo.” He aqui lo que significa vuestro grito.
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5. Quiero cambiar de sistema: no desenmascarar mds, no interpretar

mas, sino hacer de la conciencia misma una droga y a través de ella
acceder a la visién sin remanente de lo real, al gran suefio claro, al
amor profético.

(¢Y si la conciencia —una conciencia semejante— fuera nuestro
porvenir humano? ;Y si, por un giro supletorio de la espiral, un dia,
resplandeciente entre los demds, desaparecida toda ideologia
reactiva, la conciencia se convirtiera finalmente en esto: la abolicion
de lo manifiesto y de lo latente, de la apariencia y de lo oculto? ;Si se
requiriera del andlisis no ya destruir la fuerza (ni tampoco corregirla
o dirigirla), sino solamente decorarla, como lo harfa un artista? ;Nos
imaginamos que la ciencia de los lapsus descubra un dia su propio
lapsus y que ese lapsus sea: una forma nueva, inaudita, de la
conciencia?)

REIK: proverbio citado por Reik, 184. 66

BANQUETE, 81.

A.C.: carta.

ETIMOLOGIA: los griegos oponian ovap (onar), el sueho comun, y vrap
(hypar), la visién profética (jamas creida). Sehalado por J.-L. B.
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Werther

“:Qué hacer?”

CONDUCTA. Figura deliberativa: el sujeto amoroso se plantea con angustia
problemas, con mucha frecuencia fatiles, de conducta: ante tal alternativa
¢qué hacer?, ;cémo actuar?

1. ¢Hay que continuar? Guillermo, el amigo de Werther, es el hombre

de la Moral, ciencia segura de las conductas. Esta moral es de hecho
una légica: o bien esto o bien aquello; si elijo (si sefalo) esto,
entonces, de nuevo, esto o aquello: y asi sucesivamente hasta que, de
tal cascada de alternativas, surja por fin un acto puro —puro de todo
pesar, de todo estremecimiento. Amas a Carlota: o bien tienes alguna
esperanza y entonces actias; o bien no tienes ninguna y entonces renuncias.
Tal es el discurso del sujeto “sano”: o bien, o bien. Pero el sujeto
amoroso responde (es lo que hace Werther): trato de deslizarme entre
los dos polos de la alternativa: es decir: no tengo ninguna esperanza,
pero sin embargo... O incluso: elijo obstinadamente no elegir; elegi la
deriva: continiio.

Mis angustias de conducta son futiles, incesantemente cada vez mas
fatiles, al infinito. Si el otro, accidental o descuidadamente, me da el
namero de teléfono de un lugar donde puedo encontrarlo a tales
horas, enloquezco de inmediato: ;debo o no debo telefonearle? (No
servirfa de nada decirme que puedo telefonearle —tal es el sentido
objetivo, razonable, del mensaje—, puesto que precisamente por ese
permiso ya no sé qué hacer.)

Es fuatil lo que aparentemente no tiene, no tendrd, consecuencias.
Pero para mi, sujeto amoroso, todo lo que es nuevo, lo que altera, no
se recibe como si fuera un hecho sino como si fuera un signo que es
necesario interpretar. Desde el punto de vista amoroso, el hecho se
vuelve consecuente puesto que se transforma enseguida en signo: es
el signo, no el hecho, el que es consecuente (por su resonancia). Si el
otro me ha dado ese nuevo nimero de teléfono, eso ;qué signo
representa? ;Era una invitacién a usarlo de inmediato, por placer, o
solamente, llegado el caso, por necesidad? Mi respuesta sera ella
misma un signo, que el otro interpretara fatalmente,
desencadenando asi, entre él y yo, un cruzamiento tumultuoso de
imagenes. Todo significa: mediante esta proposiciéon yo me fraguo, me
ato en el célculo, me impido gozar.
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A veces, a fuerza de pensar en “nada” (como diria la gente), me
agoto; intento entonces, sobresaltado, recurrir, como un ahogado
que se impulsa con los pies desde el suelo del mar, a una decisién
espontinea (la espontaneidad: gran suefio: paraiso, poder, goce): ;Y
bien, telefonéale, ya que tienes ganas! Pero el recurso es vano: el tiempo
amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlos coincidir:
no soy el hombre de los pequefios “acting-out”; mi locura es
moderada, no se ve; inmediatamente tengo miedo de las
consecuencias, de toda consecuencia: es mi miedo —mi
deliberacion— el que es “espontaneo”.

3. El karma es el encadenamiento (desastroso) de las acciones (de sus

causas y de sus efectos). El budista quiere retirarse del karma; quiere
suspender el juego de la causalidad; quiere alejar los signos, ignorar
la cuestién practica: ;qué hacer? No ceso de plantedrmela y suspiro
por esa suspension del karma que es el nirvana. Igualmente, las
situaciones que, por azar, no me imponen ninguna responsabilidad
de conducta, por dolorosas que sean, son recibidas en una especie de
paz; sufro, pero al menos no tengo que decidir nada; la maquina
amorosa (imaginaria) marcha aqui absolutamente sola, sin mi; como
un obrero de la era electrénica, o como el perezoso que se sienta al
fondo del aula, no tengo mas que estar ahi: el karma (la méquina, el
aula) se mueve ante mi, pero sin mi. En la desgracia misma puedo,
por un momento muy breve, acondicionarme un pequerio rincon de
pereza.

WERTHER, 47.
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D.F.

La connivencia

CONNIVENCIA. El sujeto se imagina hablando del ser amado con una
persona rival y esta imagen desarrolla extrafi amente en él una aceptacion
de complicidad.

El/la con quien puedo hablar del ser amado es el/la que lo ama en la
misma medida que yo, como yo: mi simétrico, mi rival, mi oponente
(la rivalidad es una cuestiéon de lugar). Puedo entonces finalmente
comentar al otro con quien se reconoce; se produce una igualdad de
saber, un goce de inclusién; en ese comentario, ni se aleja ni se
desmenuza al objeto; permanece inserto en el discurso dual,
protegido por él. Coincido al mismo tiempo con la Imagen y con ese
segundo espejo que refleja lo que soy (en el rostro rival leo mi miedo,
mis celos). Palabreria agitada, suspendidos todos los celos, en torno
de ese ausente del que dos miradas convergentes refuerzan su
naturaleza objetiva: nos libramos a una experiencia rigurosa, lograda,
puesto que hay dos observadores y ambas observaciones se hacen en
las mismas condiciones: el objeto es probado: descubro que tengo razon
(de estar feliz, de estar herido, de estar inquieto).

(Connivencia: connivere: quiere decir, al mismo tiempo: guifio,
pestafieo, cierro los 0jos.)

Se llega a esta paradoja: es el propio ser amado quien, en la relacién
trial, esta casi de mds. Esto se lee en ciertas perplejidades. Cuando el
propio objeto amado se queja de mi rival, lo desprecia, no sé cémo
dar la réplica a esta queja: por una parte, es “noble” no aprovecharse
de una confidencia que me sirve — parece “reforzar” mi posicion—; y
por otra parte soy prudente: sé que ocupo el mismo lugar que mi
oponente y que, desde ese momento, abolidos todo valor y toda
psicologia, nada puede impedir que un dia sea yo también objeto de
menosprecio. A veces incluso soy yo mismo quien hago al otro cierto
elogio de mi rival (;para ser “liberal”?), contra lo cual el otro,
curiosamente (; para halagarme?), protesta.

Los celos son una ecuacién con tres términos permutables
(indecidibles): se estd siempre celoso de dos personas a la vez: estoy
celoso de quien amo y de quien lo ama. El odiosamato (asi se dice
“rival” en italiano) es también amado por mi: me interesa, me intriga,
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me llama (véase EI eterno marido de Dostoievski).

D. F.: conversacion.
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“Cuando mi dedo por descuido.

CONTACTOS. La figura refiere a todo discurso interior suscitado por un
contacto furtivo con el cuerpo (y mds precisamente la piel) del ser
deseado.

1. Por descuido, el dedo de Werther toca el dedo de Carlota, sus pies,

bajo la mesa, se encuentran. Werther podria abstraerse del sentido de
esas casualidades; podria concentrarse corporalmente en esas
endebles zonas de con tacto y gozar de ese trozo de dedo o de pie
inerte, de una manera fetichista, sin inquietarse por la respuesta (como
Dios —es su etimologia—, el Fetiche no responde). Pero
precisamente Werther no es perverso, estd enamorado: crea el
sentido, siempre, en todas partes, de nada, y es el sentido el que lo
hace estremecerse: estd en el incendio del sentido. Todo contacto,
para el enamorado, plan tea la cuestion de la respuesta: se le pide a la
piel que responda.

(Presiones de manos —inmenso expediente novelesco—, gesto tenue
en el interior de la palma, rodilla que no se aparta, brazo extendido,
como si tal cosa, a lo largo de un respaldo de divén, y sobre el cual la
cabeza del otro va poco a poco a reposar, son la regién paradisiaca
de los signos sutiles y clandestinos: como una fiesta, no de los
sentidos, sino del sentido.)

. Charlus toma el mentén del narrador y deja ascender sus dedos

magnetizados hasta sus orejas, “como los dedos de un peluquero”.
Este gesto insignificante, que yo comienzo, lo continta otra parte de
mi; sin que nada, fisicamente, lo interrumpa, se bifurca, pasa de la
simple funcién al sentido deslumbrante, el de la demanda de amor.
El sentido (el destino) electriza mi mano; voy a desgarrar el cuerpo
opaco del otro, a obligarlo (ya sea que responda, o que se retire, o
que deje hacer) a entrar en el juego del sentido: voy a hacerlo hablar.
En el campo amoroso no hay acting-out: ninguna pulsion, tal vez
incluso ningtn placer, nada mas que signos, una actividad
desprovista de habla: disponer, en cada ocasion furtiva, el sistema (el
paradigma) de la pregunta y la respuesta.

WERTHER, 41.
PROUST. Le coté de Guermantes, 11, 562.
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Acontecimientos, reveses, contrariedades

CONTINGENCIAS. Pequefios acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerias,
mezquindades, futilidades, pliegues de la existencia amorosa; todo nudo
factual cuya resonancia llega a atravesar las miras de felicidad del sujeto
amoroso, como si el azar intrigase contra él.

. “Puesto que esta mafiana X... estaba de buen humor, puesto que

recibi de él un regalo, puesto que la préxima cita estd bien convenida
—pero, puesto que, inopinadamente, esta noche, volvi a encontrar a
X... acompafiado de Y.., puesto que crei verlos cuchichear al
descubrirme, puesto que este encuentro puso de manifiesto la
ambigtiedad de la situacion, y tal vez incluso la duplicidad de X...—,
la euforia ha cesado.”

. El incidente es fatil (es siempre fatil) pero va a atraer hacia si todo mi

lenguaje. Lo transformo enseguida en acontecimiento importante,
pensado por algo que se parece al destino. Es una capa que cae sobre
mi arrastrandolo todo. Circunstancias innumerables y tenues tejen
asi el velo negro de la Maya, el tapiz de las ilusiones, de los sentidos,
de las palabras. Me pongo a clasificar lo que me ocurre. El incidente,
ahora, se hara notar, como el guisante bajo los veinte colchones de la
princesa; como un pensamiento diurno enviado a un suefio, sera el
empresario del discurso amoroso, que va a fructificar gracias al
capital de lo Imaginario.

. En el incidente, no es la causa lo que me retiene y repercute en mi, es

la estructura. Toda la estructura de la relaciéon viene a mi como se
tiende un mantel: sus resaltos, sus trampas, sus callejones sin salida
(asi, en la mintscula lente que adornaba el portaplumas de ndcar,
podia yo ver Paris y la Torre Eiffel). No recrimino, no sospecho, no
busco las causas; veo con pavor la extension de la situaciéon en la que

estoy preso; no soy el hombre del resentimiento, sino el de la
fatalidad.

(El incidente es para mi un signo, no un indicio: el elemento de un
sistema, no la eflorescencia de una causalidad.)

. A veces, histéricamente, mi propio cuerpo produce el incidente: una

velada de la que anticipaba el goce, una declaracién solemne de la
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que esperaba un efecto benéfico, las bloqueo con un célico, con una
gripe: todos los sustitutos posibles de la afonia histérica.

FREUD, La interpretacion de los suenos, 98.
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El corazon

CORAZON. Esta palabra vale para toda clase de movimientos y de deseos,
pero lo que es constante es que el corazén se constituya en objeto de
donacién —aunque sea mal apreciado o rechazado.

1. El corazén es el 6rgano del deseo (el corazén puede henchirse,

desfallecer, etc., como el sexo), tal como es conservado, encantado, en
el campo de lo Imaginario. ;Qué van a hacer de mi deseo el mundo,
el otro? He aqui la inquietud en que se concentran todos los
movimientos del corazén, todos los “problemas” del corazoén.

Werther se queja del principe**: “El aprecia mi espiritu y mi talento
mas que este corazon, que sin embargo es mi tnico orgullo [...] jAh!,
lo que yo sé cualquier otro puede saberlo; mi corazén, soy el tnico
que lo tengo.” Me esperas alli donde no voy a ir: me amas alli donde
no estoy. O mds atn: el mundo y yo no nos interesamos en la misma
cosa; y, para mi desgracia, esta cosa dividida soy yo; yo no me
intereso (dice Werther) en mi espiritu; él no se interesa en mi
corazon.

3. El corazoén es eso que yo creo dar. Cada vez que esta donacién me
es devuelta seria poco decir, como Werther, que el corazén es lo que
resta de mi, una vez despojado de todo el espiritu que se me presta 'y
que no quiero: el corazén es lo que me queda, y este corazén que me
queda sobre el corazén es el corazén oprimido: oprimido por el
reflejo que lo ha colmado de si mismo (s6lo los enamorados y el nifio
tienen el corazén oprimido).

(X... debe partir por unas semanas y tal vez mas; quiere, en el altimo
momento, comprar un reloj para su viaje; la vendedora le hace mala

cara: “;Cudl quiere? ;El mio? Usted debia ser muy joven cuando
valian ese precio”, etc.; ella no sabe que tengo el corazon oprimido.)

WERTHER, 67. 78
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El cuerpo del otro

CUERPO. Todo pensamiento, toda emocién, todo interés suscitados en el
sujeto amoroso por el cuerpo amado.

1. Su cuerpo estaba dividido: por una parte, su cuerpo propio —su piel,

sus ojos—, tierno, cédlido, y, por la otra, su voz, breve, contenida,
sujeta a accesos de distanciamiento, su voz, que no daba lo que daba
su cuerpo. O incluso: por un lado, su cuerpo mullido, tibio,
justamente suave, afelpado, jugando con la timidez, y, por el otro, su
voz —la voz, siempre la voz—, sonora, bien formada, mundana, etc.

A veces una idea se apodera de mi: me pongo a escrutar largamente
el cuerpo amado (como el narrador ante el suefio de Albertina).
Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si
quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecédnica de mi
deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos chiquillos
que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo). Esta
operacion se realiza de una manera fria y asombrada; estoy calmo,
atento, como si me encontraran ante un insecto extrafio del que
bruscamente ya no tengo miedo. Algunas partes del cuerpo son
particularmente apropiadas para esta observacion: las pestafias, las
ufias, el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es
evidente que estoy entonces en vias de fetichizar a un muerto. La
prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto sale de su inercia, si
se pone a hacer algo, mi deseo cambia; si, por ejemplo, veo al otro
pensar, mi deseo cesa de ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y
regreso a una Imagen, a un Todo: una vez mas, amo.

(Veia todo su rostro, su cuerpo, friamente: sus pestafas, la ufia de su
pulgar, la finura de sus cejas, de sus labios, el esmalte de sus ojos, un
toque de belleza, una manera de extender los dedos al fumar; estaba
fascinado —no siendo la fascinacién, en suma, mas que el extremo
del desapego— por esta suerte de figurin coloreado, porcelanizado,
vitrificado, en el que podia leer, sin comprender nada, la causa de mi
deseo.)
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La conversacion

DECLARACION.  Propensiéon del sujeto amoroso a conversar
abundantemente, con una emocion contenida, con el ser amado, acerca de
su amor, de él, de si mismo, de ellos: la declaracién no versa sobre la
confesion de amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de la
relaciéon amorosa.

1. Ellenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si

tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emocién proviene de un
doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a
realzar discretamente, indirectamente, un significado tnico, que es
“yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el
lenguaje goza tocandose a si mismo); por otra parte, envuelvo al otro
en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos
mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la
relacion.

(Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es
practicar una relacion sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria
de este coitus reservatus: es el galanteo.)

La pulsion de comentario se desplaza, sigue la via de las
sustituciones. En principio, discurro sobre la relacién para el otro;
pero también puede ser ante el confidente: de ti paso a él. Y después,
de ¢l, paso a uno: elaboro un discurso abstracto sobre el amor, una
filosofia de la cosa, que no seria pues, en suma, mdas que una
palabreria generalizada. Retomando desde alli el camino inverso, se
podra decir que todo propésito que tiene por objeto al amor (sea cual
fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una alocucién secreta
(me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que esta ahi al final
de mis maximas). En El banquete, esta alocucion tal vez exista: seria a
Agatén a quien Alcibiades interpelaria y desearia, ante los oidos de
un analista, SOcrates.

(La atopia del amor, la aptitud que lo hace escapar a todas las
disertaciones, seria que en iultima instancia no es posible hablar de
amor mas que segun una estricta determinacion alocutoria; sea
tiloséfico, gnémico, lirico o novelesco, hay siempre, en el discurso
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sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien pasé al
estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de
hablar del amor si no es por alguien.)
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Ph.S

La dedicatoria

DEDICATORIA. Episodio de lenguaje que acompafia todo regalo amoroso,
real o proyectado, y, més generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por
el cual el sujeto dedica alguna cosa al ser amado.

1. El regalo amoroso se busca, se elige y se compra dentro de la mayor

excitaciéon —excitacion tal que parece ser del orden del goce. Calculo
activamente si ese objeto complacerd, si no decepcionard, o si, por el
contrario, pareciendo demasiado importante, no denunciara por si
mismo el delirio —o el embaucamiento en el que estoy aprisionado.
El regalo amoroso es solemne; arrastrado por la metonimia voraz que
regula la vida imaginaria, me transporto por entero en él. A través de
ese objeto te doy mi Todo, te toco con mi falo; es por eso que estoy
loco de excitacién, que recorro las tiendas, que me obstino en
encontrar el buen fetiche, el fetiche brillante, logrado, que se
adaptara perfectamente a tu deseo.

El regalo es caricia, sensualidad: vas a tocar lo que he tocado, una
tercera piel nos une. Regalo a X... una pafioleta y la lleva puesta: X...
me regala el hecho de llevarla; y, por otra parte, asi es como,
ingenuamente, lo concibe y lo dice. A contrario: toda moral de la
pureza requiere que el regalo sea desenvuelto por la mano que lo da
o que lo recibe: en la ordenaciéon budista los objetos personales, las
tres vestiduras, se le ofrecen al bonzo sobre angarillas; el bonzo las
acepta tocandolas con un bastén, no con la mano; asi, en el futuro,
todo lo que le sea donado —y de lo que ha de vivir— sera dispuesto
sobre una tabla, en el suelo o sobre un abanico.

. Tengo este miedo: que el objeto regalado no funcione bien a causa de

una deficiencia maliciosa; si es un cofrecillo (hallado con tantos
trabajos), por ejemplo, que no funcione la cerradura (las duefas de la
tienda son mujeres de mundo; y la tienda hasta se llama: “Because I
love”: ;Serd pues porque amo, que esto no funciona?). El goce del
regalo, entonces, se apaga, y el sujeto sabe que lo que da, no lo posee.

(No se regala mas que un objeto: X... se estd analizando, Y... quiere
también hacerse analizar: ;el analisis como un regalo de amor?)

El regalo no es forzosamente una basura, pero tiene de todos modos
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vocacion de desperdicio: no sé qué hacer con el regalo que recibo, no
se ajusta a mi espacio, estorba, estd de mas: “j;Qué voy a hacer con
tu regalo?!” se convierte en la frase-farsa del regalo amoroso.

Es un argumento tipico de la “escena” actuarle al otro lo que se le da
(tiempo, energia, dinero, ingenio, otras relaciones, etc.); puesto que
ello es provocar la réplica que hace funcionar toda escena: ;Y yo! jy
yo! jqué es lo que no te doy! El regalo revela entonces la prueba de
tuerza de la que es instrumento: “Te daré mas de lo que me das y asi
te dominaré” (en los grandes potlatchs amerindios se llegaba asi a
incendiar aldeas, a degollar esclavos).

Declarar lo que regalo es seguir el modelo familiar: mira los sacrificios
que hacemos por ti; 0 mas aun: nosotros te hemos dado la vida (— Pero
jqué voy a hacer yo, con la vida!, etc.). Hablar el regalo es colocarlo en
una economia de intercambio (de sacrificio, de subasta, etc.); a la que
se opone el gasto silencioso.

“A ese dios, joh Fedro!, dedico este discurso...” No se puede regalar
lenguaje (;como hacerlo pasar de una mano a otra?), pero se lo puede
dedicar —puesto que el otro es un pequefio dios. El objeto
obsequiado se reabsorbe en el decir suntuoso, solemne, de la
consagracion, en el gesto poético de la dedicatoria; el regalo se exalta
en la sola voz que lo dice, si esta voz es mesurada (métrica); o atn:
cantada (lirica); es el principio mismo del Himno. No pudiendo dar
nada, dedico la dedicatoria misma, en la que se absorbe todo lo que
tengo que decir:

“A la muy querida, a la muy bella,
Que colma mi corazén de claridad,
Al 4ngel, al idolo inmortal...”

El canto es el suplemento precioso de un mensaje vacio, enteramente
contenido en su intencién, puesto que lo que regalo cantando es a la
vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el mutismo con que lo golpeas.
(El amor es mudo, dice Novalis; sélo la poesia lo hace hablar.) EI
canto no quiere decir nada: por eso entenderas finalmente que te lo
doy; tan inttil como la hebra de lana, el guijarro, que el nifio tiende a
su madre.

Impotente para enunciarse, para enunciar, el amor quiere sin
embargo pregonarse, exclamarse, escribirse por todas partes:
all’acqua, alfombra, ai monti, ai jiori, all’erbe, ai jonti, all’eco, oli’aria, ai
venti...” No bien el sujeto amoroso crea o elabora una obra
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cualquiera, se apodera de él una pulsioén de dedicatoria. Lo que hace,
quiere inmediatamente, incluso por anticipado, regalarlo a quien
ama, a aquel por quien ha trabajado, o trabajara. El encabezado del
nombre dir4 el regalo.

Sin embargo, salvo el caso del Himno, que confunde el envio y el
texto mismo, lo que sigue a la dedicatoria (a saber, la obra misma)
tiene poca relacion con esa dedicatoria. El objeto que regalo no es ya
tautologico (te doy lo que te doy) sino interpretable; hay un sentido
(los sentidos) que desborda con mucho su intencién; por méas que
escriba tu nombre sobre mi obra, ésta ha sido escrita para “ellos” (los
otros, los lectores). Es pues por una fatalidad de la escritura misma
que no se puede decir de un texto que es amoroso, sino solamente,
como méximo, que ha sido hecho “amorosamente”, como un pastel
o una pantufla bordada.

E incluso: jmenos atin que una pantufla! Puesto que la pantufla ha
sido hecha para tu pie (tu medida y tu placer); el pastel ha sido
hecho o elegido para tu gusto: hay una cierta adecuacién entre esos
objetos y tu persona. Pero la escritura no dispone de esta
complacencia. La escritura es seca, obtusa; es una especie de
apisonadora; sigue su curso, indiferente, sin delicadeza; mataria
“padre, madre, amante”, antes que desviarse de su fatalidad (por lo
demds enigmatica). Cuando escribo, debo rendirme a esta evidencia
(que, segin mi Imaginario, me desgarra): no hay ninguna
benevolencia en la escritura sino més bien un terror: sofoca al otro,
que, lejos de percibir en ella la donacién, lee una afirmacién de
dominio, de poder, de goce, de soledad. De ahi la cruel paradoja de
la dedicatoria: quiero regalarte a cualquier precio lo que te asfixia.

(Comprobamos a menudo que un sujeto que escribe no posee para
nada la escritura de su imagen privada: quien me ama “por mi
mismo”, no me ama por mi escritura (y yo sufro por ello). jEs
indudable que amar a la vez dos significantes en el mismo cuerpo
resulta demasiado! Eso lo sabe cualquiera. Y si por excepcién se
produce, es la Coincidencia, el Soberano Bien.)

6. No puedo pues darte lo que he creido escribir para ti; a ello debo
rendirme: la dedicatoria amorosa es imposible (no me contentaria
con un encabezado mundano, perezoso de dedicar te una obra que se
nos escapa a los dos). La operacién en la que se apresa al otro no es
un encabezado. Es, més profundamente, una inscripcion: el otro esta
inscrito, se ha inscrito en el texto, dej6 ahi su huella, maltiple. Si, de
ese libro, tt no fueras mas que quien lo dedica, no saldrias de tu dura
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condicién de objeto (amado) —de dios—; pero tu presencia en el
texto, por lo mismo que eres alli irreconocible, no es la de una figura
analégica, la de un fetiche: es la de una fuerza, que no esta, desde ese
momento, segura. Poco importa, pues, que te sientas continuamente
reducido al silencio, que tu propio discurso te parezca ahogado bajo
el discurso, monstruoso, del sujeto amoroso: en Teorema el “otro” no
habla, pero inscribe algo en cada uno de los que lo desean — opera lo
que los matematicos denominan una catéastrofe (la descomposicion
de un sistema por otro): es verdad que ese mudo es un angel.

ZEN: Percheron, 99.

PH. s.: conversacion.

BANQUETE: discurso de Agatén, 101.

R. H.: conversacion.

BODAS DE FIGARO: aria de Querubin (acto I).
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“Somos nuestros propios demonios”

DEMONIOS. A veces le parece al sujeto amoroso que esta poseido por un
demonio de lenguaje que lo impulsa a herirse a si mismo y a expulsarse —
seglin una expresion de Goethe — del paraiso que, en otros momentos, la
relaciéon amorosa constituye para él.

1. Una fuerza precisa arrastra a mi lenguaje hacia el mal que puedo

hacerme a mi mismo: el régimen motor de mi discurso es el pifién
libre: el lenguaje acttia como bola de nieve, sin ningtin pensamiento
tactico de la realidad. Trato de hacerme dafio, me expulso a mi
mismo de mi paraiso, afanandome en suscitar en mi las imagenes (de
celos, de abandono, de humillacién) que pueden herirme; y la herida
abierta, la mantengo, la alimento con otras imégenes, hasta que otra
herida viene a producir un efecto de diversion.

El demonio es plural (“mi nombre es Legién”, Lucas, 8, 30). Cuando
se rechaza a un demonio, cuando por fin le impongo silencio (por
azar o por lucha), hay otro que levanta la cabeza a la vera y se pone a
hablar. La vida demoniaca de un enamorado es semejante a la
superficie de wuna sulfatara; grandes burbujas (candentes vy
cenagosas) estallan una tras otra; cuando una cae y se apaga, regresa
a la masa, otra, méas lejos, se forma, se infla. Las burbujas
“Desesperacion”, “Celos”, “Incompatibilidad”, “Deseo”, “Compor-
tamiento incierto”, “Miedo de perder la dignidad” (el mas avieso de
los demonios) hacen “plop” wuna tras otra, en un orden
indeterminado: el desorden mismo de la Naturaleza.

¢{Coémo rechazar un demonio (viejo problema)? Los demonios, sobre
todo si son de lenguaje (;y de qué otra cosa serian?), se combaten por
el lenguaje. Puedo pues esperar exorcizar (por mi mismo) la palabra
demoniaca que se me sugiere sustituyéndola (si tengo el talento del
lenguaje) por otra palabra, mas apacible (me encamino a la eufemia).
De esta manera: yo creia por fin haber salido de la crisis y he aqui
que —favorecido por un largo viaje en automévil— se apodera de mi
un desasosiego, no ceso de agitarme en el pensamiento, el deseo, el
disgusto, la agresion del otro; y agrego a estas heridas el desdnimo de
comprobar que reincido; pero el vocabulario francés es una verdadera
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farmacopea (veneno por un lado, remedio por el otro): no, no es una
recaida, no es sino un ultimo estremecimiento del demonio anterior.

GOETHE: “Somos nuestros propios demonios, nos expulsamos de nuestro
paraiso” (Werther, nota 93).
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Cortezia
Banquete

Domnei

DEPENDENCIA. Figura en la cual la opinién ve la condicion misma del
sujeto amoroso, sojuzgado al objeto amado.

1. La mecénica del vasallaje amoroso exige una futilidad sin fondo.

Puesto que para que la dependencia se manifieste en su pureza es
necesario que estalle en las circunstancias maés irrisorias, y devenga
inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar un Illamado
telefonico es de algtin modo una dependencia demasiado burda; es
necesario que la afine, sin limites: me impacientaré pues ante el
comadreo que, en la farmacia, retarda mi regreso junto al aparato al
que estoy esclavizado; y, como ese llamado telefénico, que no quiero
perder, me aportard alguna nueva ocasion de someterme, se diria
que actiio enérgicamente para preservar el espacio mismo de la
dependencia y permitir a tal dependencia que se ejerza: estoy
enloquecido de dependencia, pero ademas —otra fortificacion—,
estoy humillado por ese enloquecimiento.

(Si asumo mi dependencia es porque para mi se trata de un medio a
través del cual declarar mi demanda: en el campo amoroso la
tutilidad no es una “debilidad” o un “ridiculo”: es un signo de
fuerza: cuanto mas fatil es, mas declara y mas se afirma como
fuerza.)

Al otro se le asigna un habitat superior, un Olimpo donde todo se
decide y de donde todo desciende sobre mi. Esos descensos de
decisién son a veces escalonados, encontrandose el otro mismo sujeto
a una instancia que lo supera, de manera que estoy sujeto dos veces:
de quien amo y de quien él depende. Entonces comienzo a
refunfufiar; puesto que la decisién superior de la que soy el objeto
ultimo, y que me apabulla, me parece esta vez completamente
injusta: ya no estoy en la Fatalidad que me elegi en mi papel de buen
sujeto tragico. Estoy sometido a ese estadio histdrico en que el poder
aristocrdtico comienza a sufrir los primeros golpes de la
reivindicacion democratica: “No hay razon para que sea yo quien, etc.”

(La eleccion de las vacaciones, con su complicado calendario, en tal o
cual red de la que me encuentro formando parte, favorece a las mil
maravillas esas primeras reivindicaciones.)
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CORTEZIA: el amor cortesano estd fundado en el vasallaje amoroso (Domnei
o Donnoi).
BANQUETE, 59.
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R.H.

Winnicott

El desollado

DESOLLADO. Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace
vulnerable, ofrecido en carne viva a las heridas mas ligeras.

1. Soy “una masa de sustancia irritable”. No tengo piel (salvo para las

caricias). Tal es —parodiando al Sécrates de Fedra— el Desollado, y
no el Emplumado, como habria que decir hablando del amor.

La resistencia de la madera no es la misma segtn la direcciéon en que
se hunde el clavo: la madera no es isétropa. Yo tampoco; tengo mis
“puntos delicados”. La carta geografica de esos puntos sélo yo la
conozco, y por ella me guio, evitando, buscando esto o aquello,
segin conductas exteriormente enigmadticas; desearia que se
distribuyera preventivamente este mapa de acupuntura moral a mis
nuevos conocidos (que, por otra parte, podrian utilizarlo también
para hacerme sufrir mas).

Para encontrar la veta de la madera (si no se es ebanista), basta
hundir un clavo y ver si entra bien. Para identificar mis puntos
débiles existe un instrumento que semeja un clavo: es la broma: yo la
soporto mal. El Imaginario es, en efecto, una materia seria (nada que
ver con el “espiritu serio”: el enamorado no es hombre de buena
conciencia): el nifio que esta en la luna (el [unar) no es juguetén;
estoy, del mismo modo, cerrado al juego: no sélo el juego amenaza
incesantemente con hacer aflorar uno de mis puntos débiles sino que
inclusive todo aquello con lo que el mundo se entretiene me parece
siniestro; no se me puede contrariar a mansalva: ;vejable,
susceptible? Mas bien tierno, blando, como la fibra de ciertas
maderas.

(El sujeto que estd bajo la influencia del Imaginario “no da” en el
juego del significante: suefia poco, no practica el retruécano. Si
escribe, su escritura es llana como una Imagen, quiere siempre
restaurar una superficie legible de las palabras: anacrénica, en suma,
en relacion con el texto moderno, que se definiria, a contrario, por la
aboliciéon del Imaginario: basta de novela, basta de Imagen simulada:
puesto que la Imitacién, la Representacion, la Analogia son formas
de la coalescencia: pasadas de moda.)

71



FREUD, Essais de psychanalyse, 32.
R. H.: conversacion.
WINNICOTT, Fragment d'une analyse (comentado por J.-L. B.).
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Werther

SS

Werther

Stendahl

El alba

DESPERTAR. Modos diversos bajo los cuales el sujeto amoroso se vuelve a
encontrar, al despertar, sitiado por la inquietud de su pasion.

. Werther habla de su fatiga (“Déjame sufrir hasta el fin: a despecho de

toda mi fatiga, tengo todavia bastante fuerza para llegar alli”). El
desvelo amoroso implica un desgaste que afecta al cuerpo tan
duramente como un trabajo fisico. “Sufria tanto, dice alguien,
luchaba de tal modo durante todo el dia con la imagen del ser
amado, que, por la noche, dormia muy bien.” Y Werther, poco antes
de suicidarse, se acuesta y duerme prolongadamente.

. Despertares tristes, despertares desgarradores (de ternura),

despertares blancos, despertares inocentes, despertares panicos
(Octavio se despierta de un desmayo: “De golpe sus desdichas se
presentaron ante su pensamiento: no se muere de dolor, o hubiese
muerto en ese instante”).

WERTHER, 103.

S. s.: referido por S. S.
WERTHER, 140.
STENDHAL, Armance, 115.
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Sartre

Werther

El mundo atonito

DESREALIDAD. Sentimiento de ausencia, disminucion de realidad
experimentado por el sujeto amoroso frente al mundo.

1. I “Espero un llamado telefénico y esta espera me angustia mas que

de costumbre. Intento hacer algo y no lo logro. Me paseo en mi
habitacién: todos los objetos —cuya familiaridad habitualmente me
reconforta—, los techos grises, los ruidos de la ciudad, todo me
parece inerte, aislado, aténito como un astro desierto, como una
Naturaleza que el hombre no hubiera jamas habitado.”

11. “Hojeo el album de un pintor que amo; no puedo hacerlo més que
con indiferencia. Apruebo esa pintura, pero las imagenes estan
heladas y eso me aburre.”

. “En un restaurante atestado, con amigos, sufro (palabra
incomprensible para quien no estd enamorado). El sufrimiento me
viene del gentio, del ruido, del decorado (kitsch). Una capa de irreal
cae sobre mi de los candiles, de los plafones de vidrio.”

Iv. “Estoy solo en un café. Es domingo, a la hora del desayuno. Del
otro lado del cristal, sobre un cartel mural, Coluche gesticula y se
hace el idiota. Tengo frio.”

(El mundo esta lleno sin mi, como en La ndusea; juega a vivir detras
de un vidrio; el mundo estd en un acuario; lo veo muy cerca y sin
embargo aislado, hecho de otra sustancia; elijo continuamente fuera
de mi mismo, sin vértigo, sin neblina, en la precisién, como si
estuviera drogado. “jOh!, cuando esta magnifica Naturaleza,
desplegada ante mi, me parece tan glacial como una miniatura
cubierta de barniz... “)

2. Toda conversacion general en la que estoy obligado a asistir (si no a

participar) me desuella, me deja aterido. Me parece que el lenguaje
de los otros, del que estoy excluido, esos otros lo sobremplean
irrisoriamente: afirman, contestan, presumen, alardean. ;Qué tengo
que ver con Portugal, el carifio a los perros o el ultimo Petit
Rapporteur? Vivo el mundo —el otro mundo— como una histeria
generalizada.
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3. Para salvarme de la desrealidad —para retrasar su llegada— intento

comunicarme con el mundo a través del mal humor. Pronuncio
discursos contra cualquier cosa: “Al desembarcar en Roma es toda
Italia la que veo deteriorarse bajo mis ojos; ninguna mercancia, detras
de su vitrina, llama la atencién; a lo largo de la via del Condotti,
donde compré hace diez afios una camisa de seda y finos calcetines
de verano, no encuentro mdas que objetos de Uniprix. En el
aeropuerto el taxi me pidi6 catorce mil liras (en lugar de siete mil)
porque era ‘Corpus Christi’. Ese pais pierde en los dos planos:
elimina la diferencia de los gustos pero no la divisién de las clases,
etc.” Basta, por otra parte, que vaya un poco maés lejos para que esta
agresividad, que me mantenia vivo, comunicado con el mundo,
vuelva al abandono: entro en las aguas taciturnas de la desrealidad.
“Piazza del Popdlo (es feriado), todo el mundo habla, se encuentra en
estado de exhibicion (;no es eso el lenguaje: un estado de
exhibicién?), familias, familias, maschi pavoneandose, muchedumbre
triste y agitada, etc.” Estoy de sobra, pero, doble duelo, aquello de lo
que soy excluido no me inspira deseos. Todavia esta manera de
hablar, mediante un altimo hilo de lenguaje (el de la buena frase), me
retiene al borde de la realidad que se aleja y se hiela poco a poco,

como la miniatura vidriada del joven Werther (la Naturaleza, hoy, es
la Ciudad).

. Sufro la realidad como un sistema de poder. Coluche, el restaurante,

el pintor, Roma en dia feriado, todos me imponen su sistema de ser;
son mal criados. ;jLa descortesia no es solamente: una plenitud? El
mundo estd completo, la plenitud es su sistema, y, como una dltima
ofensa, ese sistema se presenta como una “naturaleza” con la que
debo mantener buenas relaciones: para ser “normal” (exento de
amor) me seria necesario encontrar divertido a Coluche, bueno el
restaurante J., bella la pintura de T. y animada la fiesta del “Corpus
Christi”: no solamente sufrir el poder sino incluso entrar en simpatia
con él: ;”amar” la realidad? jQué tedio para el enamorado (por la
virtud de lo amoroso)! Es Justine en el convento de Sainte-Marie-des-
Bois.

Mientras percibo al mundo como hostil permanezco ligado a él: no
estoy loco. Pero, a veces, agotado el mal humor, no tengo ya ningtn
lenguaje: el mundo no es “irreal” (podria entonces hablarlo: hay artes
de lo irreal, y son las mayores), sino desreal: lo real ha huido de él, a
ninguna parte, de modo que ya no tengo ningtn sentido (ningun
paradigma) a mi disposicién; no alcanzo a definir mis relaciones con
Coluche, el restaurante, el pintor, la Piazza del Popdlo. ;Qué relacion
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puedo tener con un poder si no soy ni su esclavo, ni su cémplice, ni
su testigo?

Desde mi lugar, en el café, del otro lado del vidrio, veo a Coluche que
estd alli, estereotipado, laboriosamente extravagante. Lo encuentro
idiota en segundo grado: idiota por representar al idiota. Mi mirada
es implacable, como la de un muerto; no me divierte ningtn teatro,
asi sea risible, no acepto ningtn guifio; estoy cerrado a todo “tréfico
asociativo”: en su cartel, Coluche no me hace participar: mi
conciencia esta separada en dos por el vidrio del café.

Tan pronto el mundo es irreal (lo hablo de una manera diferente)
como desreal (lo hablo con dificultad).

No es (se dice) la misma retirada de la realidad. En el primer caso, el
rechazo que opongo a la realidad se pronuncia a través de una
fantasia: todo mi entorno cambia de valor con relacién a una funciéon
que es el Imaginario; el enamorado se separa entonces del mundo, lo
irrealiza porque fantasea, por otra parte, las peripecias o las utopias
de su amor; se entrega a la Imagen, en relaciéon con lo cual todo
“real” lo perturba. En el segundo caso pierdo también lo real, pero
ninguna sustitucién imaginaria viene a compensar esta pérdida:
sentado ante el cartel de Coluche no “suefio” (ni siquiera en el otro);
no estoy siquiera ya en lo Imaginario. Todo estd coagulado,
petrificado, inmutable, es decir insustituible: el Imaginario esta
(transitoriamente) precluido. En un primer momento estoy neurético,
irrealizo; en el segundo momento estoy loco, desrealizo.

(Sin embargo, si llego, por alguna habilidad de escritura, a decir esta
muerte, comienzo a revivir; puedo plantear antitesis, liberar
exclamaciones, puedo cantar: “jEra azul el cielo y grande la
esperanza!/La esperanza ha huido, vencida, hacia el cielo negro”,
etc.)

Lo irreal se dice, abundantemente (mil novelas, mil poemas). Pero lo
desreal no se puede decir; porque si lo digo (si lo sefialo, incluso con
una frase torpe o demasiado literaria), salgo de lo desreal. Heme aqui
en la fonda de la estacion de Lausana; en la mesa vecina, dos
naturales del cantén de Vaud charlan; bruscamente, para mi, caida
libre en el agujero de la desrealidad; pero a esta caida, muy rapida,
puedo darle su insignia; la desrealidad, me digo, es esto: “un
estereotipo muy espeso dicho por una voz suiza en la fonda de la
estacion de Lausana”. En el lugar de ese agujero acaba de surgir un
real muy vivo: el de la Frase (un loco que escribe no es jamds
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completamente loco; es un falsificador: ningtn Elogio de la Locura es
posible).

A veces, en el instante de un relampago, me despierto y revierto mi
caida. A fuerza de esperar con angustia en la habitaciéon de un gran
hotel desconocido, en el extranjero, lejos de todo mi pequefio mundo
habitual, de repente brota en mi una frase potente: “Pero ;qué
demonios hago alli?” Es el amor lo que parece entonces desreal.

(¢Donde estan “las cosas”? ;En el espacio amoroso, o en el espacio
mundano? ;Doénde estd “el pueril reverso de las cosas”? ;Qué es lo
pueril? ;Es “cantar el tedio, los dolores, las tristezas, las melancolias,
la muerte, las tinieblas, lo sombrio”, etc. —todo eso que, segiin se
dice, hace el enamorado? ;Es, por el contrario, hablar, parlotear,
cotorrear, espulgar al mundo, sus violencias, sus conflictos, sus
apuestas, su generalidad —todo eso que hacen los otros?

FREUD, Essais de psychanalyse, 32.

R. H.: conversacion.

WINNICOTT, Fragment d’une analyse (comentado por J.-L. B.).

WERTHER, 102.

FREUD: “tréfico asociativo”; Freud a propésito de la histeria y de la
hipnosis (;0 Chertok, a proposito de la hipnosis?).

LACAN, Le Séminaire, 1, 134.

VERLAINE: “Colloque sentimental”, Les fétes galantes, 121.
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Etimologia

2.

;Dolido?

DOLIDO. Imagindndose muerto, el sujeto amoroso ve la vida del ser amado
continuar como si nada hubiera ocurrido.

. Werther sorprende a Carlota y a una de sus amigas charlando;

hablan con indiferencia de un moribundo: “Y sin embargo [...] ;si
hoy ta partieras, si te alejaras de su circulo? [..] ;Tus amigos lo
sentirfan, hasta qué punto sentirian el vacio que tu pérdida causaria
en su destino? ;Cudnto tiempo?..” No es que yo me imagine
desapareciendo sin producir pesadumbre: la necrologia es segura: es
mas bien que a través del luto mismo, que no niego, veo la vida de los
otros continuar, sin cambio; los veo perseverar en sus ocupaciones,
en sus pasatiempos, en sus problemas, frecuentar los mismos
lugares, los mismos amigos; nada cambiaria en el contenido de su
existencia. Del amor, asuncién demencial de la Dependencia (tengo
absoluta necesidad del otro), surge cruelmente la posiciéon adversa:
nadie tiene verdaderamente necesidad de mi.

(S6lo la Madre puede lamentar: estar deprimido, se dice, es llevar la
figura de la Madre tal como me imagino que me llorara para
siempre: imagen inmévil, muerta, salida de la Nekuia; pero los otros
no son la Madre: para ellos el luto, para mi la depresion.)

Lo que aumenta el panico de Werther es que el moribundo (en quien
se proyecta) es apresado por un papear: Carlota y sus amigas son
“buenas mujercitas” que hablan fatilmente de la muerte. Me veo
comido de dientes afuera por la palabra de los otros, disuelto en el
éter de las Habladurias. Y las habladurias continuaran sin que yo sea
ya, desde hace tiempo, el objeto: una energia lingual, fuatil e
incansable, podrd més que mi recuerdo mismo.

WERTHER, 99.

]J.-L. B.: conversacion.

ETIMOLOGIA: “papear” (ant. “charlar” o “hablar confusamente”): pappa,
papilla; pappare, probar con la punta de la lengua, parlotear y comer.
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Nietzsche

Novela/drama

DRAMA. El sujeto amoroso puede escribir por si mismo su novela de amor.
Sélo una forma muy arcaica podria recoger el acontecimiento que declama
sin poder contarlo.

1. En las cartas que envia a su amigo, Werther narra al mismo tiempo

los sucesos de su vida y los efectos de su pasion; pero es la literatura
la que gobierna esa combinacién. Puesto que si yo llevo un diario se
puede dudar de que ese diario relate, hablando con propiedad,
acontecimientos. Los acontecimientos de la vida amorosa son tan
tatiles que no acceden a la escritura sino a través de un inmenso
esfuerzo: uno se desalienta de escribir lo que, al escribirse, denuncia
su propia chatura: “Encontré a X... en compaiiia de Y...”, “Hoy, X...
no me ha telefoneado”, “X... estaba de mal humor”, etc.: ;quién
reconoceria en esto una historia? El acontecimiento, infimo, no existe
mas que a través de su repercusion, enorme: Diario de mis
repercusiones (de mis heridas, de mis alegrias, de mis interpretaciones,
de mis razones, de mis veleidades): ;quién comprenderia algo en éI?
Sélo el Otro podria escribir mi novela.

Como Relato (Romance, Pasién), e] amor es una historia que se
cumple, en el sentido sagrado: es un programa que debe ser recorrido.
Para mi, por el contrario, esta historia ya ha tenido lugar; porque lo
que es acontecimiento es el arrebato del que he sido objeto y del que
ensayo (y yerro) el después. El enamoramiento es un drama, si
devolvemos a esta palabra el sentido arcaico que le dio Nietzsche: “El
drama antiguo tenia grandes escenas declamatorias, lo que excluia la
accion (ésta se producia antes o iras la escena).” El rapto amoroso
(puro momento hipnético) se produce antes del discurso y tras el
proscenio de la conciencia: el “acontecimiento” amoroso es de orden
hieratico: es mi propia leyenda local, mi pequefa historia sagrada lo
que yo me declamo a mi mismo, y esta declamacién de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el
discurso amoroso.

NIETZSCHE. Le cas Waguer, 38. 106
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iQué azul era el cielo!

ENCUENTRO. La figura remite al tiempo feliz que sigui6 inmediatamente al
primer rapto, antes que nacieran las dificultades de la relacién amoro sa.

1. Aunque el discurso amoroso no sea mas que un polvo de figuras que

se agitan segtin un orden imprevisible a la manera de las trayectorias
de una mosca en una habitacién, puedo asignar al amor, al menos
retrospectivamente, imaginariamente, un devenir regulado: es por
ese fantasma historico que a veces hago de él: una aventura. La
jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): estd
en primer lugar, instantdnea, la captura (soy raptado por una
imagen); viene entonces una serie de encuentros (citas,
conversaciones telefonicas, cartas, pequefios viajes), en el curso de los
cuales “exploro” con embriaguez la perfecciéon del ser amado, es
decir la adecuacion inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura
del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su
identidad (su clausura) de que se opone (al menos en el recuerdo) a
la “secuela”: “la secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas,
angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y
trampas de que soy presa, viviendo entonces sin cesar bajo la
amenaza de una ruina que asolana a la vez al otro, a mi mismo y al
encuentro prestigioso que en un comienzo nos ha descubierto el uno
al otro.

Hay enamorados que no se suicidan: es posible que yo salga de ese
“tanel” que sigue al encuentro amoroso: vuelvo a ver el dia, sea que
logre darle al amor infortunado una salida dialéctica (conservando el
amor, pero desembarazandome de la hipnosis), o bien que
abandonando este amor, vuelva a iniciar la jornada, buscando
reiterar, con otros, el encuentro del que guardo el deslumbramiento:
puesto que ese encuentro pertenece al orden del “primer placer” y yo
no tengo tregua que no vuelva: afirmo la afirmacién, recomienzo, sin
repetir.

(El encuentro irradia; mas tarde, en el recuerdo, el sujeto convertira
en un momento los tres momentos de la jornada amorosa; hablara
del “tanel deslumbrante del amor”.)

3. En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que,
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mediante pinceladas sucesivas y logradas una vez tras otra, sin
desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma; soy como un
jugador cuya suerte no se desmiente nunca y le hace apoderarse del
pequeiio fragmento que completard de primera intencién el
rompecabezas de su deseo. Es un descubrimiento progresivo (y como
una verificacién) de las afinidades, complicidades e intimidades que
podré cultivar eternamente (segin pienso) con un otro, en trance de
convertirse, desde luego, en “mi otro”: voy integramente hacia este
descubrimiento (me estremece so6lo pensarlo), al punto que toda
curiosidad intensa por un ser encontrado vale en suma por el amor
(es precisamente amor lo que experimenta hacia el viajero
Chateaubriand un joven Peloponense, que observa avidamente el
menor de sus gestos y lo sigue hasta su partida). Durante el
encuentro descubro a cada instante en el otro un otro yo: ;Quieres
eso? jVaya, yo también! ;No te gusta esto? jA mi tampoco! Cuando
Bouvard y Pécuchet se encuentran no dejan de hacer el recuento, con
admiracioén, de sus gustos comunes: es, uno conjetura, una verdadera
escena de amor. El Encuentro hace pasar sobre el sujeto amoroso (ya
raptado) la estupefaccion de un azar sobrenatural: el amor pertenece
al orden (dionisiaco) del Golpe de dados.

(Ni uno ni otro se conocen todavia. Es preciso pues relatarlo: “He
aqui lo que soy.” Es el goce narrativo, lo que a la vez colma y retarda
el saber, en una palabra, lo que reenvida. En el encuentro amoroso me
reanimo incesantemente, soy ligero.)

RONSARD: “Cuando fui presa en el dulce comienzo
De una dulzura tan dulcemente dulce...”
(Doux ful le trait).

CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris a Jérusalem, 832.

R. H.: conversacion.
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El buque fantasma

ERRABUNDEO. Aunque todo amor sea vivido como tnico y aunque el
sujeto rechace la idea de repetirlo mas tarde en otra parte, sorprende a
veces en €l una suerte de difusiéon del deseo amoroso; comprende entonces
que esta condenado a errar hasta la muerte, de amor en amor.

1. ;Cémo terminar un amor? —;Coémo, entonces termina? En suma,

nadie —salvo los otros— sabe nunca nada de eso; una especie de
inocencia oculta el fin de esta cosa concebida, afirmada, vivida segtin
la eternidad. Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o
pase a la region Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse:
el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera de
un navio espacial que cese de parpadear: el ser amado resonaba
como un clamor y helo aqui de golpe apagado (el otro no desaparece
jamas cuando y como se lo espera). Este fendmeno resulta de una
limitacién del discurso amoroso: no puedo yo mismo (sujeto
enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy su
poeta (el recitador) mas que para el comienzo; el fin de esta historia,
exactamente igual que mi propia muerte, pertenece a los otros: aellos
corresponde escribir la novela, relato exterior, mitico.

Actto siempre —me obstino en actuar, por mas que se me diga y
sean cuales fueren mis propios desalientos— como si el amor
pudiera un dia colmarme, como si el Soberano Bien fuera posible. De
ahi esa curiosa dialéctica que hace suceder sin obstaculo el amor
absoluto al amor absoluto, como si, a través del amor, accediera yo a
otra l6gica (donde el absoluto no estuviera obligado a ser dnico), a
otro tiempo (de amor en amor, vivo instantes verticales), a otra
musica (ese sonido, sin memoria, separado de toda construccién,
olvidado de lo que le precede y le sigue, ese sonido es en si mismo
musical). Busco, comienzo, pruebo, voy mas lejos, corro, pero nunca
sé que termino: del Ave Fénix no se dice que muere sino solamente
que renace (;puedo, pues, renacer sin morir?).

Desde el momento en que no soy colmado y sin embargo no me mato,
el errabundeo amoroso es fatal. Werther mismo lo ha conocido —
pasando de la “pobre Leonor” a Carlota; el movimiento, es cierto, se
vio frenado, pero si hubiera sobrevivido, Werther habria escrito las
mismas cartas a otra mujer.
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. El errabundeo amoroso tiene, si, aspectos comicos: parece un ballet,

mas o menos rapido segun la velocidad del sujeto infiel, pero es
también una gran 6pera. El Holandés maldito esta condenado a errar
por el mar mientras no haya encontrado una mujer de una fidelidad
eterna. Soy el Holandés Errante; no puedo parar de errar (de amar)
en virtud de un viejo signo que me consagra, desde los tiempos
remotos de mi infancia profunda, al dios Imaginario, afligiéndome
con una compulsion de palabra que me lleva a decir “Te amo”, de
escala en escala, hasta que otro recoja esta palabra y me la devuelva;
pero nadie puede asumir la respuesta imposible (de una completez
insostenible), y el errabundeo continda.

. A lo largo de una vida, todos los “fracasos” amorosos se parecen (y

con razon: todos proceden de la misma falla). X... e Y... no han sabido
(podido, querido) responder a mi “demanda”, adherir a mi
“verdad”; no han cambiado un apice su sistema; para mi, uno no
hizo sino repetir al otro. Y sin embargo, X... e Y... son incomparables;
es de su diferencia, modelo de una diferencia infinitamente
renovada, de donde extraigo la energia para recomenzar. La
“mutabilidad perpetua” (in inconstantia constans) de la cual estoy
animado, lejos de comprimir a todos los que encuentro bajo un
mismo tipo funcional (no responder a mi demanda), disloca con
violencia su falsa comunidad: el errabundeo no alinea, seduce: lo que
vuelve es el matiz. Voy asi, hasta el final del tapiz, de un matiz a otro
(el matiz es el altimo estado del color que no puede ser nombrado; el
matiz es lo Intratable).

R. S. B.: conversacion.
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Hacer una escena

ESCENA. La figura apunta a toda “escena” (en el sentido restringido del
término) como intercambio de cuestionamientos reciprocos.

Cuando dos sujetos disputan de acuerdo con un intercambio
regulado de réplicas y con vistas a tener la “altima palabra”, estos
dos sujetos estan ya casados: la escena es para ellos el ejercicio de un
derecho, la préctica de un lenguaje del que son copropietarios; cada
uno a su turno dice la escena, lo que quiere decir: jamds ti sin mi, y
reciprocamente. Tal es el sentido de lo que se llama eufemisticamente
el didlogo: no escucharse el uno al otro sino servirse en comtn de un
principio igualitario de reparticion de los bienes de palabra. Los
participantes saben que el enfrentamiento al que se entregan y que
no los separard es tan inconsecuente como un goce perverso (la
escena serfa una manera de darse placer sin el riesgo de engendrar
nifios).

Con la primera escena, el lenguaje comienza su larga carrera de cosa
agitada e inutil. Es el didlogo (la justa de dos actores) lo que ha
corrompido a la Tragedia incluso antes de que; llegara stibitamente
Socrates. El mondlogo es asi rechazado hacia los limites mismos de la
humanidad: hacia la tragedia arcaica, hacia ciertas formas de
esquizofrenia, hacia el soliloquio amoroso (durante tanto tiempo al
menos como “sostenga” mi delirio y no ceda al deseo de atraer al
otro hacia una polémica regulada de lenguaje). Es como si el proto-
actor, el loco y el enamorado rehusaran erigirse en héroes de la
palabra y servirse de la lengua adulta, de la lengua social inspirada
por la malvada Eris: la de la neurosis universal.

Werther es puro discurso del sujeto amoroso: el mondlogo (idilico,
angustiado) no se rompe més que una vez, al final, poco antes del
suicidio: Werther visita a Carlota, quien le pide que no la vuelva a
ver antes del dia de Navidad, significindole de ese modo que debe
espaciar sus visitas y que su pasion no serd ya en adelante aceptada:
a lo que sigue una escena.

La escena parte de una diferencia: Carlota estd molesta, Werther esta
excitado, y la molestia de Carlota excita todavia mas a Werther: la
escena no tiene pues sino un solo sujeto, dividido por un diferencial
de energia (la escena es eléctrica). Para que ese desequilibrio sea
puesto en movimiento (como un motor), para que la escena adquiera
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su velocidad adecuada, es preciso un sefiuelo, que cada uno de los
dos participantes se esfuerce en atraer hacia su campo; ese sefiuelo es
comunmente un hecho (que uno afirma y el otro niega) o una
decisién (que uno impone y que el otro rechaza: en Werther, espaciar
deliberadamente las visitas). El acuerdo es légicamente imposible en
la medida en que lo que se discute no es el hecho o la decisién, es
decir algo que estd fuera del lenguaje, sino solamente lo que lo
precede: la escena no tiene objeto o al menos lo pierde muy
rdpidamente: ella es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. Es
propio de la réplica no tener ningtn fin demostrativo, persuasivo,
sino solamente un origen, y que este origen no sea jamds sino
inmediato: en la escena, me adhiero a lo que acaba de ser dicho. El
sujeto (dividido y sin embargo comun) de la escena enuncia
mediante disticos: es la esticomitis, modelo arcaico de todas las
escenas del mundo (cuando estamos en estado de escena, hablamos
por “rangos” de palabras). Sin embargo, sea cual fuere la regularidad
de esta mecdnica, es muy necesario que el diferencial de partida se
repita en cada distico: asi, Carlota lleva siempre su parte hacia
proposiciones generales (“Me deseas porque es imposible”) y
Werther hace girar siempre la suya en torno a la contingencia, diosa
de las heridas amorosas (“La decisiéon debe venir de Alberto”). Cada
argumento (cada verso del distico) es elegido de tal suerte que sea
simétrico y, por asi decir, igual a su hermano, y sin embargo
aumentado por un suplemento de protesta: en suma por una
sobrepuja. Esta sobrepuja no es jamds otra cosa que el grito de
Narciso: ;Y yo! jY yo!

La escena es como la Frase: estructuralmente, nada obliga a
detenerla; ninguna coaccién interna la agota, puesto que, como en la
Frase, una vez dado el nucleo (el hecho, la decision), las expansiones
son infinitamente renovables. S6lo puede interrumpir la escena
alguna circunstancia exterior a su estructura: la fatiga de las dos
partes (la fatiga de uno solo no bastaria), la llegada de un extrafio (en
Werther es Alberto), o incluso la sustitucién brusca de la agresiéon por
el deseo. A reserva de aprovechar esos accidentes, ningtn
compafiero tiene el poder de cortar una escena. jDe qué medios
podria disponer yo? ;El silencio? No haria mas que avivar la voluntad
de la escena; soy pues llevado a responder para enjugar, para
suavizar. ;El razonamiento? Nadie es de un metal tan puro que deje
al otro sin voz. ;El andlisis de la propia escena? Pasar de la escena a
la metaescena no es nunca sino abrir otra escena. ;La huida? Es el
signo de una defeccién adquirida: la pareja estd ya deshecha: como el
amor, la escena es siempre reciproca. La escena es pues interminable,
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como el lenguaje: es el lenguaje mismo, capturado en su infinito, es
esa “adoracion perpetua” que hace que, desde que el hombre existe,
no cese de hablar.

(Lo que X... tenia de bueno era que no explotaba jamas la frase que le
era dada; por una suerte de ascesis rara, no se aprovechaba del
lenguaje.)

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un
esclarecimiento o una transformacion. La escena no es ni practica ni
dialéctica; es lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo
perverso: no marca, no mancha. Paradoja: en Sade la violencia ya no
marca; el cuerpo es instantdneamente restaurado —por nuevos
desgastes: incesantemente derrengada, alterada, lacerada, Justine
estd siempre fresca, integra, descansada; asi ocurre con el
participante de la escena: renace de la escena pasada, como si nada
hubiera ocurrido. Por la insignificancia de su ajetreo, la escena
recuerda el vomito romano: me excito la campanilla (me excito con la
discusién), vomito (una oleada de argumentos hirientes) y después,
tranquilamente, me pongo nuevamente a comer.

Insignificante, la escena lucha sin embargo con la insignificandia.
Todo participante de una escena suefia con tener la ultima palabra.
Hablar el dltimo, “concluir”, es dar un destino a todo lo que se ha
dicho, es dominar, poseer, dispensar, asestar el sentido; en el espacio
de la palabra, lo que viene ultimo ocupa un lugar soberano,
guardado, de acuerdo con un privilegio regulado, por los profesores,
los presidentes, los jueces, los confesores: todo combate de lenguaje
(maché de los antiguos Sofistas, disputatio de los Escolésticos) se dirige
a la posesion de ese lugar; mediante la ultima palabra voy a
desorganizar, a “liquidar” al adversario, voy a infligirle una herida
(narcisica) mortal, voy a reducirlo al silencio, voy a castrarlo de toda
palabra. La escena se desarrolla con vistas a ese triunfo: no se trata de
ningtn modo de que cada réplica concurra a la victoria de una
verdad y construya poco a poco esta verdad, sino solamente que la
ultima réplica sea la buena: es el tltimo golpe de dados lo que cuenta.
La escena no se parece en nada a un juego de ajedrez sino maés bien a
un juego de sortija: no obstante, el juego es aqui revertido, puesto
que la victoria corresponde a aquel que logra tener el anillo en su
mano en el momento mismo en que el juego se detiene; la sortija
corre a todo lo largo de la escena, la victoria pertenece al que capture
a ese pequeno animal, cuya posesion asegurara la omnipotencia: la
altima réplica. En Werther, la escena se ve coronada por un chantaje:
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“Déjame todavia un poco de reposo, todo se arreglara”, dice Werther
a Carlota con un tono quejumbroso y amenazante: es decir: “Pronto
te veras desembarazada de mi”: proposicion signada de goce, puesto
que es precisamente fantasmada como una dltima réplica. Para que
el sujeto de la escena se provea de wuna ultima palabra
verdaderamente perentoria se necesita nada menos que el suicidio:
mediante el anuncio del suicidio Werther se convierte
inmediatamente en el muds fuerte de los dos: de lo cual se deriva una vez
mas que so6lo la muerte puede interrumpir la Frase, la Escena.

(Qué es un héroe? Aquel que tiene la dltima réplica. ;Se ha visto
alguna vez un héroe que no hable antes de morir? Renunciar a la
altima réplica (rechazar la escena) revela pues una moral
antiheroica: es la de Abraham: hasta el final del sacrificio que se le
ordena, no habla. O mas atin, respuesta mas subversiva, por menos
cubierta (el silencio es siempre un hermoso pafio), se remplaza la
tltima réplica por una pirueta incongruente: es lo que hizo ese
maestro zen que, por toda respuesta a la solemne pregunta: “;Quién
es Buda?”, se quit6 las sandalias, las puso sobre su cabeza y se fue:
disolucién impecable de la tltima réplica, dominio del no-dominio.

NIETZSCHE: “Ya antes habia algo andlogo, en el discurso alternante entre el
héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subord inacién del uno
al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se
encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales
derechos, surgi6, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la
rivalidad, y, en verdad la rivalidad expresada con palabras y argumentos:
mientras que el didlogo enamorado [entendamos: la escena! permanecioé
siempre alejado de la tragedia griega” (El nacimiento de la tragedia, 225).
JAKOBSON, “Entretien”, 466.

WERTHER, 123 S.

ETIMOLOGIA: otiyog; (stichos): rango, fila.

WERTHER, 125.

KIERKEGAARD, Temor y temblor.
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Inexpresable amor

ESCRIBIR. Sefiuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el
deseo de “expresar” el sentimiento amoroso en una “creacion”
(especialmente de escritura).

Dos mitos poderosos nos han hecho creer que el amor podia, debia
sublimarse en creacion estética: el mito socratico (amar sirve para
“engendrar una multitud de hermosos y magnificos discursos”) y el
mito romdantico (produciré una obra inmortal escribiendo mi pasion).

Sin embargo, Werther, que en otro tiempo dibujaba mucho y bien, no
puede hacer el retrato de Carlota (apenas puede bosquejar su silueta
que es precisamente lo que, de ella, lo ha capturado). “He perdido...
la fuerza sagrada, vivificante, con que creaba mundos en torno mio.”

“Por el plenilunio de otofio,
a través de toda la noche,
di los cien pasos en torno al estanque.”

Ninguna forma indirecta mas eficaz, para decir la tristeza, que ese “a
lo largo de toda la noche”. ;Si lo intentara yo también?

“Esa manana de verano, en calma la bahia,
sali
a recoger una glicina.”

(0N

“Esa manana de verano, en calma la bahia,
me quedé largo rato en la mesa,
sin hacer nada.”

O aun:

“Esa manana, en calma la bahia,
me quedé inmovil
pensando en el ausente.”

Por una parte es no decir nada y por la otra es decir demasiado:
imposible el ajuste. Mis deseos de expresion oscilan entre el haikt
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muy apagado, capaz de resumir una situacién desmedida, y un gran
torrente de trivialidades. Soy a la vez demasiado grande y
demasiado débil para la escritura: estoy a su vera, porque es siempre
concisa, violenta, indiferente al yo infantil que la solicita. Cierto que
el amor tiene parte ligada con mi lenguaje (que lo alimenta), pero no
puede alojarse en mi escritura.

No puedo escribirme. ;Cudl es ese yo que se escribiria? A medida que
ese yo entrara en la escritura, ésta lo desinflaria, lo volveria vano; se
produciria una degradacién progresiva —en la que la imagen del
otro seria, también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es
volverlo caduco)—, un hastio cuya conclusién no seria otra que:
¢para qué? Lo que bloquea la escritura amorosa es la ilusién de
expresividad: escritor, o pensandome tal, contintio engafidfndome
sobre los efectos del lenguaje: no sé que la palabra “sufrimiento” no
expresa ningun sufrimiento y que, por consiguiente, emplearla, no
solamente es no comunicar nada, sino que incluso, muy
rapidamente, es provocar irritacién (sin hablar del ridiculo). Seria
necesario que alguien me informara que no se puede escribir sin
pagar la deuda de la “sinceridad” (siempre el mito de Orfeo: no
volverse a mirar). Lo que la escritura demanda y lo que ningtn
enamorado puede acordarle sin desgarramiento es sacrificar un poco
de su Imaginario y asegurar asi a través de su lengua la asuncién de
un poco de realidad. Todo lo que yo podria producir, en la mejor de
las hipétesis, es una escritura de lo Imaginario; y para ello me seria
necesario renunciar a lo Imaginario de la escritura —dejarme trabajar
por mi lengua, sufrir las injusticias (las injurias) que no dejara de
infligir a la doble Imagen del enamorado y de su otro.

El lenguaje de lo Imaginario no seria otra cosa que la utopia del
lenguaje; lenguaje completamente original, paradisiaco, lenguaje de
Adan, lenguaje “natural, exento de deformacion o de ilusion, espejo
limpido de nuestros sentidos, lenguaje sensual (die sensualische
Sprache)”: “En el lenguaje sensual todos los espiritus conversan entre
ellos; no tienen necesidad de ningan otro lenguaje puesto que es el
lenguaje de la naturaleza.”

Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa region
de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y
demasiado poco, excesivo (por la expansion ilimitada del yo, por la
sumersion emotiva) y pobre (por los cédigos sobre los que el amor lo
doblega y lo aplana). Ante la muerte de su hijo-nifio, para escribir (no
serian més que jirones de escritura), Mallarmé se somete a la division
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parental:

Madre, llora
Yo, pienso

Pero la relacién amorosa ha hecho de mi un sujeto atépico, indiviso:
soy mi propio nifio: soy a la vez padre y madre (de mi, del otro):
(como podria dividir el trabajo?

5. Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a
escribir no me haran jamas amar por quien amo, saber que la
escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente
ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura.

BANQUETE, 144 (y también 133).

WERTHER, 102.

HAIKU: de Basho.

FRANCOIS WAHL: “Nadie se eleva a “su’ lalengua sin hacerle el sacrificio de
un poco de su imaginario, y es alli donde, en la lengua, algo se asegura

actuar desde lo real” (“Chute”, 7).

JACOB BOEHME: citado por N. Brown, 95.

BOUCOURECHLIEV, Threne, sobre un texto de Mallarmé (Tombeau pour
Anotole, publicado por J.-P. Richard).
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