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Bocaccio

I. Retrato.—Buen mozo, rubio, ágil, aun cuando acaso la estética pudiera decir que sobraban diez kilogramos de la carne envolvente de su esqueleto.
Tiene la cara perfectamente ovalada, como Epicuro. Su nariz chata y sus labios gruesos y abultados delatan al hombre sensual; pero la sensualidad brota en haces de fuego de sus ojos negros e inquietos.
Su barba cae partida, como río que se bifurca al chocar con su mentón enérgico, de dureza mitigada por el hoyuelo, que se ahonda cuando el poeta sonríe.
Sus piernas ágiles y sus brazos fuertes le facilitan el asalto a los alcázares del amor, y su cintura flexible le permite inclinarse mil veces al día para ofrecer a las bellas los rojos claveles de su ingenio y las rosas perfumadas de sus lisonjas.

II. Filiación.—Es una pena esto de que con tanto retraso haya llegado al mundo la invención del Registro civil. Sobre todo, para quienes gustan de identificar perfectamente a los hombres extraordinarios y para las ciudades que, habiéndose desdeñado en vida, se muestran avaras de su gloria póstuma y de sus cenizas.
Uno de los libros que me asesoran dice que nació en Florencia; otro, del siglo XVII, que en Certaldo (Toscana); otro, que en Rávena, y una colección italiana de sus obras casi me ha convencido de que vino al mundo en París, adonde su padre, Boccaccio di Chellino, mercader establecido en Florencia, iba frecuentemente para negocios de comercio, que no excluían el amoroso. De su madre sólo se sabe que fue una joven parisina, tan hermosa y discreta, que durante largas temporadas hizo a Messer Di Chellino olvidar sus deberes conyugales, vinculados en su tierra natal.
En cuanto a la fecha del nacimiento, por unanimidad se ha concluido que cae dentro del año 1331. ¡Qué horrible combinación de números para los supersticiosos de nuestros días!
Y su nombre está también perfectamente identificado. Se llamó siempre Giovanni Boccaccio di Certaldo. Ya queda expuesta la razón por la que no pudo llamarse Chellino, como su padre.

III. Su formación intelectual.—Trató éste de hacerlo comerciante, y, al efecto, lo situó como mancebo en la tienda de un colega suyo florentino; pero, fuese porque Mercurio le negara su divino soplo, o porque le ¡legase de lo alto una insospechada vocación cuando, con los chicos de su edad, jugaba durante la hora de la siesta a justicias y ladrones, o por lógico atavismo, puesto que todos sus ascendientes en la línea paterna habían sido jurisconsultos, incluso su padre, antes de dedicarse a los afanes mercantiles, es el caso que un día declaró al autor de los suyos su vocación por el Derecho.
Frunció el ceño Messer Di Chellino; pero acabó por acceder, con una sola condición: la de que no abandonase del todo su aprendizaje comercial. Confiaba, sin duda, el hombre, prudente, en que pronto habría de indigestársele el Digesto.
Y así acaeció. Juanita rimaba versos, y quiso ser poeta.
Su padre, siempre con la misma condición de no alejarse mucho del mostrador, le procuró un maestro excelente: el gramático Zanobi da Strada, que en breve espacio le hizo conocer las excelencias de los clásicos latinos.
La leyenda dice que su padre gustaba de llevarlo en su compañía cuando viajaba, y que en cierta ocasión, encontrándose en Rávena?, lo presentó al Dante, quien quedó asombrado de las respuestas que brotaban de aquella boca infantil. Hugo Foscólo cree que esta referencia pertenece a la leyenda.
Y así debe ser, puesto que el padre, lejos de pagarse del parabién del Dante, lo envió a París, por haberse trasladado allí el mercader que lo tenía a su servicio, para ver si asilo apartaba de las Musas, como los mercaderes de nuestros días.
Durante seis largos años soportó el patrono las distracciones del mancebo, y acaso alguna sangría al cajón o a la hucha para comprar libros amenos o eruditos, hasta que, convencido de que era inútil cuanto se hiciera por torcer su vocación, se lo devolvió a su padre.
Pero éste no se convenció, y lo puso a viajar los productos de su tráfico, es de suponer que con resultado catastrófico, pues Madrid, con ser Madrid, y en pleno siglo XX, no ha tenido más que dos comerciantes que gusten de los versos: un paisano mío, llamado Eustaquio Cabezón, que los hizo muy discretos, y el nunca bien ponderado don Juan de Dios Blas.
En una de estas andanzas llegó a Nápoles; visitó, vibrante de emoción, la tumba de Virgilio, y ante aquellas sagradas cenizas juró sus sempiternos rencores al Diario, al Mayor, a la balanza y a las notas. Aquella estancia suya en la ciudad del Vesubio fue de ocho años, durante los que perfeccionó el estudio de los clásicos, iniciado en su niñez; pasó largas temporadas en la Calabria para aprender el griego, y no fueron ajenas a su inteligente actividad las matemáticas, la teología y la astrología.
El padre, mientras tanto, debía tenerlo a media ración, porque de alguna parte consta que se dejó proteger del rey Alberto, en cuya corte hizo brillar los relámpagos de su agudeza.
Allí, en una gran solemnidad, fue en donde conoció a Petrarca; escuchó de sus labios un maravilloso discurso en elogio de la poesía, y no necesitó de otro Evangelio para consagrarse ya de por vida a la soberana religión de las Bellas Letras.

IV. Aparece Fiammetta — Y debió de pensar Boceado que se la enviaba el cielo para la exaltación de su numen, porque al entrar, una mañana abrileña, en el templo de San Stefano, la vio arrodillada y abstraída en devotísima oración.
Las dificultades que los separaban eran tan grandes como la belleza de la dama, era hija natural del rey Alberto y estaba casada con un prócer napolitano.
Pero ¿qué dificultades puede haber en el mundillo erótico para un hombre de veintiocho años, de buen talle, de agudo ingenio, libre y conocedor de la vida, que ha observado en dos naciones y en treinta provincias?
María, sobre su belleza extraordinaria, gozaba fama de ser culta y elegante. Por parte de su madre descendía de la ilustre casa de Santo Tomás de Aquino; pero, al parecer, a formar su temperamento, sobre las austeridades del santo, concurrieron las costumbres y los gustos sensuales de la época.
Boccaccio hizo lo que algunos personajes de sus cuentos: ganarse ¡a amistad del marido de Fiammetta y lograr que éste mismo lo introdujera en su domicilio.
Estas relaciones fueron largas y no siempre felices: la dama era muy celosa, y el marido, en alguna ocasión pasajera, se mostró tan suspicaz, que los amantes se vieron obligados a entenderse buscando alguna traza o doble sentido, ella en las novelas que él escribía, y él en los gestos, para todos espontáneos o indiferentes, que la bella prodigaba durante las veladas o las fiestas de aquel gran mundo.
No en todos sus amores fue Boccaccio igualmente afortunado, pues cuéntase que en su noveno lustro puso empeño en seducir una viuda de armas tomar, la que, fingiendo acogerlo, lo expuso a la vergüenza pública y determinó que su amante le diera una paliza.
Boccaccio le castigó con una sátira, a la que puso de título Laberinto di Amore o Corbaccio, contra la astucia y la doblez de las mujeres maduras.

V. La vida de Boccaccio.—Como la de casi todos los artistas de su época, fue un tejido abigarrado de aventuras, que, a no haberse repetido tanto, podrían parecer extraordinarias.
Fue soldado y diplomático; salía de una intriga política para entrar en su enredo cortesano; heredó de su padre una razonable fortuna, y la disipó en orgías amorosas. Tuvo en Florencia un hijo natural, y no se supo de él hasta después de la muerte de su padre. Fue infiel a las mujeres y fidelísimo a la amistad de Dante y de Petrarca, sobre todo a la de este último, con quien sostuvo correspondencia escrita a lo largo de su vida.
Durante sus últimos años no hubiera podido subsistir, si los nobles no le hicieran la caridad de su mesa. De su patrimonio, sólo había podido salvar una casita en Certaldo, en la que se recluía durante algunas temporadas para intensificar sus trabajos y sus estudios.
Una vez estuvo a punto de hacerse monje. En 1316, el famoso Pietro Petroni, Petrus di Petronibus, satirizado por Rabelais, eremita que había acampado en las cercanías de Cestosa de Siena y gozaba reputación de santo, lo llamó a su lado para exhortarlo a que cambiase de vida, a llorar sus culpas y a compensar con la oración y la penitencia el mal que había hecho con sus aventuras y con sus escritos.
A punto estuvo de entregarse, pues aunque sólo contaba cuarenta y ocho años, ya sus ralos cabellos eran blancos, estaba plegada su frente y resentíanse sus piernas, sin duda, de haber caminado muy deprisa. Pero eran muy fuertes los lazos que le ataban con el mundo, y un punto hiciéronle vacilar. En aquel punto se detuvo para solicitar el consejo de Petrarca, quien, sin perder instante, hubo de contestarle:
"No es cosa nueva ni inusitada el que las mentiras se oculten bajo el velo de la Religión, ni el que de la santidad y el juicio de Dios se haga mantel para el engaño y el fraude." A este reparo añade una cordial invitación a compartir su casa y su afecto, y muchos otros consejos,
que decidieron a Boccaccio a desviar la proa de aquel ascético remanso. Rodó de nuevo por los palacios de los Mecenas, y en 1373, cuando encontrábase convaleciente de una grave enfermedad, la Señoría de Florencia le encomendó la honrosa tarea de explicar públicamente la Divina Comedia, con el sueldo anual de cien florines.
Abrió su cátedra en la iglesia de San Lorenzo; pero sólo de octubre a julio pudo cumplir su cometido, pues, agotado y doliente, tuvo que retirarse a Certaldo, en donde murió, el 21 de diciembre de 1375.

VI. La obra de Boccaccio.—Es copiosa y trascendental. Acaso de ella lo menos estimable son los cuentos licenciosos del Decameron, que le han traído a la posteridad.
De sus versos, trabajo al que dedicó sus primeros años, nada o muy poco se conserva. Cuéntase que, cuando conoció los de Petrarca, decidió quemarlos. Sus obras las mencionan los biógrafos por este orden: Genealogía de los dioses.—Tratado de mitología, muy erudito, en el que habla el autor de algunos libros latinos y griegos que no han llegado a nuestros días.
Tratado de los ríos, de las montañas y de los lagos, escrito, como el anterior, en latín y publicado por primera vez en Venecia, en 1473.
Compendio de la Historia de Roma, que termina en el año 724 de su fundación.
El Filocopo, La Fiammetta, La Theseida y la Opera giocondísima, escritas para divertir a su amada o para comunicarse con ella.

El laberinto di amore, ya mencionado. La vida del Dante, primorosamente sentida y escrita en italiano de incomparable pureza.
De claris hominibus et feminarum illustrium, historia comentada que, al decir de los eruditos, puede considerarse como un curso de ética filosófica.
Y el Decameron, o diez jornadas de cuentos, o cuentos para entretener a unas damas que, con sus respectivos caballeros, se habían refugiado en la Villa Palmiri para huir de la peste que asolaba la ciudad.
Al Decameron, perseguido encarnizadamente por la Iglesia y los jesuitas, pertenecen los cuentos seleccionados para formar esta especie de antología.

VII. La sociedad de Boccaccio.—De la documentación histórica y de las crónicas y la literatura de costumbres de aquel tiempo, se puede deducir que Boccaccio no hizo caricaturas, sino retratos.
No tienen razón para quejarse los curas, los frailes y las monjas que en el Decameron ven retratados a sus semejantes. Eran así, y el autor no podía pintarlos de otro modo.
Pasado el terror milenario, la humanidad perdió la fe en las cosas divinas; la autoridad del Papa era continuamente desacatada por la Iglesia, a causa del funesto ejemplo de lujuria y avaricia que la corte pontificia ofrecía de continuo. Y, como no podía menos de suceder, la corrupción se propagaba de convento en convento y de parroquia en parroquia, contaminando a todos y de todos haciendo sus esclavos.
¿En dónde, pues, iba a buscar Boccaccio frailes, curas o monjas mejores que los de sus cuentos, y cómo iba a vivir los vicios de la vida sin encontrarse con ellos y con ellas, puesto que eran el obligado adjetivo de toda disipación? 
Aún han de estarle agradecidos de que los haya descrito en una prosa magnífica, ejemplar, opulenta de imágenes y de giros sutiles, que ha servido de pauta segura a muchas plumas francesas y españolas que por entonces comenzaban a soltar los andadores latinos.

E. B. H.

MASETTO DE LAMPORECCHIO,
O EL CAMPESINO AFORTUNADO

Existe en nuestro país un monasterio de mujeres, célebre un tiempo por su santidad. No ha mucho tiempo que la comunidad se componía de ocho monjas, a más de la madre abadesa, teniendo en aquel entonces un huerto en extremo lindo y un hortelano excelente. Se le antojó un día al citado jardinero abandonar a las monjas, bajo pretexto de que el sueldo que se le daba era mezquino. Así, pues, dirígese en busca del intendente, pídele que se le arregle su cuenta y regresa al pueblo de Lamporecchio, su patria. A su llegada, todos los campesinos vecinos suyos fueron a verle, y, entre otros, un joven chusco, llamado Masetto, muy robusto y bastante buen mozo para un hombre del campo, el cual le preguntó dónde había estado tanto tiempo que faltaba del lugar. Nuto (éste era el nombre del viejo hortelano) le contestó que siempre había vivido en un convento de monjas.
—¿Y en qué os ocupaban?— preguntó Masetto.
—En cultivar un grande y magnífico huerto de su propiedad; en acarrear leña para la casa, que debía ir a cortar al bosque; en sacar agua, y en otros trabajos parecidos; pero aquellas señoras me daban tan corto salario, que apenas me bastaba para zapatos. Lo peor de todo es que son jóvenes y turbulentas como ellas solas: nunca hace uno nada a su gusto. Más de veinte veces creía perder la cabeza, tanto eran los encargos que me hacían a un tiempo: "Pon esto en aquel sitio", me decía la una, al aparecer por el jardín. "No; colócalo allá", replicaba la otra. Venía otra, y me quitaba el azadón de las manos, diciéndome: "Esto no va bien". En una palabra, me hacían incomodar de tal manera, que, impacientado, dejaba a veces la tarea y abandonaba el huerto. Cansado de todo esto, y, por otra parte, mal pagado por mi trabajo, no he querido servirlas más. Su intendente me ha hecho prometer que les mandaría a otro en mi lugar; mas la prebenda es muy mala para que yo me atreva a proponérsela a nadie.
Las últimas palabras del bueno de Ñuto hicieron entrar en ganas a Masetto de ir a ofrecer sus servicios a aquellas monjas. El dinero no le importaba gran cosa; otra miras eran las suyas, y no dudaba que llegaría a alcanzar lo que se proponía. Aunque tenía grandes deseos de estar ya allí, creyó deber ocultar su designio a Ñuto; por lo tanto, contestó que había hecho perfectamente en abandonar el convento.
—Las mujeres son muy pesadas —añadió—. ¿Qué hombre es capaz de aguantarlas por mucho tiempo? Valdría tanto vivir entre diablos que entre monjas; es mucho conceder si, de siete veces, una sola vez saben ellas lo que piden.
Apenas salió de casa del vecino, cuando comenzó a ocuparse de poner en práctica su proyecto. Lo que menos le inquietaba era el trabajo, puesto que sentía con fuerzas para desempeñarlo, y en cuanto al salario, tampoco le importaba su modicidad. El único temor que le preocupaba, pues, era no ser admitido a causa de su corta edad; mas, a fuerza de reflexionar, encontró un medio que le salió a pedir de boca. "El convento —dijo para sí— está lejos de aquí; nadie me conoce; tratemos de fingirnos mudo; estoy seguro que me admitirán, si sé desempeñar bien mi papel." Vedle ahí, que se echa un azadón y un destral sobre sus hombros y toma el camino del convento. Penetra en el patio, donde, por fortuna suya, encuentra al hombre de negocios de las monjas. Encárase con él y le ruega, por medio de los signos empleados por los mudos, que le dé de comer, por amor de Dios, indicándole que si tenía necesidad de cortar leña, o de alguna otra cosa, su deseo era ocuparse. El intendente le dio, con mucho gusto, de comer, y luego, para ver lo que sabía hacer, le enseñó unos troncos gruesos, que Ñuto no había podido partir. En pocos momentos, Masetto los destrozó. El intendente, encantado de su robustez y destreza, le condujo en seguida al bosque, a cortar leña, dándole a entender, siempre por medio de signos, que cargara el asno que iba con ellos y lo guiase al convento. Masetto ejecutó sus órdenes al pie de la letra.
Satisfecho aquél de su inteligencia, y teniendo trabajo que darle, le retuvo algunos días, durante los cuales la abadesa preguntó quién era.
—Es un pobre hombre —dijo el intendente—, sordomudo, que llegó el otro día a las puertas del convento y me pidió limosna y trabajo, y que he ocupado en varias cosas útiles a la casa, que ha desempeñado perfectamente. Opino que, si sabe labrar y cultivar la tierra, y quiere quedarse, haréis muy bien en contratarle de hortelano. Podría desempeñar muchas faenas, ya que es robusto, vigoroso y tiene buena voluntad para el trabajo. Haríamos de él cuanto quisiéramos, sin contar que no habría que temer charlara con las religiosas.
—Vuestras reflexiones son muy prudentes —contestó la madre abadesa—; ved si sabe trabajar la tierra, y tratad de contratarle. Comenzad por darle unos zapatos viejos y algún capote, también usado; que coma hasta la saciedad, y amansadlo lo mejor que podáis.
—Quedaréis satisfecha de él señora; contad conmigo para llenar vuestros deseos.
Masetto, que se mantenía a corta distancia de ellos,
haciendo como que barría el patio, oyó perfectamente esta conversación, y, muy contento decía para sí: "Si me contratáis, señora, trabajaré tan bien vuestro huerto, que dudo lo haya hecho ningún otro mejor."
El intendente le llevó al huerto, quedando tan contento de su trabajo presente como lo estaba del anterior; por lo tanto, le preguntó si quería contratarse y permanecer en el convento. Masetto le contestó, siempre por medio de signos, que haría cuanto él quisiera. Desde aquel momento, pues, quedó al servicio de las monjas. El intendente le prescribió lo que debía hacer, y le dejó solo en el huerto.
No tardó en llegar a oídos de las religiosas la noticia del contrato del nuevo hortelano. A menudo iban a verle trabajar, y se complacían en hacerle mil preguntas extravagantes, como suelen hacerse a los mudos; conteniéndose tanto menos, cuanto que estaban muy lejos de sospechar que pudiese oírlas. A la abadesa, creyendo que era tan poco temible del nervio viril como de la lengua, no le preocupaba la conducta de las monjas: Masetto sabía desempeñar demasiado bien su papel para no pasar por un tonto rematado a los ojos de las religiosas, esperando poder desengañar a alguna de su error, cuando la ocasión se presentase; la cual no tardó en suceder. Un día, que, estando rendido de fatiga, se había echado sobre la hierba para reposar, dos jóvenes monjas, que se paseaban junto a él, se detuvieron a contemplarle; el muy taimado bien las vio, pero se hizo el dormido. Las dos pollitas se le comían con los ojos.
—Si yo fiara en tu discreción —dijo la más atrevida a su compañera—, te comunicaría una idea que me ha acudido varias veces a la imaginación, y que podíamos aprovechar, tanto tú como yo, sin ningún reparo.
—Habla con seguridad, que te prometo guardar el secreto.
—Ignoro —repuso entonces la descaradilla— si tú has reflexionado sobre la sujeción en que vivimos en esta casa; ningún hombre puede penetrar en ella, a excepción de nuestro viejo intendente y este mudo. He oído decir a varias mujeres de mundo, que han venido a vernos,
que todos los placeres de la tierra no son nada si se comparan al que la mujer gusta con el hombre. Siendo así, varias veces he tenido ganas de hacer la prueba con este imbécil, a falta de otro sujeto. Este pobre mudo es, precisamente, el hombre que se necesita para dicha experiencia; pues, aunque rehusara y quisiera hacernos traición, tiene que guardar el secreto a la fuerza. Es joven, bien proporcionado, y parece bastante vigoroso para que quedemos satisfechas las dos. Puedes ver si te conviene que hagamos el ensayo.
—¡Dios mío! ¡Qué es lo que dices, hermana! —exclamó la otra monja—. ¿Has olvidado acaso, que hemos hecho voto de castidad?
—No; mas ¿cuántos votos se hacen todos los días, que no se cumplen?
—Tienes razón, hermana mía; pero ¿y si quedamos embarazadas?
—Esto es alarmarse antes de tiempo y prever los infortunios de muy lejos. Si tal cosa llegase a suceder, entonces tomaríamos nuestras medidas para salir del paso, y no dudo encontraríamos un medio, a fin de que nada se supiera.
Oído lo cual, su compañera, que a pesar de sus temores ardía ya en deseos de probar qué clase de animal era el hombre, se contentó con preguntarla cómo se compondrían para no ser vistas.
—No te inquietes por eso —contestó la otra—; ahora es la hora de mediodía, y tengo seguridad de que todas nuestras hermanas están descansando; empero, para asegurarnos mejor, recorramos el jardín, a ver si hay alguien, y, después, nadie nos impedirá tomar a este hombre por la mano y llevarlo a su choza; mientras la una se entretendrá con él, la otra estará de centinela en la puerta; y es tan tonto, que hará lo que nosotras queramos. Yo me encargo de darle la lección, si es que ya no la sabe.
Masetto no perdía ni una sílaba de tan edificante conversación, y la boca se le hacía agua. De buena gana hubiera sido él quien las invitara; pero, a fin de que no se escapase la presa, creyó deber dejarlas obrar y que se lo llevasen.
Habiéndose asegurado las dos religiosas de que no había nadie más que ellas en el huerto, y que no serían vistas, fueron a reunirse con el hortelano. La iniciadora del pensamiento se acerca a él y le despierta. Levántase Masetto; la monja lo toma de la mano, y, acariciándolo lo conduce en derechura a su choza, donde éste la sigue, riendo y haciéndose el imbécil. Allí, el muy taimado, sin hacerse de rogar satisface los deseos de la doncella, con bastante destreza para que no quede embarazada, sin descubrirse por esto. La monja, satisfecha, cede el lugar a su compañera. Masetto desempeñó igualmente su papel bien con ésta, y como no se suele ser vergonzoso ni tímido con aquellos que uno cree tontos, ambas quisieron, antes de dejar al mudo, probar varias veces si era buen jinete, quedando, a la par, convencidas de que sí. Desde tan afortunado momento, su conversación no versaba más que sobre el placer que se disfruta en brazos de un hombre, estando acordes las dos en sostener que aquel placer era cien veces mayor de lo que se habían imaginado. No necesito deciros, pues, si reanudarían sus visitas a la choza y si sabrían escoger el tiempo y la hora convenientes para ir a divertirse con el bueno del mudo.
Sin embargo, aconteció que, cierto día, una de sus compañeras las vio, desde su ventana, retozar con el jardinero y seguirle a su choza, y en seguida lo hizo saber a otras dos religiosas que se encontraban en su celda. Este terceto de celosas resolvió, primeramente, dar parte de ello a la abadesa; mas luego cambiaron de parecer. Hablaron sobre el asunto a las dos culpables, y habiéndose puesto acordes, todas juntas, compartieron el pecado y gozaron, como las dos primeras, de los favores de Masetto.
Sólo quedaban tres religiosas que no tomaban parte en el festín; pero al cabo de poco tiempo vinieron a engrosar el pequeño rebaño del mudo. ¡Qué desbridador de monjas!, exclamará, sin duda, el lector. Paciencia; todavía no hemos llegados al final de sus aventuras.
La señora abadesa no había olido lo que pasaba. Las pollitas que estaban bajo sus órdenes tenían tanta mayor facilidad para mantener ocultas sus intrigas con el gallohortelano, cuanto que todas iban a una y eran igualmente culpables. Un día, que se paseaba sola por el huerto, huyendo del gran calor del convento, encontró a Masetto dormido, tendido bajo la sombra de un almendro. Había trabajado mucho la noche pasada, y, por lo tanto, poco tenía que hacer de día. Algunas de las sultanas de su serrallo pasaban la semana crítica, y no hacía mucho rato que había dado a las otras su ración. El hortelano no llevaba más que la camisa puesta, pues ya se ha dicho que el día era caluroso, y el viento se la había levantado, de suerte que sólo le llegaba hasta el ombligo. Ante semejante espectáculo, la madre abadesa siente despertarse, en su interior, el aguijón de la carne, y sucumbe a la tentación, al igual que sus ovejuelas. Mira por todos lados, y, no viendo ni oyendo a nadie, despierta a Masetto y lo conduce a su habitación. Sólo Dios sabe lo muy satisfecha que quedó de él. Allí le retuvo durante algunos días, a pesar de quejarse grandemente las religiosas de que el rústico no se presentaba a trabajar su jardín. Después de haberle dado bien de comer y beber, y héchole trabajar continuamente, lo soltó, pero con intento de volverlo a llamar cuanto antes. Como a la comadre le gustaba el juego que hacía jugar al hortelano, cercenaba, de esta suerte, la porción de las otras mujeres, pues el bueno de Masetto, con todo su vigor, no podía dejarlas satisfechas a todas, y hasta comprendió que, si seguía la cosa, por algún tiempo más, como hasta entonces, le resultaría algo malo. Una noche, pues, que se hallaba acostado con la abadesa, la cual le pedía más de lo que él podía dar:
—Señora —la dijo de improviso—: no ignoro que un gallo basta para diez gallinas; pero con dificultad diez hombres son bastantes para una mujer; ¿cómo queréis que me las componga yo, que he de contentar a nueve? No podría soportarlo por más tiempo, señora; poned orden, os lo suplico, o, de lo contrario, despedidme.
La abadesa pensó desmayarse de sorpresa.
—¿Qué significa esto? —díjole—. Yo te creía mudo.
Lo era, efectivamente —contestó Masetto—, no de nacimiento, sino a consecuencia de una enfermedad que me privó de la palabra; acabo de recobrarla en este instante, y por ello doy gracias al Señor.
La abadesa creyó que decía la verdad, o fingió creerlo así, y le preguntó que quería decir aquello de las nueve mujeres. Masetto le relató, punto por punto, cuanto había pasado. La señora vio que sus religiosas eran tan locas como ella, y figurándose que no ignorarían su intriga con Masetto, o que, más tarde o más temprano, la sabrían, tomó el partido de convenirse con ellas para poder conservar al buen hortelano sin causar escándalo. Mandólas llamar, y todas le confesaron, de buena fe, lo que ya no podían negarle. La abadesa fue la primera en reírse de la aventura. De común acuerdo, deliberaron que se daría a entender, a los vecinos y demás personas que frecuentaban su iglesia, que, mediante sus oraciones y los méritos del santo, bajo cuya advocación se había fundado el convento, Masetto había recobrado el uso de la palabra. Como su intendente acabase de morir, cedieron su puesto a Masetto y tomaron las medidas convenientes para gozar de sus favores, una tras otra, prometiendo sin embargo, no fatigarle, a fin de que se inutilizara lo más tarde posible. En cuanto a Masetto, desempeño muy bien su cometido. De su comercio con las monjas salieron varios retoños; pero la cosa se mantuvo tan secreta, que nadie lo supo sino al cabo de mucho tiempo de muerta la abadesa y cuando Masetto, ya viejo, decidió regresar a su tierra, colmado de bienes.
Entonces metió gran ruido la precedente historia; no se hablaba más que del afortunado hortelano que, tras de haber pasado su juventud con sumo solaz, salió rico de una casa donde entrara casi en cueros. Así recompensa el cielo a los que, sin descanso, labran y riegan el sediento jardín de las míseras monjas.

CIENTO POR UNO

No ha mucho tiempo, vivía en nuestra ciudad un franciscano que tenía el cargo de inquisidor general de la fe. A pesar de esforzarse por pasar por hombre muy santo y celoso de la religión cristiana, como es costumbre frecuente entre tales caballeros, era, sin embargo, mucho más aficionado a entender en la vida de los que bien repleta tenían la bolsa, que en la de aquellos que apestaban a herejía. Hizo la maldita casualidad que diese con un hombre, más rico de escudos que de ciencia, quien, hallándose un día, en una tertulia, un poco alegre de cascos, merced al jugo de la vid, o por exceso de satisfacción, tuvo la osadía de decir, más bien por simpleza que por falta de fe, que poseía un vino, tan bueno, en su bodega, que el mismo Dios no desdeñaría beberlo, si estuviera en el mundo. Tal propósito no tardó en ser repetido al inquisidor, quien, conocedor de las ricas facultades de aquel que lo había manifestado, cayó impetuosamente sobre él, cum gladiis et fustibus, y le entabló un proceso, persuadido de que le procuraría más florines para su bolsa que luz y auxilios a la fe de aquel buen hombre. El acusado, citado e interrogado sobre si lo que se había dicho al inquisidor era cierto, respondió que sí, y contó de qué manera y en qué sentido lo había expresado. El padre inquisidor, que sólo quería su dinero, le replicó en seguida:
—¿Acaso te has imaginado que Dios es un bebedor y un goloso de vinos excelentes, como un Cinciglione o cualquiera de vosotros, que casi nunca salís de la taberna? Sin duda, querrías persuadirnos ahora, por medio de una humildad afectada, que tu caso no es grave; es en vano; y si cumplimos con nuestro deber, debes ser condenado al fuego.
Esta amenazas, y otras muchas que siguieron, pronunciadas en tono tan vehemente y duro, cual si se hubiese tratado de algún epicúreo que negara la inmortalidad del alma o dudase de la existencia de la Divinidad, infundieron el mayor terror en el ánimo del prisionero. Después de haber meditado algún tiempo sobre su situación y buscado algún expediente para suavizar el rigor de su sentencia, imaginó recurrir al ungüento de Plutus y frotar con él las manos del padre inquisidor, no conociendo mejor remedio contra el veneno de la avaricia, que corroe a casi todos los sacerdotes, y en particular a los franciscanos, sin duda porque no se atreven a tocar el dinero. Aunque Galeno no haya indicado tal receta, no por eso deja de ser excelente. La untura produjo efectos tan maravillosos, que el fuego con que se le amenazara se convirtió en una cruz. Revistiósele con ella, y cual si estuviese destinado a hacer el viaje a la Tierra Santa y se tuviera el designio de decorar con ella el estandarte, se le dio una cruz amarilla sobre fondo negro. Después de algunas penitencias, poco rigurosas, lo soltó el inquisidor, a condición de que, como última penitencia, oiría misa todas las semanas, en Santa Cruz, y que, a la hora de comer, se presentaría ante él, hasta nueva orden, permitiéndole disponer del resto del día como mejor le pareciera. Mientras el penitente cumplía exactamente lo que se le había prescrito, oyó un. día cantar en la misa estas palabras del Evangelio: "Recibiréis ciento por uno y poseeréis la vida eterna". Llamóle la atención este pasaje, y se le quedó grabado en la memoria. A la hora de costumbre se presentó al padre inquisidor, encontrándole a la mesa. Se acerca, e interrogado sobre si había oído misa, sin titubear contesta que sí.
—¿Nada has oído —repuso el franciscano— que te cause alguna duda y quieras disiparla?
—No, reverendo padre; creo firmemente y no tengo ninguna duda; empero, ya que me permitís hablar, os diré que he oído algo que me ha apenado tanto por vos como por vuestros cofrades, al pensar en la suerte que os aguarda en la otra vida.
—¿Qué cosa es ésta? —dijo el padre inquisidor. —Es el pasaje del Evangelio —contestó el penitente— donde se dice: "Recibiréis ciento por uno".
—Nada más cierto —repuso el padre; mas no veo, por eso, el motivo que tienes para preocuparte tanto de nuestra futura suerte.
—Vais a saberlo —replicó aquél—: desde que frecuento vuestro convento, he visto dar a los pobres que vienen a sus puertas, a veces uno, otras dos calderos de sopa, que, en verdad, no son otra cosa que los restos de la que se os sirve a vosotros. Luego si por cada caldero recibís ciento cada uno de vosotros, en el otro mundo, las sopas serán tan abundantes que, indudablemente, quedaréis ahogados en ellas.
Aquella candidez hizo reír mucho a los que se hallaban a la mesa del inquisidor; pero éste, comprendiendo que aquello era un rasgo de la hipocresía de los frailes y una reconvención indirecta hacia su conducta, quedó herido y de buena gana habría entablado un nuevo proceso contra él, de no temer la pública censura, que ya lo había criticado respecto del primero. En su despecho, le mandó que se alejara y nunca más volviera a presentarse a su vista, permitiéndole vivir, en, lo sucesivo, como mejor entendiese.

EL CASTIGO ESQUIVADO

Existe en el país de Lunigiana, no muy distante del nuestro, un monasterio, cuyos religiosos fueron un tiempo modelo de. devoción y santidad. En la época en que comenzaron a degenerar, vivía entre ellos un joven monje, en el cual vigilias y abstinencias no lograban suprimir el aguijón de la carne. Habiendo salido un día a la meridiana, es decir, mientras los otros monjes dormían la siesta, y paseándose solo alrededor de la iglesia, situada en solitario sitio, la casualidad le deparó encontrarse con la hija de cierto campesino de la comarca, ocupada en recoger hierbas en el campo. El encuentro de aquella joven, que era bastante linda y esbelta, produjo en el religioso vivísima impresión. Se encara con ella y entabla conversación; cuéntale cosas agradables y se conduce de tal modo en su plática, que muy pronto los dos están acordes. Llévala al convento, y la introduce en su celda, sin que nadie lo vea. Fatalmente comprenderá el lector las delicias que gozarían entrambos. Sólo se permite apuntar que tan ardientes y poco mesurados eran sus transportes, que el padre superior, que había concluido su siesta y se paseaba tranquilamente por el dormitorio, notó el ruido, al pasar por delante de la celda del monje. Se acerca en silencio a la puerta, aplica el oído a la cerradura y oye, con claridad, una voz de mujer. Llamar fue su primer impulso; mas luego mudó de parecer, comprendiendo que era mucho mejor, en cualquier caso, que se retirase a su celda sin chistar, aguardando que el joven monje saliese.
Aunque se hallase éste muy ocupado y le hubiese puesto el placer casi fuera de sí, en un momento de reposo creyó oír pasos en el dormitorio. Se dirige en el acto, de puntillas, a un agujero que había en la pared de su celda, y ve al abad, que escuchaba. Desde entonces no le cupo duda que todo lo había oído, y se creyó perdido. La sola idea de las reconversiones y el castigo a que se había hecho merecedor, le hacía temblar; empero, sin dejar notar a su querida su temerosa turbación, busca en su mente un expediente para salir airoso de tan cruel aventura, por lo menos en lo posible. Tras de momentos de reflexión, halló uno bastante hábil, si bien muy malicioso, que le sale a pedir de boca. Fingiendo no poder conservar por más tiempo a su lado a la campesina, la dice:
—Me voy, para ocuparme en hacerte salir de aquí, sin que haya alma viviente que te vea; no hagas ruido, ni temas nada; pronto volveré.
Sale el monje, cierra la puerta, va derecho a la celda del abad y le entrega la llave, según costumbre de todo religioso cuando sale del convento, diciéndole con la mayor serenidad:
—No habiendo podido traer, esta mañana, toda la leña que se ha cortado, voy a ocuparme ahora de transportar lo que queda, si me lo permitís, reverendo padre.
Probó esto al abad que el monje estaba a cien leguas de sospechar que había sido descubierto. Encantado de su error, pues le proporcionaba el medio de convencerse, con mayor videncia, de la verdad, aparentó ignorar lo que ocurría; tomó la llave y le dio permiso para ir al bosque. Cuando le hubo perdido de vista, trituró su imaginación por saber qué partido debía adoptar. La primera idea que le vino a la cabeza fue abrir la celda del culpable, en presencia de toda la comunidad, para que no sorprendiese luego el duro castigo que le reservaba; mas, pensando que la joven podía ser de honrada familia, y tal vez mujer casada, cuyo marido mereciese atenciones, creyó, ante todo, de su deber ir en persona a hablarla, a fin de tomar una determinación. Se dirigió, pues, al encuentro de la linda prisionera y, con gran precaución, abrió la celda, entró y cerró la puerta tras de sí.
Cuando la joven, que observaba el silencio recomendado, le vio entrar, quedó confusa y avergonzada, y, temiendo una afrenta, se echó a llorar. El abad, que la miraba de reojo, sorprendido de hallarla tan bella, se apiadó de sus lágrimas y, cambiando en compasión la ira, no tuvo fuerzas para dirigirla el más leve reproche. Como el demonio va siempre en pos de los monjes, aprovecha este momento de debilidad para tentar al abad, tratando de reanimar en él el aguijón de la carne. Preséntale la imagen de los placeres que su joven cofrade ha saboreado, y muy pronto, a pesar de las arrugas de los años, el padre abad experimenta el deseo de gustar otros análogos, y dice en su interior: "¿Por qué privarme de un bien que a las manos se me viene? Bastantes privaciones sufro, para que sea preciso añadir otra. Esta joven es verdaderamente deliciosa. ¿Por qué no tratar de inducirla a los fines que deseo? ¿Quién lo sabrá? ¿Acaso puede divulgarse este lance? Pecado secreto, es medio absuelto. Aprovechemos, pues, una fortuna que tal vez no volverá a presentárseme jamás, y no despreciemos un placer que nos envía el cielo". Se acerca a la hermosa afligida, animado de tales propósitos, y, tomando muy distinto aire del que al penetrar en la celda tenía, trata de tranquilizarla, suplicándola con dulzura que no se desazone.
—Cese vuestro llanto, hija mía; comprendo que habéis sido seducida; por lo tanto, no temáis que ningún daño os haga, pues preferiría, al contrario, hacérmelo a mí mismo.
Ensalza luego su talle, su rostro, sus lindos ojos, y se expresa de tal modo y tono, que deja entrever su pasión.
Se comprenderá que la joven, que no era de hierro ni de diamante, no opuso gran resistencia. El abad se aprovechó de su facilidad para hacerle mil caricias y darla mil besos sucesivos y progresivamente apasionados. Luego la arrastró al lecho, y, para inspirarla valor, subió él primero. La ruega, la solicita que siga su ejemplo; lo que hace ella, después de algunos melindres. Pero ¿se creerá que el viejo libertino, pretextando no fatigarla con el peso de su reverencia, que, en verdad, no era flojo, la hizo tomar una postura que habría debido adoptar él y que, por cierto, no habría desdeñado otro cualquiera?
Entretanto, el joven monje no se había encaminado al bosque, sino que simuló hacerlo, escondiéndose en un sitio, poco frecuentado, del dormitorio monacal. Apenas vio entrar en su celda al reverendo padre abad, cuando desechó todo temor, comprendiendo, desde luego, que la maliciosa jugarreta que imaginara surtiría el apetecido efecto. Para convencerse de ello, se acercó, con cautela, a la puerta y observó, por un agujero que él sólo conocía, cuanto pasaba entre la niña y el reverendísimo padre.
Cuando quedó éste satisfecho del todo y convino con la joven lo que hacer se proponía, la abandonó, cerró la puerta con llave y se retiró a su cuarto.
Al cabo de un rato, sabiendo que el monje se hallaba en el convento y creyendo de veras que regresaba del bosque, le llama al momento, con intento de reprenderle vivamente y enviarlo al calabozo, a fin de deshacerse de un rival y poder disfrutar exclusivamente de su conquista. Desde que le vio entrar, tomó un aire severo. Cuando le hubo soltado una brillante resplandina y le hubo anunciado el castigo que le reservaba, el monje, que no se había desconcertado, le respondió al momento:
—Reverendo padre: no soy bastante docto en la Orden de San Benito para conocer todas sus reglas. Me habéis enseñado los ayunos y vigilias, pero no me habéis dicho aún que los hijos de San Benito debiesen dar la preeminencia a las mujeres y humillarse debajo de ellas; ahora, que vuestra reverencia me ha dado el ejemplo, os prometo no faltar a ello, si me perdonáis el error.
El abad, que no era tonto, comprendió que el monje sabía más que él y debía haber visto cuanto con la muchacha hiciera. Así es que, avergonzado de su propia falta, no le hizo sufrir un castigo que habría debido aplicarse a sí mismo. Le perdonó, pues, y le impuso silencio de cuanto había pasado. Los dos tomaron, juntos, las medidas necesarias para hacer salir a la joven del monasterio, y, sin duda alguna, para hacerla entrar de nuevo varias veces.

EL CONFESOR COMPLACIENTE
SIN SABERLO

En nuestra plácida ciudad de Florencia, donde, como bien sabéis, la galantería ocupa más elevado lugar que el amor y la fidelidad, vivía, hace ya algunos años, una dama, que la naturaleza había dotado con los más envidiables dones. Ingenio, gracia, hermosura, juventud; cuanto hacer puede adorable a una mujer como la que lo tenía. No quiero deciros su nombre, ni tampoco el de las personas que en la presente anécdota figuran, pues sus deudos, que todavía viven y ocupan una posición elevada en Florencia, no gustarían de mi indiscreción. Me contentaré con aseguraros que dicha señora descendía de personas de calidad, mas tan poco favorecidas de la fortuna, que se vieron precisadas a darla por marido un comerciante de paños. Estaba ella tan pagada de su cuna, que consideró como una humillación este enlace; por lo tanto, jamás pudo vencer la repugnancia que la inspiraba su esposo. Por otra parte, aquel hombre nada tenía de amable, reduciéndose todo su mérito a ser inmensamente rico y estar muy versado en el comercio. El desprecio o la indiferencia de su mujer para con él llegó a tal extremo, que resolvió no acordarle sus favores sino cuando no pudiese dejar de hacerlo sin querellarse, proponiéndose, para resarcirse de aquella existencia, buscarse otro galán más digno de su cariño, no tardando en encontrar la persona que le hacía falta.
Un día, en la iglesia, vio a un joven gentilhombre de la ciudad, cuya fisonomía le dejó tan prendada, que al momento sintió arder en su pecho el fuego del amor. Su pasión hizo tan rápidos progresos, que de noche no reposaba, cuando no había logrado verlo. En cuanto al galán, estaba muy tranquilo, pues que ignoraba los sentimientos que había hecho nacer en el corazón de la señora, y ésta era demasiado prudente para atreverse a descubrir su amor por medio de cartas o por tercera persona, temiendo, y con razón, los resultados de aquel paso. Mas, como por naturaleza era muy astuta, encontró el medio de comunicarle sus ansias sin comprometerse.
Había notado la dama que el caballero tenía frecuentes entrevistas con un fraile, que, aunque gordo y bien rollizo, llevaba una vida bastante arreglada y pasaba por un santo hombre. Por lo tanto, creyó que aquel fraile podría servir de mediador para sus amores y procurarla la ocasión de hablar con el joven. Después de haber reflexionado sobre la manera de cómo debía obrar, se encaminó al convento, y, habiendo mandado llamar al religioso, le manifestó que tenía grandes deseos de que la confesara. El buen padre, que desde que la vio no se equivocó sobre su calidad, accedió a su ruego. Después de haberle declarado sus pecados, la dama le dijo que tenía que confiarle un asunto y pedirle una gracia.
—Necesito, reverendo padre, de vuestros consejos y de vuestra ayuda para lo que voy a comunicaros. Ya sabéis quiénes son mis deudos; también os he dicho el nombre de mi marido; pero no os he confiado, y lo hago ahora, que él me ama mucho más que a sí propio. Todos mis deseos los cumple en el acto; es sumamente rico, y su fortuna la tiene a mi disposición para satisfacer el menor de mis caprichos y hacerme dichosa. Podéis creer que, por mi parte, pago su ternura cual se merece, ya que mi amor iguala, cuando menos, el suyo. Me consideraría la más ingrata y despreciable de las mujeres si pasara siquiera por mi mente nada que pudiese mancillar su honra o herir en lo más mínimo su delicadeza. Sabréis, pues, mi reverendo, que un joven, cuya condición y nombre ignoro, y que sin duda me toma por otra persona de la que soy, me tiene sitiada, de tal suerte, que siempre me sale al paso. No puedo salir al dintel de mi puerta, a la ventana, ni a la calle, que no se presente a mi vista. Hasta me sorprende que no me haya seguido a esta santa casa. Tan grande es su persecución. Es alto, bien proporcionado, de rostro bastante agraciado, y por lo regular viste de negro; parece una buena persona y muy distinguido, y, si no me equivoco, creo haberle visto, con frecuencia en vuestra compañía. Como tales asuntos suelen exponer a una mujer honesta a no pocas murmuraciones, aunque ella sea inocente, primeramente tuve ganas de rogar a mis hermanos que le hablasen; pero reflexioné, después, que los jóvenes no pueden nunca desempeñar esta clase de comisiones a sangre fría: por lo general, se expresan con aspereza, se les contesta lo mismo, se llega a las injurias y de las injurias se pasa a las vías de hecho. Así, pues, he preferido, para evitar el escándalo y prevenir todo lance desagradable, dirigirme a vos, tanto porque el caballero en cuestión parece gozar de vuestra amistad, cuanto porque vuestro carácter os da derecho de amonestar y reprender, no sólo a vuestros amigos, sino a todo el mundo. Os ruego, pues, le hagáis los reproches que su conducta merece y le amonestéis para que me deje tranquila. Que se dirija a otras mujeres, si es aficionado al galanteo; bastante hay, a Dios gracias, que tendrán gran satisfacción en otorgarle sus favores. En cuanto a mí, su conducta es insoportable; gracias a Dios, la infidelidad no es mi lado flaco. Estoy muy al tanto de lo que debo a mi marido, a la par que a mí misma.
Terminando este discurso, bajó la cabeza, como si se dispusiera a llorar. El religioso comprendió al momento, por el retrato que le hiciera del personaje, que se trataba de su amigo. Elogió mucho los sentimientos virtuosos de su penitente, que creía sincera, prometiéndola hacer cuanto deseaba. Luego, como sabía que era rica, sermoneóla sobre la caridad, terminando la plática, según costumbre, con la exposición de sus necesidades y de las del convento.
—En nombre del Altísimo—repuso la dama—, no olvidéis lo que acabo de deciros; si lo niega, podéis noticiarle que yo misma os he confiado el secreto y me he quejado de ello, para que sepa cuánto me ofende su conducta.
Acabada la confesión, y habiendo sido absuelta, la penitente no olvidó la exhortación del confesor sobre la limosna. Al efecto sacó de su bolsa una buena cantidad de dinero, que le entregó, rogándole, para dar cierto viso oportuno a su liberalidad, que dijera misas por el descanso eterno del alma de sus parientes; hecho lo cual abandonó el confesionario y regresó a su casa.
Algunos días después, el joven causa de las ansias de la dama fue a ver, según costumbre, al buen religioso, quien, después de ocuparse con él de cosas indiferentes, le llevo a solas para reprocharle dulcemente sus pretendidas persecuciones y asiduidades para con la linda devota. El gentilhombre, que ni siquiera de vista la conocía y que, además, había pasado muy pocas veces por delante de su casa, contestó al fraile, como era natural, que no sabía de lo que le hablaba. Empezó el crédulo confesor, sin darle tiempo de repetir nuevas excusas:
—De nada os sirve, señor, que os hagáis el sorprendido y el ignorante; sé muy bien lo que me digo, e inútil es que neguéis. No estoy informado por ningún desconocido, ni tampoco por los vecinos; la dama misma, que está desesperada, me ha hecho partícipe del secreto. Además de que esas locuras no sientan bien, os advierto que nada lograréis con semejante conducta: esa mujer es la virtud y la prudencia en persona; así, pues, os ruego la dejéis tranquila, por vuestro honor y el suyo.
El joven quiso defenderse nuevamente, diciendo que sin duda lo había tomado por otro.
—Dígoos que es inútil cuanto aleguéis; os ha descrito harto bien para que no seáis vos de quien se trata.
El joven gentilhombre, más avispado que el buen reverendo, comprendió que se encerraba algún misterio en aquellos reproches, de que no era merecedor. Así, pues, hizo como si se ruborizaba, prometiendo no dar, en lo sucesivo, ningún motivo de queja. Apenas ha abandonado al religioso, pasa por delante de la casa de la mujer del fabricante, la cual estaba asomada a la ventana, aguardando lo que sucedió. Al verlo venir, no duda por un momento que había comprendido el sentido de cuanto ella dijera al fraile y, por lo tanto, en su rostro se vio pintada en seguida la más dulce satisfacción. El gentilhombre que al pasar fijó la vista en la joven, viendo retratados en su semblante el amor y la alegría, quedó plenamente convencido de la verdad de sus conjeturas. Desde aquel día, pasaba y volvía a pasar por la calle donde moraba su bella, con gran contento de ésta, que con sus miradas y gestos le confirmó más y más en su primera opinión.
La Dulcinea no tardó tampoco en comprender que había flechado a su Adonis; empero para inflamar más su pasión y darle una nueva prueba de la ternura que su pecho sentía por él, volvió a confesarse con el mismo religioso, comenzando su confesión por medio de abundantes lágrimas. Enternecido el bueno del fraile, la preguntó si le había sobrevenido algún otro disgusto.
—¡Ay!, mi reverendo: tengo nuevas quejas que daros de vuestro amigo, de ese hombre, maldito de Dios, de que os entretuve el otro día. Creo, a la verdad, que ha nacido para atormentarme; no cesa de perseguirme, queriendo obligarme a actos que me arrancarían para siempre la paz del corazón y la confianza de venir a postrarme otra vez a vuestras plantas.
—¡Cómo! ¿Todavía sigue rondando vuestra casa?
—Ahora más que nunca—repuso la buena devota—; diríase que quiere vengarse de las exhortaciones que le habéis hecho por su conducta, puesto que pasa bajo mis balcones hasta siete veces en un solo día, mientras que antes se contentaba con una sola. ¡Pluguiera al cielo que se redujera a rondar la calle y atisbarme !. No, señor, sino que ha tenido el descaro de enviarme, por medio de una mujer, una bolsa y un cinturón, como si a mí no me sobraran esas cosas. Quedé tan ultrajada por su imprudencia, que si el temor a Dios y las consideraciones que os debo no me hubiesen detenido, no sé lo que hiciera. Me he moderado únicamente por respeto a vos, que sois su amigo; no he querido hablar a nadie de ello hasta habéroslo comunicado. En el primer momento, rechacé la bolsa y el cinturón, suplicando a la mediadora se los devolviese; mas, reflexionando que esta clase de mujeres procuran siempre para sí, y que aquélla hubiera podido muy bien guardarse el presente, haciendo creer a vuestro amigo que yo lo había aceptado, creí deber tomar dichas alhajas para traéroslas a vos. Helas aquí. Os ruego se las devolváis, diciéndole, al mismo tiempo, que nada me importan sus dádivas ni su persona, y que si no cesa en sus persecuciones, daré parte de ello a mi marido y a mis hermanos, suceda lo que suceda; prefiero que él reciba una fuerte injuria, o tal vez algo peor, a que tenga que censurarme lo más mínimo, por su causa. ¿No obraré bien así, reverendo padre, si la cosa continúa? ¿No me asiste razón de estar ofendida?
—Vuestra cólera no me sorprende, señora —contestó el religioso, tomando la bolsa y el cinturón, que eran prendas de gran valor—; es muy justa y digna de una mujer honrada y virtuosa. El otro día le eché en cara su conducta, y me prometió no perseguiros; pero ya que, a pesar de mi reprimenda, sigue rondando incesantemente vuestro domicilio, y que tiene la audacia de enviaros regalos, os prometo vapulearle, de tal suerte, que no tendréis, en lo sucesivo, motivo para traerme nuevas quejas de él. Si queréis seguir mi consejo, no digáis nada a vuestros allegados; podrían cometer algún exceso y tendríais que reprocharos ser causa de ello. Nada temáis por vuestra honra; como quiera que el asunto se presente, tendréis en mí un paladín de vuestra virtud ante Dios y ante los hombres.
La señora pareció quedar consolada con semejantes palabras, y luego cambió de conversación. Conociendo la avaricia del fraile y la de sus compañeros, a fin de tener algún pretexto para darle algún dinero:
—Hace pocas noches —le dijo—, algunos de mis parientes se me han aparecido, en sueños, entre ellos mi buena madre. Viendo la tristeza y aflicción que demostraban sus rostros, juzgué que sufrían alguna pena y todavía no gozaban de la presencia de Dios. Por lo mismo, deseo hacer rogar por el descanso de su alma; me daríais, pues, una gran alegría si dijerais las cuarenta misas de San Gregorio, a su intención, para que el Señor los libre de las llamadas del Purgatorio.
Y mientras hablaba de esta suerte, deslizó en las manos del fraile un puñado de monedas, que éste recibió sin hacerse rogar. Para afirmarla en sus buenas obras, el reverendo le hizo una corta exhortación y luego la despidió, no sin haberle dado su bendición.
Apenas había salido la dama del convento, cuando el religioso, poco astuto para conocer que era víctima de un engaño, mandó llamar a su amigo. El joven comprendió, al aire enfadado del fraile, que iba a darle noticias de su enamorada. Escuchóle, sin interrumpirle, hasta tanto que se hubo bien explicado para ponerle perfectamente al corriente de las intenciones de la señora. No hubo reproche que no le hiciera el tonto del religioso, y al tenerlo a solas en su celda hasta llegó a injuriarlo.
—¡Me habíais prometido solemnemente que dejaríais de perseguir a esa mujer, y habéis tenido el descaro de enviarla regalos! Ella los rechaza con indignación.
—¿Yo la he mandado regalos? —contestó entonces el gentil hombre, que quería obtener todos los detalles posibles del fraile.
—Sí, y es inútil que lo neguéis, puesto que la misma dama me los ha confiado para que os los devuelva, monstruo del averno. Helos aquí; ¿los reconocéis ahora?
—No sé qué contestaros —dijo el caballero, fingiendo quedar confundido y humillado—; reconozco mis yerros, y ya que esa señora es tan agreste, tan inflexible, os prometo esta vez, bajo palabra de honor, dejarla tranquila para siempre.
Entonces el imbécil del fraile le entregó la bolsa y el cinturón, exhortándole a mantener su promesa con más buena fe que la vez pasada. El joven le repitió su juramento y se retiró harto contento de haber recibido pruebas infalibles del amor de su bella. Aquel presente le dio tanto más gusto, cuanto que en el cinturón pudo leer la siguiente divisa: 'Amadme como yo os amo". Al instante fue a apostarse en sitio que pudiese indicar a la dama que había recibido su valioso presente. En cuanto a la dulcinea, la complació en gran manera saber que se las había con un enamorado inteligente, dándole no poco gusto el que su aventura llevase tan buen camino y suspirando por el ansiado momento en que, ausente su marido, pudiera colmar sus deseos.
La ocasión no tardó en presentarse. Algunos días después, el fabricante de paños tuvo necesidad de dirigirse a Génova, para asuntos mercantiles. Apenas hubo partido, cuando su mujer fue en busca del padre confesor y le dijo, después de exhalar no pocas quejas:
—Vuelvo a su presencia, mi reverendo padre, para deciros que no puedo soportar ya mis pesares. Será preciso que me revista de firmeza y dé un escándalo, a pesar de lo que os prometí. Sabed que vuestro amigo es un verdadero demonio. No imaginaríais nunca lo que ha hecho esta misma mañana, antes de que despuntara el día. Supo, no sé por quién, que mi marido había partido ayer para Génova, y ¿no ha tenido la insolencia de penetrar en mi jardín, encaramarse a un árbol, que está frente por frente de la ventana de mi dormitorio, y abrirla? Iba a penetrar en mi habitación, cuando, despierta por el ruido que hizo, me levanté para ver lo que aquello significaba. Me prometía gritar: ««¡Al ladrón!», cuando el desdichado me ha confesado su nombre, conjurándome, por el amor de Dios y por consideración hacia vos, que no moviera un escándalo y le permitiera retirarse. Teniendo en cuenta vuestras advertencias, me contenté, pues, con cerrar mis ventanas, y probablemente huyó al momento, puesto que después nada más he oído. Os pregunto ahora, reverendo padre, si debo sufrir ultrajes de esta naturaleza. Pasaré por todo, os aseguro, pero la cosa no quedará así. He tenido harta paciencia hasta ahora, por condescendencia hacia vos, que sois su amigo, lo cual, indudablemente, le ha dado atrevimiento para propagarse a tal punto conmigo. Si me hubierais dejado seguir mi primer impulso, sin duda la cosa no habría ido tan lejos.
—Pero, señora —contestó, todo corrido, el bueno del padre—, ¿estáis bien segura que fuese él? ¿No le habéis confundido con otro?
—Bendito seáis, padre mío; demasiado lo conozco, para equivocarme, si no se hubiese descubierto él mismo.
—Convengo con vos en que su atrevimiento es de los criminales. Habéis hecho muy bien en darle con la ventana en las narices y no haber querido secundar su censurable proyecto. No encuentro palabras para elogiar vuestra virtud; empero, puesto que Dios ha salvado vuestra honra del naufragio, y que, por dos veces consecutivas, habéis atendido mis consejos, me envanezco de que querréis llevar hasta lo último vuestra sumisión, siguiendo, por tercera vez, el que voy a daros. Permitid que le hable todavía, antes de participar a vuestros deudos su imprudencia; tal vez tenga la suerte de obtener que llegue a vencer su brutal pasión. Si no logro hacerle desistir de sus propósitos, entonces seréis dueña de hacer lo que mejor os plazca.
—Concedo lo que pedís, padre mío, puesto que así lo deseáis; pero os aseguro que será la última vez que vengo a quejarme a vos sobre el particular.
Y dichas estas palabras, se retiró bruscamente, cual si estuviese muy enojada.
Apenas hubo salido del convento, cuando penetró en él el amante, para informarse de si había alguna novedad. El fraile le tomó aparte, diciéndole mil pestes sobre su falta de honor y de palabra. El joven, acostumbrado a los reproches del celoso confesor, e inquietándole muy poco, escuchó su filípica cual si oyera llover, aguardando con impaciencia más claras explicaciones. Haciéndose el sorprendido, y fingiendo curiosidad, trató de ponerle en el caso de hablar el primero; mas, viendo que no lo lograba:
—¿Qué he hecho —le dijo—, padre mío, para excitar de tal suerte vuestra indignación? ¿No se diría, al oíros, que he sido yo quien crucificó a Jesucristo?
—Sí, desdichado; le habéis crucificado por medio de vuestros deseos impúdicos... Mas, ¡qué sangre fría conserva este tunante! Diríase, al verle, que es blanco como el armiño, o que ha perdido el recuerdo de sus crímenes, cual si hubiese largos años que los cometiera. ¿Acaso habéis olvidado, monstruo infernal, la atroz injuria que habéis hecho a la mujer más honesta de la tierra? ¿Dónde estabais esta madrugada? Responded.
—En mi cama.
—¡En vuestra cama! No ha sido por falta de deseos, hombre impúdico, que no hayáis violado la de otra persona.
—Ya veo —repuso entonces el joven— que se han apresurado a informaros de todo.
—Es verdad; pero ¿os imaginasteis, acaso, que, estando el marido ausente, la mujer iba a recibiros con los brazos abiertos? ¡Dios Todopoderoso! ¿Es posible que mi amigo, antes tan honrado, se haya vuelto, en tan poco tiempo, un corredor nocturno, que penetre en los jardines y se encarame a los árboles, buscando introducirse en el domicilio de las virtuosas mujeres? ¿Os habéis vuelto loco para creer que tan santa persona pueda ser vencida por vuestras impertinencias? Sabed, pues, que sois para ella objeto de aversión y de menosprecio. Sí; estoy seguro que es a vos a quien aborrece más en el mundo, ¿y queréis compelerla a que os ame? Y aunque ella no os hubiera dado a entender la repugnancia que le inspiráis, ¿no habrían debido deteneros las amonestaciones y la palabra que me distéis? La he impedido hasta ahora, que os descubra a sus deudos, que, indudablemente, os hubieran hecho pasar un mal rato; empero, si continuáis vuestras hostilidades, le he permitido, y hasta aconsejado que rompa por todo. Así, pues, quedáis advertido. Estoy harto de defenderos, y sería el primero en elogiarla que se quejara de vos, a sus hermanos, si sois bastante ciego para intentar alguna otra cosa contra ella.
El enamorado mancebo comprendió a maravilla las intenciones de la dama; por lo tanto, calmó al religioso lo mejor que pudo.
—Confieso —le dijo— que he obrado como loco; mas os juro no reincidir y que aquella señora no tendrá nuevos motivos para quejarse de mí. Desde este momento rindo homenaje a su virtud, y os doy las gracias por haberla impedido que comunicara sus quejas a sus allegados. Aprovecharé vuestras advertencias; podéis estar seguro de ello.
Y, en efecto, las aprovechó, pues viendo claramente que su querida no había tenido otra intención que procurarle los medios de verla, no dejó, al llegar la noche, de poner en planta el plan trazado por aquélla. La bella, que no dormía, como es fácil comprender, sino que ardía de impaciencia por verle a su lado, le recibió en sus brazos.
Después de demostrarse mutuamente su ternura, se rieron mucho de la simpleza de la religión, que, sin ni aun sospecharlo, había servido sus amores a las mil maravillas. Bromearon, también, respecto del marido, tomando, antes de separarse, medidas acertadas para seguir viéndose sin que terciara el confesor, y supieron llevar su intriga con tanta prudencia, que tuvieron el gusto de visitarse a menudo y el placer de acostarse juntos varias veces, sin ser descubiertos.

EL MARIDO PENITENTE, O
EL CAMINO DEL PARAÍSO

He oído decir que, cerca del convento de San Brancasio, vivía, en otro tiempo, un sujeto, bueno y rico, llamado Puccio di Rinieri. Habiendo dado este hombre en la más fanática devoción, se afilió en la Orden de San Francisco, bajo el nombre de hermano Puccio. No teniendo que mantener sino a su mujer y un criado, y, por otra parte, estando muy acomodado, podía disponer de todo su tiempo para entregarse a los ejercicio espirituales. Así, pues, no se movía de la iglesia; y, como era sencillote y carecía de instrucción, toda su devoción consistía en rezar Padrenuestros, ir a los sermones y oír varias misas. Ayunaba casi todos los días, y se disciplinaba tan a menudo, que todos suponían pertenecía a la cofradía de los bostezadores; a lo menos, ésta era la voz que corría en el barrio. Su mujer, llamada Isabel, era linda, fresca como una rosa, regordeta, y sólo contaba veintiocho años. No era muy de su agrado, que digamos, la devoción del hermano Puccio, pues a menudo le hacía observar abstinencias un poco largas y no muy soportables para una mujer de su edad. Cuando la daban ganas de dormir, o más bien de pasar un rato agradable con él, el buen hombre gastaba el tiempo hablándola de los sermones del hermano Nastagio, de las estaciones de la Magdalena o de cosas parecidas, lo cual sentaba bastante mal a la señora.
Un fraile llamado Félix, conventual de San Brancasio, acababa de llegar de París, adonde fuera para asistir a un capítulo general de su orden. El padre Félix, era joven, buen mozo, hombre de ingenio y muy sabio; el hermano Puccio trabó conocimiento con él, no tardando en quedar ligados con la más estrecha amistad, puesto que el fraile le esclarecía cuantas dudas se le ofrecían, y parecíale tan devoto como ilustrado. Nuestro buen hombre no tuvo dificultad alguna en abrirle las puertas de su casa, donde solía regalarle de vez en cuando con alguna botella de excelente vino. Isabel le recibía con mucho agasajo, para complacer al marido. El religioso no pudo menos de admirar la frescura y buenas carnes de aquella mujer, no tardando en notar lo que le hacía falta, y, como hombre caritativo que era, hubiera querido poder dejar satisfecha a la señora. La cosa no era muy fácil, mas tampoco le pareció imposible. Durante mucho tiempo se valió de los ojos para manifestar lo que sentía, y supo llevar tan bien el asunto, que acabó por inspirar a la dama los mismos deseos que' le consumían. Cuando estuvo bien seguro de eso, encontró una ocasión de tener una entrevista a solas con ella, amonestándola para que correspondiera a su amor. Encontróla bien dispuesta a acordarle lo que solicitaba, pero, al mismo tiempo, muy decidida a no aceptar ninguna cita fuera de su casa, ni comparecer a su lado en ningún otro sitio: cosa que imposibilitaba casi por completo la realización del negocio, puesto que Puccio apenas abandonaba su domicilio.
Contento, por un lado, de que la bella fuese sensible a su amor, y desesperado, por otro, de no poder acariciarla, no sabía cómo salir airoso del paso. Los frailes son ingeniosos en todas sus cosas, y sobre todo en aquellas que se refieren a la carnalidad. Este, pues, imaginó un expediente bien singular y muy digno de la honestidad de un hombre de sotana. He aquí el plan diabólico que puso en ejecución para gozar de su querida en su propia casa y casi a la vista del marido, sin que el buen hombre pudiese tener la más leve sospecha. Un día que se paseaba con el bendito devoto:
—Veo, querido Puccio —le dice—, que sólo os ocupáis de vuestra salvación, conducta muy digna de elogio; pero habéis emprendido un camino bien penoso y bien largo. El papa, los cardenales y demás prelados siguen uno mucho más corto y más fácil; empero, no quieren que se enseñe a los fieles, pues esto perjudicaría a los hombres de sotana, que, como sabéis, viven de limosna. Si los particulares lo conociesen, el oficio de clérigo perdería todo su valor: se daría muy poco a la Iglesia, y nosotros, frailes, no tardaríamos en morirnos de hambre. Mas como sois mi amigo y quisiera probaros de alguna manera lo agradecido que estoy a vuestras atenciones, os lo enseñaría sin ningún reparo, si pudiese contar con vuestra discreción.
El hermano Puccio, impaciente en exceso por saber tan precioso secreto, ruega a su amigo que se lo confíe, y le jura, por cuanto hay de más sagrado en el mundo, no divulgarlo.
—De esta suerte, nada puedo negaros —contesta el padre Félix—; sabed, pues, mi caro amigo, que el camino más corto e infalible para llegar a la mansión de los bienaventurados es, según los sagrados doctores de la Iglesia, hacer la penitencia que voy a indicaros. Sin embargo, no vayáis a creer que, una vez hecha, dejéis de ser pecador: todos los mortales pecamos constantemente, en este pobre mundo; empero, podéis estar seguro de que todos los pecados que hubieseis cometido hasta el momento de hacer la penitencia os serán redimidos o perdonados, y que aquellos que podáis cometer en lo sucesivo sólo se considerarán como veniales, y, por lo tanto, incapaces de condenaros, pudiéndolos borrar unas cuantas gotas de agua bendita. Para cumplir tan saludable penitencia, debéis comenzar confesándoos muy escrupulosamente; luego, ayunar y hacer abstinencia por espacio de cuarenta días durante los cuales es preciso, no sólo no tocar a la mujer del prójimo, sino ni a la vuestra. Además, se necesita que haya una habitación en vuestra casa desde donde podáis contemplar el cielo todas las noches. Os encaminaréis allí a la hora de completas, teniendo la precaución de poner en dicha habitación una tabla ancha y alta, de suerte que podáis sentaros encima y que vuestros pies toquen al cielo. Luego os tenderéis sobre esa tabla, ponéis los brazos en forma de cruz, y los ojos fijos en el firmamento; permaneceréis en aquella postura hasta la aurora, sin moveros. Si fueseis un hombre instruído, estaríais obligado a recitar algunas oraciones que os enseñaría de memoria; pero, como no lo sois, bastará que recéis trescientos Padrenuestros y otras tantas Avemarías en honor de la Santísima Trinidad. Al mirar las estrellas, tendréis siempre presente en vuestra memoria que Dios ha creado el cielo y la tierra; y los brazos en forma de cruz os inducirán a meditar sobre la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo. A la primera campanada de maitines podéis abandonar aquella estancia de meditación y echaros sobre vuestro lecho a descansar. Luego por la mañana trataréis de rezar otros cincuenta Pater y cincuenta Avemarías, y, si os sobra tiempo, lo emplearéis en vuestros negocios. Después de la comida, no faltaréis a las vísperas en nuestro templo, os haréis varias oraciones mentales, sin las cuales todo lo demás sería inútil. Luego regresaréis a vuestro domicilio, y a la hora de completas volveréis a empezar de nuevo la susodicha penitencia, por espacio de cuarenta días. En otro tiempo, yo la cumplí, y, si os sentís en estado de seguir mi ejemplo, puedo aseguraros que antes del término de los cuarenta días sentiréis los efectos de la beatitud eterna, como me aconteció a mí mismo.
—¡Cuánto os agradezco, mi reverendo, lo que acabáis de noticiarme! —contestó Puccio—. La cosa no me parece muy difícil, ni muy larga. El domingo próximo espero, ayudado de la gracia de Dios, comenzar tan saludable penitencia.
Y antes de abandonar al fraile volvió a darle las gracias por el servicio que acababa de prestarle.
Apenas Puccio hubo regresado a su casa, cuando contó a su mujer la conversación que había tenido con el fraile, la cual, menos sencillota que él, comprendió al instante que era una astucia del religioso para lograr la ocasión de poder pasar ratos muy agradables en su compañía. La inventiva le pareció ingeniosa y asaz conforme al ánimo de un devoto imbécil; por lo tanto, dijo a su marido que estaba muy complacida de los progresos que iba a hacer para merecer el cielo, y que, al objeto de tomar parte en su penitencia, quería ayunar con él, mientras aguardaba la ocasión de practicar ella misma iguales mortificaciones.
El domingo siguiente, el hermano Puccio no descuidó comenzar su penitencia, y el padre Félix, de acuerdo con la mujer, tampoco faltó en hacerla compañía, recreándose los dos de lo lindo, mientras el marido estaba en contemplación. El buen fraile llegaba cada noche un poco después que el devoto había comenzado sus oraciones; cenaba, la mayor parte de las veces, con su querida, antes de meterse en la cama, la que no abandonaba hasta cerca del toque de maitines.
Como el sitio que Puccio había elegido para hacer penitencia sólo estaba separado por un pequeño tabique del dormitorio de su mujer, sucedió que una noche el bribonzuelo del fraile, más apasionado que de costumbre, y no pudiendo moderar sus transportes, se agitaba de tal manera en brazos de su damisela, que hacía crujir la cama y temblar el suelo. El hermano Puccio, que rezaba devotamente sus Pater, sorprendido de semejantes movimientos, que le distraían, interrumpió su rezo y, sin moverse, preguntó a su mujer por qué se meneaba de aquel modo. La buena señora, alegre por naturaleza, y que en aquel instante cabalgaba sin freno, le contestó que se meneaba tanto como podía.
—¿Y por qué te meneas así? —pregunta el marido—. ¿Qué significan esas sacudidas?
—¿Podéis preguntarme eso? —repuso ella, riéndose, muy a gusto, de la simpleza de su marido—. ¿No os he oído decir mil veces que cuando uno se acuesta sin cenar, se menea toda la noche?
El buen hombre/creyendo que efectivamente la pretendida abstinencia de su cara mitad era la causa de su agitación, por no poder conciliar el sueño:
—Ya te advertí, amiga mía, que no ayunaras —repuso enseguida—; pero, puesto que no quisiste seguir mi consejo, trata de dormir y no menearte más, pues la cama se agita de tal suerte, que se comunican sus movimientos a esta habitación y tiembla el suelo.
—No os ocupéis de eso, querido amigo, que yo sé muy bien lo que me hago; pensad en vuestros asuntos y dejad que haga los míos.
El hermano Puccio no volvió a replicar, continuando sus Padrenuestros.
Sin embargo, no queriendo nuestros enamorados estar tan cerca del penitente, para que a la larga no entrara en sospechas, buscaron otra habitación distante de su oratorio. La mujer mandó colocar una cama en aquel sitio, en la cual, como es fácil comprender, pasaron muy buenos ratos. Apenas el fraile abandonaba la casa de Isabel, cuando ésta se dirigía a su cama habitual, donde descansaba el hermano Puccio, terminado su penoso ejercicio. Las cosas siguieron así mientras duró la penitencia. Isabel decía con frecuencia al avispado padre Félix:
—¿No causa risa que hagáis hacer penitencia a mi marido, mientras nosotros gozamos las delicias del paraíso? Aficionóse tanto la picaruela a la ambrosía que le propinaba su enamorado galán, que, antes que privarse de ella, consintió, terminados los cuarenta días, en verle en otro sitio que no fuera su casa.
El compadre la dio por el gusto a su sabor, con tanta más liberalidad cuanto que ambos disfrutaban igualmente en el asunto; y esto prueba cuan verdad es lo que dije al principio de mi cuento, pues mientras el pobre hermano Puccio creía penetrar en el paraíso, con su cruel penitencia, no hizo más que abrir las puertas a su mujer y al fraile que le había enseñado el camino más corto.

EL RESUCITADO

Hubo, y aún existe, en Toscana una abadía situada en apartado lugar, como suelen estar esta clase de edificios. El fraile que desempeñaba el cargo de abad llevaba una vida bastante regular, si se exceptúa el artículo mujeril, sin el que no podía pasarse; pero el buen reverendo se las componía tan bien, que sus intrigas no llegaban a conocimiento de la comunidad, y le tenían por un santo varón. Cerca del convento vivía un rico campesino, llamado Ferondo, hombre grosero y estúpido, quien trabó relaciones con el abad, el cual, viéndole tan sencillote e imbécil, sólo le daba conversación para tener ocasión de divertirse a su costa. Habiendo transcurrido algunos días sin comparecer por el convento, el padre abad se decidió a visitarlo. La mujer de Ferondo era joven y linda, y apenas la vio el fraile, cuando quedó prendado de ella. "¡Qué lástima, decía para sí, que este palurdo posea semejante joya, cuyo precio, sin duda, ignora!" Equivocábase de medio a medio el buen padre, pues, aunque Ferondo careciese de talento, no por eso dejaba de amar a su mujer, y la vigilaba, y aun estaba tan celoso de ella, que no la perdía de vista. Este descubrimiento no gustó mucho al abad, que se había apasionado fuertemente de la casadita, y temía no poder conseguir pervertirla. No obstante, no le abandonó la esperanza, y, como era hábil y astuto, supo amansar de tal suerte al marido celoso, que logró que llevara a su mujer a pasear alguna vez por el lindo huerto del convento. El buen hipócrita compartía con ellos el placer del paseo, y, para engañarlos mejor, sólo les hablaba de cosas santas. La unción que empleaba en sus discursos, el celo que demostraba por su salvación, le hacían pasar por santo a los ojos de aquellos esposos. En fin: supo desempeñar el muy taimado tan bien su papel, que la mujer estaba muy impaciente para tomarlo por director espiritual y, habiendo solicitado el permiso de su marido, éste se lo acordó sin titubear. Ya la tenemos postrada a los pies del abad, quien, encantado de habérselas con tan encantadora penitente, se propone sacar partido de su confesión para conducirla a sus fines. El catálogo de los pecados de bulto no tardó en ser examinado; pero los asuntos caseros merecieron más larga discusión: allí la esperaba el confesor. Preguntóla si vivía en armonía con su marido.
—¡Ay! —comentó la penitente—, difícil es satisfacer a semejante hombre; no podéis figuraros lo que sufro con sus tonterías y estupidez. Continuamente estamos en altercados, malos modos y reconvenciones respecto a las cosas más mezquinas. Por otro lado, sus celos no tienen límite, aunque, a decir verdad, no doy el más pequeño motivo para que los tenga. Os quedaría muy reconocida, padre mío, si me quisieseis aconsejar sobre el modo con que debo obrar para curarle de esa enfermedad, que causa mi desdicha y también la suya. Mientras mi marido se porte conmigo como hasta ahora, temo que todas mis buenas obras queden sin recompensa, merced a la impaciencia que de continuo me está devorando. Estas palabras alegraron en gran manera los oídos y el corazón del padre abad, pues le convencieron que sería fácil llevar a cabo sus designios respecto a la bella casada.
—No hay duda que es muy desagradable —la contestó—, para una mujer sensible y bonita, que su marido sea un tonto y pobre de espíritu; pero creo que todavía es más molesto tener que habérselas con un hombre rudo y celoso. Me hago cargo, hija mía, de la extensión de vuestras penas. El único objeto que yo puedo daros para mitigarlas el que tratéis de curar a vuestro marido del mal cruel de los celos. Convengo con vos en que la cosa no es tan fácil, mas os prometo ayudaros en lo que pueda. Sé un remedio infalible, y lo emplearé, con tal que me prometáis guardar el más inviolable secreto de lo que voy a revelaros.
—No pongáis en duda mi discreción —contestó la señora—; antes mil veces la muerte, a ser posible, que divulgar una cosa que me hayáis prohibido decir. Hablad sin temor, y os pregunto: ¿cuál es ese remedio?
—Si hemos de conseguir que vuestro marido se cure de los celos —replicó el abad—, es absolutamente necesario que se dé una . vuelta por el purgatorio.
—¿Qué estáis diciendo, padre mío? ¿Acaso se puede ir al purgatorio en vida?
—No; morirá antes de ir. Y cuando haya transcurrido bastante tiempo para que quede curado de celos, entonces los dos rogaremos a Dios que le vuelva a la vida, y puedo aseguraros que nuestras oraciones serán oídas. —Mas, ¿durante el tiempo que estará sin vida deberé yo permanecer en estado de viudedad? ¿No podré volver a casarme?
—No, hija mía; no os será permitido tomar otro marido; esto irritaría al Todopoderoso. Por otra parte, os veríais en la precisión de abandonarle cuando vuelva Ferondo del otro mundo, y este nuevo enlace le haría más celoso que antes.
—Estoy resuelta a someterme ciegamente a vuestra voluntad, reverendo padre, siempre que quede curado de su mal y que no tenga necesidad de guardar por mucho tiempo la viudez, pues os confieso que, caso de no poderle resucitar, yo no podría pasar sin otro marido, aunque fuera tan celoso como el que ahora tengo.
—Estad tranquila, hija mía; todo se arreglará como corresponde. Mas ¿qué recompensa me daréis por este servicio?
—La que deseéis, si está en mi mano; pero ¿qué puede hacer una mujer de mi condición por un hombre como vos?
—Podéis hacer tanto o más por mí —repuso el abad— que lo que yo por vos; voy a procuraros la tranquilidad, y en vuestra mano estará procurarme la mía, pues la he perdido por completo desde que os conozco; y aún podéis conservarme la vida, que indudablemente perderé si no ponéis remedio a mi mal.
—¿Qué debo hacer, pues? Muy satisfecha quedaré si puedo demostraros lo reconocida que os estoy. ¿Cuál es vuestro mal, y de qué manera puedo curarlo?
—Mi mal no es otro que el inmenso amor que os profeso; y si no correspondéis a mi pasión, si no me acordáis vuestros favores, soy hombre perdido.
—¡Ah! ¿Qué es lo que me pedís? —repuso la mujer, toda sorprendida—. Yo os tenía por un santo. ¿Está bien que un sacerdote, un religioso, un confesor, haga semejantes declaraciones a sus penitentes?
—No debéis sorprenderos por esto, querida mía; la santidad no sufrirá menoscabo por ello, puesto que reside en el alma, y lo que os pido sólo atañe al cuerpo. Este cuerpo tiene sus necesidades, que es permitido satisfacer, mientras se conserve la pureza del espíritu. No constituye pecado de gula el materialisto de la comida, sino la idea del regalo; otro tanto sucede con las demás necesidades del hombre. Si alguna cosa debe sorprenderos, es el efecto producido por vuestra belleza en un corazón que no acostumbra ver otras beldades que las celestes. Es preciso que vuestros encantos sean bien poderosos para que me hayan movido a desear el favor que os pido. Podéis gloriaros de ser la más hermosa de las mujeres, ya que la santidad misma no ha podido resistir a vuestros atractivos. Aunque religioso, a pesar de mi dignidad de abad y de mi santidad, no he dejado de ser hombre. Sin duda que tendría más mérito a los ojos del Altísimo si pudiese hacer el sacrificio del amor que me habéis inspirado y del placer que espero me ha de proporcionar; empero, debo confesaros que este sacrificio está más allá de mis fuerzas: tal ha sido la impresión que vuestra hermosura ha hecho en mi corazón. Así, pues, no me neguéis el favor que os pido. ¿Por qué titubearíais en otorgármelo? Todavía no soy viejo; por austera que sea la vida que llevo, aún no me ha desfigurado; pero si no pudiese compararme a vuestro marido en lo físico, ¿no debéis amar a quien os adora y demostrar alguna complacencia por aquel que intentaría hasta lo imposible para procuraros la dicha, así en este como en el otro mundo? Más bien que causaros pesar, mi proposición debería llenaros de alegría... Mientras el celoso Ferondo permanecerá en el purgatorio, yo os haré compañía y os serviré de marido, sin que nadie llegue a saberlo nunca. Aprovechad, pues, linda amiga mía, la ocasión que el cielo os ofrece; conozco un sinnúmero de mujeres contentísimas de que se les presentara semejante oportunidad. Si sois discreta, no la dejareis escapar. Sin contar que poseo muy lindas sortijas y otras valiosas joyas, que os regalaré si consentís en hacer en vuestro favor. ¿Seríais tan desagradecida que me rehusaríais un servicio que tan poco ha de costaras, cuando quiero haceros uno de tal importancia para vuestra tranquilidad?
La pobre mujer, fijos los ojos en el suelo, no sabía que contestar al santo religioso; no se atrevía a pronunciar un "no", y el decir "sí" no le parecía ni honrado ni, menos, decente. El abad, viendo su embarazo, auguró un buen resultado en su empresa, pues creyó que se encontraba indecisa. Para darle ánimo y acabarla de resolver, redobló sus ruegos y sus instancias, logrando, por último, persuadirla, por medio de razonamientos sacados de su devoción y santidad, de que no había nada de criminal en lo que la pedía. Entonces la bella le contestó, no sin cierta vergüenza y timidez, que haría cuanto fuese de su agrado, pero que esto sería cuando ya estuviese Ferondo en el purgatorio. —No tardará en ir —repuso el abad, pintada la alegría en su rostro—. Sólo os pido que le digáis venga a verme mañana, o pasado; cuanto antes, mejor.
Y dicho esto, le colocó una sortija en el dedo y la despidió.
La buena mujer, bastante satisfecha del regalo que acababa de hacerle el abad, y aguardando recibir otros, se encaminó en busca de sus amigas, antes de volver a su casa, para charlar con ellas sobre el abad. Contóles cosas estupendas de su santidad, y no se cansaba de elogiarle. Las otras mujeres creyeron con tanta más razón lo que ella decía, cuanto que nadie tenía motivos para sospechar de su hipocresía y sus galanteos.
No tardó en presentarse Ferondo en el convento. Al verlo el muy taimado del abad, creyó llegado el momento de poner en planta su negro designio... Había recibido de las tierras de Oriente unos polvos amarillos, que producían un sueño más o menos largo, según fuese más grande o más pequeña la dosis. La persona que se los procuraba le dio también la receta, habiendo hecho la experiencia varias veces. Podían usarse sin temor cuando se quería hacer dormir a alguno y despertarle más tarde; y era tal la virtud de aquellos polvos, que, mientras obraban sobre el que los había tomado, hubiérase dicho que estaba muerto, sin que por esto le causasen ninguna molestia: quitaban los sentidos, y nada más. El abad mezcló una cantidad en vino, y lo dio a beber a Ferondo, de suerte que no despertara de su letargo durante tres días. Hecho esto, abandonaron ambos la celda para pasearse por el claustro, hasta tanto que Ferondo se quedase dormido; allí encontraron algunos frailes, a quienes divirtieron las bestialidades del buen campesino. Sin embargo, esta diversión no duró mucho; los polvos empezaron a hacer su efecto: Ferondo se duerme, y cae al suelo. Fingiendo el abad cierta desazón por tal accidente, que se creyó fuese un ataque de apoplejía, ordena que el enfermo sea trasladado a una de las celdas. Todos se apresuran a socorrerle: unos le rocían la cara con agua fría, otros le dan a respirar vinagre para reanimarlo; pero todo es inútil. Se le toma el pulso, y vese que ha cesado , de latir; por lo tanto, no cabe ya duda que el pobre hombre está muerto. Dase parte de ello a su mujer y a sus allegados, que se lamentan y derraman muchas lágrimas sobre el inanimado cuerpo. Por último, es enterrado con todas las ceremonias de costumbre, pero vestido como estaba y en una fosa muy grande. La mujer que, conforme a lo que la prometiera el abad, espera que no tardará en volver a la vida su Ferondo, no se afligió tanto como si verdaderamente estuviese muerto, y regresó a su casa con su hijo pequeño, que había llevado al entierro, asegurando a los deudos de su marido que no volvería a casarse en su vida.
Apenas la noche hubo extendido sus sombras sobre la tierra, cuando el abad y un fraile bolones, íntimo amigo suyo, que había atraído a su convento hacía pocos días, se encaminan a la fosa, sacan a Ferondo del ataúd y lo trasladan al vade in pace, hoyo oscuro y profundo que servía de cárcel a los frailes que cometían algún pecadillo. Desnúdanlo, le ponen un hábito y lo extienden sobre un montón de paja, aguardando a que despierte. El siguiente día, el abad, acompañado de otro fraile, hizo una visita de cumplimiento a la viuda, que encontró toda enlutada y en la mayor aflicción. Después de consolarla con palabras muy discretas y edificantes, la tomó a su lado y la recordó, en voz baja para que no lo oyera su compañero, lo que le había prometido. La mujer, libre por la muerte de su marido, y viendo relucir en el dedo del abad una sortija mucho más linda que la que le regalara, le contesta que está pronta a cumplir lo prometido, y convienen en reunirse la noche siguiente.
Preséntase, en efecto, el fraile, vestido con las ropas del pobre Ferondo, que todavía dormía. Se acuesta con su mujer y se refocila de lo lindo, a pesar de su profesión religiosa. Ya se comprenderá que el bribonzuelo no se contentó con aquella noche, sino que menudeó tanto sus visitas, que lo observaron varias personas; pero, como iba de noche a casa de su Dulcinea, las buenas gentes se imaginaron que era el mismo Ferondo que se aparecía para pedir algunas oraciones o hacer penitencia; lo cual dio lugar en toda la comarca a mil patrañas, más absurdas las unas que las otras. Hasta se llegó a participar del suceso a la pretendida viuda; pero, como estaba más enterada que nadie del asunto, no le dio ningún cuidado lo que se decía.
Al cabo de tres o cuatro días despertó el pobre Ferondo. No podía darse cuenta del sitio en que se encontraba, cuando penetró en su calabozo el fraile bolones, provisto de un haz de juncos, y le aplicó cinco o seis golpes con todas sus fuerzas.
—¡Ay, ay! ¿Dónde estoy? —exclamó el buen hombre, llorando amargamente.
—Estás en el purgatorio —le contesta el fraile con voz muy lúgubre.
—¿Acaso he muerto?
—Indudablemente —replica el fraile.
Al oír estas palabras, el palurdo renueva sus lamentos, echa de menos su mujer y su hijo y profiere las mayores extravagancias. Al poco rato vuelve el fraile, trayéndole de comer y beber.
¿Cómo es eso? —exclamó Ferondo—. ¿Acaso comen los muertos?
—Sí —dice el religioso—, sí; comen cuando Dios lo manda. La comida que aquí ves es la misma que ha dejado esta mañana en la iglesia la mujer que dejaste en la tierra, para que dijesen misas por el descanso de tu alma. Dios quiere que te sea dada en este sitio.
—¡Oh, vos, quienquiera que seáis, saludad de mi parte a tan cara mujer, saludadla! La amaba tanto antes de morir, que toda la noche estaba abrazado con ella; la daba miles de besos, y luego, cuando la cosa apretaba, la hacía otras caricias. Saludadla, os digo, de mi parte, si podéis hacerlo, señor diablo, o señor ángel, pues ignoro cuál de las dos cosas sois.
Dichas estas palabras, nuestro imbécil, como se sentía débil, despachó la comida y la bebida con ansia; mas, como no le pareciera bueno el vino:
—¡Qué Dios la castigue! —exclamó en el acto—. Es una verdadera perdida. ¿Por qué no ha mandado al cura vino de la cuba que está adosada al muro?
Cuando se hubo engullido la frugal colación que le trajera el fraile, éste comenzó a disciplinarle de nuevo.
—¿Por qué pegarme así?
—Porque Dios me lo ha ordenado, y quiere que recibas igual número de azotes dos veces al día.
—Y el motivo ¿cuál es?
—Por haber tenido celos de tu mujer, la más honrada y virtuosa del lugar.
—¡Ah! Es muy cierto, era más dulce que la miel; pero yo ignoraba que los celos fuesen un pecado a los ojos de Dios. Puedo aseguraros que, a haberlo sabido, no hubiese estado celoso.
—Cuanto digas ahora es inútil; yo debo ejecutar las órdenes que tengo, y nada más; cuando vivías, debiste informarte. A lo menos, este castigo te enseñará a no serlo otra vez, si vuelves al mundo de los vivos.
—¿Acaso los muertos pueden volver a la tierra?
—Sí, siempre que así lo quiera Dios.
—¡Ay! Si algún día torno allí, prometo ser el mejor de los maridos. No, nunca reconvendré ni maltrataré a mi mujer, contentándome tan sólo con reñirla por el pésimo vino que me ha propinado y por no haber enviado algunas velas a la iglesia, siendo causa de que haya tenido que comer a oscuras.
—No han faltado las velas, pero se han gastado en las misas.
—¡Viva una mujer tan buena! ¡Y cuánto me pesa de haberla atormentado algunas veces! Verdad es que no se conoce el valor de las cosas sino cuando se han perdido. Si algún día vuelvo a su lado, la dejaré en libertad de hacer cuanto le acomode. ¡Buena y excelente mujer! Pero vos, que de tal suerte me habéis vapuleado para vengarla de mis celos, decidme quién sois.
—Soy un difunto como tú, natural de la Cerdeña; y por haber loado los celos de un amo que tuve, Dios me ha condenado a ser tu camarero y tu verdugo dos veces al día, hasta que decida otra suerte de nuestro destino.
—Otra pregunta —repuso Ferondo—: ¿no hay más que nosotros dos en este sitio?
—Somos muchos miles; pero no te está permitido verlos ni oírlos, ni ellos te ven ni te oyen a ti.
—¿A qué distancia nos hallamos de nuestro país?
—A miles y miles de leguas.
—¡Cáspita!, muy lejos es; sin duda, debemos estar fuera del mundo, ya que se encuentra tan distante de aquí nuestro pueblo.
El fraile apenas podía detener la risa al oír las estúpidas preguntas del buen hombre. No faltaba todos los días con la comida, si bien dejó de azotarlo y de hablarle. Diez meses hacía que aquel infeliz permaneció encerrado en aquella mazmorra, cuando su mujer, que ya casi le había olvidado del todo, quedó embarazada. Al momento que lo notó, lo participó al abad, que la visitaba con frecuencia. Entonces juzgaron ser llegado el momento de resucitar al marido, para encubrir el libertinaje. Sin tal accidente, es muy posible que el pobre diablo hubiese pasado todavía algunos años en su purgatorio.
La siguiente noche, el abad se dirigió en persona al calabozo de Ferondo, y, fingiendo la voz, le dijo, con el auxilio de una bocina:
—Consuélate, Ferondo; Dios quiere que vuelvas a habitar la tierra, donde tendrás otro hijo, a quien darás el nombre de Benito. Debes tan señalada gracia a las reiteradas oraciones de tu mujer y a las del santo abad del convento de tu pueblo.
—¡Alabado sea Dios! —exclamó el prisionero, en medio de su contento—. Voy a ver otra vez a mi dulce y santa mujer, a mi caro y tierno hijo y al santo y piadoso abad, a quien deberé mi redención. ¡Qué Dios les bendiga para siempre amén!
Apenas hubo dicho estas palabras, cuando cayó aletargado. El padre abad había tenido la precaución de hacerle mezclar los consabidos polvos en su bebida, mas sólo puso lo suficiente para que durmiera cuatro o cinco horas. Aprovechó su sueño, ayudado del fraile bolones, su confidente, para ponerle otra vez su traje y llevarlo a la fosa donde había sido enterrado al principio.
Estaba ya muy adelantado el día cuando despertó el pretendido difunto, y al ver por un agujero la claridad natural, cosa que no le aconteciera por espacio de diez meses, notando después en aquel momento que verdaderamente estaba vivo, se acercó al agujero y empezó a gritar con todas sus fuerzas que le abrieran. Como no obtuviese contestación, se esforzó con la cabeza y los hombros para levantar la losa que cubría la sepultura. y tales fueron sus esfuerzos, que la entreabrió, pues no estaba bien cerrada. Pide socorro por segunda vez. Los frailes, que acababan de cantar maitines, acuden, al oír aquellos gritos; se acercan a la fosa, y apodérase tal miedo de todos ellos, que huyen precipitadamente, dando parte al abad de aquel prodigio. El superior fingía estar orando.
—Nada temáis, hijos míos —dice a los atemorizados frailes—; tomad la cruz y el agua bendita, y vamos a ver, con santa reverencia, lo que la omnipotencia de Dios acaba de obrar.
Mientras tanto, el bueno de Ferondo había logrado, merced a sus esfuerzos, apartar la losa de manera que pudiese pasar por la abertura y salir del hoyo. Estaba pálido, desencajado, como era natural en un hombre que se había hallado tanto tiempo privado de la luz del día. Al momento que ve al abad se arroja a sus pies y le dice:
—Padre mío, vuestras oraciones y las de mi mujer me han librado de las penas del purgatorio y vuelto a la vida. Ruego al Altísimo que os la alargue mucho y os colme de bendiciones.
—¡Bendito y alabado sea el nombre del Señor! —repuso el abad—. Levántate, hijo mío, y ve a consolar a tu mujer, que desde tu muerte no ha cesado de llorarte; anda, y sé un fiel servidor de Dios.
—Conozco, padre mío, de cuánto le soy merecedor; puedo aseguraros que haré todo lo que esté en mi mano para demostrarle mi agradecimiento. ¡Mi buena y excelente mujer! Vuelvo a su lado para probarle con mis caricias el gran aprecio en que tengo su amor. La recomiendo, buen padre, a vuestras oraciones y a las de toda la comunidad.
El abad fingía mayor sorpresa que el resto de sus cofrades, no olvidando hacer resaltar la grandeza de aquel milagro, en cuyo honor mandó entonar el Miserere.
Ferondo regresaba a su casa. Cuantos encontraba en el camino huían a su vista, cual si fuera un espectro. Hasta su mujer, aunque advertida, tuvo miedo, o a lo menos lo fingió así. Empero, cuando se vio que desempeñaba las funciones de un ser vivo, cuando hubo llamado a todos por su nombre, se desechó el temor y se creyó que efectivamente había resucitado. Entonces fue el interrogarle y preguntarle hasta lo infinito; él, en cambio, dio a todos la noticia del otro mundo: les habló del alma de sus deudos, les contó sus tristes aventuras, introduciendo mil fábulas ridículas, cual si su ingenio se hubiese desarrollado y tratase de burlarse de la tonta credulidad de sus vecinos. La revelación que tuvo pocos momentos antes de resucitar tampoco fue olvidada, pretendiendo que le había sido hecha por Ragnolo Braghiello. En una palabra, no hubo extravagancia que no relatara con la mayor sangre fría y que no fuese admitida con avidez por los campesinos de aquella aldea.
Su mujer le recibió con las mayores demostraciones de contento; al cabo de siete meses dio a luz un niño, a quien el pretendido resucitado puso por nombre Benito Ferondo, creyéndose verdaderamente su padre. Cuanto había relatado del otro mundo, de su larga ausencia, el testimonio de los frailes y el de sus allegados, que concurrieron a sus funerales, todo ayudó a probar que realmente resucitara de entre los muertos, lo cual aumentó la reputación de santidad de que gozaba el padre abad. No pudo olvidar Ferondo los sendos azotes que habían recibido sus espaldas en el purgatorio, y vivió al lado de su esposa sin sospecha alguna y sin molestarla con sus celos. Ella, por su parte, aprovechó la indulgencia y rusticidad de su marido para seguir recibiendo bendiciones de su santo director.

ALIBECH, O LA NUEVA CONVERSA

En otro tiempo, vivía en un pueblo de Berbería un hombre riquísimo que tenía, además de otros hijos, una niña linda, agraciada y dócil como un cordero. Se llamaba Alibech y era la delicia de su familia. No siendo cristiana y oyendo de continuo a los cristianos establecidos en su patria hacer el elogio de nuestra religión, resolvió abrazarla, y se hizo bautizar secretamente por uno de sus más celosos defensores, preguntando después al que la había bautizado cuál era el mejor modo de servir a Dios y alcanzar su santa gracia. Aquel hombre honrado le contestó que cuantos querían con más seguridad ir al cielo renunciaban a las vanidades y a las grandezas de este mundo, y vivían en el retiro y soledad, como los cristianos que se habían retirado a los desiertos de la Tebaida. Y ved a aquella niña, que apenas contaba catorce años, formar el proyecto de dirigirse a la Tebaida. Su imaginación exaltada por el amor divino y por deseo de servir únicamente a Dios, le allanó todas las dificultades, y sin manifestar a nadie su designio, abandona un día la casa de sus padres y se pone en marcha, enteramente sola, hacia los desiertos de la Tebaida. Corre como el viento, sólo se detiene para cobrar nuevas fuerzas y, al cabo de pocos días, llega a aquellos lugares solitarios, habitados por la devoción y la penitencia. Divisando desde lejos una casita, encamina sus pasos a aquel sitio: era la morada de un santo anacoreta, quien, sorprendido al verla, le pregunta qué busca. Ella le contesta que, guiada por inspiración divina, había venido a aquel desierto para buscar a alguno que la enseñase a servir a Dios y a merecer el cielo. El santo solitario admiró y elogió en gran manera su celo; pero viéndola joven, muy linda y temiendo que el diablo le tentara si tomaba a su cuidado instruirla en las obras de santidad, no creyó prudente tenerla a su lado.
—Hija mía —la dijo—, hay un santo varón, no lejos de aquí, mucho más en estado de instruirte que yo. Te indicaré dónde vive para que puedas ir en su busca; mas es preciso que antes comas alguna cosa.
Y le trajo hierbas, dátiles, manzanas silvestres y agua fresca. Después le indicó la morada del santo solitario, acompañándola hasta la mitad del camino.
El otro ermitaño que, efectivamente, era hombre instruido y muy piadoso, al verla le hizo la misma pregunta que su hermano; y como el padre Rústico (éste era su nombre) no desconfiaba en lo más mínimo en su virtud, aunque se encontraba en todo el vigor de la edad, no juzgó a propósito rechazarla de su lado. "Si me causa tentaciones —dijo para sí—, las resistiré, y mi mérito será mayor ante Dios." Así, pues, hizo que se quedara y empezó a catequizarla, fortificándola, por medio de discursos edificantes, en sus buenos sentimientos. Luego le arregló una cama con hojas de palma, y la dijo que allí se acostaría siempre. Acercábase el momento en que debía naufragar la virtud de este solitario. Durante la colación, colocado frente a frente de la joven, no pudo menos de admirar la frescura de su cutis, la vivacidad de sus ojos, la dulzura de su fisonomía, y no sé qué de angelical derramado por toda su persona. Al principio, bajó la vista, cual si desconfiara de sí mismo; pero algo más fuerte que su voluntad le hizo posar de nuevo sus ojos sobre Alibech. El aguijón de la carne empezaba a atormentarle. Quiere rechazar las tentaciones persignándose y orando en voz baja, pero inútilmente; sólo sirve esto para empeñar más rudos combates y traer el deseo que acaba de subyugarle. No pudiendo ocultarse a sí mismo su derrota, ya no se ocupa de otra cosa que de la manera como se conduciría para satisfacer sus apetitos carnales sin herir las preocupaciones de la joven ni hacerle perder la buena idea que tiene formada de su devoción y su virtud. Al efecto, le hace varias preguntas y ve, por las respuestas que obtiene, que es completamente novicia y no tiene la menor idea del mal.
Convencido de su sencillez, forma entonces el designio de encubrir sus apetitos carnales bajo el manto de la devoción, y de erigir en acto de fervor y piedad la obra por la cual espera satisfacerlos. Empieza por decirla que el diablo es el mayor enemigo de la salvación de los hombres, y que la obra más meritoria que pueden hacer los cristianos es meterlo y volverlo a meter en el infierno, lugar que le está destinado.
—¿Y cómo se hace esto? —pregunta la joven neófita.
—Vas a saberlo luego, hija mía —repuso el padre Rústico—; no tienes sino hacer lo que veas que yo haga.
Dicho esto el ermitaño, se desnuda, y la niña sigue su ejemplo; entonces, Rústico se arrodilla y hace poner a la pobre inocente en la misma postura; de esta suerte y agarrados de las manos, pasea su mirada por el cuerpo de alabastro de la doncellita, que se hubiese dicho estaba adornada, y con gran trabajo logra detener los movimientos de su impaciente ardor. Alibech, por su parte, le contempla, muy sorprendida de aquel modo de servir a Dios, y ve debajo del abdomen una cosa gruesa que se movía:
—¿Qué es esto que veo allí —le pregunta—, que se adelanta y se mueve con tanta fuerza, y yo no tengo?
—Esto, hija mía, es el diablo de que te he hablado. Ya ves cómo me atormenta, cómo se agita; apenas puedo soportar el daño que me hace.
—¡Loado sea Dios —repuso ella— por haberme librado de un diablo semejante, ya que tanto os mortifica!
—Pero, en cambio, tú posees otra cosa que yo no tengo.
—¿Y qué es ello?
—El infierno, y creo que Dios te ha traído a mi lado para salvar mi alma; pues si el diablo sigue atormentándome y tú consientes en que lo meta dentro de tu infierno, me aliviarás y harás la obra más meritoria para alcanzar el cielo.
—Siendo así, mi buen padre, sois dueño de hacer cuanto os acomode. Amo tanto al Señor, que no pido otra cosa que dejaros meter el diablo en el infierno.
—Está bien; voy a introducirle para que me deje tranquilo; está persuadida, hija mía, que Dios tendrá en cuenta tu complacencia y te bendecirá.
En seguida la llevó sobre uno de los lechos y le enseñó la postura que había de tomar para aprisionar al maldito diablo. La joven Alibech, a quien jamás habían metido el diablo en su infierno, sintió un gran dolor al tocarla el religioso, lo cual hizo que dijera:
Es preciso que el diablo sea bien malo, puesto que dentro y todo del infierno hace daño.
—Es muy cierto; pero tranquilízate, hija mía, pues no siempre sucederá lo mismo; sólo atormenta el primer día que se mete.
El ermitaño, que no sufría ningún dolor, y que en aquellos momentos, sin duda, le importaba poco hacer padecer a tan deliciosa criatura, metió seis veces el diablo en la cárcel antes de abandonar el lecho, después de lo cual dejó descansar a Alibech y descansó él mismo. El solitario era demasiado celoso para su ministerio, para cansarse pronto de hacer la guerra al diablo; por tanto, volvió a comenzar el ataque desde el día siguiente. La niña, siempre obediente, no tardó en experimentar gusto. —Ya veo ahora —dijo a Rústico— que aquellas buenas gentes de mi pueblo tenían mucha razón en decir que no hay nada más dulce que servir a Dios con devoción, pues no recuerdo haber disfrutado en mi vida un placer tan grande como el que encuentro hoy al meter y volver a meter el diablo en el agujero; de lo que concluyo que,
aquellos que no se ocupan en el servicio de Dios, son unos imbéciles.
En fin, el juego llegó a agradarla tanto, que cuando transcurría algún tiempo sin que el padre se lo hiciera, ella no faltaba en recordárselo.
—¿Acaso vuestro celo decrece? —le preguntaba la joven—. Pensad que he venido aquí para servir a Dios y no para estar ociosa; vamos a meter el diablo en el infierno.
Y así lo hacían. La niña se quejaba a veces de que salía demasiado pronto; le había tomado tanta afición, que no le importaba tenerlo metido días enteros. Empero si su ardor aumentaba, en cambio, todos los días disminuía el de Rústico. Esto la apenaba en gran manera, y como buena criatura, trataba de reanimarlo con sus caricias e incitaciones; a veces, arremangaba el hábito del ermitaño para ver si el diablo estaba tranquilo, y cuando lo veía humilde y cabizbajo, hacíale mil caricias para despertarlo y excitarlo al combate. Rústico la dejaba hacer, pero viendo que la cosa se repetía con harta frecuencia, díjola entonces que sólo se debía castigar al diablo cuando levantaba altivamente la cabeza.
—Dejémosle tranquilo; le hemos castigado tanto, que ya no tiene fuerzas para rebelarse. Aguardemos a que las recobre para doblegar su orgullo.
Estas palabras no dejaron muy satisfecha a la joven Alibech; pero preciso era conformarse. Cansada, no obstante, de ver que el ermitaño ya no la requería para meter el diablo en el infierno, no pudo menos de decirle un día:
—Si vuestro diablo se encuentra asaz castigado y ya no os atormenta, padre mío, no sucede lo mismo con mi infierno. Siento en él algunas cosquillas atroces, y me complaceríais en gran manera si quisieseis apaciguar esta rabia, así como he calmado yo la de vuestro diablo.
El pobre ermitaño, cuyo alimento consistía en frutas y raíces, y sólo probaba agua, cosa no muy a propósito para restablecer su apagado vigor, no sintiéndose en estado de contentar el apetito de la joven Alibech, la dijo que un sólo diablo no podía bastar para apagar el fuego de su infierno; pero que haría lo posible para aliviarla.
Así pues, volvió a meter de vez en cuando el diablo en el infierno; mas las abstinencias era tan largas y la permanencia dentro del infierno tan corta, que, en vez de apaciguar las cosquillas, la irritaban más y más. Su falta de celo tenía sumida en la mayor aflicción a la joven, que temblaba por la salvación del solitario y la suya, creyendo que Dios no podía menos de ver aquella inacción con ojos airados.
Mientras se afligían los dos, el uno por su impotencia y la otra por su gran deseo, sucedió que la casa del padre de Alibech fue pasto de las llamas, pereciendo envueltas en ellas él y toda su familia. Como no quedase más que la joven, encontróse, por este desgraciado accidente, única heredera de los inmensos bienes que poseía su padre. Un joven de su país, llamado Neherbal, que había consumido toda su fortuna en el desorden y que espiaba una ocasión de rehabilitarse, se acordó entonces de la niña Alibech, la cual hacía seis meses que desapareciera del lado de sus padres, y se dedicó a buscarla, esperanzado de casarse con ella. Con mucho trabajo, llegó a descubrir el camino que había tomado al huir, y tuvo la fortuna de encontrarla. No obstante, costóle no poco trabajo hacerla volver a su país; pero, al cabo, lo logró y se enlazaron. A pesar de que el ermitaño estaba extenuado hasta lo sumo, tuvo una gran pena al verla partir, pues contaba restablecer sus fuerzas y terminar a su lado sus días.
Las señoras que Neherbal invitó a la boda no se olvidaron de preguntar a Alibech el género de vida que había llevado en la Tebaida, quien les contestó, con la franqueza y sencillez de su carácter, que había empleado todo el tiempo en el servicio de Dios, y que Neherbal había hecho muy mal en llevársela.
—Pero ¿qué hacíais en su servicio?
—Le servía metiendo y volviendo a meter, cuantas veces podía, el diablo en el infierno.
La respuesta requería una explicación, y habiéndola interrogado nuevamente dichas señoras, diólas a entender, con el gesto y la palabra, cómo se practicaba aquello, lo cual causó no poca risa a cuantos lo oyeron.
—Si no es más que por eso —la dijeron—, no echéis de menos la Tebaida, pues lo mismo se hace aquí. Tened la persuasión de que Neherbal servirá a Dios en vuestra compañía tan bien como el más fervoroso de los padres del desierto.

EL FALSO ARCÁNGEL GABRIEL,
O EL HIPÓCRITA CASTIGADO

En otro tiempo, hubo en Imola un hombre de mala reputación, llamado Berto della Massa, con fama tal de trapacero y pícaro redomado, que nunca se daba crédito a lo que decía, y de haber sido capaz alguna vez de una buena acción, se le hubieran atribuido malos designios, a pesar de todo.
Viendo que era tan conocido en dicha población, resolvió dirigirse a Venecia, refugio ordinario de bandidos y libertinos. Esperanzado de proseguir allí con más libertad sus perversas inclinaciones, creyó deber cambiar de nombre y usar de más política en sus cosas.
Así pues, comenzó por mostrarse muy distinto de lo que era, fingiendo probidad, amor a la religión y acabando por hacerse fraile franciscano bajo el nombre de hermano Alberto de Imola, no porque se hubiese convertido, sino para ponerse al abrigo de la miseria y procurarse los medios de satisfacer sus pasiones bajo el manto de la religión. ¡Cuántos hombres han abrazado el estado religioso con iguales miras!
El hermano Alberto comprendió que algún trabajo debía pasar para alcanzar sus fines; y se resolvió a ello, proponiendo resarcirse cuando la ocasión se presentase. Por consiguiente, empezó por demostrar la más grande austeridad, hacer elogios de las personas devotas, recomendar el ayuno y la oración, ponderar las dulzuras de la penitencia: éste era el tema de sus sermones. No comía sino en vigilia, sólo bebía vino a escondidas, a menudo tomaba los sacramentos y consagraba sus horas de recreo al estudio. Por este medio no tardó en adquirir la estimación de sus colegas, quienes, considerándolo tan sabio como piadoso, no titubearon en hacerle tomar el hábito. Desde aquel instante se entregó a la buena vida, y como no carecía de talento, ni de ambición, no tardó en hacerse célebre entre sus oyentes. Era el más acariciado de todos. Al oírlo predicar, nadie hubiera dudado que no estuviese penetrado en las verdades que enseñaba: tal era el arte que poseía para disfrazar sus pensamientos. A veces, hasta derramaba lágrimas en el pulpito, a fin de mostrarse más conmovido y conmover, al mismo tiempo, a su auditorio. En una palabra, supo ingeniarse también, que en poco tiempo adquirió el aprecio y confianza de toda la población. Nadie hablaba más que del hermano Alberto; cuantas debotas había, querían poseerle por director espiritual; los hombres más honrados le llamaban a la cabecera de su lecho de muerte; varios le llamaron ejecutor de su última voluntad; otros pusieron su dinero y cuanto de más precioso poseían en sus manos. Imagínese el lector cómo obraría aquel tunante, no temiendo ser descubierto ni que sospecharan de él; y estaba tanto más animado cuanto que, aunque se le hubiese cogido con la masa entre las manos, nadie le creyera culpable; tal era la veneración que había sabido inspirar en los ánimos. Nunca franciscano alguno, ni el mismo San Francisco de Asís, gozó en vida de tal reputación de santidad.
El imperio que el hermano Alberto había tomado sobre sí mismo sólo se extendía a sus actos exteriores. En el fondo de su alma alimentaba todos sus pasados vicios, habiendo añadido otro: la hipocresía, el mayor de todos, puesto que la hipocresía se burla de Dios mismo.
Como siempre había sido inclinado a las mujeres, cuando encontraba una penitente fácil o crédula, sabía envolverla con mucha maña en sus redes. Cierto día, una joven de espíritu débil y frívolo, llamada Lisetta de Caquirino, fue a confesarse con el hermano Alberto: dicha joven estaba casada con un rico comerciante, a quien sus negocios habían llamado a Flandes hacía poco tiempo. Después de exponer con harta lentitud el Kríele de sus pecados, el fraile le preguntó si tenía algún galán. La señora, fiera y orgullosa, como buena veneciana, le contestó con buen humor:
—¿De qué os sirven los ojos, reverendo padre? ¿Creéis que mi belleza es de naturaleza a ser fácilmente prostituida? No hay duda que tendría más amantes de los que yo quisiera, si fuese un poco más fácil; empero, como mis gracias son extraordinarias, las reservo para hombres que valgan la pena. ¿Habéis visto nunca una mujer más bien formada y más hermosa que yo?
Y continuó diciendo otras mil extravagancias tocante a su belleza, que más de una vez apellidó celeste y divina. No le costó mucho al hermano Alberto comprender que su penitente tenía los sesos un poco vacíos, aunque fuese bonita, y viendo que precisamente era lo que él necesitaba, la codició en el acto y llegó a enamorarse apasionadamente de ella. No obstante, dejó para ocasión más favorable el cuidado de amansarla, y, para continuar su papel de hombre piadoso, le hizo un pequeño sermón moral, mostrándola que los elogios que de sí propia hacía eran un efecto de vanagloria y amor propio de que debía corregirse. La penitente, que no entendía de chanzas, y que probablemente no comprendió la fuerza de las palabras del fraile, no le dio otra respuesta sino que era un tonto, puesto que no sabía hacer diferencia entre una y otra belleza. No queriendo el hermano Alberto disgustarla más de lo que lo estaba, le dio la absolución y la despidió, sin replicar a sus presuntuosas palabras. Pocos días después, y acompañado de un fraile de toda su confianza, dirigióse a casa de la joven penitente y, habiéndola tomado aparte échase a sus plantas y la dice:
—Señora, os pido me perdonéis lo que os dije el domingo pasado, al confesaros; fui tan castigado por ello la noche siguiente, que desde entonces no he abandonado el lecho.
—¿Y quién os ha castigado de esta suerte? —preguntó la joven y locuela Lisetta.
—Vais a saberlo. La noche que siguió a vuestra confesión, estaba, según costumbre, orando en mi celda, v apercibo de repente vivo resplandor. Apenas he vuelto la cabeza para ver lo que aquello significa, cuando un joven muy lindo se abalanza sobre mí y me apalea con todas sus fuerzas. Terminado que fue el vapuleo, le pregunto quién era y por qué me había molido a palos; contéstame que es el arcángel Gabriel, y que me había castigado por haber osado censurar la celestial belleza de la señora Lisetta, a la cual amaba, después de Dios, sobre todo el mundo. Al momento le pedí perdón por mi falta, como ya comprenderéis. "Te lo otorgo, me contestó, a condición de que vayas en busca de esa señora y te excuses con ella. Arréglate como puedas, añadió; mas está persuadido que, si no obtienes ese perdón, volveré y te propinaré tantos palos, que quedarás servido para el resto de tus días." Así pues, señora, dadme vuestro perdón, que después os daré cuenta de lo que añadió el arcángel.
La tontuela oía regocijadísima cuanto le decía el hermano Alberto, puesto que tales palabras halagaban su loca vanidad.
—Ya os lo decía yo, padre Alberto —contestó ella en grave tono—; mis encantos son tan celestiales. No obstante, me pesa el mal que os he causado, y, a fin de que no seáis maltratado de nuevo, os perdono, pero con una condición; es, a saber: que volveréis a contarme cuanto el arcángel os ha dicho.
—Puesto que me habéis perdonado —repuso el fraile—, ya nada os ocultaré; empero, recordad que debéis guardar el más inviolable secreto sobre lo que voy a revelaros.
—Podéis hablar sin temor, y contad con mi discreción.
—Sois la más afortunada de las mujeres —le dijo entonces el padre Alberto—: el arcángel Gabriel os ama apasionadamente; y, si no temiera desagradaros o más bien causaros espanto, hace mucho tiempo que hubiera venido a dormir en vuestra compañía. Me ha encargado os dijera que tenía muchas ganas de hacerlo, y que vendría a vuestro encuentro la noche que tuvierais a bien indicarle. Mas, como es arcángel y, si se presentase en esta forma, vos no podríais tocarle, me ha declarado que para agradaros tomará forma humana. Por tanto, me ha ordenado preguntaros cuándo os dignaréis recibirle y bajo qué forma, pudiendo estar persuadida de que acudirá a la cita; por lo cual podréis gloriaros de ser la más afortunada de las mujeres, así como sois la más hermosa.
La buena señora contestó cándidamente que estaba muy contenta del amor que concibiera el arcángel hacia ella, siendo así que siempre había sido muy devota de él.
—No puedo ver una imagen suya en iglesia o capilla sin que en el acto haga encender un cirio a su devoción. Puede venir a verme cuando le acomode, que será muy bien recibido y sin testigos. Es dueño de tomar la forma que más le plazca, con tal de que no me cause miedo.
—Habláis perfectamente bien, bella señora; dejad la cosa en mi mano, y quedaréis satisfecha. Mas tengo que pediros una gracia, la cual no os costará nada y me complacerá en extremo: esta gracia es que aceptéis que el arcángel se valga de mi cuerpo para presentarse a vuestra vista. Voy a deciros el bien que de ello me resultará: al animar el arcángel mi cuerpo, enviará mi alma al paraíso y la retendrá allí mientras él permanezca a vuestro lado.
—Es muy justo —repuso Lisetta— que os dé este consuelo, a fin de indemnizaros de la paliza que habéis recibido por mi causa.
—Podéis dar orden, señora, pues, para que el arcángel encuentre esta noche abierta la puerta de vuestra casa, ya que, visitándoos en forma humana, sólo puede entrar por la puerta, como los hombres.
Habiendo prometido Lisetta que así lo haría, el franciscano se retiró, dejándola tan alegre e impaciente por ver a su arcángel, que los minutos se le hacían siglos.
El hermano Alberto hizo sus preparativos para poder representar convenientemente su papel aquella noche. No siendo el de arcángel el que había de desempeñar, comenzó por tomar varios confortativos, a fin de cobrar fuerzas y ponerse en estado de hacer prodigios de valor. Llegada la noche salió del convento, acompañado del fraile con cuya fidelidad contaba, y se dirigió en busca de una zurcidora de voluntades, amiga suya, de cuya casa tenía la costumbre de servirse cuando encontraba alguna mujer fácil y de buena voluntad. Después de proveerse de un largo ropaje blanco, se encaminó, cuando creyó ser hora, a casa de Lisetta. Abre la puerta, que sólo está entornada; se pone el traje blanco de que iba provisto, sube al cuarto de la señora, la cual, maravillada con la sorprendente blancura de aquel pretendido arcángel, se arrodilla ante él. El arcángel la bendice, levántala del suelo y la indica que se acueste. Ella obedece al momento, y el caballero arcángel la sigue.
Como el hermano Alberto era bastante buen mozo y de una constitución vigorosa, al encontrarse bajo las mismas sábanas de Lisetta, joven, fresca y delicada, no tardó en probarle que los ángeles de su temple eran mucho más hábiles que su marido. La señora estaba loca de contento, y bendecía al cielo por haberla acordado una belleza tan fascinadora, que era capaz de enamorar a un arcángel. La escena duró lo bastante para contentar a la joven, sin dejarla cansada, empleándose los entreactos en compartir sobre asuntos celestiales. Al rayar de la aurora, juzgando el franciscano que era prudente retirarse, tomó sus medidas para regresar al convento, yendo a juntarse con su compañero, que la caritativa vieja había hecho dormir con ella para que no se fastidiara.
Apenas la hermosa Lisetta acabó de comer, cuando se dirigió en busca del hermano Alberto para notificarle que había recibido la visita del arcángel Gabriel y contarle lo que hablaron sobre la gloria celestial, mezclando en su relato mil fábulas a su manera.
—Ignoro, señora —le contestó el fraile—, si estáis o no contenta de su visita; en cuanto a mí, puedo afirmaros que, después de aparecérseme la noche pasada por saber el resultado de mi embajada, hizo pasar de repente mi alma en un lugar de delicias ignorado completamente a los mortales, donde he permanecido hasta que ha venido el día. No sé lo que fue de mi cuerpo en todo ese tiempo, que me ha parecido cortísimo.
—Vuestro cuerpo —contestó Lisetta— ha estado toda la noche en mis brazos con el arcángel Gabriel. Si os cabe duda de lo que os digo, podéis mirar vuestra tetilla izquierda, y veréis una señal que no se borrará en mucho tiempo.
—Me desnudaré para ver si es cierto lo que me decís.
Después de un buen rato de conversación por el estilo, Lisetta regresó a su casa, donde estuvo aguardando con impaciencia la segunda visita del arcángel, que en efecto obtuvo, y luego la tercera, y otras y otras, y sin duda hubieran continuado, a no ser por su imbecilidad, que todo lo desbarató.
Encontrábase un día en compañía de sus amigas, cuando, recayendo la conversación sobre la belleza de las mujeres, la locuela se apresuró a colocar la suya sobre la de las demás:
—Si supieseis, amigas mías, a quién he tenido la fortuna de agradar, no titubearíais en darme la preferencia, tocante a belleza, sobre todas las mujeres que acabáis de mencionar.
La amiga, que conocía su candidez, y que no pedía otra cosa que saber a quién se refería, le contestó que tal vez tenía razón:
—Y aun estoy persuadida de ello —añadió—; mas otra que no fuese yo no lo creería, antes de saber a quien habéis agradado. Sea quien fuere, estoy persuadida de que vale la pena.
—Sin duda que no debiera nombrarlo —repuso entonces nuestra tontuela—; pero, como no tengo secretos para vos, os diré que mi enamorado es el arcángel Gabriel. Me ama con delirio, y me encuentra la más perfecta de las mujeres, o, al menos, de las de este país, según me ha dicho.
Poco faltó para que estallara en una carcajada la amiga de Lisetta al oír esto; pero se contuvo, con intento de hacerla charlar más:
Si el arcángel Gabriel —repuso con la mayor seriedad— os ha dicho lo que acabáis de afirmar, no me cabe la menor duda de que sea vuestro amante; mas os confieso que nunca hubiera creído que los ángeles cortejaran a las señoras.
—Desechad vuestro error —replicó Lisetta—; las cortejan de tal suerte, que los hombres no valen nada en comparación de aquellos caballeritos. El lindo Gabriel me ha probado, cada vez que ha dormido conmigo, que, a su lado mi marido no es más que un mocoso. Por otra parte, me ha asegurado que en el paraíso se hace la corte lo mismo que entre nosotros, y que sólo se ha enamorado de Lisetta porque no ha encontrado en el cielo mujer cuya belleza le agradara tanto como la mía. ¿Comprendéis ahora? ¿Está claro lo que digo?
La amiga ardía en deseos de encontrarse sola para reír a su gusto de la imbecilidad de Lisetta; con tal motivo, la dejó antes de lo que pensaba, y satisfizo sus deseos a maravilla. Aquella misma noche encontrábase en una fiesta de bodas, con gran número de mujeres, y contólas, para divertirlas, el amor angelical de la loca Lisetta, con todos sus pormenores. Dichas mujeres fueron en el acto a relatárselo todo a sus maridos; éstos lo contaron a otras mujeres, de suerte que, en menos de dos días, casi toda Venecia supo la anécdota. El asunto llegó a oídos de los cuñados de Lisetta, los cuales, sabiendo su gran simplicidad, no dudaron que algún galán había logrado amañarla haciéndose pasar por un ángel. Por lo tanto, resolvieron saber qué clase de ángel era éste.
Enterado el hermano Alberto de los rumores que corrían respecto de la señora Lisetta, se presentó en su casa una noche para reconvenirla amargamente por su indiscreción; mas como los cuñados, que estaban de centinela todas las noches, lo habían visto entrar y le siguieron los pasos muy de cerca, apenas se hubo desnudado, cuando sintió ruido a la puerta del cuarto. Al momento cayó en lo que pudiera ser, máxime al oír que forzaban la puerta, cerrada con candado. No había más remedio, para escapar, que tirarse listamente por la ventana, que daba sobre el gran canal. Así lo hizo, y, como había mucha agua, no sufrió ningún daño al caer; sólo quedó un poco aturdido, mas no para impedirle ganar a nado la orilla opuesta. En seguida refugióse en la casa de un marinero, que halló abierta, rogando a aquel hombre que tuviese a bien salvarle la vida; dio tal giro a su aventura, que logró enternecer al buen hombre, y hasta no infundirle sospechas al verle en aquel pelaje, es decir, casi en cueros. El marinero le cedió su propia cama y le prometió hacer en provecho suyo cuanto dependiese de él. Cuando fue de día, se excusó, por verse obligado a dejarlo, puesto que le llamaba un negocio que a lo sumo le ocuparía una hora, suplicándole que no se moviera hasta su vuelta.
Al penetrar los cuñados en el cuarto de la señora, viendo que el ángel había volado, dijeron mil pestes a Lisetta, amenazándola con hacerla encerrar, y se retiraron, llevándose los hábitos del fraile angélico.
Sin embargo, como la aventura se había divulgado desde muy temprano, el bueno del marinero oyó decir en la plaza de Rialto que el arcángel Gabriel había dormido la noche anterior con la señora Lisetta; que, habiendo sido descubierto al lado de ésta por sus parientes, se había tirado al gran canal, temeroso de ser cogido, y se ignoraba su paradero. Al oír esto, pensó al momento el buen hombre que aquel ángel podía ser muy bien el sujeto que se había refugiado en su casa; así, pues, encamínase a ella, interroga al huésped, le reconoce y le amenaza con entregarle a los cuñados de la señora, si no le da cincuenta ducados. El franciscano escribe un billetito, que el marinero hace llevar a su destino por un mandadero, quien vuelve con el dinero; el fraile piensa salir librado con tal cantidad; pero el marinero, justamente indignado de su hipocresía, no lo cree bastante castigado.
—Padre angelical —le dice—; sólo un medio os queda para salir de mi casa y escapar a la irritación de los parientes de la señora Lisetta. Helo aquí: celébrase hoy una fiesta en la plaza de San Marcos, en la que cada ciudadano puede llevar un hombre disfrazado de oso o de salvaje. Si queréis poneros uno de esos disfraces, os llevaré allí,
y cuando la ceremonia, que debe representar una cacería, esté terminada, os prometo conduciros a lugar seguro y daros las ropas que me pidáis; por este medio os libraréis de las iras de los deudos de la señora en cuya casa pasasteis la noche, pues no debo ocultaros que, habiendo recibido aviso de que os habéis refugiado en una de las casas de este barrio, han hecho apostar en las cercanías tal número de gentes, a fin de atraparos, que es muy difícil podáis salir de aquí sin caer en sus manos, a no ser que resolváis disfrazaros como os digo.
Repugnaba un poco al hermano Alberto presentarse en público bajo tal disfraz; mas, ¿qué hacer? El tono en que había hablado el marinero indicaba que era el único recurso que le quedaba para librarse de las manos de sus enemigos, y, como éstos le inspiraban un miedo cerval, aceptó lo que se le proponía. En seguida, el dueño de la casa le unta de miel y le empluma, pónele la careta, pásale una cadena por el cuello, le hace empuñar un palo en una mano y con la otra la sostiene una cuerda en la que estaban atados dos perrazos de presa. Mientras se entretiene en ponerle este disfraz de hombre de las selvas, manda un individuo a la plaza de Rialto para hacer publicar a son de trompeta que los que quisiesen ver al arcángel Gabriel se dirigiesen a la plaza de San Marcos. Apenas el marinero hubo salido a la calle, llevando su salvaje sujeto en la cadena y haciendo que marchara delante de él, cuando se vio rodeado de un sinnúmero de personas. Todos ignoraban lo que aquello significaba, y se lo preguntaban el uno al otro. La plaza de San Marcos estaba llena de gente cuando penetraron en ella. El primer cuidado del marinero fue atar su salvaje a un pilar, en sitio elevado, bajo el pretexto de aguardar el momento de la pretendida cacería, dejándole por más de una hora a merced de las moscas, los tábanos y de la rechifla del populacho. Cuando vio que la plaza estaba bien repleta, fingiendo querer desatar al salvaje, quitóle la máscara, diciendo en alta voz a la muchedumbre que le rodeaba: "Puesto que el jabalí no se presenta a la cacería, no puede celebrarse hoy; pero, señores, para que no perdáis vuestro tiempo en balde, voy a mostraros al arcángel que ha bajado del cielo para consolar de noche a las señoras venecianas. Helo aquí, ese bello arcángel, del que ya tenéis noticia", añadió, descubriendo el rostro del hermano Alberto, que acababa de desenmascarar y que todos reconocieron en el acto. Imagínese el lector cuáles serían sus sufrimientos al verse burlado de aquella manera y expuesto a las bromas de la plebe, que no tardó en estar al corriente de la aventura de la noche anterior. Fue insultado, injuriado de mil maneras, y se llevó la maldad, o, mejor dicho, la justicia, hasta el punto de tirarle toda suerte de basuras a la cara. Las personas más timoratas de la ciudad tuvieron por una diversión el ir a verlo y gozar del espectáculo de su humillación. Varias horas permaneció en tan cruel situación, hasta que, habiendo llegado al convento la noticia de su aventura, seis religiosos corrieron a reclamarlo. Echáronle un gran capote sobre las espaldas, desatáronle y le condujeron al convento, seguidos del populacho, que no cesaba de chiflar con todas sus fuerzas al arcángel y a sus cofrades.
La historia añade que el hermano Alberto, una vez en el convento, fue encerrado en un calabozo, donde es de presumir acabase sus días miserablemente.
De este modo, un bribonazo de fraile, después de engañar por mucho tiempo a toda una ciudad con su hipocresía, de haber abusado de la vanidad de una mujer crédula y de cometer, tal vez, actos más negros, si más ocultos, fue desenmascarado a los ojos del público y recibió justo castigo a sus iniquidades. ¡Ojalá suceda lo mismo a cuantos se le parezcan!
EL JUMENTO DEL PADRE PEDRO

Había el año pasado, en Barletta, un sacerdote, llamado micer Juan de Barolo, cuyo beneficio no le bastaba para vivir; así que iba de un lado para otro, en las ferias de la Pulla, con un jumento cargado de mercaderías para venderlas. Recorriendo la comarca habíase encontrado con un tal Pedro, del pueblo de los Tres Santos, que en otro asno hacía el mismo oficio que Barolo. Según costumbre del país, éste no le nombraba de otra suerte que por el compadre Pedro, debido a la familiaridad que los unía. Cada vez que llegaba a Barletta, se lo llevaba consigo y alojaba y regalaba lo mejor que podía. Estas atenciones eran recíprocas, pues el compadre Pedro, que sólo poseía en Tres Santos una casita suficiente apenas para alojar a su burro, a su mujer, joven y linda, y a él, alojaba también a micer Juan cuajido le honraba con su presencia. No obstante, al llegar la hora de acostarse, el compadre Pedro no podía satisfacer su buena voluntad,
puesto que no poseía más que una cama, que compartía con su mujer; preciso era, pues, que micer Juan se acostase sobre un montón de paja, al lado de su jumento, que hacía compañía al asno, en un pesebre harto mezquino. La señora Juanita, que no ignoraba el buen trato que recibía su marido en Barletta por parte del cura, había propuesto varias veces que iría a dormir con una de sus vecinas, llamada Zita Carapresa, dejando que ocupara su sitio el bueno del sacerdote; pero éste se negaba siempre a consentir tal arreglo. Un día, entre otros, para pretextar su negativa:
—Comadre Juana —la dijo—, no os molestéis por mí, pues no soy tan digno de lástima como creéis. El jumento que poseo, lo cambio, cuando me place, en una linda muchacha, devolviéndole después su primitiva forma; creed, pues, que no puedo ni quiero perderlo de vista. Juanita, que era muy sencillota, creyó semejante prodigio, y lo participó a su marido.
—Si el cura —le dijo— es tan amigo tuyo como aparenta, ¿por qué no te inicia en su secreto? Tú podrías convertirme en jumento, y con nuestro asno y yo, tus asuntos irían mejor, pues ganaríamos el doble.
El compadre Pedro, que no pecaba de ladino, cayó también en el garlito, y, siguiendo el consejo de su mujer, sin pérdida de momento instó a micer Juan para que le participara su secreto. Este hizo lo posible al objeto de disuadirle de su idea, mas no pudiendo lograrlo: —Supuesto que lo queréis a toda costa —díjoles—, mañana nos levantaremos, según costumbre, al despuntar el alba, y os iniciaré en mi ciencia.
Ya comprenderá el lector o lectora que la esperanza y la impaciencia no dejaron cerrar los ojos durante una buena parte de la noche al compadre Pedro y a la comadre Juana. Apenas empezó a clarear, levántanse y llaman al cura.
—A nadie en el mundo —dijo éste— querría descubrir mi secreto; pero como me lo habéis exigido vosotros, a quienes no puedo rehusar nada, voy a hacerlo. No obstante, si queréis instruiros como conviene, observad atentamente lo que voy a prescribiros.
Prometiéronselo así los dos aldeanos, y micer Juan toma una vela y se la entrega al compadre Pedro, diciéndole: —Ve bien todo lo que hiciere y recuerda con fidelidad las palabras que pronunciare; mas, sobre todo, amigo mío, guárdate de decir nada, haga yo lo que quiera: una sílaba dicha por ti, lo echaría todo a perder, y no podríamos volver a empezar. Ruega encarecidamente que pueda atar bien la cola, pues es lo más difícil del negocio. El compadre Pedro toma la vela y jura cumplir en todas sus partes las órdenes del mágico.
Entonces, micer Juan hace despojar a Juanita de todas sus ropas, sin exceptuar ni una sola, y la manda guardar con manos y pies la misma postura que los jumentos; después, tocándola el rostro y la cabeza: "Que esto, dice, se convierta en una hermosa cabeza de jumento". Luego hace lo mismo con los cabellos: "Que esto sea una hermosa crin de asno". Poniendo sus manos en el pecho de la mujer, donde tomó dos globos elásticos y fuertes, cuyo tanteo no tardó en hacer efecto en una de las partes secretas de micer Juan: "Que esto, continuó, sea un precioso pecho de jumento". Y lo mismo hizo con el vientre, caderas, piernas y brazos. Sólo faltaba que formar la cola, o, más bien, colocarla. El cura se instala frente de las posaderas de Juanita, y, mientras apoya una de sus manos sobre la grupa, empuña con la otra el instrumento con el que se fabrica a los hombres, y lo introduce en su vaina natural; empero, apenas lo ha metido dentro, cuando Pedro, que hasta aquel momento lo había observado todo atentamente, sin proferir una palabra, no encontrando esta operación de su agrado exclama:
—Alto ahí, micer Juan; nada de cola, nada de cola; ¿no veis que la ponéis muy abajo?
El cura no soltaba su presa; así fue que el marido corre a estirarle la sotana.
—¡Malhaya el badulaque! —dijo micer Juan, muy enfadado, pues no había acabado a gusto su trabajo—. ¿No te había recomendado el más profundo silencio, vieras lo que vieras? La metamorfosis iba a operarse al momento; pero tu maldita charla lo ha echado todo a perder, y lo peor es que no puedo empezar de nuevo.
Es verdad —repuso Pedro— que no me agrada semejante cola; además, la colocabais muy abajo. Dado caso de que fuese de absoluta necesidad, ¿por qué no me llamabais a mí para colocarla?
La joven, que había cobrado afición a esta última parte de la ceremonia:
—¡Qué bestia eres! —dijo al tonto de su marido—. ¿Por qué has echado a perder tus asuntos y los míos? ¿Has visto nunca un asno sin cola? Toda la vida serás un badulaque; un instante más y todo queda terminado. No culpes a nadie más que a ti mismo, si no salimos de pobres.
Como la indiscreción de Pedro quitaba toda posibilidad de hacer un jumento de una mujer, Juanita se vistió, el compadre Pedro trató de proseguir su trabajo con un solo asno, no queriendo acompañar a micer Juan a la feria de Bitonto y guardándose muy bien, en lo sucesivo, de pedirle otro jumento.

Ghino di Tacco

Ghino di Tacco, famoso por su audacia y sus latrocinios, enemigo de los condes de Santa Fiore, expulsado de Siena, levantó la villa de Radicofani contra la corte de Roma, se estableció en ella y, para sostenerse, mandaba saquear a cuantos pasaban por las cercanías, por los satélites que le eran adictos. Por aquel tiempo ocupaba la silla pontificia Bonifacio VIII, y el abad de Clugny, considerado como el más rico prelado de toda la cristiandad, pasó a vivir algún tiempo en Roma. Como se echara a perder el estómago en dicha ciudad, debido al buen trato que se daba, los médicos le aconsejaron fuese a tomar las aguas de Siena, y, habiendo obtenido la venia del papa, partió, pomposamente acompañado de numeroso tren de carros, hombres y ganado, sin hacer gran caso de lo que se decía de Ghino.
Informado éste del viaje del prelado, tendió sus redes, y lo acorraló tan bien en un sitio angosto, que no pudo escapar alma viviente. En seguida mandó a uno de sus oficiales que se avistara con el abad, rogándole con mucha cortesía fuese a alojarse a su casa. El abad contestó, encolerizado, que no lo esperara, pues nada tenía que tratar con Ghino; que pasaría, mal de su grado, pues nadie habría tan atrevido para oponerse a ello. El mensajero le replicó, con el mayor respeto, que se encontraba en un sitio donde no había otra fuerza superior que la del Altísimo, no causando el menor daño y siendo miradas con desprecio las excomuniones e interdictos.
—Por tanto, creo, señor —continuó el enviado—, que el partido más prudente que podéis adoptar es acceder amistosamente a la invitación de Ghino.
Mientras tenía lugar esta pequeña conferencia, llega una pandilla de satélites, que rodean al señor abad y le obligan a emprender, junto con todas sus gentes y bagajes, el camino del castillo. Desde que hubo penetrado en él, se le alojó, según las órdenes recibidas, en un cuartito mezquino y lóbrego, mientras que las demás personas de su comitiva eran instaladas en habitaciones cómodas y proporcionadas a su calidad. Después que estuvieron en lugar seguro las muías, caballos y lo restante del tren, Ghino se encaminó al cuarto del abad, y le dijo:
—Caballero: Ghino, en cuya casa estáis alojado, me envía para suplicaros tengáis a bien manifestarle el objeto y motivo de vuestro viaje.
El abad, a quien la experiencia de la desgracia había infundido ya cierta dosis de sabiduría y modestia, respondió a todas las preguntas sin hacerse rogar.
En aquel momento pasó por la imaginación de Ghino curar al abad sin necesidad de baños; por tanto, mandó se encendiera un buen fuego en su cuartito, y que la puerta fuese bien vigilada, con prohibición expresa de dejar entrar a quienquiera que fuese. No volvió a visitarlo hasta el día siguiente, y le trajo una servilleta muy limpia, dos rebanadas de pan tostado, y un gran vaso de verdea de Cornilia, sacado todo de las provisiones del abad. —Señor —le dijo, después de los acostumbrados saludos—: Ghino, en su juventud, se dedicó al estudio de la Medicina, y pretende que no hay mejor remedio para el estómago que el que intenta daros. Lo que os presento en este momento es para comenzar; tomadlo pues, y os fortificaréis.
El abad, que tenía más apetito que ganas de hablar, comió y bebió con la mayor satisfacción, aunque parecía hacerlo con desdén. En seguida habló al fingido mensajero con cierta altivez; se quejó varias veces, interrogó, pidiendo, entre otras cosas, ver a Ghino, el cual consideró una parte de su charla como otras tantas palabras vacías que no merecían tomarse en cuenta. Tocante a las demás, contestó siempre con mucha urbanidad, asegurando al abad que Ghino tendría mucho gusto en visitarle dentro de poco. El día siguiente se presentó con igual ración, que el abad comió del mismo modo, continuando aquella escena por algún tiempo. Empero, habiendo notado que su enfermo había comido algunas uvas secas que le trajo de propósito y fingiera dejar por distracción, le preguntó, de parte de Ghino, cómo se encontraba del estómago. —Perfectamente me encontraría —contestó el abad—, si no me hallase en manos de tu amo y pudiese comer a mi gusto, pues sus remedios me han curado tan bien, que tengo un apetito atroz.
Al momento ordenó Ghino que arreglasen una preciosa habitación, amueblándola con muebles del señor abad. Luego preparó un gran festín, al que fueron invitados los principales habitantes de la ciudad y varias personas de la comitiva del sacerdote. Al otro día, por la mañana, se encaminó a su celda.
—Señor —le dijo—; puesto que os sentís bueno, es hora de que salgáis de la enfermería.
Y, dicho esto, le toma de una mano y lo conduce a la habitación que le estaba destinada; déjalo al otro lado de los suyos y acude a dar órdenes para la comida. El abad estuvo contentísimo de ver a su gente, contándoles la vida que llevara en su encierro. En cuanto a ellos, hicieron los mayores elogios del modo con que habían sido tratados.
Llegada la hora de la comida, la mesa fue espléndida, abundando toda clase de manjares y los mejores vinos. Ghino seguía guardando el incógnito con respecto al abad.
Por último, después de tratarlo durante tres o cuatro días con igual magnificencia, mandó que se trajeran a un salón todos sus bagajes y que fuesen colocados, en un patio que se veía desde allí, del primero al más ínfimo de sus caballos. Luego fue al encuentro del abad, le preguntó cómo estaba de salud y si se sentía con fuerzas para monta a caballo. El abad le contestó que se encontraba perfectamente y que se sentía completamente curado de su estómago, mas que su salud mejoraría mucho desde el momento que saliese del poder de Ghino. Este, entonces, lo llevó al salón donde estaban los bagajes y sus gentes, y, habiéndole hecho asomar a una ventana, desde la cual podía ver sus caballos.
Habéis de saber, señor —le dijo—, que ni por cobardía ni por maldad, Ghino di Tacco, que os está hablando en estos momentos, se ha convertido en salteador, enemigo del papa y de la corte de Roma, sino por vengar su honra y salvar su vida, cual un intrépido gentilhombre, y librarse de los enemigos que le perseguían; me han obligado a abandonar mi patria, y, careciendo de bienes de fortuna, los tomo de los que encuentro. Empero, supuesto que me habéis parecido una persona distinguida, y aunque os he curado del mal del estómago, no quiero aprovecharme de lo que os pertenece, como haría con cualquier otro que cayese en mis manos. Así pues, me contentaré con lo que queráis darme en socorro a mis necesidades. Ahí tenéis vuestros bagajes; en el patio, las caballerías: me dejéis alguna cosa o no, ya partáis u os quedéis aquí, desde este momento os devuelvo vuestros derechos de propiedad y la libertad.
Maravillado el abad de que un salteador se portase con tanta generosidad, desecha su resentimiento contra Ghino y lo abraza afectuosamente, diciéndole:
—Protesto a presencia de Dios que, para ganar la amistad de un hombre como tú, sufriría mucho más de lo que me has hecho sufrir. ¡Fortuna cruel que te obliga a tan infame oficio!
Y, dichas estas palabras, volvió a emprender el camino de Roma, con una pequeña parte de su tren, dejando a Ghino los caballos y cuantos muebles no le eran de absoluta necesidad.
El papa había sido informado del secuestro del abad, lo que le afligió en extremo. Sin embargo, al volverlo a ver, le preguntó si los baños le habían sentado bien.
—Santo padre —contestó el abad, sonriendo—, antes de llegar a los baños he encontrado un médico muy hábil, que me ha curado perfectamente.
Y en seguida le relató su aventura. A su santidad le hizo reír mucho; mas el abad, lleno de reconocimiento, le pidió una gracia: creyendo el papa que quería una nueva abadía, se la concedió antes de saber de qué se trataba.
—Benditísimo padre —continuó—, os ruego que perdonéis a Ghino di Tacco, mi médico, y le devolváis vuestra amistad, pues no hay sobre tierra hombre más virtuoso y estimable que él. El daño que hace, más es debido a su mala estrella que a su maldad. Hacedle cambiar de propósito, procuradle cómo vivir de una manera adecuada a su rango, y lo veréis tal como se me ha presentado a mí.
El papa, que era generoso, y que amaba la virtud, dondequiera que se encontrase, contestó que accedería a los ruegos del abad, con tal que no le engañara, añadiendo que podía hacer venir a Roma a su protegido, sin ningún temor. Así lo hizo Ghino, dando al poco tiempo a cuantos le rodeaban una alta idea de sus prendas morales. El papa le manifestó su afecto creándolo caballero de los Hospitalarios y dándole un priorato de aquella Orden.
El agraciado se mostró en lo sucesivo amigo y servidor de la Santa Iglesia Romana y del abad de Clugny.

EL VELO DE LA ABADESA

Existe en Lombardía un monasterio, famoso por su santidad y la austera regla que en él se observa. Una mujer, llamada Isabel, bella y de elevada estirpe, lo habitaba algún tiempo hacía, cuando cierto día fue a verla, desde la reja del locutorio, un pariente suyo, acompañado de un amigo, joven y arrogante mozo. Al verlo, la monjita se enamoró perdidamente de él, sucediendo otro tanto al joven; mas durante mucho tiempo no obtuvieron otro fruto de su mutuo amor que los tormentos de la privación. No obstante, como ambos amantes sólo pensaban en el modo de verse y estar juntos, el joven, más fecundo en inventiva, encontró un expediente infalible para deslizarse furtivamente en la celda de su querida. Contentísimos entrambos de tan afortunado descubrimiento, se resarcieron del pasado ayuno, disfrutando largo tiempo de su felicidad, sin contratiempo. Al fin y al cabo, la fortuna les volvió la espalda; muy grandes eran los encantos de Isabel, y demasiada la gallardía de su amante, para que aquélla no estuviese expuesta a los celos de las otras religiosas. Varias espiaban todos sus actos, y, sospechando lo que había, apenas la perdían de vista. Cierta noche, una de las religiosas vio salir a su amante de la celda, y en el acto participa su descubrimiento a algunas de sus compañeras, las cuales resolvieron poner el hecho en conocimiento de la abadesa, llamada Usimbalda, y que a los ojos de sus monjas y de cuantos la conocían pasaba por las mismas bondad y santidad. A fin de que se creyera su acusación y de que Isabel no pudiese negarla, concertáronse de modo que la abadesa cogiese a la monja en brazos de su amante. Adoptado el plan, todas se pusieron en acecho para sorprender a la pobre paloma, que vivía enteramente descuidada. Una noche que había citado a su galán, las pérfidas centinelas venle entrar en la celda, y convienen en que vale más dejarlo gozar de los placeres del amor, antes de mover el alboroto; luego forman dos secciones, una de las cuales vigila la celda, y la otra corre en busca de la abadesa. Llaman a la puerta de su celda, y la dicen.
—Venid, señora; venid pronto: hermana Isabel está encerrada con un joven en su dormitorio.
Al oír tal gritería, la abadesa, toda atemorizada, y para evitar que, en su precipitación, las monjas echasen abajo la puerta y encontrasen en su lecho a un clérigo que con ella le compartía, y que la buena señora introducía en el convento dentro de un cofre, levántase apresuradamente, vístese lo mejor que puede, y, pensando cubrir su cabeza con velo monjil, encasquétase los calzones del cura. En tan grotesco equipo, que en su precipitación no notaron las monjas, y gritando la abadesa: "¿Dónde está esa hija maldita de Dios?", llegan a la celda de Isabel, derriban la puerta y encuentran a los dos amantes acariciándose. Ante aquella invasión, la sorpresa y el encogimiento los deja estáticos; pero las furiosas monjas se apoderan de su hermana y, por orden de la abadesa, la conducen al capítulo. El joven se quedó en la celda, se vistió y se propuso aguardar el desenlace de la aventura, bien resuelto a vengarse sobre las monjas que cayesen en sus manos de los malos tratamientos de que fuese víctima su querida, si no se la respetaba, y hasta robarla y huir con ella.
La superiora llega al capítulo y ocupa su asiento; los ojos de todas las monjas están fijos en la pobre Isabel. Empieza la madre abadesa su reprimenda, sazonándola con las injurias más picantes; trata a la infeliz culpable como a una mujer que en sus actos abominables ha manchado y empañado la reputación y santidad de que gozaba el convento. Isabel, avergonzada y tímida, no osa hablar ni levantar los ojos, y su conmovedor embarazo mueve a compasión hasta a sus mismas enemigas. La abadesa prosigue sus invectivas, y la monja, cual si recobrara el ánimo ante las intemperancias de la superiora, se atreve a levantar los ojos, fíjalos en la cabeza de aquella que le está reprimiendo, y ve los calzones del cura, que le sirven de toca, lo cual la serena un tanto.
—Señora, que Dios os asista; libre sois de decirme cuánto queráis; pero, por favor, componeos vuestro tocado.
La abadesa, que no entendió el significado de estas palabras.
—¿De qué tocado estás hablando, descaradilla? ¿Llega tu audacia al extremo de querer chancearte conmigo? ¿Te parece que tus hechos son cosa de risa?
—Señora, os repito que sois libre de decirme cuanto queráis; pero, por favor, componed vuestro tocado.
Tan extraña súplica, repetida con énfasis, atrajo todos los ojos sobre la superiora, al propio tiempo que impelió a ésta a llevar la mano a su cabeza. Entonces se comprendió por qué Isabel se había expresado de tal suerte. Desconcertada la abadesa, y conociendo que era imposible disfrazar su aventura, cambió de tono, concluyendo por demostrar cuan difícil era oponer continua resistencia al aguijón de la carne. Tan dulce en aquellos momentos como severa pareciera ha poco, permitió a sus ovejas que siguieran divirtiéndose en secreto (lo cual no había dejado de hacerse ni un momento), cuando se les presentara la ocasión, y, después de perdonar a Isabel, se volvió a su celda. Se reunió la monjita con su amigo, y le introdujo otras veces en su habitación, sin que la envidia la impidiera ser dichosa.

EL CURA DE VARLUNGO

En el pueblo de Varlungo, que como sabréis, por oídas o experiencias, dista poco de Florencia, hubo un cura párroco vigoroso y de lo más hábil para servir a las damas. El buen pastor, que apenas sabía leer siquiera, tenía el talento de divertir a sus ovejas todos los domingos, al pie de un olmo, con sus cuentos y dichos alegres, y cuando se ausentaban los maridos sabía visitar a sus mujeres, a las que otorgaba su bendición y les regalaba, ya unos pastelillos, ya un poco de agua bendita y, a veces, algunos cabos de vela. Entre las feligresas a quienes festejaba de esta suerte, ninguna le agradaba tanto como Belcolore, esposa de un campesino conocido por Bentivegna del Mazzo. En verdad que era una excelente aldeana, rolliza, fresca, pelinegra, bien modelada, tal, en una palabra, como la necesitaba el señor cura. Por otra parte, Belcolore gastaba el mejor humor del mundo; veíase la primera siempre en el baile, en el canto o en tocar el tamboril. Apasionóse de tal suerte el cura, que poco le faltó para que se le trastornara el juicio. Todo el día de acá para allá, con la esperanza de verla; cuando sabía, los domingos y demás días festivos, que estaba en la iglesia, cantaba con toda la fuerza de sus pulmones para persuadirla de que era un gran músico; pero si no le animaba la presencia de su adorada Belcolore, usaba de más moderación. No obstante, por fuerte que fuera su pasión, supo componérselas tan bien, que ni Bentivegna. ni nadie, notaron el amor que le atormentaba. Para hacerse propicio a la que se lo inspiraba, continuamente la hacía regalitos, mandándola, ya una ristra de ajos tiernos, ya algunas cebollas acabadas de arrancar de su huerto; otras veces algunos guisantes, y otras, un ramo de flores. Si la encontraba en alguna parte, la miraba de reojo, lo mismo que un perro que se propone morder a un compañero; pero la aldeana, fingiendo no notarlo, y bien contenta de parecer agreste, pasaba casi siempre sin detenerse. Ese desdén tenía harto mohíno al señor cura, mas no se desanimó, a pesar de la indiferencia de la casadita. El amor había echado ya muy hondas raíces en su corazón para que pudiese librarse de él. Tal es el encanto de esta pasión, que nos agrada hasta cuando nos hace desgraciados. Cierto día que se paseaba, las manos detrás de la espalda y pensativo, quiso la casualidad que se encontrase con Bentivegna, el cual iba montado en un asno cargado de diversos productos de su huerto. El cura le pregunta dónde va.
—Parto a la ciudad, mi buen padre, para un asunto importante, y esas legumbres y frutas que ahí ves van destinadas a Bonaccorri da Ginestreto, a fin de que mire con buenos ojos mi negocio, pues habéis de saber que me ha citado por medio de un procurador, juez de edificios, para que comparezca ante el Tribunal civil.
—Haces bien, querido amigo —dícele el cura, muy contento en su interior—; Dios te guíe, y vuelve lo más pronto que puedas. Si por acaso encuentras a Lapuccio, mi compañero de ministerio, o a mi criado Naldino, ruégote les digas que me traigan engarces para las fallebas de mis puertas.
Bentivegna le prometió que así lo haría, y prosiguió su camino.
El cura cree que es ese momento propicio para hacer una visita a su adorada Belcolore y sondearla nuevamente. Así, pues, se encamina en derechura a su casa, diciendo al entrar:
—¡Qué Dios conceda a este albergue todos los bienes que prodiga a manos llenas!
La aldeana estaba arriba, y habiéndole oído:
—Bienvenido, señor cura —le dice—, ¿y cómo os aventuráis por esos mundos de Dios, con el calor que hace?
—He encontrado a tu marido, que marchaba para la ciudad —contestó el pastor—, y vengo a pasar algunos momentos a tu lado.
Belcolore bajó e hizo que el cura tomara asiento, reanudando su interrumpida tarea, que consistía en escoger semilla de coles, recogida por su marido poco hacía. Aprovechando el cura la entrevista, entabló de esta suerte la conversación:
—¿Está de Dios, querida amiga, que me has de hacer sufrir continuamente?
—¡Yo! ¿Y qué cosa os hago?
—Nada me haces, es verdad; pero ¿no basta que me prives de hacer contigo lo que yo quisiera?
—¿Acaso hacen eso los curas?
—Sin duda, y mejor que los demás hombres. ¿Por qué, pues, no lo haríamos nosotros? ¿No tenemos cuanto necesitamos para el caso? Hasta te diré que somos más hábiles en ello que los otros, pues lo practicamos con más rareza. Déjame trabajar contigo, y te aseguro que quedarás contenta de mí.
—Lo dudo, porque los clérigos sois de lo más avaro que se ha conocido.
—¿Acaso te he negado nunca nada? Pídeme lo que deseas, y estad segura de obtenerlo. ¿Quieres unos zapatos, una cinta, una pañoleta?
—Todo eso lo tengo; pero ya que tanto me amáis, prestadme un servicio y en el acto me plegaré a vuestros deseos.
—Habla —repuso el cura con viveza—; estoy pronto a hacer cuanto quieras en tu obsequio.
—El sábado venidero debo marchar a Florencia —dice Belcolore— para entregar una partida de lana, que he hilado, y hacer componer mi torno; si queréis prestarme cien sueldos, que no dudo tendréis, podría desempeñar mi zagalejo y mi delantal de los días de fiesta, que llevaba cuando me casé. Ved si os place darme esa cantidad; sólo así os concederé lo que deseáis.
—No llevo dinero encima, pero me comprometo a entregarte los cien sueldos antes del sábado.
—¡Oh!, vosotros, gente de sotana, prometéis mucho y no dais nada. No penséis envolverme como a la crédula Biliuzza, que despedisteis tontamente sin darla un chavo, y que, por culpa vuestra, se ha perdido. Por mi parte, no pienso dejarme engañar. Si carecéis del dinero que os pido, buscadlo.
—Ahórrame, por favor te lo pido, el trabajo de ir a mi casa, ya que tanto aprieta el calor. Por otra parte, piensa que ahora estamos solos, y que tal vez no suceda lo mismo cuando vuelva. Aprovechemos la ocasión, supuesto que tan favorable se nos ofrece.
—Haced lo que os digo; de lo contrario, os juro que no habrá nada.
Viendo el cura que la aldeana estaba resuelta a no otorgar nada, sino un salvum me fac, y deseando él, por su parte, hacer la cosa sine custodia.
—Ya que desconfías de mi palabra —le dice—, pensando que no he de traerte los cien sueldos, toma mi capa, que te dejo en prenda.
—Veamos vuestra capa y cuánto puede valer. —Esta capa es de buen paño de Flandes, de tres cabos y hasta de cuatro, según afirma uno de mis feligreses. Aun no hace quince días que el prendero Lotto vendiómela en diez buenas liras, y Buillet, que, como tú sabes, entiende en eso de géneros, pretende que vale quince. —Algo duro se me hace creer lo que decís; pero acepto el trato. Veremos si sois hombre de palabra.
El cura, que ardía en deseos de satisfacer su pasión, entrególa su capa, y después que Belcolore la hubo puesto bajo llave, le dice:
—Pasemos al troje, que media visita.
Siguióla el cura y se divirtió con ella a más y mejor, refocilándose hasta rendirse. Luego, regresó a su domicilio, vestido de sotana, como si viniese de celebrar alguna boda.
Apenas llegado a la Rectoría, cuando, considerando el poco provecho que le producía su curato, arrepintióse de haber dejado su capa, y pensó en el modo de recuperarla, sin verse obligado a desembolsar la cantidad convenida, ya que todas las ofrendas del año apenas hubiesen bastado para ello. Su espíritu maligno y astuto le procuró un expediente. Siendo festivo el día siguiente, mandó al hijo de uno de sus vecinos a casa de Belcolore, suplicándola le prestase su almirez de mármol, pues tenía convidados, lo cual hizo la aldeana con mil amores. A los pocos días se lo devolvió por medio de su ayudante, a la hora en que juzgó que Bentivegna y su mujer habían de estar comiendo.
—El señor cura me ha encargado os diera las gracias —dijo el enviado, dirigiéndose a la mujer— y os reclamase la capa que el muchacho dejó en prenda al pediros prestado el almirez.
Belcolore frunció el ceño al oír esto, e iba a contestar, cuando su marido le cortó la palabra, diciéndola con enfado:
—¿Cómo es que exiges prenda a nuestro párroco? En verdad que merecías te abofeteara, para que aprendieras a desconfiar de esta suerte de nuestro buen pastor. Devuélvele en seguida su capa, y cuida otra vez de no negarle lo que pida sin prenda alguna, aunque fuese nuestro asno.
La mujer se levanta murmurando, saca la capa del cofre donde la tenía guardada, y dice al mensajero, al entregársela:
—Te suplico digas de mi parte al cura que, ya que obra de esta manera, nunca más volverá a moler en mi almirez.
Habiendo el enviado repetido estas palabras al clérigo:
—Acordes —contestó éste—; mas puedes también decir a Belcolore, cuando la veas, que si no me presta su almirez, en cambio no la prestaré mi mano, y por cierto, que la una vale bien el otro.
Bentivenga no se fijó en las palabras de su mujer, creyendo que eran debidas a los reproches que acababa de hacerla. Respecto a Belcolore, durante mucho tiempo se mostró enfadada con el cura; mas vino la vendimia y todo se arregló. El clérigo la regaló un buen tonel de vino nuevo y unas cuantas castañas, recobrando por ese medio el favor perdido.
Vivieron luego en perfecta inteligencia y visitaron a menudo el troje, tomando sus medidas con tal acierto, que nadie llegó a sospechar su intriga.

LAS ORACIONES PARA LA SALUD

Había en la ciudad de Siena un joven, llamado Rinaldo, procedente de una familia muy honrada, bien educado, de agraciado rostro y porte gallardo, el cual se enamoró perdidamente de una recién casada, tan linda como joven. Creía el galán que si conseguía hablarla, no tardaría en obtener lo que deseaba; al efecto, buscó un expediente que le puso en estado de verla y conversar con ella, sin hacerse sospechoso al marido. Inés estaba embarazada de seis o siete meses, y al joven se le metió en la cabeza ser el padrino de la criatura. Un día abordó al esposo, a quien conocía, y le expresó su deseo de la manera más cortés y discreta; aquél, muy distante de sospechar las miras de Rinaldo, aceptó la proposición y hasta pareció agradarle en sumo grado. Cuando el joven se vio compadre de Inés, aprovechó la primera ocasión para encontrarse a solas con ella para expresarla de palabra lo que sus suspiros y sus ojos le habían dicho ya tantas veces.
Pintóle la situación de su ánimo, no olvidándose de decirla que su reposo, su dicha, hasta su vida, dependían del modo como correspondiese a su pasión.
Inés, que nada tenía de gazmoña y menos de tonta, no se ofendió por esta declaración; al contrario, pareció que satisfacía su amor propio; empero como era prudente y amaba a su marido, quitó toda esperanza a Rinaldo, prohibiéndole hablarla nunca más de su amor. El amante hizo nuevas tentativas, que tuvieron el mismo resultado que la primera. Despechado, se metió a fraile, y sea que el estado religioso le conviniera, sea otra cosa, lo cierto es que persistió en su resolución; y profesó en la orden, renunciando seriamente al amor y a las demás vanidades mundanas. Durante algún tiempo se mantuvo firme; pero el demonio, más fuerte que su devoción, le hizo, a la larga, volver a sus carneros. Despertóse su pasión por Inés, entregándose a sus pasadas inclinaciones, sin querer por esto abandonar el hábito. Al contrario, tenía a gran honra presentarse en público con su traje religioso, siempre aseado y elegante; en una palabra, era un fraile petimetre. Por todas partes oíasele recitar versos galantes, canciones a su modo, haciendo otras mil diabluras por el estilo. Mas, ¿acaso necesito describiros el lujo que gastaba el hermano Rinaldo? Bastará que os diga que se conducía como los frailes de ahora. En efecto, ¿cuáles son los que siguen el espíritu de su estado? ¡Ay!, para vergüenza de este siglo falaz y corrompido, los frailes, lo sabéis tan bien como yo, tienen el descaro de presentarse en la sociedad gordos, rollizos, colorados, delicados, muy pulcros en sus hábitos, y andando, no como la modesta paloma, sino cual gallos orgullosos que levantan con fiereza su cresta. Sus celdas están llenas de frascos de configuras, de grageas, de esencias, de los mejores vinos de la Grecia y demás países, de licores, de frutas de ambrosía; de manera que más parecen una tienda de especiero o perfumería, que habitaciones para religiosos. Ni siquiera ocultan que están sujetos, la mayor parte, a la gota, que, como es sabido, no ataca a los que ayunan; son temperantes, castos y llevan una vida arreglada, cual conviene a eclesiásticos y, sobre todo, a frailes. En cuanto a mí, a pesar de la indulgencia que me es peculiar, no puedo ver sin sorpresa e indignación cuánto han degenerado y cómo degeneran todos los días. Santo Domingo y San Francisco no poseían tres hábitos para cada uno, ni éstos eran de seda ni de fino paño, ni de bonitos colores, sino de lana basta y sin teñir, únicamente destinados a preservarles del frío, y no como adorno y boato. Dios quiera poner remedio a tales abusos, haciendo que abran los ojos los tontos que los alimentan y los engordan con sus limosnas.
El hermano Rinaldo, vuelto a sus primeras inclinaciones, hacía frecuentes visitas a su comadre, y de día en día se volvía más atrevido, solicitando a la dama con más unción y perseverancia que en otras ocasiones. La buena Inés, que había tenido tiempo de hartarse de su marido, y que se veía muy hostigada, encontrando al hermano Rinaldo más juicioso, gallardo y almibarrado, desde que era fraile, vencida un día por sus ruegos, se atrincheró en esas expresiones vagas de que se sirven las mujeres inclinadas a conceder lo que se las pide.
—¿Cómo se entiende, hermano Rinaldo? —le dijo—; ¿acaso los religiosos hacen esto?
—Cuando me haya quitado el hábito que llevo puesto —repuso el fraile—, veréis en mí, señora, un hombre hecho como todos los demás.
La joven, siguiendo su papel de milindrosa:
—Dios me libre —exclama— de tener semejante condescendencia. ¿No sois mi compadre? El pecado sería demasiado grande, lo cual me impide acceder a vuestros deseos.
—¡Vaya un motivo el que os impide! —replicóle el lascivo fraile—. Confieso que sería un pecado; mas ¿cuántos pecados mucho mayores no perdona Dios cuando el pecador se arrepiente? Por otra parte, os suplico me digáis, ¿es más cercano pariente de vuestros hijos, vuestro marido, que lo engendró, o yo, que lo tuve en mis brazos ante la pila bautismal?
La señora contestó que su marido.
—Perfectamente —repuso el fraile—; ¿y esto impide que tengáis tratos con él?
—No, por cierto —dijo Inés.
—Por lo mismo, no está prohibido que los tengamos los dos, ya que nuestro parentesco no es tan próximo.
La joven, muy poco hábil en el arte de razonar, y que desconcertaba con mucha facilidad, creyó, o fingió creer, que el fraile tenía razón.
—¿Quién es capaz de resistir, compadre —le dice—, vuestra elocuencia?
Dicho lo cual, se entregó, amoldándose a todo lo que el muy taimado quiso. Fácil es comprender que la cosa no se redujo a una sola vez; muy al contrario, el compadre y la comadre se vieron a solas en distintas ocasiones, y con tanta mayor soltura y libertad cuanto que el compadrazgo los ponía al abrigo de toda sospecha.
Un día que el hermano Rinaldo había salido con uno de sus compañeros, creyó que antes de volver al convento debía ir a visitar a su comadre. Sólo encontró en compañía una joven y linda criada; el compadre mandó a su camarada al granero con la niña, para que le enseñara el pater noster. En cuanto a él, entró en el dormitorio con su comadre, que llevaba de la mano a su hijito, y habiendo cerrado la puerta, sentáronse sobre un sofá-cama. Después de prodigarse mutuamente algunas ligeras caricias, el hermano Rinaldo se quitó el hábito para pasar a mayores; mas apenas estos dichosos amantes habían estado juntos una media hora, cuando el marido, que acababa de llegar, empezó a llamar a la puerta del cuarto, pidiendo por su mujer.
—¡Estoy perdida —dice entonces ésta—; ahí está mi marido. Sin duda va a descubrir nuestro trato.
El hermano Rinaldo, sin capuchón ni sotana, empezó a temblar.
—Sí siquiera pudiese ponerme mis hábitos —dijo—, encontraríamos alguna excusa que dar; mas si abrís la puerta y me encuentra en este estado, no sabré qué decir.
—Vestíos con presteza —dijo la joven, rehaciéndose—; luego, tomad en brazos a vuestro ahijado, y escuchad bien lo que yo diga a mi marido, para que vuestras respuestas estén acordes con las mías; alistaos pronto, pues, y dejadme hacer a mí.
Dicho esto:
—Estoy contigo al momento —gritó a su marido.
En seguida corre a abrirle la. puerta, y le dice con el rostro muy alegre:
—Sabréis, amigo mío, que el hermano Rinaldo, nuestro compadre, ha venido a vernos muy a tiempo. Es providencial, pues sin él perdíamos hoy a nuestro hijo.
Al oír estas palabras, el tonto marido creyó desmayarse; estuvo un momento como atontado y sólo despegó los labios para preguntar qué había sucedido.
—¡Ay! —contestó la madre—. Esta pobre criatura ha caído de repente en tal debilidad, que le creí muerto. No sabía cómo hacer para volverle en sí, cuando ha llegado el hermano Rinaldo. Lo examina, lo toma en sus brazos. "Son lombrices, comadre, dice, que le suben hasta la boca del estómago y le ahogarían si no se pusiese remedio al momento. No os inquietéis, yo encontraré las lombrices y antes de abandonaros todas estarán muertas, quedando vuestro niño tan bueno y sano como antes de su desfallecimiento". Como hacíais falta —prosiguió la señora— para recitar ciertas oraciones y la criada no ha podido encontraros, el hermano Rinaldo las ha hecho rezar a su compañero en el último piso de la casa. He entrado en esta pieza con él, porque nadie más que el padre o la madre del niño pueden presenciar el encantamiento, y, por tanto, habíamos cerrado la puerta a fin de que nadie interrumpiera. Todavía está la criatura en brazos de su salvador, quien piensa que, desde el momento que su compañero haya terminado el rezo, todo quedará corriente, pues el niño ya se encuentra mucho mejor.
Este relato desconcertó de tal manera al imbécil del marido, quien idolatraba a su hijo, que lo tomó todo al pie de la letra.
—¡Ay!, quiero verlo —dijo, ahogando un suspiro.
—No lo hagáis, por Dios —repuso Inés—, pues lo desbarataríamos todo. Aguardad todavía un instante. Voy yo a ver si podéis entrar no habiendo estado presente desde el principio; ya os llamaré.
El hermano Rinaldo, que había tenido tiempo de vestirse durante la conversación, y de la cual no se le había escapado ni una sola sílaba, tomó al niño en brazos, y viendo que el marido había caído en el garlito, exclamó en voz alta:
—Comadre, ¿es el compadre el que oigo?
—El mismo, mi reverendo —respondió el marido.
—Venid, si os place —repuso el fraile.
Habiéndose aproximado el Juan Lanas:
—He aquí a vuestro hijo perfectamente sano. Lo único que os pido por el servicio que acabo de haceros es que hagáis poner un niño de cera, de la misma estatura de vuestro hijo, ante la imagen de San Ambrosio, por cuyos méritos el Señor os ha acordado esta gracia.
Cuando el niño vio a su padre, se abalanzó hacia él y lo acarició a su manera; éste lo tomó en brazos derramando lágrimas de ternura y no cesando de besarle y dar gracias al caritativo compadre que le había curado.
El compañero del hermano Rinaldo, que ya había enseñado a la joven sirvienta no uno, sino a lo menos cuatro padrenuestros, y que la regaló una bolsa de seda que él recibiera de manos de una monja, apenas oyó la voz del marido cuando bajó del granero y, de puntillas, fue a colocarse a un sitio desde donde veía y oía perfectamente cuanto pasaba. Al ver que todo había salido a pedir de boca, penetró en la habitación diciendo:
—Hermano Rinaldo, he dicho enteritas las cuatro oraciones que me recomendasteis.
—Has hecho divinamente, caro colega, y me admira la fuerza de tus pulmones. Quisiera tener los míos en tan buen estado, pues sólo había rezado dos cuando llegó mi compadre. Mas el cielo ha tenido en cuenta tu obra y la mía, y ha curado al niño, de lo que estoy muy satisfecho.
El cornudo mandó en el acto traer del mejor vino de su bodega y algunas confituras, regalando lo mejor que supo a los dos religiosos, que, por cierto, necesitaban restaurar sus fuerzas. Después los acompañó hasta la puerta de su casa, dándoles de nuevo las gracias y despidiéndoles. Encomendó con mucho ahínco el niño de cera, el cual fue colocado, como se le había ordenado, ante un San Ambrosio; pero no el de Milán.

EL HERMANO LIMOSNERO,
O EL CHARLATANISMO DE LOS FRAILES

Según habréis oído decir, Certaldo es una población del valle de Elsa, que depende del Estado de Toscana. Aunque ahora tiene ese pueblo escasa importancia, lo habitaban en otro tiempo gran número de caballeros y de personas acomodadas. Un religioso de San Antonio, llamado hermano Cebolla, y conventual de Florencia, acostumbraba a visitarlo todos los años para recoger las limosnas de los tontos y los imbéciles. Su misión era tanto más agradable cuanto que la colecta aumentaba y se le recibía perfectamente, no por sus méritos personales, sino más bien por su nombre, pues el territorio de esa comarca produce las mejores cebollas de toda la Toscana. Este hermano Cebolla, de estatura pequeña, rostro coloradote, pelo rojo, gastaba muy buen humor y, a veces, era hasta juguetón; en el fondo, descubríase una crasa ignorancia, empero hablaba tan bien y con tal facilidad, que quien no lo hubiese conocido lo tomara por un gran orador, por no decir un Cicerón o un Quintiliano; por tanto, era bien acogido y apreciado por toda la comarca.
Habiendo, pues, ido a Certaldo, según costumbre, la mañana de un domingo de agosto, a hora en que el pueblo de las cercanías se dirigía a la misa de la parroquia, se colocó a corta distancia de la puerta de la iglesia, y habló en los siguientes términos, a los hombres y a las mujeres reunidos en aquel sitio.
—Ya sabéis, amados oyentes míos, que acostumbráis dar todos los años a los pobres religiosos de San Antonio parte de vuestros trigos y de vuestros ahorros, unos poco, otros más, cada cual según sus medios y su devoción, para que el bienaventurado San Antonio cuide de vuestros rebaños; y aun soléis anualmente honrar la memoria de cuantos han estado afiliados a nuestra congregación. Por lo mismo, me presento hoy en este sitio, por orden de mi superior, a recoger vuestras acostumbradas limosnas; quedáis, pues, advertidos para venir aquí al mediodía, en el momento que oigáis tocar las campanas. Os haré un sermón y podréis besar la santa cruz, según costumbre, a la puerta del templo; y como sé que sois muy devotos del señor San Antonio, y patrono, os enseñaré, por gracia especial, una preciosa y muy santa reliquia que traje yo mismo de la Tierra Santa. Es una pluma del arcángel Gabriel, que se le cayó en la habitación de la Virgen María cuando fue a anunciarle que concebiría y pariría al Salvador del mundo.
Dicho esto, el buen religioso se despidió de la reunión y penetró en el templo para oír misa.
Mientras tanto, dos picaronazos hábiles y gallardos, llamado el uno Juan de la Bragoniera y el otro Blas Pizzini, que habían oído cuanto el fraile acababa de decir al pueblo allí congregado, se conjuraron para jugarle una mala treta, aunque eran amigos y camaradas suyos. La pretendida pluma del ala del arcángel Gabriel les había causado no poca risa, y resolvieron quitársela, para chancearse después de su embarazo cuando tratase de enseñarla a la concurrencia. Aquel día, el hermano Cebolla comió en el castillo; al saber que estaba a la mesa, se encaminaron a la posada donde paraba, conviniendo en que el uno entretendría al criado del fraile mientras el otro buscaría la pluma en su alforja, regocijándose anticipadamente de ver cómo se las compondría para excusarse ante su auditorio, al que había prometido enseñársela.
Antes de pasar más adelante, debo daros a conocer el criado que el amigo Blas tenía encargo de entretener, mientras Juan registraría las alforjas del religioso. Os diré que su nombre era análogo a su facha. Le llamaban Guccio Ballena, como si dijéramos, gran animal, nombrándole varias personas Guccio Zopenco, y otros, Guccio Marrano. Tenía una facha tan grotesca, que el pintor Lippo Topo, autor de innumerables caricaturas, nunca supo imaginar una tan singular ni estrambótica. El fondo parecíase a la superficie: su ingenio era tan romo como la mole de su cuerpo. El hermano Cebolla, que solía divertir a sus amigos con las bestialidades de ese criado, acostumbraba decir que le conocía nueve defectos tan considerables, que uno solo bastara para eclipsar o deslucir todas sus cualidades, todas las virtudes con que brillaron Salomón, Aristóteles, Séneca, a haberlos tenido esos grandes hombres. Figuraos, pues, por lo dicho, qué clase de hombre sería el tal criado. Si se preguntaba al hermano Cebolla cuáles eran los nueve defectos que le conocía, contestaba con ese mal terceto de su cosecha:
Es calmoso, goloso y embustero; maldiciente, ladrón y borrachín; tonto, poco juicioso y marrullero.
—Además de estos vicios, tiene otros muchos que me callo —añadía el fraile—. Y lo más chistoso del caso es que doquiera se encuentra quiera casarse y alquilar una casa para establecerse con su familia; porque tiene la barba negra, fuerte y poblada, se cree un Adonis, y supone que cuantas mujeres le ven, al momento se enamoran de él; y, a permitírselo, correría detrás de ellas como los perros detrás de las liebres. A pesar de todo, debo confesar que me sirve con mucho celo, pues nadie me comunica un secreto sin que en seguida quiera enterarse de lo que me han dicho; y cuando alguno me hace una pregunta, tiene tanto miedo de que yo no sepa contestar, que es el primero en decir sí o no, según cree conveniente...
Mas, volvamos a nuestro cuento.
El hermano Cebolla había dejado a tan débil criado en la posada, con orden de cuidar que nadie se acercara a su equipaje y, sobre todo, a la alforja donde conservaba sus reliquias. Empero, Gucció Zopenco, que le agradaba más estar metido entre cocineros que al ruiseñor sobre la verde enramada, en particular, cuando sabía que había alguna mujer, se dirigió a la cocina de la posada, en la que aderezaba la comida una gruesa cocinera, mal pergeñada, achaparrada y de un rostro angosto, arrugado y más horrible, mucho más horrible que el más feo de los Baronci. Esta pobre criatura, envuelta en humo, sudorosa y embadurnada de manteca, no dejó de parecer a Zopenco un buen bocado. El ansia que había tenido para reunirse con ella hizo que dejara abierta la habitación del hermano Cebolla y su equipaje abandonado. Aunque era el mes de agosto y, por tanto, el calor apretaba, Zopenco se sentó al amor de la lumbre y entabló conversación con la criada, que se llamaba Ñuta. Empezó diciéndola que era gentilhombre por procurador, y que poseía más de mil escudos, sin contar los que debía entregar dentro de poco para saldar ciertos créditos. No hubo alabanza que no hiciera de su persona, y sin parar mientes en que llevaba un sombrero todo grasiento y comido de alas; que su chupa estaba rota en varias partes y remendada con trozos de paño de varios colores; que el pantalón, sonriendo por todos lados, dejaba ver sus piernas negras y velludas como las de un jabalí, y que sus zapatos se le caían de los pies, añadió, como si fuese un gran señor, que quería vestirla de pies a cabeza y sacarla del servicio; que sin tener grandes herencias, se comprometía a procurarla un pasadero bienestar; en una palabra, hízola todo género de promesas retumbantes. Pero como nada indicaba en su persona que estuviese en estado de realizar ninguna, sólo consiguió que la cocinera se riera de él en sus barbas y pasar por un loco rematado a los ojos de aquellas maritornes.
Blas Pizzini y Juan Bragoniera, contentísimos de encontrar a Guccio Marrano ocupado en contar maravillas a la cocinera, penetraron sin dificultad en la habitación del fraile. La primera cosa que les vino a las manos fue precisamente la alforja donde se hallaba la pluma. Abrenla, la registran y encuentran una cajita envuelta en un sinnúmero de pedazos de tafetán, y dentro de la caja, una pluma perteneciente a la cola de un loro verde. Y como están ciertos de que aquélla es la que el fraile prometiera enseñar a los habitantes de Certaldo, se apoderan de ella. Hubiese sido tanto más fácil al hermano Cebolla persuadir al pueblo de Certaldo que dicha pluma había pertenecido al arcángel Gabriel, cuanto que en aquella época los loros no eran muy conocidos. El lujo de Egipto todavía no había penetrado en Toscana, como ha sucedido después, haciendo cada día tantos progresos, por desdicha del Estado. Empero, aún tales plumas no hubiesen sido extrañas para algunas personas, no por esto deja de ser una verdad que fuera fácil al fraile hacer creer a los habitantes de aquella comarca que dicha pluma había pertenecido al arcángel Gabriel. No tan sólo las aves raras eran desconocidas, sino que estoy seguro de que jamás se había oído mentar los loros. Todavía reinaba entre ellos la simplicidad de las costumbres antiguas.
Luego que los dos jóvenes se hubieron apoderado de la pluma, no queriendo, dejar vacía la caja, y para dar una sorpresa más grande al hermano limosnero, imaginaron llenarla de pedazos de carbón, que encontraron en la chimenea.
Apenas terminada la misa mayor, todos los que habían oído la advertencia del hermano Cebolla se apresuraron a regresar a sus casas para traer la noticia a sus amigos, parientes y vecindad. Llegada que fue la hora, las gentes corren en masa al lugar de la cita. Cuando el fraile hubo comido y reposado una horita para que se hiciera mejor la digestión, informado de la multitud de campesinos que le aguardaba con impaciencia, algunos de los cuales acudieron al castillo instándole a que se presentara cuanto antes, mandó recado en seguida a Guccio Ballena para que tocara las campanillas y le trajera su alforja. Mucho trabajo costó al criado abandonar la cocina y la cocinera, cuya conquista esperaba hacer; mas tuvo que obedecer. Reunidos todos los habitantes del lugar y de los contornos, el hermano Cebolla, que no se apercibió de que le hubiesen registrado su alforja, comenzó a predicar, diciendo infinidad de cosas sobre el respeto debido a las santas reliquias. En el acto de ir a enseñar la pluma del arcángel Gabriel, mandó encender dos cirios, se quitó el capuchón, desenvolvió con gran parsimonia la cajita y luego la abrió respetuosamente, después de rezar algunas palabras en honor del arcángel y de su reliquia. Sorprendido de no hallar más que carbón, frunció el ceño de despecho, empero no se desconcertó en lo más mínimo; tampoco le pasó por la mente que su criado pudiese ser el autor de aquella jugarreta, pues no tenía formada tan buena opinión de su ingenio; ni siquiera le reconvino por haber guardado tan malamente su alforja, sino que se acusó a sí mismo de haberla fiado a un hombre que sabía era tan perezoso, desobediente y desprovisto de toda inteligencia. Mas, levantando las manos y los ojos al cielo, exclamó con voz que pudiese ser oída por todos los circundantes:
—¡Bendito sea, oh, Dios, tu poder, y cúmplase tu voluntad en todo tiempo y lugar!
Terminada esta exclamación cierra la cajita, y volviéndose hacia sus oyentes:
—Hermanos y hermanas —les dice en voz alta—: debo deciros que yo era muy joven cuando fui enviado por mi superior a los países orientales, con orden de practicar cuantos descubrimientos pudiesen redundar en beneficio de nuestro país en general, y, en particular, de nuestro convento. Salí de Venecia, pasé por el burgo de los Griegos, y después de haber atravesado el reino de Garbe y de Baldacca, llegué poco después a Parioné, no sin haber sufrido mucho, como comprenderéis, y de allí vine a Cerdeña. Pero ¿acaso necesito daros aquí noticia circunstanciada de los diversos países que he recorrido? Bastará deciros que, cuando hube pasado el Brazo de San Jorge y atravesado la Trufia y la Bufia, que son países muy poblados, pasé a la tierra de la Mentira, donde encontré un sinnúmero de frailes y otros eclesiásticos que huían de las privaciones y del trabajo, todo por amor de Dios, e importándoles muy poco las cuitas de los demás, a no ser que les reportaran algún provecho, y no corriendo más dinero en aquel país que una moneda sin cuño. De allí me trasladé a la tierra de Abruzzi, donde los hombres y las mujeres van patinando por encima de las montañas, y existe la costumbre de vestir a los cerdos con sus propios intestinos. Un poco más lejos encontré un pueblo que acarreaba el pan en toneles y el vino en sacos; después de haber abandonado dicho pueblo, llegué a los montes de Baco, donde corren las aguas bajando siempre, y me interné en este país, que, al poco tiempo, me hallé en la India-Pastinaca, donde, puedo jurarlo por el hábito que llevo, vi volar los cuchillos, cosa que no hay que creerla sin haberla visto. Maso del Saggio, acaudalado comerciante que encontré ocupado rompiendo nueces y vendiendo conchas al menudeo, podrá deciros si yo miento, dado que alguna vez os encontréis con él. Por lo que a mí toca, no hallando en ninguna parte lo que me había movido a viajar, retrocedí para no tener que embarcarme, y volví por la Tierra Santa, donde el pan tierno se vende a cuatro ochavos la libra y el caliente lo dan. Apenas hube entrado en aquel país cuando me encontré con el digno patriarca de Jerusalén, el cual, para honrar el hábito del señor San Antonio, que no abandoné durante mis viajes, me enseñó todas las santas reliquias de que es depositario. Había tantas, que necesitara muchas horas para contároslas; no obstante, diré en vuestro obsequio algo de las más notables. Enseñóme, entre otras cosas, un dedo del Espíritu Santo, tan fresco y sano cual si acabara de ser cortado; el hocico del serafín que apareció a San Francisco; una uña de querubín; una de las costillas del Verbum Caro; varios jirones del traje de la Santa Fe católica; algunos rayos de la estrella que se apareció a los magos de Oriente; un frasquito lleno de gotas de sudor de San Miguel, cuando se peleó con el diablo; la quijada de Lázaro, resucitado por Jesucristo, y otras varias cosas no menos curiosas. Y como le regalara algunas reliquias que tenía duplicadas y que él no había podido hallar, dióme, en recompensa, uno de los dientes de la Santa Cruz, una botellita llena de vibraciones de las campanas del magnífico templo de Salomón y la pluma del arcángel Gabriel, de que os he hablado. También me regaló uno de los patines de San Gerardo de Villa Magna, el cual he dado, no ha mucho, a Gerardo di Bonsi, establecido en Florencia, quien tiene en gran estima dicha reliquia; y, finalmente, me ofreció unos pedazos de carbón que sirvieron para asar al bienaventurado San Lorenzo. Todas esas reliquias las traje a Florencia, con la mayor veneración y respeto. Verdad es que mi superior me tenía prohibido exponerlas al público, mientras no se hubiese cerciorado de que verdaderamente eran auténticas; mas, después que se han disipado sus dudas, por las cartas recibidas del patriarca de Jerusalén y por los distintos milagros que ellas han operado, tengo permiso para enseñároslas; y, como no las quiero confiar a nadie, las llevo siempre conmigo. Sabréis, pues, que para conservar preciosamente la pluma del arcángel Gabriel, la tengo colocada en una cajita, y los carbones que sirvieron para asar a San Lorenzo los conservo, asimismo, en otra caja, tan parecida a la de la pluma, que con frecuencia las confundo. Y es lo que ha sucedido hoy; pues, creyendo llevarme la que encierra la pluma, he tomado la de los carbones. Por otra parte, no considero esa equivocación una simple casualidad, sino más bien como efecto de la voluntad de Dios, cuando reflexiono que la fiesta de San Lorenzo la celebra la Iglesia dentro de dos días; así, pues, la Providencia ha querido que, para despertar en vosotros la devoción que debéis al santo mártir y para disponeros a celebrar dignamente su fiesta, os enseñaré hoy los carbones benditos que sirvieron para martirizarlo, en vez de la pluma del arcángel Gabriel, cuya festividad está aún muy lejana.
Descubrid, pues, vuestras cabezas, queridos hijos míos, y contemplad con el mayor respeto tan augusta reliquia. Debo deciros que todo aquel que sea señalado con el signo de la cruz, por medio de estos carbones, no sufrirá ninguna quemadura en todo el año, y es probado.
Terminado este discurso, digno de un verdaderos charlatán, entonó un cántico en loor de San Lorenzo, abrió la caja y enseñó a aquella imbécil muchedumbre los carbones que contenía. Después que todos los circunstantes los hubieron admirado a su sabor, se apresuraron a hacerse señalar con ellos, dando al fraile una limosna mayor que de costumbre. Por su parte, el hermano Cebolla fue pródigo en cruces, marcándolas sobre las ropas blancas de los hombres y los velos de las mujeres, dando a entender a sus ovejas que, a medida que se gastaba el carbón, aumentaba dentro de la caja, como había tenido ocasión de probar anteriormente; de suerte que, habiendo cruzado, como queda dicho, a todos los habitantes de Certaldo, en provecho de sus alforjas, aplaudíase interiormente de su talento, pues se burló de los que habían querido jugarle una mala treta al quitarle la pluma. Los ladrones habían oído el sermón, y quedaron tan satisfechos del expediente que encontrara el hermano Cebolla, y del giro divertido que había dado al asunto, que poco faltó para que reventaran de risa. Cuando la concurrencia se hubo dispersado, se unieron al fraile, le confesaron lo que habían hecho y le devolvieron su pluma, de la que sacó no menos provecho, al año siguiente, que el que sacara de los carbones.

EL MARIDO CONFESOR

Hubo, en otra época, en Rímini, un comerciante, muy rico en tierras y en metálico, con mujer bonita y de primaverales años, que se volvió en extremo celoso. ¿Cuál era el motivo? No tenía otro sino que amaba hasta la locura a su mujer, encontrándola perfectamente bonita y bien hecha, y como el anhelo de ella era agradarle, se imaginaba que trataba, a la par, de agradar a los demás, ya que todos la hallaban amable y no cesaban de prodigar elogios a su belleza. Idea original, que sólo podía salir de un cerebro estrecho y enfermizo. Hostigado incesantemente por sus celos, no la perdía un instante de vista; de suerte que aquella infortunada era vigilada con más ahínco que lo son algunos criminales sentenciados a la última pena. Para ella no había ni bodas, ni festines, ni paseos: sólo le era permitido ir a la iglesia los días de gran solemnidad, pasando todo el tiempo en su casa, sin tener libertad de asomar la cabeza a las ventanas de la calle, bajo ningún pretexto. En una palabra, su situación era de las más desdichadas, y la soportaba con tanta mayor impaciencia cuanto que no tenía cosa que reprocharse. Nada más capaz de conducirnos al mal que la torcida opinión que se haya formado de nosotros. Así, pues, aquella mujer, viéndose, sin motivo alguno, mártir de los celos de su marido, creyó que no sería un crimen mayor si estaba celoso con fundamento. Mas ¿cómo obrar para vengarse de la injuria hecha a su discreción? Las ventanas permanecían continuamente cerradas, y el celoso se guardaba de introducir en la casa quienquiera que fuese que hubiese podido enamorarse de su mujer. No teniendo, pues, la libertad de elección, y sabiendo que en la casa contigua a la suya vivía un joven gallardo y bien educado, deseaba que hubiese alguna hendidura en la pared que dividía sus habitaciones, desde la cual pudiese hablarle y entregarle su corazón, si quería aceptarlo, segura de que más tarde le sería fácil encontrar un medio para verse de más cerca y distraerse un tanto de la tiranía de su marido, hasta que este celoso se hubiese curado de su frenética pasión.
De consiguiente, mientras estuvo ausente su marido, no tuvo otra ocupación que inspeccionar la pared por todos lados, levantando con frecuencia la tapicería que la cubría. A fuerza de mirar y remirar, divisó una pequeña hendidura, y, aplicando los ojos en ella, vio un poco de luz al través. Sí bien no le fue posible distinguir los objetos, no obstante, pudo juzgar con facilidad que aquello debía ser una habitación. "Si por casualidad fuese la de Felipe, decía para sí, mi empresa estaría en vías de ejecución. ¡Dios lo quiera!" Su criada, que pusiera de su parte, y que estaba apiadada de su suerte, recibió el encargo de informarse discretamente de lo que le convenía saber. Aquella fiel confidente descubrió que la hendidura daba precisamente al cuarto del joven, y que éste dormía en él sin compañía. Desde aquel momento, no cesó la joven de escudriñar por el agujero, sobre todo cuando sospechaba que Felipe podía estar en su habitación. Un día que le oyó toser, empezó a rascar la hendidura con un bastoncito, y tanto hizo, que el joven se aproximó para ver lo que aquello significaba. Entonces ella le llamó por su nombre suavemente, y, habiéndola reconocido Felipe al timbre de su voz, y contestándole con cariño, apresúrase a declararle la pasión que le inspiraba. Contentísimo el joven por tan feliz coyuntura, trabajó, por su parte, para ensanchar el agujero, teniendo especial cuidado en cubrirlo con la tapicería cada vez que abandonaba la habitación. Al poco tiempo, la hendidura fue bastante grande para verse y tocarse las manos; empero, los dos amantes no podían hacer otra cosa, a causa de la vigilancia del celoso, que raras veces salía de casa, y encerraba a su mujer bajo llave, si se veía obligado a ausentarse por algún tiempo.
Acercaban se las fiestas de Navidad, cuando, una mañana, la mujer dijo a su marido que deseaba confesarse y ponerse en estado de cumplir con sus deberes religiosos el día de la Natividad del Salvador, según práctica entre buenos cristianos.
—¿Qué necesidad tenéis de confesaros —preguntó el marido—, y qué pecados habéis cometido?
¿Creéis, acaso, que soy una santa —replicó la mujer— y que no peco lo mismo que las demás? Mas no es a vos a quien debo confesarme, ya que ni sois sacerdote ni tenéis facultades para absolverme.
No se necesitaba más para hacer nacer mil sospechas en el ánimo del celoso y para que le entraran ganas de saber qué pecados hubiese podido cometer su mujer. Creyendo haber hallado un medio seguro para lograr sus fines, la contestó que no tenía inconveniente en que fuera a confesarse, pero a condición de que lo haría en su capilla y con su padre capellán, o con cualquier otro sacerdote que éste le indicase; entendiéndose que iría muy temprano y regresaría a su casa una vez terminada la confesión. La joven, que no era lerda, creyó entrever algún proyecto en aquella respuesta; empero, sin despertar sus sospechas, díjole que estaba conforme con lo que la exigía.
Llegado el día de la festividad, se levanta al despuntar el alba, vístese y se encamina a la iglesia que su marido le había señalado, a la que llegó él antes que ella, por otro camino. El capellán estaba de su parte, habiéndose concertado los dos sobre lo que se proponía hacer. Vístese en seguida con una sotana y un capuchón o muceta que le cubría el rostro, y se sienta en el coro, así engalanado. Apenas hubo penetrado en la iglesia la señora, cuando preguntó por el padre capellán, rogándole se dignase confesarla. Este la dijo que en aquel momento no le era posible acceder a sus ruegos, mas que le mandaría uno de sus colegas, que no se encontraba tan ocupado como él y que tendría mucho gusto en confesarla. Poco después vio llegar a su marido, con el disfraz de que os he hablado; por más precauciones que tomó para ocultarse, como la señora recelaba de él, lo conoció en seguida, y se dijo en su interior: "¡Alabado sea Dios! De marido celoso, helo aquí convertido en sacerdote. Veremos cuál de los dos será el burlado. Le prometo que encontrará lo que busca: micer Cornamenta va a visitarlo, o yo me equivoco mucho."
El celoso había tenido la precaución de meterse algunas piedrecitas en la boca para que su mujer no le conociera la voz. La joven, fingiendo tomarle por un clérigo verdadero, se echó a sus pies, y, después de recibir la bendición, empieza a comunicarle sus pecados. Luego le dice ser casada, y acúsase de estar enamorada de un sacerdote que todas las noches dormía con ella. Cada palabra de éstas fue una puñalada para el marido confesor, quien habría estallado, a no detenerlo el deseo de saber nuevas cosas.
—Pero ¿cómo es eso? —dice a la señora—. ¿Acaso vuestro marido no duerme a vuestro lado? —Sí, padre mío.
—Y, entonces, ¿cómo puede dormir con vos un sacerdote?
—Ignoro qué secreto emplea —repuso la penitente—; pero no hay puerta de nuestra casa, por cerrada que esté, que no se abra a su presencia. Más me ha dicho, y es que, antes de entrar en mi dormitorio, tiene costumbre de pronunciar ciertas palabras para adormecer a mi marido, y que sólo cuando queda dormido abre la puerta y se acuesta a mi lado.
—Esto es muy mal hecho, señora mía; y, si queréis obrar bien, no debéis recibir más a ese infeliz sacerdote.
—No puede ser lo que pedís; le quiero tanto, que me fuera imposible renunciar a sus caricias.
—Si es así, siento tener que deciros que no puedo absolveros.
—¡Cómo ha de ser! Mas yo no he venido aquí para decir mentiras. Si me sintiese con fuerzas para seguir vuestro consejo, os lo prometería con mil amores.
—En verdad, señora, que siento os condenéis de esta suerte; no hay salvación para vuestra alma, si no renunciáis a ese comercio criminal. Lo único que puedo hacer en vuestro servicio es rogar al Señor para que os convierta, y espero que atenderá a mis fervientes oraciones. Os mandaré de vez en cuanto un clérigo para saber si éstas se han aprovechado. Si producen buen efecto, adelantaremos un poquito más y podré daros la absolución.
—¡Que Dios os libre, padre mío, de mandar quienquiera que sea a mi casa!: mi marido es tan celoso, que, si llegara a saberlo, nadie le quitaría de la cabeza que hay un mal en ello, y no me dejaría sosegar. Harto sufro ya ahora.
—No os dé cuidado eso, señora, pues arreglaré las cosas de suerte que él no tendrá de qué quejarse.
—Siendo así —repuso la penitente—, consiento de todo corazón lo que me proponéis.
Terminada la confesión, y dada la penitencia, la señora se levantó de los pies del confesor y fue a oír misa. El celoso despojóse de su disfraz, y luego regresó a su casa, con el corazón lacerado y ardiendo de impaciencia para sorprender al sacerdote y darle un mal rato.
La joven no tardó en apercibirse, al ver la cara de vinagre de su marido, que le había herido en lo vivo. Estaba el buen hombre de un humor insoportable. Aunque fingió cuanto pudo para no demostrar lo que pasaba en su interior, resolvió hacer centinela la noche siguiente en un cuartito inmediato a la puerta de la calle, para ver si acudía el sacerdote.
—Esta noche —dijo a su mujer— no vendré a cenar, ni a dormir; de consiguiente, te ruego cierres bien las puertas, y sobre todo la de la escalera y la de tu habitación. En cuanto a la de la calle, yo me encargo de cerrarla, y me llevaré la llave.
—Está muy bien —contestó la mujer—; puedes quedar tan tranquilo como si no te ausentases de casa.
Viendo que las cosas seguían el camino que ella deseaba, espió el momento favorable para dirigirse al agujero de comunicación, e hizo la señal convenida. Al momento se acerca Felipe, y la señora le cuenta lo que hizo por la mañana y lo que la dijo su marido, después de comer. —No creo ni un palabra —prosiguió— de su pretendido proyecto; hasta estoy segura que no saldrá de casa; mas ¿qué importa, con tal que se esté junto a la puerta de la calle, donde, no me cabe duda, permanecerá de centinela toda la noche? Así, pues, querido amigo, tratad de introduciros en nuestra casa por el tejado, y venid a reuniros conmigo cuanto haya oscurecido. Encontraréis abierta la ventana del desván; pero tened cuidado de no caer, al pasar del uno al otro tejado.
—Nada temáis, querida amiga —contestó el joven, en el colmo de su alegría—; la pendiente del tejado no es muy rápida; por lo tanto, no hay peligro alguno.
Llegada la noche, el celoso se despidió de su mujer, fingió salir afuera, y, habiéndose armado, fue a apostarse en el cuarto inmediato a la calle. Por su parte, la mujer hizo como que se encerraba bajo siete llaves, si bien se contentó con cerrar la puerta de la escalera, para que el marido no pudiese acercarse, y en seguida corre en busca de Felipe, que se introduce en su dormitorio, donde emplearon las horas muy agradablemente. No se separaron hasta que comenzó a despuntar la aurora, y eso con pena.
El celoso, armado de pies a cabeza, estaba muriéndose de despecho, de frío y de hambre, pues no había, cenado, y se mantuvo en acecho hasta que se hizo de día. Como el sacerdote no compareciera, se acostó sobre un catre que había en aquella especie de covacha, y, después de dormir dos o tres horas, abrió la puerta de la calle, fingiendo llegar de fuera. El siguiente día, un muchacho, que dijo venir de parte de cierto confesor, preguntó por la mujer, informándose sobre si el hombre en cuestión había acudido la noche pasada. La joven, que estaba sobre aviso, contestó negativamente, y que, si su confesor quería seguir auxiliándola durante algún tiempo, creía poder olvidar la persona por quien sentía todavía inclinación. Difícil será creerlo, pero no deja de ser cierto que el marido, cegado siempre por los celos, continuó acechando por espacio de algunas noches, esperanzado de sorprender al sacerdote. Ya comprenderá el lector que la mujer aprovecharía todas sus ausencias para recibir las caricias de su amante y entretenerse con él de lo agradable que es engañar a un celoso.
Aburrido el marido de tanta fatiga inútil, y perdida la esperanza de poder declarar infiel a su mujer, no lograba, sin embargo, retener los ímpetus de sus celos; por lo tanto, tomó el partido de preguntarla lo que había dicho a su confesor, puesto que la mandaba recados con tanta frecuencia. La señora contestó que no estaba obligada a decírselo. Insistió el marido, y viendo que todo era inútil:
—¡Pérfida, bribonaza! —añadió con acento furioso—. A pesar de tus negativas, ya sé lo que le dijiste, y quiero saber irremisiblemente quién es el sacerdote temerario que, merced a sus sortilegios, ha logrado dormir contigo, y del que estás tan enamorada; ¡o me dices su nombre, o te estrangulo!
Entonces, la mujer negó que estuviese enamorada de ningún sacerdote.
—¿Cómo es eso, desdichada? ¿Acaso no dijiste a tu confesor, el día de Navidad, que amabas a un cura y que casi todas las noches se acostaba a tu lado, mientras yo dormía? Desmiénteme, si te atreves.
—No tengo necesidad de ello —repuso la mujer—; mas reportaos, por favor, y os lo confesaré todo. ¿Es posible? —añadió la joven, sonriendo— que un hombre experto, como sois vos, se deje embaucar por una mujer tan sencilla como yo? Lo más extraño del caso es que nunca habéis sido menos prudente que desde que entregasteis vuestra alma al demonio de los celos, sin saber fijamente por qué. Así, pues, cuanto más torpe y estúpido os habéis vuelto, menos debo vanagloriarme de haberos engañado. ¿Creéis de buena fe que esté yo tan ciega de los ojos del cuerpo como hace algún tiempo lo estáis vos de los del ánimo? Desengañaos, que yo veo muy claro; tan claro, que reconocí perfectamente al sacerdote que me confesó la última vez; sí, vi que erais vos mismo en persona; mas, para castigaros de vuestros curiosos celos, quise haceros pasar un mal rato, y lo sucedido después responde al éxito de mi empresa. No obstante, si hubieseis tenido alguna inteligencia, si los espantosos celos que os atormentan no os hubieran quitado la penetración que antes poseíais, no formaríais tan mala opinión de vuestra esposa, ni creyerais que era verdad lo que os decía, sin suponerla, por esto, culpable de infidelidad. Os dije que amaba a un cura: ¿acaso no lo erais en aquel momento? Añadí que todas las puertas de mi casa se abrían a su paso, si quería dormir conmigo: ¿qué puertas os he cerrado, cuando habéis venido a buscarme? Además, os dije que el susodicho cura se acostaba conmigo todas las noches: ¿acaso habéis faltado de mi lado alguna vez? Y cuando me habéis acompañado y me ha visitado, de parte vuestra, el pretendido clérigo, ¿no he contestado que el cura no había comparecido? ¿Era tan difícil desembrollar este misterio? Sólo un hombre cegado por los celos ha podido no ver claro en el asunto. Y, en efecto, ¿no se necesita ser tonto, y muy tonto, para pasar las noches en acecho y quererme dar a entender que habíais ido a cenar y dormir fuera de casa? En lo sucesivo, no os deis tan inútil trabajo; razonad un poco más, y desechad, como en otras ocasiones, celos y sospechas. No os expongáis a ser el juguete de aquellos que pueden hallarse al tanto de vuestras locuras. Estad persuadido de que, si me encontrara de humor de engañaros y de trataros cual se merece un celoso de vuestra especie, no seríais vos quien me lo impidiese, y, aunque tuvieseis cien ojos, os juro que nada veríais. Sí, amigo mío: os pondría los cuernos, sin que abrigaseis la menor sospecha, si me diese la gana; así, pues, desechad unos celos tan deshonrosos para vuestra mujer como injurioso para vos mismo.
El imbécil del celoso, que, por medio de una treta, creía haber descubierto el secreto de su mujer, encontrándose él mismo cogido en el garlito, no supo qué contestar; y, por lo tanto, dio gracias al cielo de haberse equivocado; consideró a su mitad como un modelo de discreción y virtud, y abandonó sus celos, precisamente en el momento que hubiera podido tenerlos con razón. Su conversión dio una mayor libertad a la señora, que ya no tuvo necesidad de hacer penetrar al amante por el tejado, como los gatos, para solazarse con él. Le hacía entrar por la puerta de la calle, con alguna precaución, y disfrutaba momentos muy felices en su compañía, sin que nada sospechara el marido.
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