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El Autor

Camilo José Cela, nacido en 1916 y conocido ya en Espafia por sus
siglas, C.J.C., es, -desde 1942 en que publicd _Lafamilia de Pascua
Duarte - no sdlo € principal protagonista de la narrativa espafiola
de la postguerra, sino e hombre que en los Ultimos 30 afios ha sabido
mantener, -a través de libros de relatos, de vigje y de estampas-, la
tradicion de nuestras letras y la aficion por los mindsculosy
pintorescos sucesos de nuestro pueblo.



DON ANSELMO

Don Anselmo, ya vigjo, me lo contd una noche de diciembre de
1935, poco més de un mes antes de su muerte, en € Club de Regatas.

Erauna noche lluviosay fria, y en e Club no queddbamos sino
don Marcelino, don David, don Anselmo y yo.

Don Marcdino y don David jugaban lentamente su interminable y
cotidiana partida de chap6; |a partida la ganaba, como siempre, don
David, y don Marcelino, como siempre también, todas |as noches, al
ponerse e abrigo, exclamaba resignadamente:

--No sé lo que me pasa esta noche; pero estoy flojo, muy
flojo...

(6)

Después acababa de sorber su copita de anis, se calaba su
gorrilla de marino, empufaba el baston y se marchaba, arrimadito ala
aceray tosiendo todo e camino, hasta su casa.

Don Marcelino tuvo la maa ocurrencia de venirse a Madrid en
mayo de 1936.

--Por la primavera, Madrid es muy agradable, -decia a los amigos-
, y ademas..., las cosas hay que cuidarlas...

L os amigos nunca supieron cudes eran las cosas que don
Marcelino tenia que cuidar en la capital, pero todos encontraban
edificante el celo que demostraba por sus asuntos.

--Si, si, don Marcelino; no hay duda: & ojo del amo engorda €
caballo ... -decian unos-. _El que tengatienda, que laatienda .

Y todos se sentian satisfechos con la sonrisa de agradecimiento
gue don Marcelino les dedicaba.

iPobre don Marcelino! Al afio, o poco mas, de haber llegado a
Madrid, se murio, sabe Dios s de hambre, s de miedo...

Lanoticiallegd hastad pueblo, a principio confusay
contradictoria; después confirmada por |os que iban llegando, y don
David, como si no esperase otra cosa para seguirle, se quedo6 una
tarde como un pgarito, sentado en la butaca de

(7)



mimbre desde donde contemplaba silencioso € "violento domino de los
jovenes', como sentenciosamente, -durante tantos afos-, llamabaala
partida que, después del amuerzo, se celebraba en e bar del Club.

Don Anselmo estaba de confidencias aquella noche. No sé qué
extrafia sensacion de confianza debia causarle mi persona, mas lo
cierto es que me contaba cosas y Cosas, interesantesy pintorescas,
con una lentitud desesperante, cortando las frases y aun aveces las
palabras de un modo caprichoso; pero incansablemente. Como
Incansablemente caian las gotitas de agua sobre € vaso de
"bagudlita’ -ultima compra de don Anselmo, secretario del Club-, que
estaba debgjo dd filtro, plateado y reluciente.

Don Anselmo entornaba sus ojos para hablar, y su expresion
adquiriatodala dulzuray todo € interésdelafaz deunvigoy
retirado capitan de cargo, ativo y bonachén como un milenario
patriarca celta...

Corriael 1910, y don Anselmo tenia, ademas de sustreintay
cinco juveniles anos, un "atuendo de tierra’, como € lo [lamara, que
eralaenvidia de los petimetres y la admiracion de las pollitas de
la época. Zapatos picudos de reluciente charol, botines grises, -de un
grisclaroy brillante, como &€ mes de mayo en & mar del Norte,
decia é-, pantaln listado de corte inglés; americana con cinturon 'y
una gardeni aperennemente posada sobre la breve solapa; cuello ato
con corbata de nudo y un bombin café que manegaba con destreza 'y que
obedecia a impulso que don Ansdmo, siempre que entraba en algun
stio, leimprimia para que a canzase agun saledizo: € paragliero
del Club, lalampara que tenialafonda La Concha_en € vestibulo,
rodeada de macetas y de sillas de mimbre; la cabeza de ciervo que



tenia don Jorgito, d gerente del_The Workshop _,en € hall de
Su casa...

Don Anselmo hacia unainflexion en su voz para darme a conocer
que introducia un nuevo inciso en su relato, y me hablaba de don
Jorgito, a quien respetabay admiraba, que ya por entonces llevaba
una magnifica barba blancay eratodo correccion y buenos modos. Don
Jorgito era un inglés apacible que hablaba € espafiol con acento
galego y que vivialo megor que podia, preocupado de su mujer y de
sus siete hijos; yo no le conoci, pero cuando afirmé haber sido
compariero de colegio de un nieto suyo, -en los Maristas de lacdle
del Cisne, de Madrid-, muchacho flacucho y antojadizo, mal
acostumbrado allevar sempre por delante su santa voluntad, timido,
pero con un orgullo sin limites, y que hoy, segun creo, anda por ahi
dedicado -¢cOmo no? a hacer sus pinitos literarios, don Anselmo se
me quedd mirando aegremente, como S mi amistad con € nieto viniese
aavaar todo su aserto, y termind por confesarme, -casi
misteriosamente-, que € mundo era un pafuel o.

Esto sirvio para que me explicase como en Melbourne habia
encontrado, tocando el acordedn por las calles, a un marinero, a
quien desembarco por ladrén en Va paraiso; pero me voy a saltar todo
este nuevo inciso, porgue, S no, iba a resultar demasiado diluido mi
relato.

Erala época de las fiestas del pueblo, y don Anselmo con sus
zapatos, su gardenia
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y su bombin, sonreia desde la terraza del Club, -por entonces todavia
joven, como é-, alas tobilleras de amplias pamelas que pasaban
camino de los puestos de la verbena callgera, y a algunas horas de
latarde, distinguida

Después de tomar -_five o'clok_- su tacita de té (don Ansemo,
ioh manes de don Jorgito!, tomabatodas las tardes _su tacitade té )
y de fumar su cigarrillo después de latacita de té (la pipa de loza
holandesa en aguel tiempo todavia no formaba parte de su atuendo de
tierra), se uniaa primer grupo que pasase 'y, entre bromas'y veras,



transcurria € resto de su tarde, adegre y honradamente, charlando
con los amigos, inclindndose ante las encorsetadas mamés de las
nifias, e invitando a éstas atodo 1o que se les antojase, porque
-dicho sea de paso-, a don Ansalmo no |e faltaba ninguna tarde un duro
decidido a hacerle quedar bien. Se montaba en € tiovivo, -dlas, en
los cerdos 0 en los automoviles; ellos, en los caballos-, se daba una
vueltecita por e laberinto, se bebian gaseosas que ponian coloradas
alasjovencitas, se jugaban algunos nimeros alatombola, se tiraba
al blanco...

Y asi un diay otro dia... Don Anselmo era la admiracion de
todos con sus
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buenos modales, su gesto siempre afable, su palabra siempre &gil y
ocurrente. Si habia que entretener a dofia Lola, -lamamade Lolita, de
Esperancitay de Tildita-, don Ansalmo tiraba velozmente su real de
bolos contra | os grotescos mufiecos. Si habia que dar palique a dofia
Maruja, -lamama de Marujita, de Conchita, de Anitay de Sagrarito-,
don Anselmo e hablaba de sus estancias en Londres o de su ultimo
vigje por los mares del Sur. Si habia que distraer a dofia Asuncion
-la mama de Asuncionita, que era una monada de criatura-, don Anselmo
era capaz hasta de meterse en € tubo de larisa...

Aquella tarde habia verdadera expectacion en € pueblo. Entre
don Knut, -don Knut era el primer piloto de una bricbarcanoruega, La
Cridtiania_, anclada por aguellos dias en la bahia, y amigo antiguo
de don Anselmo-, y don Anselmo se habia concertado un singular desafio
-una botellade whisky , de una parte, y una comilona de langosta,
delaotra-, paradiscernir cud de los dos haria mas blancos seguidos
en labarraca del Dominicano, la misma que durante tantos afios,
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y hasta que se muri6, habia sido regentada por Petra, ladel guardia
avil.

Cuando Knut y don Anselmo aparecieron, charlando amigablemente,
ante el puesto del Dominicano, una multitud, cas abigarrada, les
esperaba ya. Escogieron con lentitud sus escopetas; seleccionaron con



mas lentitud, s cabe, sus flechas; negras, las de don Knut; rojas,

las de don Anselmo; echaron una moneda, -una peseta-, d aire, y
empezaron atirar; cinco tiros seguidos cada uno. Empez6 don Anselmo;
porque don Knut, cuando la peseta andaba por € aire, habia dicho
_caras_-_cruces_no lo sabia decir-, y no habian salido _caras .
Cinco tiros, cinco blancos. "Tira don NU", gritaba el Dominicano,
incorporandose y desclavando a una velocidad vertiginosa las cinco
flechas rojas de don Anselmo. Don Knut tirG: cinco tiros, cinco
blancos. "Tiradon Anselmo”, volvia arepetir  Dominicano d volver
a desclavar las cinco flechas negras esta vez y de don Knut. Don
Ansalmo volviaatirar y volvia a hacer cinco blancos. € Dominicano
volviaagritar; don Knut volvia a echarse la escopetaalacara..
"cinco blancos'... El interés de la gente tenia ya sus sal picaduras

de emocién; se llevabatirando yalargo rato, y don Knut y don
Ansalmo seguian alos
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treintay cinco tiros desesperadamente pegados. "Tiradon Anselmo”,
gritd e Dominicano; nadie sabe como fue: don Anselmo levanto la
escopetary tiro...; laflechafue a clavarse en € ojo derecho déel
Dominicano; éste se llevd ambas manos a la cara sangrante, la gente
rompid a gritar, las mujeres comenzaron a correy...

Don Ansalmo tuvo que marcharse aquella misma noche del pueblo:
"Un par de meses’, le aconsgaban los amigos, y en _La Crigtiania ,
gue marchaba con estario de |as Cies para El Havre, se marcho,
comentando con don Knut el desgraciado accidente.

Un marinero de la bricbarcallego, alin no pasadas tres horas del

percance, a casa de don Jorgito con un encargo de don Anselmo:

un saquito de cuero con veinte duros dentro para el Dominicano.
En € pueblo, € rasgo de don Anselmo causo unafeiz

impresion, y cuando ya nadie se acordaba del ojo del Dominicano,

todavia habia alguien que sacaba a relucir los veinte duros de

don Anselmo...

Don Anselmo se marcho para dos meses, pero tardo ocho afos



en aparecer por € pueblo. De El Havre, donde |o desembarcd
(14)

_LaCridiania_, sdi6 para América, y dli, con sus apurillos

a principio, pero ayudado por la guerra despues, se fue

abriendo camino y llego a crearse una posicion casi

privilegiada.

Cuando volvio para acd, venia gordo y moreno, casado con
una sefiorita portorriqueia 'y acompanado de dos criadas negras,
dos loros verdes y rojosy un acento antillano, dulzén y
pesaroso como el calor del tropico: bagaje ultramarino.

Y anadie se acordaba en € pueblo del Dominicano, que habia
levantado € aa con sus veinte duros, y don Anselmo volvié a
ser otravez, y con mayor intensdad que lavez primera, -S esto
fuera posible-, e motivo de todas las conversaciones. Don
Jorgito estabaindignado, porque, segun €, se le daba mayor
importancia a don Anselmo que a Armisticio, que era mucho mas
fundamental...

A poco de llegar de nuevo a Espafia se le murio su mujer, la
sefiorita portorriquefia, de un doble parto mal atendido (segun
don Anselmo), y como los males, -segiin don Anselmo también-, se
dan cita para no aparecer solos, los dos loros amanecieron una
mafiana ferozmente asesinados por _Genoveva , la gata de lafonda
_LaConcha , y las dos negras, -una detrés de la otra, pero muy
seguiditas-

(15
se acatarraron y se murieron también; de suerte que don Anselmo
volvio a quedarse tan solo como ocho afnos atras.

Tuvo una pegueia época de murria, en la que apenas s
hablaba y menos salia, pero como era hombre de entero caracter,
pronto reacciond y volvié asu vida de Club y de sociedad. De
cuando en cuando daba alguna correria por 1os pueblos, o se
acercaba hasta Vigo, -0 hasta Porto o hasta La Coruiia, como
algunas veces-, y cuando volvia se le notaba radiante y
rejuvenecido, pero un dia volvio mucho antes de |o acostumbrado
en aguellas excursiones, se encerré en e Club y en un mutismo
absoluto, y lo Unico que se le sacaba, después de mucho
Ingstir, es que jamas volveria a abandonar € pueblo.

Nadie sabe lo que le pasd, porque anadie, -sino ami, que a
nadie lo dije-, selo dijo jamés; pero como don Anselmo ha
desaparecido y |o acaecido no puede conducir Sino a su mayor



aprecio, me considero relevado de guardar secreto, -que tampoco
é melo exigiera, que, S no, no o haria por nada del mundo-,

y autorizado para decir en breves paabras y paraterminar mi
relato lo que ocurrio.

Don Anselmo habia ido a Cesures. Habia cenado, yatarde, en
el puerto, en casa Castario, y habia cruzado después €l puente,
atraido por las luces, pocas ya, que quedaban a otro lado de
d, y delas barracas de lafiesta del Patron, que por aquella
fechay en aguel lugar se celebraba. La gente habia marchado ya
adormir, y Unicamente algin marinero semiborracho o algin
pollito rezagado se entreteniaen tirar al blanco o en intentar,
desafortunadamente, colar los arillos por € cudllo dela
botella de sidra. De laria salia un vaho himedo vy tibio que
todo lo rodeaba, y las Ultimas voces de los de |os puestos,
anunciando su mercancia o su atraccion, sonaban un poco tristes
y cansinas, y recordaban, -don Anselmo no sabia por qué- alas
voces de los serenos de Santiago anunciando la lluviay las dos
de lamafiana...

Don Anselmo, antes de irse ala cama, quiso entrar en todas
las chabolas. Tird un poco a blanco, vio lamujer barbuda; saco
una botella de sidra, que regal 6, ante su pasmo, a duefio del
puesto.. Don Anselmo se aburria, y decidi6 visitar € dltimo que
le quedaba por ver: |a caseta del hombre-fiera, que a grandes
voces
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anunciaba una mujeruca a extremo de la doble calle de barracas.
Pagd veinte centimos -"preferencia’- y entrd; no habia nadie...

Al poco rato se oyeron unos aullidos, e inmediatamente aparecio
-peludo y semidesnudo-, € hombre-fiera, lanzandose contralos
barrotes y comiendo carne cruda. Don Anselmo miré con
detenimiento al hombre-fieray se sobresaltd. EI monstruo seguia
dando saltos y aullando, y parecia hacer poco caso de don
Anselmo. Don Anselmo no daba sefiaes de querer marcharse... El
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hombre-fiera, cansado de haber estado dando saltos durante toda
la noche, parecia que cedia en su fiereza...: sele quedo

mirando y dejo de saltar; se apoy6 con ambas manos en los
barrotes, y mird con su Unico 0jo, -d izquierdo-, a don Anselmo.

--jCaramba, don Anselmo! jQué gordo esta usted!

Don Anselmo no sabia qué decir:

--iY buen color gque le ha salido, si sefior!

Don Anselmo temblaba, y, -propia confesion-, llord por
primera vez en su vida, porgque se averigud que no eran tan malos
los hombres como querian pintarlos. El hombre-fiera aparecio por
detrés de la cortinilla de cretona que serviade

(19)
fondo alajaula, y se sent6 a lado de don Ansalmo.

--Pues no s 1o que decirle; yave usted...

Don Anselmo tampoco sabialo que decir; cogio las manos del
hombre-fieray las acaricié. EI hombre-fierallord también.

--Yalo deciayo, don Anselmo. jNo hay mal que por bien no
vengal... Gano bastante mas que antes, y... jya ve usted: con
tanta carne como como, qué buenas grasas estoy criando! ...

Fuera, lanieblay € silencio lo confundian todo...

A don Anselmo se le empafiaban los ojos a recordarlo.

Don David se quedd muy abatido. Tan abatido como no le
habia visto nunca. A mi me remordia un poco la conciencia.
iPobre don David, con lo bueno que eral Don David no habia sido
mareante, como don Anselmo, ni buen vividor y hombre de
recursos, como don Marcelino. Don David, tan mafiosito, tan
meticul 0so, tan detallista en todo |o suyo, no habia pasado de
ser un ilusionado, un imaginativo, un hombre obstinado en vivir
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de espaldas alareaidad y aquien laredidad hubo de azotar
tan despiadadamente, tan sin consideracion, en las espaldas...
iEl, que tantos proyectos tuvo y que tan pocos pudo ver
realizados!

(22)

Don David estuvo un largo rato con la cabeza caida sobre €l
pecho, con la mano caida sobre €l brazo de la butaca,
sosteniendo € largo cigarrillo emboquillado, con € flexible
caido sobre los 0jos... Cuando se canso de la postura, se echo
el sombrero para atras, levant6 la cabeza, dio unas menuditasy
veloces chupadas al pitillo y se me qued6 mirando fijamente,
COmo un poco extranado de haberme podido contar, de un tiron,
sin preocuparse -jquién lo hubiera de decir!- de la ceniza que
rodaba por su chaleco, todas las cosas que me dijo.

En sus gjillos grises brillaban las |agrimas que la memoria
de su desgracia le trgo; temblaron un instante bgjo € nervioso
parpadeo y rodaron limpiamente, sencillamente, con una limpieza
y una sencillez que daban miedo, sobre sus mejillas.

Después, como disculpandose, sonrio:

--Usted me perdonara.

Y 0 no tenia nada que perdonarle. Quien tenia que perdonarme
eraé ami. Tenia que perdonarme e haberle hecho caso, cosa
que probablemente -jquién sabe si por caridad!- hacia afios que
nadie habia hecho, tenia que perdonarme el haber prestado
atencion a sus tristes recuerdos; € no haberle interrumpido, €l

(23)
no haber desviado la conversacion... Pero -jqué le ibamos a
hacer!- ya no habia remedio; le hice caso, le presté atencion,
no le interrumpi... No pude hacerlo. Sabia que & hablar delo
gue hablaba |e hacia padecer; pero no me compensaba de mi
posible crueldad € hecho de que también me hacia padecer ami'y
de que don David lo notaba. jSentia e pobre, probablemente,
tanto consuelo en su pena d transmitirmela, aungque no fuese mas
gue como |o hacia, en pequefias porciones, como temeroso de
herirme demasiado intimamente con su tristezal ...

Don David se levantd. Dio unos paseitos por la sala, ya
desierta, y se quedd mirando detenidamente, durante un largo
rato, através de los cuadrados cristales de la galeria, hacia
el mar oscuro y mudo como un muerto. jSolo Dios sabe qué
sombrias figuraciones le traerian las olas en su rodar aquella
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nochel...

L e propuse acompaiiarle hasta su casa, pero, -cosa extrafia en
é, que rehuiala soledad-, me rogd que no lo hiciese. Después me
enteré que antes de irse a dormir, antes de meterse en laamplia
cama de matrimonio, -de caoba centenaria de la mejor, con
incrustaciones de bronce-, que con tanto carifio habia mandado
traer de Inglaterra, de la casa " James

(24)
Clark and Son", de Londres, se paso por la barberia de Benjamin.

En la barberia de Benjamin se reunia todas las noches |o
peor del pueblo atocar laguitarray abeber vino tinto. Cuando
don David llego, todos se pusieron en pie.

--jCaramba, don David! jTanto honor que nos hace! jUsted
por aqui!

--Sentaos, sentaos...

--Puesyalo ve € sefiorito don David... Por agui nos
g untamos todas las noches un rato, por eso de matar en compafiia
lafatiga... jComo somos pobres!...

Segun cuentan, a don David tuvieron que llevarlo hasta su
casa, ya muy metida la madrugada, completamente borracho...
i Pobre don David, a sus afos, tan manosito, tan meticul 0so, tan
detallista en todas sus cosas, bebiendo para olvidar, como
cualquier criada de servir, en aguel antro de la peluquerial

--Habia sdo la primera gran iluson de mi vida, -empezo a
decirme don David-. Tenia veinticinco afos... jdorada edad!...

Lo preparé todo con cuidado, como s tuviese miedo de que
el méas pequefio detalle

(26)
mal cuidado me lo echaratodo arodar. Y0 no soy supersticioso,
pero... ¢por qué sera que, en algunos momentos de mi vida, cuidé
de las cosas como s temiera contrariarlas, como s temierala
desgracia que su contrariedad pudiera acarrearme? La camala
mandé comprar a Inglaterra, ala casa "James Clark and Son", de
Londres. Era grande, muy grande, y toda de caoba centenaria de

13



lamegor, con una gran incrustacion de bronce. |Si viese usted

el carifio que puse en € encargo!... Los demés muebles los hice
y0 mismo; unos del todo, otros solamente e disefio. Mi pequefio
taller de aficionado no tenia condiciones para que pudiera
enfrentarme con muebles grandes, y aquéllos con los que no me
atrevia se los encargaba a Dominguez, -usted habra oido hablar de
é asus padres-, & afamado ebanista de Santiago.

Entre unas cosas y otras tardé cerca de un afio. Yo siempre
he sido muy cuidadoso, y la construccion de aguellos muebles que
iban a ser -jtriste de mi!- testigos de mi felicidad terrena,
distraia mis ocios y me compensaba en parte de laforzosa
separacion de ella. Ella estaba en Santiago, jyave usted, a
cuarenta kilometros!... jPobre Matilde, como sufria con nuestra
separacion! Yo ibaaverlalos

(27)
domingos en € The West, y volvia € lunes por la mafiana, feliz
y preocupado a mismo tiempo, trayendo de Santiago un pafiuelito
con su olor, unas violetas que tuvo posadas sobre e pecho como
mariposillas sobre la flor, un mechoncito de su pelo castafio,
cualquier cosa que Sirviese para alimentar nuestro amor durante
los siete siguientes dias de forzada ausencia...

iAquellos eran amores, don Camilo José! ¢Coémo quiere usted
hacerme creer que los jovenes de ahora pueden quererse con €
mismo santo carifio con que se quisieron sus padres? No,
Imposible de todo punto. jAquellos eran otros tiempos! Una
mirada, una sonrisa, jno digamos un beso!, colmaban lafelicidad
del mas exigente de los amantes. Hoy, jyave usted! ¢qué ilusion
pueden tener esos jévenes de ambos sexos que se pasan la mafiana
retozando medio en cueros por la arena de la playa?

Nuestra boda dio mucho que hablar en todo € partido. Mi
pobre madre, que era una santa, se gasté conmigo sus ahorrillos,
y la ceremonia hubo de ser la mas lucida de todas las que se
celebraron por la época. jCon decirle que hubo de ser comparada
con lade Maria Berta, lahija de los marqueses de N...|

(29)

Y 0 no cabia en mi de gozo y, después de casado, estuve lo
menos veinte dias sin darme cuenta de nada, como s me hubieran
sorbido e seso, sin ganas paratrabgjar, presa de unaterrible
y agotadora mezcla de preocupacion y de adegria... Me pasaba las
horas enteras pensando en Matilde y, aunque latuviese delante y
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pudiese tocarla con la mano, preferiaimaginarmela herméticay
distante como una gaviota o unalgana nube... Cuando iba por la
calle sentia una gran satisfaccion mirandome pasar, -tan
derechito como andaba entonces-, reflgjado en los cristales de
las tiendas 0 en las lunas del Café Comercio, y cuando pasaba
cerca de algiin amigo que por distraccion no me saludaba, le
llamaba jovialmente |la atencion para evitarme € remordimiento
de conciencia que me hubiera producido € no hacerle participe
de mi alegria. jAsi erayo entonces!

A las muchas cualidades que hube de observar en Matilde de
soltera, afiadi muchas méas encontradas después de casados. Era
buena, limpia, carifiosa, hacendosa. Administraba como una sabia
y me cuidaba con regalo y con mimo. jPobre Matilde, y qué pronto
quiso Dios raptarla de este valle de l&grimas!

Un dia, llevdbamos cinco meses de casados,

(29)
me puse a hacer una cuna. Revolvi Roma con Santiago en busca de
las megjores y més ligeras maderas y las trabgjé con un celo y un
orden como usted no puede figurarse. Tardé tres meses en
terminar la carpinteria; después la recubri de organdi azul
celestey le puse, paratapar |os botones del cuerpo, unas
rosetas blancas y rosa que hizo Matilde...

El colchdén también lo hice yo; megor dicho, los dos
colchones, porque tenia dos. uno grande y profundo de crin, y
otro pequefio, para poner encima, de pluma... jCémo escogi la
plumal Ahora me rio pensando € trabajo que me costo. La pluma
€S Una cosa que engana mucho; cuando uno cree que tiene
bastante, y alin que le va a sobrar, se encuentra con que no
tiene parala mitad.

Unavez terminada la cuna, y aunque todos los dias afadia
nuevos detalles, ya no habia sino esperar. Al principio me
impuse serenidad; pero a mediada que € tiempo pasaba, llegué a
tener tan poca, tan poca, que hasta dudé si no seria que Dios
queria probarme. Para combatir la desazon que meinvadiadi en
recortar, sobre una delgada tablilla que me habia sobrado, dos
anagramas con las dos Unicas inicialesgque |o esperado, -no me
haga usted decir _mi hijo_- podria tener:

(30)
una"M" s hubierasido nifia; una"D" s Dios hubiera querido
que fueranifio. La"M" lahice de letrainglesa, con unaramita
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cruzada. La"D" de letra gética, apoyada sobre una cornetay un
remo.

Erad afo 18, de triste recuerdo para tantas familias
gallegas. Matilde, en € octavo mes, cogid lagripe, aqudla
funesta gripe que llend de dolor y de luto a tantos desgraciados
hogares... Y0 estaba sin sombra. Veia pasar los dias, veia que
mi mujer no mejoraba, veia que se acercaba e momento... jFueron
unos dias terribles, amigo mio! No se puede usted figurar 1o que
sufria; pareciacomo s presintiese lo que iba a pasar, |0 que
paso por fin, porgue no tenia més remedio que pasar...

Y 0 estaba en la habitacion de a |ado. Estaba sentado en un
sofé que, no sé por que, me parecio en aquella ocasion
desusadamente comodo. Usted no se puede imaginar la cantidad de
cosas gue hube de pensar en aquellos momentos... Algunas no
tenian nada que ver con todo aguello y ami me entraba una gran
preocupacion por tenerlas...

Encendia los pitillos nerviosamente, unos detras de los
otros, y los tiraba no mas que mediados contra €l suelo y hasta
contra las paredes.

(31)
iS mi madre me hubiese visto tirando las colillas a suelo! El
reloj no se movia; lo miraba de vez en cuando, y 1o més que
habia avanzado eran cinco minutos. Estaba en unaterrible
tension. Don Algandro, € médico, salia de vez en cuando y me
decia siempre lo mismo:

--Animo, muchacho; la cosa no puede ir mejor.

Pero ami no me tranquilizaban |as palabras de don
Algandro.

Seguia fumando pitillos; seguian asaltandome ideas que me
atormentaban... Me acuerdo que hubo un momento que me quedé
mirando parae mar y que las olas me parecieron ataldes...

Me interrumpid, a cabo de un rato més largo que los
anteriores, don Algandro con su voz tonante, que me llamaba. Me
volvi; don Algandro estaba en medio de la habitacion, metiendo
sus lentes en € estuche... Cuando acabg, vino hacia mi, me puso
una mano en e hombro y me dijo, cas carifosamente:

--David..., jtodavia eres joven!...

--iNo siga, don Algandro!
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--No quise saber nada mas. Me encerré en el despacho, y mi
hermano, € que

(32)
era mayor gque yo, e pobre Enrique, se ocupd de todo.

L e aseguro que en aquel momento, s hubiera fallado -jquiso
San José bendito que asi no ocurriese!- mi fe en Dios sdlo un
Instante, no hubiera sobrevivido mucho tiempo ala pobre
Matilde.

Desde entonces anduve siempre un poco errante por mi casa.
Lacuna, de las mgoresy mas ligeras maderas que habia por
entonces, y en cuyo trabago puse un celo y un orden como usted
no puede figurarse, siguid estando vacia, y en la cama, de caoba
centenaria de la megjor, con una gran incrustacion de bronce que
habia mandado -jno sabe usted con cuanto carifio!- traer de
Inglaterra, de la casa "James Clark and Son", de Londres,
sobraba la mitad...

Catalinitallevaba varias horas a piano.

3

jTocaesavals,
tocaesavals,
tocaesavads...,

Pepital

El candelabro saltaba, temeroso, y la cabeza de Beethoven,
de escayola pintada de color de bronce, fruncia el cefio més de
lo acostumbrado.

3
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jTocaesavals,
tocaesavals,
que es mi Unicailusion!

Catdlinita deciasiempre esavals . jHaciatan bien!

(34)

Era primavera, la estacion en que Catalinita tenia puestas
todas sus ilusiones, y los guisantes de olor que trepaban por €
balcdn y las violetas de las figuras del jardin aromaban con su
olor toda la casa. Oliaavioletasy a guisantes de olor en su
alcoba, con su coquetay su cama tan elegante que parecia una
gondola; oliaavioletas y a guisantes de olor en € recibidor,
con su perchero, que, -ellano sabia por qué- le daba tanto
miedo; oliaavioletas y a guisantes de olor en la sdlita, con
sus pequefias butacas forradas de crudillo: oliaavioletasy a
guisantes de olor en el comedor, con su trinchero francés que
tenia un espgjo ovalado; oliaavioletas y a guisantes de olor
hasta en € pasillo, que tenia acuarel as inglesas por las
paredes, y en la escalera, con su pasamanos de terciopel o azul
que terminaba en una hermosa bola con todos los colores del
Iris...

El balcon estaba abierto, y através de su rgja, caprichosa
y labrada como una mantilla, veiase la cale, con yerbitas entre
las losas, sin aceras, con sus pequefias casitas cubiertas de
verdin, con sus atas casas de mayorazgo cubiertas de
enredadera, como para presumir. Por encima de las casas, por
encima de los tgjados que subian y bajaban como un vals

(35
de Chopin en € pentagrama, en equilibrio, Sin caerse, sin
derramarse, estaba € mar, con sus azules que se perdian ala
vista, con los humos de sus grandes vapores que el progreso
parecia multiplicar, con sus pataches llenos de marineros que
tan ordinarios son; € mar, con Inglaterraa otro lado, con sus
acantilados inhéspitos como los que hay por la parte de San
Pedro, con sus prados verdes a cuadraditos, como en Guisamo; el
mar, por donde é, un dia u otro, acabaria viniendo para hacerla
suya...

3
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Tocaesavals,
tocaesavals...

Catalinita seguia cantando; |e ruborizaban esos
pensamientos...

3
iQue esmi Unicailusion!
iPom! jPom! jPom!...

Catdlinita aporreaba € piano y sereia. Surisacrisaina
retumbaba por toda la casa; sus Ultimos ecos iban a esconderse
entre |las doradas cornucopias de la sala, entre los recovecos
del marco del retrato que de su madre pintara Rosales...

Al otro lado de la casa, en lagaleria, su madre, dofia
Elvira, bordaba, -por entretenerse-, un amohadon.

(36)

--iNinal

--iMamé

--iNo te distraigas! jAplicate!

Catalinita se quedaba un momento pensativa; se sonreia -
jeratan feliz!- y volviaa hacer correr sus manos, blancasy
pequeiitas, sobre & teclado.

El balcon estaba velado por una cortina de gasa, recogida,
como un corsé a revés, a cada lado; la cortina prestaba un no
s qué de camaranupcia alasdlita... El aire parecia que
pasaba como através de un filtro, suave y oloroso como una mata
de peo, y laluz, -através de la gasa, perdia su violencia para
hacerse tan entrafiable como un regazo... jQué bien se estaba en
lasaa, a piano, tocando valses y mas valses sin parar!
Catdinitaerafeliz, lo mas feliz que se puede ser esperando.

iEl mar! Ella conocia bien la alta arboladura de la_Joven
Marcela_-donde é habia de venir-, y las velas no le daban
confusion. jNo habian entrado en € puerto otras velas iguales!
Ni la_Zaphire , la esbelta bonitera francesa, que recalaba de
vez en vez por dli, lastenia parecidas... La_Joven Marcela
de lgjos, parecia como una blanca gaviota que volase aras de
las olas, como una nubecilla que la brisa marina empujase hacia
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latierra, como un
(38)
pafiuel o puesto a secar a sol sobre un espgo...

3
Tocaesavals,
tocaesavals...

Catalinitatocabay tocaba, y cantabay cantaba, todallena
de degria. jEl mar! jLa_Joven Marcela j jjiEl! j...

iQue esmi Unicailuson...

Tan elegante, tan sefior, tan bien plantado; teniatreintay
cinco afnos, jla edad que debieran tener todos los hombres!, y
erarubio, de ojos azules y sofiadores, y alto y delgado como
todos |os marineros de buena raza; tenia una hermosa barbay una
gorra de plato toda llena de entorchados dorados; tenia también
unos pantal ones blancos como lanieve, y una sonrisa...

3
iTocaesavals,

Pepital ..

iComo le gustaban los valses! Los bailaba todo estirado,
todo Ileno de empague, y siempre dando vueltas y vueltas... jYo
no sé cOMo no se mareabal

Catdlinita volvié a quedarse pensativa,

(39
con lamiradafijaen el candelabro o en la cabeza de Beethoven
-de escayola pintada de verde bronce-, 0 en los pliegues de la
cortina... Su madre, doia Elvira, que a otro lado de la casa,
en la galeria, bordaba, -por entretenerse-, un amohadon,
levantaba la cabeza de lalabor.

--jCatdinital jHijal

--iMamé
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--iNo te distraigas! jAplicate!
Catdinitavolviaasonreir -jeratan fdiz!-; volviaa
hacer correr sus manos...

3
Tocae...
tocae...

Catalinita estaba toda nerviosa. jMira que ahora, -con lo
estudiado que lo tenia, no salirlel...

3
jTocae...
tocae -jahoral- savas,

Pepital ..

A veces, lafeicidad abruma tanto, que no se puede
resistir... No cabe dentro de uno; es como s quiserasadirsele
a uno parainundarlo todo, para contagiarlo todo, paratefiirlo
todo de color de rosa...

(40)
Catalinita estaba toda colorada. jEsos pensamientos! Sus
mejillasy sus orgjas estaban teflidas de arrebol; se le habia
venido ala memoria aguel verso (_aquella poesia, hija, aguella
poesia_, como le decia don David) que é habia compuesto para
dla

3
Yo s cud € objeto
de tus suspiros es,
y0 conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

iQué hermosos eran! jY qué sabios! jComo conocia el corazon
de las mujeres! jEl muy picaro! Catdinita se reia. Don David
-que habia de meterse en todo-, hubo de decirle un dia, estando
paseando por e rompeolas:
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--Catalinita, hija; juraria que esa poesia es del sefior
Bécquer, un poeta que ha dado que hablar mucho por Madrid alin no
hace muchos afios.

Pero Catdinita preferia seguir creyendo que erade €.

3
cTeries? Algun dia
sabras, nifia, por qué.
TU acaso |0 sospechas,
yyolo s

(41)

iComo fluian! jCon qué naturalidad! No; eraimposible.
Aquellos versos habian de ser, forzosamente, de é. Entornaria
los ojos a decirlos, todo arrebatado por las musas, como
transportado... Ella conocia de sobra los versos del sefior
Bécquer; eran aquellos otros que empezaban diciendo

3
Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcdn sus nidos a colgar,

todos tristes y acongojados. jBuena diferencia habial Estos no
iban dirigidos a corazon de las mujeres; eran como una quea,
como una maldicién; en cambio, aquéllos, jqué armoniosos!, jqué
sonoros!; parecian como perlas que cayesen lentamente de un
collar. jEso! jSi! jComo perlas que cayesen lentamente de un
collar!...

--iAh, sl yo supiese!, jqué verso mas hermoso podria
componer para contestarle!

3

Como perlas que cayesen
lentamente de un callar,
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lentamente de un callar, lentamente de un collar... Catdinita
estaba como en trance poético: collar, mar, amar, odiar...

(42)
L as consonantes |legaban, empujandose unas a otras, y tan de
prisa, que parecia que iban a escaparse de nuevo:

3
y que d murmullo del mar
el mago conjuro oyesen;

es0 Si que va bien: e mago conjuro oyesen... ¢qué tal?

3

recibe tU en este verso
con mi mafianay mi aye,
mi corazon todo terso

iy mi dma de mujer!

Catalinita no podia mas; estaba agotada, caida sobre €
piano, suspirando, rendida...

--iNunca hubiera creido que me sdliese! jCémo levaa
gustar! jA ver s ahora don David sale también diciendo que son
del sefior Bécquer!

Al otro lado de la casa, en lagaeria, su madre, dofia
Elvira..

Pasaron los meses, vino €l otofio, esa estacion en que
Catalinita tenia puestas todas sus desesperanzas; yael mar se
habia vuelto gris como latristeza...

(42)

Catalinita seguia cantando, a piano, su vas:

3

Tocaesavals,
tocaesavals...
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El no habia llegado; se habria entretenido con cual quier
flete que le hubiera sdido. jLavidaeratan dural

3
jTocaesavals,

Pepital

No queria pensar en € naufragio. No; no era posible que la
Virgen del Carmen la abandonase. Se habria entretenido...

3

iTocaesavals,
tocaesavals,
gue es mi Unicailuson!...

iEll jAy! ¢Se acordaria de ella en aguel momento? ¢Edtaria
en su camarote, mirando para su retrato?

Su madre ya no estaba en la gderia; en la gaeriaya hacia
frio. Sumadre, que estaba en € cuarto de la costura,
preparando, -por entretenerse-, laropa de invierno, levanto la
cabeza de lalabor.

--iCatdinital jHijal

--iMama

(44)

--jAlgja esos pensamientos!

Su madre estaba ya enterada de todo. jQué vergienzal

--iNo te distraigas! jAplicate!

Catalinita estaba como apagada. jEl otofio, esa estacion en
la que ella habia puesto toda su desesperanzal ...

Intentd seguir cantando, pero no pudo. Tosié un poco, se
apoy6 con las dos manos sobre € teclado, que hizo un ruido como
s le cantaran las tripas, y arroj6 un poco de sangre...
Catadinatardo aln un afio y medio en morir; no estabatriste,
sabiaque @ no laolvidaba..; jseguiria queriéndolalo
mismo!...

Fue a quedarse en una primavera, la estacion en que ela
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tenia puestas todas sus ilusiones, cuando mas segura estaba de
que, de un momento para otro, acabaria €l por llegar...

Mi tio Abelardo es pequeriito, pequefiito como Napoledn, -dice
é-, o como Kant, aquel fildsofo cervecero, o como Cromwell, que

unavez pego un susto tremendo alos ingleses.
Mi tio Abelardo tiene @ pelo blanco, € trgegrisy la

corbata negra. Tiene también un automovil que parece que no anda

y un chinchorro que navega por aguas del Parrote y que se llama
_Martinez .

Mi tio Abelardo tiene una mujer noruegay espiritual que se
Ilama Greta, Greta Tromsen, y nueve hijos, todos de Betanzos,
todos rubios y sofiadores como las princesas de Rubén, que
languidecian

(46)
de amor, o como los principes de la Dinamarca, que parecen,
cuando son pequefios, anuncios de la leche condensada.

Mi tio Abelardo tiene también un piano de cola que hace
unos ruiditos agradables cuando lo acarician, como s fueraun
gato; no un gato callgero, de esos feos, blancos y negros, que
se pasan la noche pegando gritos por los tejados, no; sino una
de esas gatitas mimosas, de bonitos colores, que andan por €l
salén como duquesss, con lamirada ativay nobley e ademan
sereno y acostumbrado. jOh, € piano de mi tio Abelardo, que
esta siempre ensefiando las tripas, con latapa levantada, y que
hace
"prim-prin-pirrin*, como un jilguero, cuando le dan suavemente
en su dentadura blanca'y negral

En & piano de mi tio Abelardo aprendian mis primas €
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solfeo. Mis primas se [laman con nombres bonitos. la mayor, que
ya esta casada, se llama Pepita; Pepita se [lama también un
vals que la abuela cantaba a piano, alapor € afio 18 o 20.

3

Toca ese vals, Pepita;
toca ese vals, hermosa;
toca ese vals,
tocaesevals,
gue esmi Unicailusion.

Era el vals a cuyos compases, como ya sabéi's, se habia
muerto la pobre Catalinita, que jamés se cansaba de esperar.

Mi prima Pepitay yo lo oiamos extasiados, sentados en €l
sofa, mientras nuestra imaginacion volaba muy lgjos, detras de
las notas del piano que se escapaban por € balcdn abierto.

Mi prima Pepita se sentaba a piano de mi tio Abdlardo y,
como iba muy adelantada, tocaba Momento musical_, de Schubert,
y los valses de Chopin.

Mis otras primas, las pequefias, se llamaban también con
hermosos nombres. Una tenia nombre de infanta, Cristing; otras
dos, nombres de flor o de brisa marinera, Mariiay Chiruca;
otra, la més pequefia, que erade lapie de diablo, se llamaba
Marucha, y tocaba sentada encima de los dos gordos volimenes de
_El Quijote . Ahora es ya una sefiorita.

Mi tio Abelardo se bagjé del coche, de ese coche que nadie
se explicaba por qué andaba, y subi6 por la cale Real hablando
con su sobrino Francisco José, que era alto y delgado como un
pino. Mi tio Abelardo y su sobrino Francisco Jose se llevaban
muy bien, andaban siempre juntos,

(48)
jugaban todos los dias su partidita de chapo...

Francisco José solia ganar ami tio Abelardo cas todas las
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partidas; pero mi tio Abelardo no se incomodaba. Se consolaba
diciendo:

--iBah! Eso que haces td no es jugar a chapo ni es nada.
Eso no es mas que pegar tralazos... y alo que salga.

Francisco José se sonreia con la sonrisadel memo, y la
cosa seguiaigua un dia que € anterior, igua € que ya paso
a que esta por venir todavia...

Cuando mi tio Abelardo se sentaba a piano, su sobrino
Francisco José se situaba en un sillon, bien cdmodo, para
escucharle. Mi tio tocaba una sinfonia que habia compuesto y que
empezaba asi: "lalarapirrin”.

Después seiban atomar € téy aver |o que pintaba
Heliodorito, que era el hijo mayor.

Abdardito, € segundo hijo varon de mi tio, a quien todo
el mundo Ilamaba, -yo nunca supe por qué- con un apodo que
parecia un apellido catalan, se entretenia dando vudltasy més
vueltas por la bahia como s fuera una pescadilla. Cuando habia
regatas de balandros sempre se apuntaba; llegaba e ultimo,
pero la gente, no sé por qué extrafio fendbmeno

(49)
de sociologia, exclamaba con admiracion:

--Poca suerte tiene este chico, poca. ¢Se hafijado usted
en aquellavirada? ¢Ha visto usted cOmo se cifid ala boya? jFue
una maniobra de verdadero patrén!

Mi tio Abelardo estaba furioso aquel dia. Habia estado
rifiendo con Pérez, e bombardino de la Sinfénica. Pérez, segiin
mi tio Abelardo, no sabia una palabra de musica.

--No sabe en qué consiste, -decia muy Ileno de razén, no
tiene idea.

Pérez era un tipo rechoncho y vulgar, que se creiagenia y
que tocaba €l bombardino cuando lo llamaban. Se pasaba € dia
haciendo trampas alas siete y media, su juego favorito, y no
tenia profesion conocida. Cuando le preguntaban, respondia
enfaticamente:
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--Mi oficio es €l dd Arte, sefior. Simplemente.

Mi tio Abelardo estaba furioso. Pérez negaba lo evidente.
¢Pues no decia € indigno que Mozart no sabia por donde andaba,
que Chopin era un cursi, que Wagner no sabia ni solfeo, que
Beethoven carecia de inspiracion?

iAh, la osadia de los bombardinos!

(50)
iLa audacia de los bombardinos! jLafalta de verglienza, -si,
sefior, lafata de verglienza-, de los bombardinos!

Pérez ponia una sonrisa de hombre gue esta de vuelta de
todo, cuando discutia; una sonrisa que exasperaba.

Mi tio Abelardo le habia preguntado, furioso, como ultimo
argumento:

--iVamosaver! ¢Y € Septimino_, qué me dice usted del
_Septimino_?

Y Pérez -jera para matarlo!- se limitd a perfilar su
sonrisita de hombre enterado y a exclamar, con un gesto
displicente:

--¢El _Septimino_? Pues... ¢qué quiere que le diga? No esta
mal instrumentadito.

Mi tio Abelardo se subia por |as paredes.

--Y, entonces, Pérez vay..., ¢saben ustedes |o que tuvo la
desfachatez de decirme? Pues que no estaba mal instrumentadito.

--¢El _Septimino_?

--Si, & _Septimino_; ¢qué les parece?

En € saén del Old Club la estupefaccion rebotaba de sefior
en sefior como una pelota de tenis.

(51)

--Pero.., ¢del _Septimino_, de Beethoven?

--Si, sefior, del _Septimino_, de Beethoven.

--iEsincreiblel

--iEsinaudito!

--iES...j

El sefior Garcia Mero, siempre de luto, Siempre fumando su
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pitillo, sempre ocurrente, la estaba gozando con la indignacion
de mi tio Abelardo.

--Pero, vamos a ver, Abdardo. ¢A ti te dijo eso Pérez,
bombardino?

--Si. Delante de mi sobrino Francisco Jose.

--¢Ese largo que es de Madrid?

--Si.

El sefior Souton, gordo, vigjo, aficionado alostorosy a
las chicas que se paseaban por lacale Red, le deciaami tio
Abelardo, mitad en broma, mitad en serio:

--A ti o que te pasa es que no sabes bien |o que es &l
Arte. ¢Quieres que te diga unos versos que le hice a"Rosa, la
de Alicante"?

El sefior Soutdn no esperd la contestacion. Se incorpord un
pOCo en su butaca, tosio, carraspeo, gargarizo, busco entre los
muchos papeles que llevaba en los bolsillos, y comenzé a
declamar con

(52)
su voz medio de catarro, medio de aguardiente:

3

Rosa, lade Alicante,
mujer atay hermosa,
gue a su nombre de Rosa
une laarmoniosa
suavidad de su cante.
Su mirar de diamante,
Su risa vaporosa
y su tdlejuncd,
trata ala mariposa,
timiday arrogante,
cad deigud aigud.

--Eh, ¢qué te parece?

El sefior Garcia Mero, casi ahogado por un golpe de tos,
gritaba

--iBravo, Soutén! jVivan losripios!

Mi tio Abelardo no sabia s reir, s incomodarse. Su
sobrino Francisco José pasaba en aguel momento por lacalle. Mi
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tio Abelardo dio unos golpecitos en la luna de la amplia ventana
con su sortija

--iEh! Espera, que me voy contigo.

Francisco José esperd. Mi tio Abelardo I1ego6 poniéndose el
abrigo.

--iPues esta bueno € pueblo entre el bombardino, con sus
ideas, y este barbaro de Souton, con sus versos!

--¢Quieres que vayamos a ver € mar?

(54)

--Si, vamos.

El mar estaba terso como un plato. Era haciala caidade la
tardey @ castillo de San Anton se recortaba sobre €l cielo de
la bahia, ventrudo y perezoso como un monstruo que durmiese.

--¢cTegustae pueblo, Francisco Jose?

--Mucho, tio Abelardo. Es muy bonito.

Tanto mi tio Abelardo como Francisco José sentian como un
descanso el encontrarse solos, paseando a orillas dd mar,
después de escapar de la ciudad con sus bombardinosy sus
poetas.

--Por aqui es por donde Abelardito hace sus proezas con el
balandro, ¢no?

--Si.

Mi tio Abelardo se quedd un instante callado. De repente
interrumpio su silencio como un rayo gque pasase, Sin avisar, por
el horizonte.

--Oye, ¢tU crees que ese chico sabe...?

--¢Qué chico?

--jAbelardito, hombre, Abelardito! ¢TU crees que sabe...?

--¢Que sabe qué?

--Pues..., jlo que es un balandro!

(55)

--Hombre... Mas que tu o que yo...

--¢No le pasardlo que a bombardino?

--Y 0 creo gque no. Abelardito es un chico serio.

30



--¢Y lo que a Soutdn?

--Hombre, no. Souton es una calamidad.

--Ya, ya. Pero tu fijate que no gané una regata en todo €l
ano.

--¢Y es0 qué més da? Eso es cuestion de suerte. Pero
aquellabordada..., ¢te acuerdas? ¢ Te acuerdas de como se cifio a
laboya de Santa Crigtina? jAh, aquélla si que fue una cefiida
maestral

--iYa, ya ¢Y agudlamanerade venir contodalavela
desplegada a viento? &Y aguedla..?

Mi tio Abelardo y su sobrino Francisco José se pasaron €
resto de la tarde recordando las hazanas de Abelardito.

Mi tio Abelardo y su sobrino Francisco José eran dos
sofadores. Por eso se |levaban bien.

Y a habia anochecido. En e muelle, la oscuridad era
completa; sdlo € triste farol de los pataches brillaba en lo
alto de los palos como una estrella olvidada.

A sus espaldas, |a ciudad aparecia banada por la luz.

Pérez, el bombardino, estaria diciendo,

(56)
entre bazay baza de setey media

--¢Chopin? jChopin eraun cursij

El sefior Soutdn, poeta, estaria declamando en e Old Club:

3

Rosa, lade Alicante,
mujer atay hermosa...

Juanito Ortiz Rebollado, socio del casino, un dia que
estaba medio bebido empezd a contar aquello del Brasil que tanto
gustaba a don Anselmo.
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Losvigos detierrafirme, -€ registrador, € boticario,
el cura, le miraban con la boca abierta, con los ojos espantados
por laadmiracion. Para ellos, Juanito Ortiz Rebollado eralo
més que se podia ser.

L os vigjos marinos...

Juanito empez6 asi:

Cuando me echaron del Brasil diciendome que s ho saiaen
el primer barco que zarpase de Santos me metian en la

(58)
carcel, e _Clair delalune , sucio, caliente y resoplante como
una criada negra, me descargd en Miami, en ladorada Miami.

En Norteamérica no conocia a nadie (mis primos los Coffin
no cuentan, por que ya por entonces no querian ni saludarme);
pero me consolaba pensando que, verdaderamente, mucho peor
hubierasido qued _Clair delalune hubierahecho € viged
Africade Sur o alaTierradel Fuego o alas idas Spitzberg.

El consuelo depende de la voluntad.

Al poner pie en tierra no tenia ni una peseta, y ahora, a
acordarme ddl trabajo que me costé ganar e primer dolar, pienso
con penaen aque dulce olor acafé que en labodegadel _Clair
delalune_semepeg6 alaropay en los buenos cuartos que
ahora podria hacer dejandome lamer por |os desesperados
bebedores de maltay otras porquerias.

Pero, bueno, jqué le vamos a hacer! El tiempo paso, las
noches que dormi al raso y las carreras en pelo que me daban los
_policemen_ cuando robaba platanos en los cercados, acabaron por
aventar aquel alimenticio aroma que despedian mi chaquetay mi
camiseta, y hoy, después de tantos afios, |0 mejor es yani
acordarse de aguello.

iEn diez anos que han pasado, ustedes

(59)
calcularan la cantidad de veces que puede cambiar de olor la
chagueta de un hombre de accidn! jY la cantidad de veces que un
hombre de accion puede cambiar de chaquetal
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Desembargué a atardecer. EI _Clair delalune _habia
atracado por la mafana temprano, a eso de las nueve, pero cuando
quise sdltar atierra, un sefior vestido de blanco que habia en
la Aduana no debid encontrarme lo bastante apto para codearme
con los ciudadanos de la Unién y me dijo, de muy malos modos,
por cierto, que ali no me bajaba.

Y o me defendi, como es natural, le dije que aver qué se
habia creido, que yo no erani chino ni negro, etc., etc.; pero
el sefior de la Aduana se limité a cambiar de postura, a coger €l
puro entre los dientes y a hacer unasefiaaun _policeman_ que
estaba al lado de él y que parecia un boxeador.

El hombre me cogi6 por & cuello, igua que cogen los
porteros de los cabarets a los sefioritos borrachos, y me puso en
la pasarela. Como las intenciones eran clarasy como con la
pinta de burro que tenia, lo megor parecia no provocarle, pense
gue lo mas sabio fuera estarse quieto y no rechistar y tiré para
arriba, haciendo como que estaba mas azorado y més

(60)
corrido que unamona. La procesion iba por dentro, porque bien
sabe Dios que s hubiera asomado aunque no fuera mas que una
punta, aquel barbaro me desloma.

End Clair delalune_no fue bien acogidami vuelta. No
les habia podido pagar todo € pasgje y me miraban con ese mirar
homicida que dedican a los polizones |os capitanes de cargo; esa
mirada que no se olvida en laviday que mismamente parece decir
las intenciones.

A los capitanes de cargo, 1o que mésrabialesdaesno
poder echar a agua alos que se cuelan. A esa agua suciay como
grasienta de |os puertos americanos bajo cuya superficie se
adivinan los nadares siniestros del tiburén o de la manta...

iNo nos pongamos romanticos!

Le prometi solemnemente a capitan (un irlandés mas
borracho que Baco, y tan traidor, por [o menos, como don Oppas)
que alacaida dd sol intentaria pasar otravez atierra, aver
S teniamas suerte, y bgjé ala cocina alavar cazuelas o
atizar lalumbre para que alahorade lacomidad cocinero no
se olvidase de mi.

Cuando llego la tarde me despedi del cocinero, que, jcosa
raral, no se habia portado demasiado mal conmigo, y anduve dando
tumbos por |a borda atracada hasta que, aburrido de mirar para

33



e mudle,

(61)
donde & _policeman_ que me habia echado, -u otro muy parecido-
seguia plantado més tieso que un pino, meliélamantaala
cabeza (es un decir), hice en e nombre del Padre, dd Hijoy
del Espiritu Santo, Ameén (esto de verdad) y metiré a agua por
la banda de afuera.

Recuerdo que € chapuzén me causd una impresion macabra,
porque me recordd e chapoteo de las mantas cuando asoman ala
superficie, pero como era buen nadador, como la ropa no me
estorbaba, porque no llevaba mas que la que a la vista aparecia,

y como la pacotilla tan pobre era que la sostenia en la boca
atada con un pafiuelo, pronto Ilegué alos botes que alli estaban
medio inundados para que se hinchasen, y pronto también me
desaparecio € temor.

Como no teniareloj no s d tiempo que tardaria en achicar
el bote, pero parami que no debieron ser menos de las cinco o
seis horas.

Cuando estuvo a punto elegi un sitio de la bahia que me
parecid a proposito y bogando a popay con un solo remo para no
hacer demasiado ruido, ali me acerque para acabar de una buena
Vez.

No sé s Cristoba Colén habra sentido la satisfaccion que
yo senti a tocar € suelo. Imaginar alos Estados Unidos tan

(62)
grandes, d _policeman_tan chico y ala policia brasilefiatan
lgjos, me causd un momento de tal felicidad que dificilmente lo
olvidaré en los dias de mi vida.

Me desnudé para ayudar ala ropa a secarse y me sente, como
Adan en € Paraiso Terrenal, solo que con més frio, sobre una
piedra

Enfrente, e Clair delalune , medio descargado ya,
ensefiando su roja linea de flotacion...

Lalunaestabaen € cielo, d policeman _en d muedley
el tiburon en & mar.



A veces es un peligro tener la concienciatranquila. La
preocupacion aejalos suefios y evitae gque le roben auno la
ropa.

Cuando me desperté de madrugada, con mas tos que una ovea
y més frio que un paltdico, vi con tristeza que en € pais del
oro habia alguien alin més pobre y miserable que yo.

Doy mi palabra de honor de que no sé qué me causd mas honda
pena, s la desgracia de quien me llevo laropa (que muy mal
vestido tenia que andar) o la certeza de no ser yad Unico
aorrante en lalujosa Miami.

(64)

Pas) alguin tiempo, € Sol extendi6 su blonda cabellera,
efc., y yo, con una mano delante y otra detras (justedes
comprenderan gque algo tenia que hacer!), me dirigi con paso
presuroso hacia el chalet més préximo.

El chalet sellamaba_My Cottage .

Llamé a timbre, un golpecito seco para poder volver la
mano a su honestamision, y esperé. Al cabo de un rato me
abrieron.

Probablemente mi aspecto no debiera tener mucho de
tranquilizador, pero es probable también que la cosa no fuera
tan grave como para producir un desmayo.

La sefiora se dio un golpe crimina contra el suelo. Traté
de reanimarla, vino un sefior que debia ser € marido, dos nifios,
unanifia, unacriada...

Yo d principio volvi ami posicion de una mano delante y
otra detrés, pero después, cuando la sefiora volvio en si y todos
me acosaban como s fuera un perro rabioso, me arrimeé ala pared
y me defendi con la mano que me quedaba libre, porgque pensé que
no era cosa de degjarse aspar como un San Sebastian.

Como € poco inglés que sabia era distinto dd de agudla
familia, y no habia manera de que nos entendiésemos, y

(65)
como ya me estaban cargando con tanto grito y tanto bastonazo,
en cuanto tuve ocasion y e duefio me arrimo la carale arreé un
lapo a un lado que le hice escupir las mudlas y quién sabe s la
mitad de lalengua, y que fue la sefia que esperdbamos todos
para tranquilizarnos.

Al sefior selo llevaron aradtras escaleras arribay ami
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me echaron un pantalGn que me venia un poco estrecho, pero que
me servia paratapar mis carnes pecadoras.

Y a con las manos libres pensé que |o méas prudente seria no
tentar ala Divina Providenciay marcharme de My Cottage , y
sin pararme demasiado a discurrir (cosa que siempre me habia
dado mal resultado), cogi una gabardina que habia encima de una
slla, me laeché sobre los hombrosy sali alacalle por la
misma puerta por donde habia entrado.

Eso de que las vigjas tienen e corazon tierno debe ser
cosa de la anciana Europa.

Lo digo porque més debiera parecer € aspecto que llevaba
digno de lastimay compasion que de achucharme perros, nifios y
policias, como no obstante todas las vigjas de aquel pueblo se
divertian en hacer.

La carrera que me dieron desde que la emprendieron conmigo
hasta que me

(66)
meti de cabeza en aquella capilla evangélica, es dgo cuyo
recuerdo me sobresalta

La santidad del lugar cama los impetus de la multitud; €
pastor me llamd hijo suyo y me dio unataza de t€; su mujer me
cosio e pantaldn, que, con los saltos que me hicieron pegar, se
habia rasgado y dejaba al aire partes hechas para estar tapadas,

y YO, vayan ustedes a saber por queé legjana asociacion de idess,
pensé en aguel momento en mi infancia pastoril y en aquella
vaguita blancay negra que tenian mis padres.

Momentos de flaqueza, ¢quien no los tiene?

El pastor solté desde €l pulpito un hermoso sermon, que la
mujer (que se lo debia tener aprendido de memoria) me fue
repitiendo en la cocina, y la patulea de mis perseguidores fue
calmandose poco a poco, hasta que algo mas entretenido que
perseguir a un extranjero con € pantalon roto les distrgjo,
iloados sean los ciglosl, su atencion.

El pastor se reunié con nosotros (con su mujer y conmigo),

y me dijo algo asi como "De buenate has librado, muchacho, is
llegas a ser negro!™, alo que yo no me acuerdo qué le conteste,
aunque si sé que algo parecido a un "No, sefior;

(67)
gracias a Dios, soy de Betanzos. La Coruia, Espana.”

Me preguntd después por mis proyectos, y cuando le dije que
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latnicailusén de mi vida era no tropezar con los guardias
brasilefios, me empezo6 a hablar de |as altezas de mirasy demas
zarandgjas, para acabar tratandome de catequizar en la doctrina
de su secta: una secta que no eratal secta, segun é decia,

sino labase de la futura prosperidad espiritua y materia de

la Humanidad.

Como los europeos y |os asi aticos somos |os Unicos mortales
gue tenemos abuel os conocidos, a mi siempre me olieron un poco a
timo esos especificos de los norteamericanos. jQué quieren
ustedes!

No es que uno sea una monja de la Caridad, ni mucho menos;
pero por lo menos, los espariolesy los chinos, los francesesy
los japoneses, y lositalianos y los indios, cuando no sabemos
ya qué resolver ni con quién meternos, nos fastidiamos y nos
aguantamos, pero no nos dedicamos a fundar religiones.

L es estoy hablando a ustedes en serio.

Pues bien. e pastor, como me viera un poco reacio a
apuntarme como socio fundador en su secta, apel0 a hablarme de
una cooperativa donde los asociados

(68)
podian comprar con la garantia de sus bienes futuros, s no los
tenian presentes, y aungue a principio laidea no me parecia
demasiado pura, después pense que Dios me perdonaria alimentarme
delo que pudiese y le dije que me apuntase.

Hubo algunas pequefias dificultades para darme el carnet de
la cooperativa; pero, al final, acabaron dandomelo con
fotografiay todo.

El pastor me llevé ala_Philanthropic Society  y quedé
Iniciado en mi nuevaidea.

Alli me encontré con € duefio de My Cottage , que me dijo
muy fino que le perdonase, que no sabia nada de nuestra
comunidad de pensamientos; con € _policeman _ que me habia
agarrado del cuelloy con d sefior vestido de blanco que se lo
habia mandado, quienes me dijeron algo parecido; con laviga
que iniciarami persecucion; con un jovencito flaco y barbilindo
que titubeando me entregd un pagquete con la ropa que me habia
robado en la playay unatarjeta que decia

JOHN UNDERPETTICOOAT
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_Se averglenza ante nuestro profeta Louis Hatchway de haber
dgjado en cueros a su hermano
(69)

con la sefiora a quien desmayd mi aparicion...

Era verdaderamente g emplar aquella solidaridad.

Un paisano que me encontré entre |os hermanos (M odesto
Loureiro, de Chantada, Lugo) me dijo que los turistas [lamaban
despectivamente El Club delosmesias_ala_Philanthropic , y
el hombre estaba tan indignado cuando me |o decia, que por nada
del mundo me hubiera atrevido a contradecirle.

Le dije a Modesto que me presentase a las fuerzas vivas,
porgue Miami, aunque ustedes se crean |o contrario, es un pueblo
donde € acalde, -como en todas partes-, se cree e ombligo del
mundo, y € hombre, que era més gallego que € obispo Gelmirez,
me dijo que vivas, |o que se dice realmente vivas, no habia ali
mas fuerzas que los que momentos antes habia saludado.

No ingisti, no por nada, sino porque veiaque ibaadar lo
mismo, y dirigi mis pasos hacia un grupito donde habia un par de
hermosas muchachas. Me quedé espantado cuando les oi hablar de
Ibsen con lairreverencia con que lo hacian. En aguel tiempo en
que & demonio de los vigjes se habia acomodado en mi corazon,
¢c0mo no vibrar deiraal sentir menospreciado

(70)
al glorioso descubridor del Polo Sur?

Les dije que en mi presencia, hasta entonces, nadie habia
osado hablar mal de Ibsen, ni de Amundsen, ni de Walter Scott,
y, como por arte de birlibirloque, se guardaron sus necedades
paramejor ocasion. ¢Habrése visto?

Un vgete que estaba en latertuliay que aseguraba, con un
énfads impertinente, que tenia un tio franceés, metié bazaen la
conversacion y tuvo la bastante habilidad de ir derivando las
cosas lgos de | bsen, -punto que nadie, en mi presencia, se
atrevid jamas atocar-, para acabar |legando, después de dar
muchos tumbos, a las varias definiciones que, segun &, habia
dado la Humanidad -jcomo s no tuvierala Humanidad cosas més
Importantes que hacer!- del concepto de dignidad.

El hombre hablabay hablaba como un verdadero diputado por
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Marsdlla o por Saint-Etienne, y como decia cosas que yo no
entendia, pero que me parecian contrarias a las buenas
costumbres, e interrumpi de sopetdn y le dije que se cdlase,
que ya habia dicho bastantes sandeces.

El sobrino del francés me dijo que le deletrease eso de
sandeces, que no creia

(71)
haber oido bien, pero cuando yo acabé de decirle vocalizando 1o
mejor que pude,

F-o-I-l-y,

empez06 a gesticular, a decirme gue yo no conocia la correccion,
que eraun torero ambulante y un inadaptado, un transfuga del
pensamiento y un hermano indigno; cosas que s |e aguanté fue
por la mucha gracia que me hicieron.

Cuando la camale fue volviendo, se brindo a reanudar la
conversacion, pero puso como condicion previa para hablar
conmigo de agquellos asuntos e que me comportase con dignidad.

Y a nunca he pretendido tener ideas originales sobre la
dignidad, aunque siempre he pensado que fuera virtud para
barrigas llenas. El caso es que, cas sin pensarlo, le solté un
largo espich hablandole de lo que me iba saliendo, espich que
tuvo una gran acogiday que termind con un " ¢Me exigis dignidad?
iDadme dinero!" a modo de broche, que fue muy celebrado.

En aguel momento me acordé de aguel sabio griego, me parece
que fue Isbsceles, cuando decia a Senado: " ¢Queréis que mueva
laTierra? ¢Si? jPues dadme un punto de apoyo!".

(72)

Senti que la grandeza dd pensamiento y laeleganciade la
actitud que en aguellos momentos poseia, corrian pargjas con la
beldad de Dafnisy Cloe o con la honradez de Cosme y Damian.

iLoado sea Dios que esta en los cielos y todo o dispone!
Con cuatro momentos como aquél, ¢qué fama de tribuno no se
hubiera cimentado?
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Cuando me hicieron presidente de la Camara de Comercio de
Miami, diez afios mas tarde, y director del economato de la
_Philanthropic_, me acordé un buen dia de repente de Betanzos.

Tuve unas terribles luchas conmigo mismo, de las cuales mi
espiritu salia con harta frecuencia destrozado.

Hice mi equipgje y me marche.

Antes escribi unatarjetaa secretario de la Camara. Decia
asi:

3
"Hay un pinche de Betanzos
gue se llama Serafin
y que cuece |los garbanzos
en lamarmita de Papin.
Good bye!"

(73)

Juanito hacia ya un rato que tartamudeaba.

--iEl acohol vaaterminar con é! -decia don David.

--¢Sera posible, -exclamaba indignado don Lorenzo-, que
siempre lo degje todo a medio acabar?

Dofia Julia habia dicho a sus nietos:
--Y s sois buenos, ahora que viene la Navidad, ostraeré a
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come.

Pero la Navidad llegd cuando ya dofia Julia se habia
marchado, como un pagjarito, sSin moverse siquiera, camino del
cielo.

Fue la vispera de la Nochebuena. El entierro, que
presidieron sus hijosy que llevé muchos coches detrés, paso por
todas |as nevadas calles de la ciudad, camino del cementerio,
haciendo correr los visilios tras los helados ba cones,
espantando en su alegria alos nifios que cantaban villancicos a
lggano y bronco sonar de las zambombas.

iPobre dofia Julial En la ciudad su marcha dgjo un vacio
Inmenso, y aquellas

(76)

Navidades... jAy, aquellas Navidades fueron tristes y
desamparadoras, como aquellas otras, ya casi remotas, que agud
la peste, 0 aquellas mas cercanas, pero igualmente crueles, gue
preocupo la guerra de Mdlillal

Don Estanidao, y don Pio, y don Juan y don Miguel, y don
Lorenzo, y don Jesus dejaron caer pesadamente la cabeza sobre €
pecho.

--jCuantas sorpresas nos depara esta vida, este bajo mundo!
iQuién lo habia de decir aun ayer!...

Don Sebastian habia dado vacaciones a sus muchachos. De no
haber sido asi, ¢hubiera podido a dia siguiente decir, con €
solemne empaque de siempre: "Y cuando € astro ddl dia apagaba
en los mares de Occidente su cabellera de fuego..."?

Eso es cosa que nadie sabe. ¢Quién es capaz de leer en €
insondable fondo de los corazones?

En la ciudad, cuyos origenes se perdian en las sombras
misteriosas de la Edad Media, habia una Colegiata. Sus campanas
se estremecieron aguella noche de pavor, y su granito, varias
Veces centenario,

(78)
sintio sus luengos afos y e remordimiento de vivir.
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La Colegiata era una Colegiata como las demés. Los hombres
gue la gobernaban (sistematicemos, en homenagje a don Sebastian,
que en & fondo de su conciencia nos |o agradecerd) eran los
siguientes:

Don Estanislao, su rector; sonrosado y barbilindo como una
manzana, hablador y reverencioso como una duefia, menudito y
satisfecho en su inefable y casi angélico ademan...

Sus cuatro candnigos, a saber:

Don Pio, orador sagrado, de grave y campanuda voz...

Don Santiago, padre de los pobres y organizador de
cofradias y catequesis, y a quien todo e mundo distinguia con
Su respeto.

Don Juan, que tenia una rara semejanza con Figueirido, €
criado del abuelo.

Don Julio, flaco y escurrido como una avutarda...

Su chantre, don Miguel Garcia, inquieto y recortadito, con
su voz de damisdla encelada, que se ponia colorado a hablar...

Su sochantre, don Lorenzo Salgado, grande y peludo como un
arbol...

Su organista, don JesUs, con azules

(79)
0jos de artista, su flotante cabellera de artista, su funebre
chalina de artista, sus largas y huesudas manos de iluminado...

La Colegiata teniatres torres, -la Torre Gorda, la Torre
del Misererey la Torre del Francés-, y un reloj que hacia
desgranar en suaves arpegios, -de cuarto en cuarto de hora-, su
campanil para que los vivos se estremecieran, también de cuarto
en cuarto de hora, ante lainexorable marcha haciala muerte.

La primera vez que don Pio dijo, hace ya muchos afios, en
unos Juegos Florales en los que actué de mantenedor, eso de los
suaves arpegios, € sefior obispo y e sefior Gobernador le
felicitaron.

Como recuerdo, y con todas las firmas elegantemente
grabadas sobre plata, sus amigos le dedicaron un pequefio
homenge: una placa, entonces lozanay brilladora'y hoy olvidada
en una pared de laviga sacristia, a lado de un
_Descendimiento , dicen que de mucho valor.

De aquello hace ya tanto tiempo, que... ¢quién se acuerda?
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La Colegiata agrupaba las casas a su alrededor, como una
gallinaasus polluelos. Bgjo la blancatodla de la nieve,

(80)
todas | as casas parecian iguales; nadie, d verlas asi,
adivinaria ese mundo de graves preocupaciones, de profundos
minimos problemas, que familias enteras se obstinaban en no
resolver; de aegrias fugaces que duran tan sélo un dia de boda,
unas horas de bautizo o de primera comunion...

Y, sin embargo, s ahora nos fueradado verlas a claroy
violento sol del estio, nos percatariamos de que no habia dos
iguales, de que se levantaban unas por encima de las otras, de
que refulgian cada una de dlas con mil brillos 0 mil sombras
diferentes.

Pero la ciudad, jeratan hermosay tan disparatadal

Por encima de esos tgjados que eran toda la ciudad, la
Colegiata levantaba sus agujas, no tan orgullosas como bellas;
sus escalonados y verdinegros campanarios romanticos, cas tan
viglos ya como los montes.

La casade dofia Juliay de don Sebastian estabaen la
Cuestade Abgjo, ala salida de la ciudad, ante una campifia
nevaday blanca por € crudo invierno, timiday aireada como los
caminos por donde bajan, en los belenes, los tres Reyes Magos,
con sus caballos, sus camellos, sus criados

(81)

y SU misterioso y entranable cargamento de sorpresas.

La casa de dofia Juliay de don Sebastian tenia tres pisos,
un balcdn corrido con balaustrada de piedra, un escudo fusado
con un yelmo que miraba hacialaizquierda -"No me explico quién
de nuestros antepasados pudo haber pecado de bastardia®, solia
decir dofia Julia, cuando todavia podia decir cosas, a su
tertulia de clérigos, de pensionistas y de catedraticos; "'no me
lo explico"- y un aldabon de bronce, grande y macizo, que dofia
Julia mandaba, cuando todavia podia mandar, que lo quitaran por
las noches.

--jHay tanto desaprensivo!
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Don Sebastian era catedrético de Ingtituto, catedratico de
Historia

Don Sebastian, por las mafanas, a las nueve, daba su clase
acostumbrada. Con idénticas bien medidas palabras, todos los
anos explicaba idénticos y fundamental es sucesos historicos. Se
los habia aprendido de memoria, alo largo de treintay cinco
anos de labor docente, -como se dice-, y gozaba en repetirlos,
monotonos y exactos como la marcha de los péndul os, como €l
pasar de las horas sobre
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laviga ciudad universtariay clericd, ante su juvenil
auditorio, ante su moceril gentio, todos los afios renovado y
sempre eterno e inmutable.

Don Sebastian hablaba como un orador, como un verdadero y
bien probado orador, y su discurrir casi castelariano, su
ampuloso y dogmatizador discurrir de catedratico de Instituto de
finales del X1X, hacia un desconcertador efecto fluyendo de su
figura cas franciscana.

El diamasfeliz del curso eraaguel en € que tenia
ocasi On para decir:

--Y cuando €l astro del dia apagaba en los mares de
Occidente su cabellera de fuego, todos los soldados, de
rodillas, entonaron € _Tedéum , digno epinicio de tan gloriosa
jornada.

iAquello erareamente hermoso! Y, ademas..., jqué caramba,
desde la cétedra tenemos e sacrosanto deber de hacer patrial

Don Sebastian daba fin a sus lecciones con broche de oro.
Carraspeaba después, guardaba, con su cotidiano primor, sus
finos lentes de pinza, bebia su Ultimo sorbito de agua, sonreia
con aquellainefable y cas imperceptible sonrisa que luchaba
por escapar através de su barba, ensayaba su "jQueden ustedes
con Dios!" de todas las mafianas...

(83)

Don Sebastian era querido de sus alumnaos, muy querido;
jamés ponia mala cara a nadie, jamas se enfurecia cuando
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hablaban o llegaban tarde, jaméas se habia dado el caso de que a
nadie suspendiera...

¢Podria ahora, sin embargo, de no estar de vacaciones sus
muchachos, decirles con e empaque solemne de costumbre aquello
del epinicio y de los mares de Occidente, aquello del _ Tedéum__y
de la cabdlera de fuego?

Don Sebastian hizo de tripas corazon.

--Que vengan los nifios a comer.

Don Sebastian no podia olvidar que dofia Juliales habia
dicho, pocos dias antes de marcharse como un pgjarito, sin
moverse siquiera, camino del cielo:

--Y s s0is buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a
come.

Y los nifios... ¢Qué culpatenian los nifios para que nadie
los invitara a comer, después de haber sido buenos como santos?

Don Sebastian daba vueltas alrededor de la mesa, ocupandose
de todo. La mesa presentaba un aspecto brillante, con un albo
mantdl, su dibujada vgillade loza
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antigua, sus fuentes de turrdn, de frutas escarchadas, de
figuritas de mazapan.

--Paralos nifios no ha pasado nada, ¢me entienden? -habia
dicho don Sebastidn a las criadas, para afadir a renglon
seguido, cas pensativamente:

--jPobres criaturas...

Y en unalargamesa, a fondo del comedor, el Nacimiento
ensefaba a los atonitos ojos infantiles su durea purpuring, su
tefiido serrin, sus brufidos espejos que semejaban lagos. Sobre
el Portal, pendidade un hilo cas invisible, unaestrellade
papel de plata se balanceaba mientras |os nifios habl aban.

--¢2Y laadbudita?

Don Sebastian no supo qué contestar. Mir0 parala estrella
que colgaba del cielo raso de la habitacion y carrasped un poco
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como S estuvieraen clase.

Sali6 lentamente del comedor y se encerrd en su despacho.
Se ech6 sobre € sofay dejo caer pesadamente la cabeza sobre €
pecho, como €l sefior rector, como |os cuatro canénigos, como el
chantre, como e sochantre, como € organista.

L os muchachos de las zambombas seguian con su monétono
sonar, deambulando por las nevadas calles de la ciudad.

La blancatoalla que todo lo envolvia...

¢Usted cree que estoy loco? No; yo le podria asegurar que
no lo estoy, pero no lo hago. ¢Para qué? ¢Para darle ocasion a
exclamar, como todos los que o oyeran: "jBah!, como todos...,
icreyéndose cuerdo! jLa eterna cancion!™? No, amigo mio; no
puedo, no quiero proporcionarle esa satisfaccion... Es demasiado
comodo venir de visitay sacar la consecuencia de que todos los
locos aseguran que no lo estén... Yo no lo estoy, selo podria
asegurar, repito, pero no lo hago; quiero degjarle con su duda.
iQuién sabe s mi postura puede inclinarle a usted a creer en mi
perfecta salud mental!

Don Guillermo no estaba loco. Estaba
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encerrado en un manicomio, pero yo pondria una mano en € fuego
por su cordura. No estaba loco, pero, -bien mirado-, no le hubiera
faltado motivo para estarlo... ¢Qué tiene que ver que se haya
creido, durante una época de su vida, Rabindranath? ¢Es que no
andan muchos Rabindranath, y muchos Nelson, y muchos Goethe, y
muchisimos Napoleones sueltos por la calle? A don Guillermo o
metio la cienciaen € sanatorio..., esa ciencia que interpreta
los suefios, que dice que & hombre normal no existe, que llama
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nosocomios alas cosas de orates...; esa ciencia abstraida, que
huye de lo humano, que no explica que un hombre pueda aburrirse
de ser durante cincuenta afios seguidos el mismo y se le ocurra

de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente y

aun opuesto, con barba donde no la habia, con otros lentes y

otro acento, y otravestimenta, y hasta otras ideas, s fuera
preciso...

Desde aguel dia visitaba con relativa frecuencia, -casi
todos los jueves y agln que otro domingo-, a don Guillermo. El
me recibia sempre afable, sempre deferente. Don Guillermo era
lo que sedice

(87)
un gran sefior, y teniatodo € empaque, toda la majestuosidad,
toda la campesina prestancia de un vigjo conde, cristiano y
medieval. Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrio y oscuro
mirar... Vestiainvariablemente de negro y en la blanca camisa
-que lavabay repasaba todas las noches, cuando nadie le veia-
se arreglaba cuidadosamente la negra corbata de nudo, sobre la
que se posaba, sempre alamisma atura, una pequefiainsignia
de plata que representaba una calavera y dos tibias apoyadas
sobre dos GG: Guillermo Gartner.

Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas, pero le
molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuia hablar. Me
costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando
parecia que lo conseguia, se me paraba de golpe, me miraba, -con
una sonrisa de conmiseracion que meirritaba:, de arriba abajo,
se metia las manos en los bolsillos y me decia:

--¢Sabe que es usted muy pillo?

Y sereiaagrandes carcajadas, después de las cuales era
inGtil tratar de hacer recaer la conversacion sobre €l tema
desechado.
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En & manicomio lo trataban con consideracion, porque,
desde que habia entrado, -e iba ya para catorce afios-, no habia
armado ni un solo escandalo. Entrabay sdliad jardino ala
gaeria Sempre que se le ocurria, se sentaba en € borde del
pilén amirar alos peces, inspeccionaba, -siempre silbando
viglos compases italianos-, la cocing, o € lavadero, o €l
laboratorio... Los otros locos |o respetaban, y |os empleados de
la casa, -excepto los tres meédicos-, no creian en su locura

Los dias eran eternos, y don Guillermo, un dia que
estabamos hablando del otro mundo, me confesd que si no se habia
tirado a ahogar, -no por desesperacion, Sino por cansancio-, era
porgue las temperaturas extremas |e mol estaban.

--Me da grima figurarme, -decia-, medio acostado, medio
flotando en € fondo del pildn, con la camiseta empapada en agua
fria...; alo mgor se me quedaban los ojos abiertos y €l
polvito del agua se me meteriadentro y los irritaria todos...
¢A usted no le estremece un ahogado? Pero no para ahi |o peor;
figlrese usted que

(90)
de repente le toca a uno € turno, comparece, y COMo UNO s un
suicida, lo envian a infierno atostarse...; € aguade la
camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar
saltos, saltos, hasta que e agua se evaporay uno la echa de
menos, porgue empiezan agastarse los jugos de la pid...
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Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta,
salio e portero de su cuchitril, como un caracol de su concha,
y me dijo:

--¢A dbnde va usted? A don Guillermo le enterraron €
sabado pasado. ¢Pero no se habia enterado usted? El viernes por
la mafiana aparecio ahogado en e fondo dd pilon... El pobre
tenia sus grandes ojos azules muy abiertos; € polvillo del agua
se los habiairritado como s se los hubieran frotado con
arena... Estaba medio desnudo..., daba grima verlo, a pobre,
con toda la camiseta empapada en agua fria...

Don Homobono vivia en laviga ciudad de sus abuelos. Era
un filésofo rural, verdaderamente lo que se llama un filésofo
rurd; se le notabaen € pantalon, de pana, que no era color de
aceituna, como los vulgares pantalones de pana del alcalde o del
jefe de la estacion, sino color de conejo de raza, de un gris
perla de ensuefio, tornasolado, con las irisaciones mas bellas
por aquellos sitios donde €l roce de tantas jornadas habia
dgado su huellaindeeble.

Don Homobono era amante de las flores, de los prados, de
los pgjaros del cielo, de los insectos que € Sefior crio para

(92)
que se metieran por los agujeritos del suelo y por entre las
grietas de las piedras.

Cuando algun mozuelo volvia hacia las casas con un nido en
la mano, o con agun grillo metido en unalata, o con un par de
sdtamontes en € bolsillo de la blusa, huia siempre de don
Homobono, que, indefectiblemente, ordenaba volver la libertad a
prisionero.

--¢Te gustaria que hicieran eso contigo? -les decia.

El argumento no tenia vudta de hoja. A ninguna criaturale
gustaria que hicieran con dlalamitad de las cosas que dla
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hace con los grillos. Sin embargo, don Homobono, como queriendo
dar mayor fuerza a su razonamiento, afiadia entre condescendiente
y orgulloso:

--Puesyaves. S lamadre Naturaleza quiere...

Don Homobono se quedaba como cortado. Era que se solazaba
con laideadelo que iba a decir.

--Pues 5 la madre Naturaleza quiere, hace lo mismo
contigo.

Don Homobono sonreia satisfecho. El chiquillo o miraba
absorto. "V erdaderamente, don Homobono tiene razén, -pensaba. Lo
meor sera soltar € grillo. jMiraque s alamadre Naturaeza
seleocurrel...

(93)

No, més vale no pensar en €lo.”

El grillo caiad sudo, levantaba d are sus cortas

antenas y corria a esconderse debgjo de la primera mata.

L as noches de agosto son lentas y pesadas como losas, aun
en aquella ciudad, estacion veraniega.

Don Homobono, completamente desvelado, estaba nervioso.

iEse grillo!

El grillo, como s no fuera con é, seguia con su monotona
cancion, con aquella triste sailmodia con la que ya llevaba tres
horas largas.

--_iCni, crij..., jcri, crij..., jcri, cri¢, ...

Don Homobono, € filsofo rural de los pantalones de pana,
estaba desazonado. Verdaderamente, la cosa no era para menos. El
grillo seguiacon su _jcri, cri¢, desesperadamente; con su
_jcri, cri¢, , que contestaba a _jcri, cri¢,_del grillodela
huerta, d _jcri, cri!_del grillo delacarretera, a _jcri,
cri¢,_dd grillo del vecino prado, a _jcri, cri¢, ... iNo,
imposible! iNo se puede seguir asi!

Don Homobono se levanté como una furiadel Averno. Encendio
laluz... Alli, en € medio de la habitacion, estaba e

(94)
grillo gritando estUpidamente _jcri, crij, jcri, cri¢,, como si
eso fuera muy divertido.

Al principio parecié como no darse cuenta. Después se paro,
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dijo un poco mas bgjito su _jcri, cri¢, , dio unos cortos
pasitos...

Don Homobono, con laimagen del crimen reflgjada en su faz,
con la mirada ardiente, € ademan retador y una zapdtillaen la
mano, se olvido de sus prédicasy...

El grillo, despanzurrado, parecia uno de esos trozos de
medianoche que quedan tristes y abandonados en el suelo después
de los bautizos.

Me dio un vuelco e corazon cuando supe gque Claudius,
profesor de idiomas, erami vigo y entranable amigo de los
meses de Rotterdam, Claudius van Vlardingenhohen, a quien yo en
un tiempo tanto quise y admiré.

A Claudius lo conoci enRotterdam,precisamente, € afio
34, con motivo de una reunién de veterinarios ala que fui
Invitado por su presidente, M. Paul Antoine de |I'Aparcerie,
un bretdn cavo y ventrudo, que eraamigo de mi familiay habia
sido socio industrial de un tio mio en no sé qué contrabando por
los campos del Mifio.

Claudius estaba de permiso y se pasaba
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el diadeambulando para arribay para abgo, las manos en los
bolsillos del abrigo y la cabeza descubierta. Recuerdo que la
primeravez quelo vi, ensmismado y cas sonriente, fueen €
puerto, mirando como descargaban unas cgjas del "Monte Athos’,
un vapor griego, sucio y lleno de mataduras, que veniade
Bremen. Yo hubiera jurado que era un profesor de Etica o de
Literatura; no sé por qué, pero me parecia que sus noches
deberian estar dedicadas d estudio y alalucubracion. Cuando
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me dijeron que erad verdugo de Batavia, en las Indias
Neerlandesas, sacudio todo mi cuerpo una extrafia sensacion entre
chasco, desilusion y sorpresa.

--¢Es ése?

--Si, sefior; pero es afable y dulce, ya vera usted. Por los
espanoles siente una gran admiracion; yo le oi, hace ya afios,
una conferencia en la Sorbona y pude percatarme bien alas
claras. Latitulo..., no recuerdo bien..., algo asi como
"Aportacion a conocimiento de los espesores de la piel del
cuello en la especie humana', y de ustedes hizo un cumplido
elogio. Verg, venga, que se lo presente.

Su sonrisa era clara como una fuente, su bigote intentaba
vanamente dar a su faz un aire misterioso, y sus 0jos, de un
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azul purismo, tenian un inefable aire de nostalgia; parecian
0] 0s de un joven poeta marinero que hubieran quedado clavados,
con su corazén, en cuaquier punto de los lgjanos mares del Sur.

--Lavida, amigo mio, -me dijo arenglon seguido de la
presentaci on, esté toda ella rebosante de amargas decepciones.

--Cierto, -le respondi sentenciosamente y ho muy convencido.

--iY tan cierto! Yave usted, hace un rato yo me decia
"Claudius, si sabes de donde viene este barco te compro medio
kilo de salchichas’, y me respondia por lo bgjo: "De
Liverpool". Pues yave usted, pregunto finamente a un
marinero: " ¢Verdad que vienen ustedes de Liverpool 7', y me
responde con sequedad "jNo! jDe Bremen!" ¢usted cree que esto es
justo?

--No.

--Naturalmente que no.

Claudius se quedd un instante parado mirando para el barco;
su ademan era més misericordioso que solemne, méas humilde y
apabullado que retador y colérico.

--¢Ve usted aquel marinero de la camisa blanca que cojea un
poco?

--Si, sefior.

(99)

--jPues ése fue!

--Esterrible.

--Yalo creo. Pero no para ahi todo. Después de mi fracaso
quise reivindicarme y me dije: "Claudius, s aciertas |o que va
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dentro de las cgas te compro medio kilo de salchichas."

--¢Otro?

--No, sefior; e mismo. Y o entonces murmuraba para mi: "Esas
cgjas llevan maquinaria agricola’. Preguntéy, efectivamente,
las cgjas no |llevaban maguinaria agricola; [levaban lavabos.

Crei desesperar.

Claudius mostraba, todo é, un gran abatimiento. Yo traté
de reanimarle.

--Amigo Claudius, -le dije-, le regalo a usted medio kilo de
salchichas.

--No, -me respondi6 con los ojos llenos de l&grimas-, no
puedo decir que si. Tendria que ofrecerle algo mio a cambio, y
usted no aceptard. Tendria al menos gque acertar en algo, que
complacerle en alguna cosa.

--V éngase usted conmigo.

--¢A dénde?

--A la sesidn de estatarde del Congreso de veterinarios,

--No puedo, amigo mio, y créame que o siento; con gran
dolor de mi corazdn me veo obligado a decirle a usted que no

(100)
puedo. Usted habra podido observar que no le mentia cuando le
aseguraba gque lavida estatoda dla...

--jLlena de amargas decepciones!

--Exacto.

--¢2Y austed le violentaria mucho...?

--¢Acompaniarle? j Espantosamente!

--¢Ni aun a cambio de medio kilo de salchichas?

--Ni aun asi, amigo mio. Estuve unavez en e Congreso y
crei morir. Yo, ¢sabe usted?, soy nacionalista, ferozmente
nacionalista. Para mi no hay nada mejor, ni mas bello, ni mas
grande que mi dulce pais. Donde esté un buen queso holandés, que
se quiten de en medio lamuralla de Ching, o larazade
guerreros de la Marca de Brandemburgo, o las glorias de Napoledn
Bonaparte o, jperdone usted! |a catedral de Santiago de
Compostela o las corridas de toros. Cuando empiezo a hablar de
esto, -dijo bgjando la voz-, no hay quien me pare; procuraré ser
breve esta vez. Como le decia a usted, yo soy nacionalista.
¢Usted cree que hago mal?

--No sefior; hace usted perfectamente.

--Eso creo yo. Pues bien: ése es e motivo. Yo no puedo ir
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al Congreso, porgue enfermo. Y 0 no puedo tolerar que sobre la
mesa de lapresidenciase leaen

(101)
aquella horrorosa pancarta 'y en cinco idiomas diferentes:

Veterinarios de todos | os paises,
iUnios!

Mi amigo Claudius estaba todo € iluminado como las cabezas
de los santos en las estampidas.
--Creo honradamente, -continud- que a eso no hay derecho.

La segundavez que lo vi fue en Paris, aquel mismo afio. Me
habia refugiado en e hall del "Mont Thabor", a oir un poco de
espafiol, cuando senti que me llamaban con unos golpecitos en la
espalda

--iHolal ¢Cémo esta usted? Y o soy Claudius, ¢no recuerda?,
Claudius van Vlardingenhohen.

--iSi, hombre! ¢Como no voy arecordar? jYalo creo! ¢Y
usted por aqui?

--Yave usted, a echar una canita a aire. jRotterdam es
tan aburrido!

--¢Pero usted... ha evolucionado?

--iAh, no! Entenddmonos: decir que Rotterdam es aburrido no
significa que sea malo.

--iAh, vamos!

(102)

--Significa que lavida es apacible, sencilla; unavidade
hogar, dulcey patriarcal, hecha para €l descanso de los
armadores... uno aln esjoven, jqué carambal, uno alin esta de
buen ver. Aqui lo paso muy bien; esto es una ciudad maravillosa.
Por dgo sellama"LaVille Lumiere’, ¢no lo cree usted? Los
bulevares son de ensuefio; € "Bois de Boulogne" es encantador y
el "Moulin Rouge", con sus aspas llenas de bombillas, y "Chez
Maxim's'...



--¢Usted vamucho a "Moulin" y a"Chez Maxim's'?

--No; no heido jamas. No me atrevo a entrar; me dala
sensacion de que todo € mundo se va a quedar mirando para mi.
Pero los veo por fuera. jSon tan bonitos! Y No6tre Dame es
monumental, ¢no lo cree usted?

--Si, si.

--Y laTour Eiffd. jEso es un adarde de ingenieria, un
verdadero alarde de ingenierial

Se quedd un instante en silencio. Arrimo una butacay se
sento.

--iOh, Paris, Paris! jCémo enloqueces las mentes!

Claudius estaba sentimental. Lleno de entusiasmo como un
escolar, parecia méas que nunca un profesor de Etica o de
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Literatura; |10 mas gque se podria sospechar de € es que fuera un
profesor de Filosofia del Derecho.

--Y 0 agui soy fdiz, -continud-; siempre que quedo, hago una
escapada a Paris. Me siento como € pez en € agua. Se nota un
indudable sosiego en e espiritu deambulando, como un enamorado,
por las orillas del Sena. jSe esta tan bien, apoyado sobre
cuaquier puente, viendo pasar las horasy las misteriosas
aguas!

Le atgjé en su camino.

--¢Usted haleido mucha literatura francesa?

--iMucha; si, sefior! -me respondi6 con entusiasmo.

--¢A Baudelaire, haleido usted?

--Si, a Baudelaire; creo sinceramente que es genid.

--¢2Y aVelane?

--También heleido a Verlaing, € Unico, € inimitable...

Hizo una leve pausay continud, cas pensativamente,
dejando caer las palabras con unavoz roncay venenosa que me
sobrecogio.

--Ese nombre trae a mi mente una serie de bellosy
tremendos recuerdos... El gjenjo...

Le interrumpi.

--Habla usted como un poeta, amigo

(104)

Claudius, como un verdadero poeta maldito.

--¢L o dice usted de verdad?

--Absolutamente de verdad.
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--jAh! jEs usted muy bueno! jEspafia es un hermoso pais!

El hombre queria corresponder y me piropeaba
Indirectamente; cada cual corresponde como mejor le parece, y
esaformula, a Claudius, probablemente, le pareciainmeorable.

--¢Haleido usted a Bazac?

--Si; pero no me gusta; |o encuentro un poco pesado, un
poco lento.

--Y g, yale entiendo.

Mi amigo Claudius habia arrimado otro poco su butacay
estaba ya cas encima de mi. Sus ojos le brillaban de gozo. Me
mird y volvié slbitamente sobre sus palabras.

--Espaiia es un bello pais; si, sefior. Selo digo atodo €l
mundo.

--Muy gdante.

--No; no es galanteria, es verdad, Yo siempre lo digo, con
ligeras variantes. Unas veces digo Espafia, otras Servia, otras
Italig, otras Irlanda... La educacién, amigo mio, jes ago tan
olvidado por los hombres!

--Verdaderamente. &Y usted tiene
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muchos amigos espanioles, servios, irlandeses, italianos?

--iMuchos, si, sefior! Tantos como he conocido. jMe
agradecian todos de tal manera unas frases sobre sus lgjanos
paises!

--Es que somos todo corazon, amigo Claudius; es que somos
unos sentimentales incorregibles, ¢no lo cree usted?

--Hasta cierto punto, amigo mio. Yo creo que s ahondamos
un poco, con lo que nos topamos es con que todos tenemos un
denominador comun; con que todos nos sentimos nacionalistas. Yo
tenia un vigjo proyecto...

~-iSiga, sigal

--No merece la pena, no tuvo éxito alguno... jPero lo quise
tanto!

Claudius tenia la mirada perdida en € vacio. Suspird
profundamente y continuo:

--Enfin... jDioslo ha querido!

--¢Y usted proyectaba?

--Y 0 proyectaba, jno selo diga usted a nadie!, yo
proyectaba un gran Congreso a gue serian convocados todos los
nacionaistas del mundo. Las sesiones tendrian lugar en
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Rotterdam,que es una hermosa ciudad. El idioma...

A los dos meses me lo volvi a encontrar por tercera vez.
Cruzaba atoda prisala plaza de la Concordia, saltando como un
corzo, acosado por entre |os taxis.

--iEh, Claudiug!

--jAdios, adiés! jVoy con mucha prisal jVoy atomar €
tren! Vaya averme; ya sabe: Binnenweg esquina a Crispynlaan!
jAdios! --jPero hombre, pare usted!

--iNo puedo! jVoy atomar € tren!

Mi amigo iba cargado con unos paquetes de librosy
accionaba solo con los codos.

--iVoy a Rotterdam! jAdios!

--iPero espere usted un momento, cuénteme algo!

Claudius parecio reaccionar y se paré a ocho o diez pasos
para decirme;

--¢No perderé e tren?

--iHombre, no lo sé! Pero, después de todo, ¢qué mas le da
austed perder € tren?

Como lafaz del cielo cambia, en unos instantes tan solo,
en alta mar, cuando se navega ya por debajo del tropico, asi
cambio lafaz de Claudius en aquella ocasiéon. Su rostro
rubicundo recobrd su habitual expresion; sus 0jos se clarearon
de nuevo

(107)

y su bigote semejaba estar recién florecido.

--Me aegro de haberle visto, amigo mio, -me dijo.

--¢Si?

--Si, iba preocupado. Esto de los trenes...

--¢cLe daqué pensar?

--iEspantosamente! Me paso € dia echando cuentas. Las
17.50; bien, me pongo a calcular y digo: diecisiete menos doce,
cinco; como cada hora tiene sesenta minutos, son las seis menos
veinte. Yo yame entiendo, pero lo malo es que cas sempre me
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equivoco.

--Yaveo. Pero no le dé usted importancia; véngase conmigo.

--¢Y d tren?

--¢A qué hora sale?

--A las 17.50.

--AUn tiene usted tiempo de sobra. Son ahora las 15.15.

--¢Qué son?

--Esfacil; lastresy cuarto.

A Claudius se le quit6 un peso de encima.

--S dgausted d vige le invito a cenar en "Maxim's' -le
dije.

Claudius tenia muchas ganas de quedarse. Se lo conoci en la
nica objecion que se le ocurrié hacerme.

(107)

--iEs usted un demonio tentador! Pero, ¢y € billete?

--Acérquese un momento ala estacion y véndaselo a
cualquiera

--iHombre, pues es verdad!

--Ande; yo le espero en la cerveceria Jo-Jo".

--No, no corre prisa, me iré con usted; mafiana por la
mafiana con méas cama...

--No; tiene que ser ahora. Mafiana por la manana...

Salio corriendo sin dgarme terminar. 1ba muerto derisa.
Desde lgjos me grito:

--iYahe caido! jYahe caido! jJa, ja, jal jYahe caido!
iYa he caido!

A mis pies quedaron dos paguetes de libros. En uno me
encontré con las "Noches florentinas' de Heine, los
"Pensamientos’ y € "Werther" de Goethe, la"Etica" de
Kierkegaard y la"Aurora' de Nietzsche, en € otro aparecieron
las obras completas de Tagore en ocho tomos, edicién inglesa.
Cuando regreso de vender su billete, se los devolvi.

En enero dd 36 me lo encontré en Londres. Lo llevaban
detenido por haber intentado bafarse en € Canal de sir George
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Ducketts, a espaldas del Parque

(109)

Victoria. Fui ala Embajada, hablé con un diputado de la
oposicion, pagué una multa de unalibray lo saqué alacale.

--Hatenido usted una mala ocurrencia; los ingleses no
quieren admitir que a un extranjero se le ocurra una
extravagancia

--Si, lo reconozco; he estado poco oportuno.

--Si, muy poco.

[bamos por la calle de la Escuadra absjo, camino del
Puente de Waterloo. La Torre del Temple se recortaba confusa
sobre laniebladd rio.

--i Tiempos agquellos! -exclamo.

--¢Cudles?

--Los del apogeo. jCuantas cosas podria contarnos esa
Torre!

Un nimbo siniestro rodeaba e vigo edificio. Claudius se
mostraba abatido.

--jPobre Maria Estuardo!

Y 0 me senti solemne; no lo pude evitar.

--jDescanse en paz!

Haciafrio y Londres estaba desapacible. Cruzamos € puente
y nos metimos en una taberna de la callgia Tennyson. Una moza
con cara de golfa se nos acerco:

--¢Qué quieren tomar?

Claudius lamir6 alos ojos.

(110)

--Tila

Lacriaday yo clavamos la vista espantadamente en
Claudius. Tardamos unos instantes en reaccionar.

--No tenemos, sefior; no la pide nadie. ¢ESs usted francés?

--No.

La criada me miraba con aire suplicante.

--¢Usted?

--Cerveza

--¢Y su amigo? -me preguntd bgjando lavoz.

--Nada, dgelo usted; esta impresionado con la Torre del
Temple.

La muchacha se marché y Claudius levantd los ojos de la
mesa.
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--Esa mujer me sobrecoge; vayamonos de aquii.

--Pero, hombre, estése usted quieto.

--No puedo, no puedo... jY sintilal... Cuando me reconozca
intentara asesinarme.

--¢Le hahecho usted algo?

--No, pero me parezco mucho a un novio que tuvo hace cosa
de un par de anos, en Valadolid. Se llama Gilberto Poch
Schneider; su padre era catalan y su madre alemana. El habia
nacido en Palencia. "Pura casualidad”, solia decir. Seria una
historia muy larga de contar.

(112)

La criada vino con mi bock, y Claudius volvié adgar caer
lamirada en la mesa, como distraidamente. Se le veia hacer
inauditos esfuerzos por conservar la presencia de animo.

--iAh, John Keats, -murmuraba por |o bgo-, que no me
dijiste la oracion para este caso!

Y 0 mandé a buscar un médico. Claudius debia estar muy malo.
Su pulso estaba alterado y sus 0jos denotaban la fiebre.

La criada nos miraba desde el mostrador y sonreia. Quiza
se figurase que Claudius estaba borracho...

Cuando llego @ doctor Twopenny, del Asilo de Lunéticos,
hubo hacia nosotros un espontdneo movimiento de simpatia en toda
la taberna.

Lataberna, como yadije antes, estaba en lacalle
Tennyson.

Se llamaba "The Toothpick”, que en castellano significa"El
mondadientes’. A su lado habia otra que tenia un nombre mas
bonito, se llamaba " The White Wasp", "La avispa blanca’'.

Ahorame lo encontré en Madrid. Se me ocurrié aprender €
ademany busgué

(112)
profesor. En la seccidn de anuncios por palabras de un diario de
la mafiana, vi uno que me parecio inteligente. Decia asi:
"Claudius, profesor de idiomas. Conversacion a cambio de
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acompaiar comidas." Fui ala agencia; pregunté por e nimero
2.713 y me remitieron a una pension de la cale de la Montera.

--¢El sefior Claudius?

--Espere usted un momento, esta acabando la clase de
vialin.

--¢Es también profesor de violin?

--No, sefior; es alumno.

--jAh, yal

Me senté en un vigjo sofa que habiaen € pasillo. Al otro
lado de la casa se oia un violin que interpretaba " Scherazade”,
de Rimsky, de una manera un tanto friay desapasionada; peor,
desde luego, que FritzKreider,d amigo de la sefiorita
Estrella, la vecina de patio de mi amigo Samuel Amor Lopez,
guien me contaba |os solos de gramola que su vecina se dio hasta
gue unos hombres vestidos de huertanos de la vega de Vaencia se
lallevaron en una cgja, escaleras abgo...

El vuelo de mi imaginacién me lo corto la presencia de
Claudius.

--jHolal -me dijo secamente.

--Pero... ¢Usted?...

--Si, amigo mio, ¢Je extrana?

(113)

Me dio un vuelco € corazén en € pecho. No podia creer 1o
que estaba viendo.

--Pero...

--Si, si.

L os dos estuvimos a punto de llorar. Nos abrazamos y paso
sobre nosotros un largo rato de silencio.

--Nihil sub sole novum, -me dijo.

--Por Dios, Claudius, no me hable usted asi.

Volvimos de nuevo d slencio, un silencio tan embarazoso
como consolador.

--Esta usted un poco pdlido, Claudius.

--Las preocupaciones, amigo; en Batavia, jdebo tener tanto
trabg o atrasado!

La patrona se interpuso entre los dos.

--Sefor Claudius, ¢come usted lombarda?
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LA TIERRA DE PROMISION

Todos los piojos de Alvarito € loco tuvieron mucho que
aprender de lo que voy arelatar, y ain hoy, alos seis meses,
al cabo de tantas generaciones, corre e sucedido por las
costuras de la camiseta de Alvarito, de boca en boca de los
pi0j0Ss, COMO una ensefianza que no conviene olvidar, como una
historia que paralos tiernos piojitos de mayo construyeron los
vetustos piojos de diciembre.

Alvarito tenia muchos piojos. Tenia piojos en la gorra,
pequefiitos y color de sangre; tenia piojos en lacamisay en la
camisetay en € cazoncillo, gordosy satisfechosy de color
pardo. Los del calzoncillo, que eran guerreros, no se trataban

(116)
con los de la camisay la camiseta, que eran agricultores.

Los piojos dd cazoncillo llevaban unavida azarosay
todos los dias, cuando Alvarito se quitaba los pantal ones,
tenian ocasion de aardear de sus dotes estratégicas escapando a
todo escapar a guarecerse en los més reconditos recovecos de la
piel o de laropade Alvarito, no por miedo a éste, que era
bueno y no les hacia dafid, sino por miedo a frio, que los
dejaba tiesecitos y duros como un grano de sal.

L os piojos de la camisa, en cambio, vivian tranquilos y
apacibles, sin miedo a frio, porque, -que se recuerde-, desde
los lgjanos tiempos de |os primitivos colonizadores, Alvarito no
se habia quitado jamés la camisa.

--iYale digo a usted que no tengo cama...jLas tres que
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tengo estan ocupadas y hasta pasado mafiana, por |0 menos, no
quedara ninguna vacia.

Pero como €l sefior Jacobo, el comerciante, no iba a dormir
en medio de lacale, llegaron aun arreglo con Alvarito para
gue le dglase un pedacito de su cama.

Martinez era un piojo desarreglado y muy revolucionario. No
encontraba de su gusto € pellgo de Alvarito y, lgos de
conformarse, que eralo que la prudencia aconsg aba, estaba todo
el diarenegando y decia que no habia Dios ni nada. A los
piogjitos jovenes no les degjaban andar con Martinez, porgue era
un demagogo y un desagradecido, y ya sabemos todos |o propensa
que es lajuventud para dejarse minar por las teorias
disolventes.

Martinez queria reglamentarlo todo. Queria que los piojos
marchasen todos en la misma direccion; queria repartir las
costuras con arreglo a principio de la autodeterminacion;
queriafiscalizar los cruzamientos para e répido meoramiento
de su raza de guerreros.

--iLa ocasion hallegado, camaradas! jEl sefior Jacobo es un
terreno virgen por explotar! jEslatierra de promison que ha
llegado a nuestros alcances para que en ella nos asentemos y en
ella organicemos, raciona mente, nuestra vida futural

Martinez se secaba las gruesas gotas de sudor que corrian
por su frente,

(118)

--iNo hagais caso de lo que os dicen esos carcamales del
Senado! El agradecimiento... ¢qué es €l agradecimiento?, squé
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tenemos nosotros, piojos libres, que agradecer a ese agotado
continente que es Alvarito?

Martinez se consolaba de no haber hecho ni un solo adepto
con la satisfaccion gue sentia pasedndose a sus anchas por la
barriga del sefior Jacobo.

--jEstos son horizontes! -decia-. jPreparémonos para
empezar una nueva vida de regeneracion!

Y se dgabadedlizar, como s estuviese patinando, por la
tersa piel recién conquistada...

El sefior Jacobo era un ser de extranias costumbres. No bien
empezd Martinez a explorar € nuevo terreno, el sefior Jacobo
sdto de lacamay se puso en pie en medio de la habitacion,
compl etamente desnudo.

--jQuéfrio! -decia Martinez en voz ata, como para
convencerse-. jNo se ha hecho e mundo para los débiles de
espiritu! jQuien ago quiere... dgo...i

(119)

No pudo acabar lafrase porque la sangre sele hel6 en €
corazon. Intentd agarrarse con sus patitas al suelo, pero €
suelo eraliso y resbdadizo y sus pasos no prendian. Quiso
aconsgarse serenidad, pero temblaba como s tuvierafiebre.

Estaba sobre unainmensa losa, rosada como la piel, pero
lisacomo € crigtal...

Martinez cerr6 los 0jos. No quiso verse temblar en la hora
find y prefirio esperar a que las dos ufas del sefior Jacobo, €l
comerciante, que no iba a dormir en medio delacalle, se
encontrasen sobre su cuerpo, esbelto y blanco -jbien es
verdad!-, pero impotente y flaco para oponerse a los designios
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de la Divina Providencia

Habia una vez, alo mgor hace ya muchos afios, muchismos
anos, un vigiero irlandes, comilon, andarin, bebedor y
gordinflén, que se llamaba de nombre don Walter.

Don Walter poseia un humor excelente y todas las sabidurias
antiguas. Don Walter conociala cienciade las estrellas,
entendia & lengugje de los pgaros, sabiatocar € violiny
hablaba € espariol. Don Walter distinguia el chorizo de Burgos
del chorizo de Pamplona, l0s vinos de dos cepas hermanas, 10s
trigos de dos eras separadas tan sélo por un rio, los
atardeceres de dos dias idénticos a una legua tan solo de
camino. Don Walter tenia también unas ansias enormes de
descubrir el mundo cada mafiana.

(122)

Un dia, un dia cuaquiera, llegd hasta la costa de Hendaya
y le dijo aun barquero:

--¢Cuanto me llevas por pasarme hasta Espaia?

Y € barquero le respondio:

--Dos pesetas, sefior.

Don Walter miré e paisgje de arededor, mir parad mar
azul y las colinas verdes de latierra, y afadio:

--Bien. Te daré cuatro pesetas si vas despacio, no llevo
prisa ninguna, tengo toda una vida por delante.

El barquero soltd los remos 'y se puso a hablar con don
Walter. Le conto historias de contrabandistas de Iriin y de St.
Jean de Luz, de alijeros de Fuenterrabiay de Urrugney de
Espelette, de marineros de Pasgjes y de Capbreton.

Don Walter desembarcd en la playa de Fuenterrabia. Cogio su
macuto, su baston y su violin y entrd en la ciudad. Aquel dia
hizo tres descubrimientos: la cocinadel aceite de oliva, los
nifios mas alegres, mas triscadores, méas anarquicos del mundo, y
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los mendigos como ingtitucion. Don Walter llevaba & animo
dispuesto pararociar las cosas y las personas de ternura, de
unainfinita ternura.

Tir6 por & camino, -Fuenterrabiaya cas alas espaldas-, y
se encontro con

(124)
un buhonero parlanchin y lleno de resignacion.

--Aqui no se saca ni parala camade la posada. ;/Adonde va
usted?

--Voy a San Sebagtian.

--Y 0 también. Haremos € vigje juntos.

El hombre de las bardtijas llevaba un paso endiablado. Don
Walter casi no podia seguirle. Pensd quedarse sentado en la
cuneta, por donde corria un hilito de agua, echarse a dormir
debajo de cualquier &bol del campo, pero una fuerza superior le
hizo sacar energias de flaqueza, hacer de tripas corazon, y
seguir décilmente, cas con presteza, a primer amigo que la
Providencia puso en su primer camino espanol.

Yase veian, adistancia aln, las luces de San Sebastian.

Al llegar alaciudad, -la medianoche sonando en las
campanas de los relojes de la calle, esos rel ojes que tanto
acompaiian, cas sempre, pero que, a veces, tanto desasos egan-,
don Walter y su compariero de etapa se fueron a dormir: una
habitacion abuhardillada, € hospedaje; dos camas sin hacer, €l
lecho acogedor, y un aguamanil de hojaata paralavarse la cara
al diasiguiente. En € fondo de lajofaina, una mosca nadaba,
moribunda, en dos dedos de agua sucia. En € suelo, polvo, y en
las paredes, mugre. Una conciencia optimista en un cuerpo
rendido.

Don Walter durmi6 doce horas de un tiréon.

Lo despertd su amigo, -a la vuelta ya de una excursion sobre
el asfato, en pos de las criadas presumidas y de |as sefioritas
con poco dinero-, que se habia levantado varias horas atréas, con
los gallos del alba.

--jArriba, holgazan!

Don Walter inicio, no mas, unaligera protestay se
levanto. Los dos salieron alacdle.

El vendedor de cintasy de collares, de afileritos de
gruesa cabeza de vidrio de color, de perlasfalsas y de culos de
vaso engarzados en estano, de pomadas paralas bellasy azulesy
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sonrosados y amarillos papelitos en los que se predice, jtan
solo por diez céntimos, sefior!, € porvenir, ensefid a su amigo
don Walter los Cafés de la ciudad.

--Acuérdese de éste; agui podrés sacar un durito.

Mas tarde, pensando en su marcha, en su caminar de cada
dia, y ahorrandole, queriéndole ahorrar a don Walter |a soledad,
el hombre le presento d irlandés a un guitarrista gitano, €l
tio Lucas, un

(126)
vigo bizco que se qugaba, casi sin decirlo, de la situacion.

--A ver cOmo te portas; es un amigo mio extranjero que no
conoce € paisy que quiere ganarse la vida tocando € violin.

El vigo cas ni levanto la cabeza.

--Poco puedo hacer... jEsta todo tan revuelto!

El tio Lucas dgj6 caer sus palabras con mucha lentitud,
diriase las Ultimas gotas de un grifo que se cierra.

--Yaves, hoy no he podido ni tomarme una copa de
aguardiente,

L o decia con una amargura profunda, con una amargura de
histrién antiguo.

Don Walter pidio aguardiente, tres copitas de aguardiente.

El tio Lucas sonrio. El trato estaba abierto.

Don Walter se tomo una copa e hizo memoria. Si, se acordaba
de algunas palabras de calo.

--Tio Lucas, tenemos que ser amigos, yo también soy cafi,
es de ley que me ayudes.

El tio Lucas se atraganto.

--iChavd! ¢Que tu eres romi? jCuaquiera te diria gitano
con esa cara de payo!

Don Wdlter y € tio Lucas se dieron la

(127)
mano. De romi aromi no habiarecelo. El trato estaba cerrado.

Con lanoche, los dos amigos cayeron sobre las terrazas de
los Cafés. El vigjo de los 0jos bizcos organizaba la expedicion:
é sabialas esguinas estratégicas, € sonreia ala gente
mientras pasaba la gorra, € hacia una sefia cas imperceptible a
don Walter. Don Walter, obediente, se dgjaballevar...

Aquella noche, -la primera noche en que su violin sono en
Espana-, don Walter toco en todas |as encrucijadas de San
Sebastian.
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--Hoy te corresponde todo, -le dijo € gitano alahorade
laretirada; desde mafiana iremos a medias.

Sobre & San Sebastian de la madrugada, llegaba a los oidos
de don Walter € lggano murmullo del rompeolas.

Da gusto estar metido en la cama, cuando yaes de dia. Las
rendijas del balcon brillan como s fueran de plata, de fria
plata, tan friacomo e hierro de la verjao como € chorro del
grifo, pero en la cama se esta caliente, todo muy tapado, a
veces hasta la cabeza tambien. En la habitacion hay ya un poco
de luz y las cosas se ven bien, con todo detalle, megjor aln que
en pleno dia, porque la vista esta acostumbrada a la penumbra,
que es igua todas las mafanas, durante media hora; la ropa esta
doblada sobre € respaldo de la silla; la cartera, -con los
libros, lareglay la aplastada cgjita de cigarrillos donde se
guardan los |apices, las plumasy la goma de borrar-, esta
colgada de los dos palitos que salen de

(130)
encima de laglla, como s fueran dos hombros; € abrigo esta
echado alos pies de la cama, bien estirado, para taparle a uno
mejor. Las mangas del abrigo adoptan caprichosas posturasy, a
veces, parecen |os brazos de un fantasma muerto encimade la
cama, de un fantasma a quien hubiera matado laluz del dia al
sorprenderle, distraido, mirando para nuestro suefio... Seve
también & vaso de agua que queda siempre sobre la mesa de
noche, por s me despierto; es alto y esta sobre un platito que
tiene dibujos azules; en € fondo se ve como un dedo de azlicar
gue ha perdido ya cas todo su blanco color. S sele agita, €
azucar empieza a subir como s no pesase, como S |le atrgjese un
iman... Entonces, uno ladea la cabeza, paraverlo mejor, y del
borde del vaso sale un destello con todos los colores del arco
iris que brilla, unas veces més, otras veces menos, Como S
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fuera un faro; es e mismo todas las mananas, pero yo no me
canso nunca de mirarlo. Si un pintor pintase un vaso con agua
hastala mitad y un reflgjo redondo en el borde con todos los
colores, un reflgo que parece unaluz y que saliese ddl cristal
como s realmente fuera algo que pudiésemos coger con la mano,
estoy seguro de que nadie le creeria

(132)

Volvemos a dgjar caer la cabeza sobre laamohaday tiramos
del abrigo hacia arriba; notamos fresco en los pies, pero no nos
apura, ya sabemos |o que es; sacamos un pie por abgo y nos
ponemos a mirar para é. Es gracioso pensar en los pies; los
pies son feos y mirdndolos detenidamente tienen una formatan
rara gue no se parecen a nada; miro para el dedo gordo, pienso
en é y lo muevo; miro entonces para el de a lado, pienso en
é, y no lo puedo mover. Hago un esfuerzo, pero sigo sin poderlo
mover; me pongo nervioso y me darisa Los cuatro dedos pequerios
hay que moverlos a mismo tiempo, como S estuvieran pegados con
goma; los dedos de la mano, en cambio, se mueven cada uno por su
cuenta. Si no, no se podriatocar €l piano, la cosa es clara; en
cambio, con los pies no setoca d piano, sejuegaa fatbol y
parajugar a futbol no hay que mover los dedos para nada...
Entonces desearia ardientemente estar ya en € recreo jugando al
fatbol; miro otravez parae piey yano me parece tan raro. A
lo mejor, con este pie, saco de apuros a equipo, cuando €
partido esta en lo mas emocionante y se ve d P. Ortiz que cruza
el patio paratocar la campana. Después, en la clase, todos me
mirarian agradecidos. jAh! Pero, aveces, ese

(133)
pie no me Sirve para hada; me cogeran hablando y me ponen debgjo
de la campana, mirando parala pared; la pared esde cal y con
el pie me entretengo en irle quitando pedazos, poco a poco. Pero
eso tampoco es divertido...

Vuevo atapar € pie, rdpidamente; de buena gana me
pondriaallorar...

Pienso: alas botas les pasa como alasvioletaso alas
hortensias azules... Es curioso: se van adormir a _office
porgue nadie se atreve a dgjarlas de noche dentro de la
habitacion... Cuando pienso unos instantes en las violetas me
invaden unas violentas ganas de llorar. Después lloro, lloro con
avidez unos minutos, y llego a sentirme tan feliz a ser
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desgraciado gue de buena gana me pasarialavidaen la cama, Sin
ir a colegio, sin sdlir ajugar a ningun lado, solo llorando,
llorando sin descanso...

Me disgusta no ser constante, pero cuando lloro, por las
mafianas acabo siempre por quedarme dormido. Duermo no sé cuanto
tiempo, pero cuando me despierta mi madre, que es rubiay que
tiene los ojos azules y que es, Sn duda aguna, lamujer més
hermosa que existe, € sol estd ya muy alto, inundandolo todo
con su luz.

Me despierta con cuidado, pasandome

(134)
una mano por lafrente como para quitarme los pelos de la cara.
Y 0 me voy dando cuenta poco a poco, pero no abro los ojos; me
cuesta mucho trabajo no sonreir... Me dgjo acariciar, durante un
rato, y después le beso la mano; me gusta mucho la sortija que
tiene con dos brillantes. Después me siento en la cama de golpe,
y los dos nos echamos areir. Soy tan feliz...

Me visten y despues viene lo peor. Mellevan delamano d
cuarto de baro; yo voy tan preocupado que no puedo pensar en
nada. Mi madre se quitala sortija parano hacerme dafo y la
pone en e estantito de cristal donde estan los cepillos de los
dientesy las cosas de afeitarse de mi padre; después me sube a
unasilla, abre d grifo y empieza a frotarme la caracomo s no
me hubiera lavado en un mes. jEs horrible! Yo grito, pego
patadas alasilla, lloro sin ganas, pero con unarabia
terrible, me defiendo como puedo... Esindtil; mi madre tiene
una fuerza enorme. Después, cuando me seca, con unatoalla que
esté caliente que da gusto, me sonrie y me dice que debiera
darme verglienza dar esos gritos,; entonces nos damos otro beso.

S e desayuno esta muy frio, me lo calientan otravez; s
esta muy caliente, me

(135)
lo enfrian cambiandolo de taza muchas veces...

Después me ponen laboinay € impermeable. Mi madre me
besa de nuevo porque yano me volveraaver hastalahoradela
comida.
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PEQUENA PARABOLA DE "CHINDO", PERRO DE CIEGO

"Chindo" es un perrillo de sangre ruin y de nobles
sentimientos. Esrabon y tiene lapie sin lustre, cortala
alzada, fléccidas las orgas. "Chindo" no tiene raza. " Chindo"
es un perro hospiciano y sentimental, arbitrario y carifioso,
picaro alafuerza, errabundo y amable, como los grises
gorriones de la ciudad. "Chindo" tiene € aire, entre alegre e
inconsciente, de los nifios pobres, de los nifios que vagan sin
rumbo fijo, mirando para el suelo en busca de la peseta que
alguien, seguramente, habra perdido ya.

"Chindo", como todas las criaturas del Sefior, vive delo
gue cae dd cielo, que a veces es un mendrugo de pan, en
ocasiones una piltrafa de carne, de cuando

(138)
en cuando un olvidado resto de salchichon, y siempre, gracias a
Dios, una sonrisa gue solo "Chindo" ve.

"Chindo", con la concienciatranquilay € mirar
adolescente, es perro entendido en hombres ciegos, sabio en las
artes dificiles ddl lazarillo, compariero leal en ladesgraciay
en la obscuridad, en lastinieblasy en @ andar sin fin, Sin
objeto y con resignacion.

El primer amo de "Chindo", siendo "Chindo" un cachorro, fue
un coplero barbudo y sin 0jos, andariego y decidor, que se
llamaba Josep, y era, seguin decia, del caserio de Soley Avall,
en San Juan de las Abadesas y a orillas de un rio Ter nifio
todavia.

Josep, con su porte de capitan en desgracia, se pasd la
vida cantando por e Ampurdan y la Cerdafia, con su voz de
baritono montaraz, un romance andarin que empezaba diciendo:

3

Si t'agrada correr mon,
algun dia, sense pressa,
empren lallargatravessa
de Ribes a Camprodon,
passant per Caralpsi Nuria,

71



per Nou Creus, per Ull de Ter
| Setcases, € primer
llogarret de la planiria.

(140)

"Chindo", a lado de Josep, conocié € mundo de las
montaias y del agua que cae rodando por |las pefias abg o,
rugidora como € diablo preso de las zarzas y friacomo la mano
de las virgenes muertas. "Chindo", sin apartarse de su amo
mendigo y trotamundos, supo del sol y de lalluvia, aprendio €l
canto de las alondras y del mintsculo aguzanieves, se instruyo
en las artes del verso y de la orientacion, y vivio feliz
durante toda su juventud.

Pero un dia... Como en fabulas desgraciadas, un dia Josep,
que eraya muy Vvigo, se quedd dormido y ya no se desperté més.
Fueenla_Font de Sant Gil_, laque esta _sota un capdlo
gentil_.

"Chindo" aullé con & dolor de los perros sin amo ciego a
quien guardar, y los montes le devolvieron su frioy
desconsolado aullido. A la mafiana siguiente, unos hombres se
llevaron el cadaver de Josep encima de un burro manso y de color
ceniza, y "Chindo", aquien nadie mird, llordé su soledad en
medio del campo, la historia, -la eterna historia de los dos
amigos Josep y "Chindo"- a sus espaldas y por delante, como en
lamar abierta, un camino ancho y misterioso.

¢Cuanto tiempo vagd "Chindo", el perro solitario, desde la
Seo a Figueras,

(141)
sin amo a quien sarvir, ni amigo a quien escuchar, ni ciego a
quien pasar los puentes como un angel? " Chindo" contaba €l
trdnsito de las estaciones en € reloj de los &bolesy se veia
envejecer -jonce anos yal- sn que Dios le diese la compariia que
buscaba.

Probo avivir entre los hombres con 0jos en la cara, pero
pronto adivind que los hombres con ojos en la cara miraban de
través, sniestramente, y no tenian sosiego en € mirar del
ama. Prob6 a deambular, como un perro atorrantey sin
principios, por las plazuelasy por las calgas de los pueblos
grandes, -de los pueblos con un registrador, dos boticariosy
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Sete carnicerias-, y a paso vio que, en los pueblos grandes,
cien perros se disputaban a dentelladas el desmedrado hueso de
la caridad. Probo a echarse @ monte, como un bandolero de los
tiempos antiguos, como un José Mariae Tempranillo, apiey en
forma de perro, pero @ monte le acuné en su miedo, la primera
noche, y 1o devolvié a caserio con los sustos pegados al
espinazo, como caricias que no se olvidan.

"Chindo", con gazuzay sin consuelo, se sent6 a borde del
camino a esperar que la marcha del mundo lo empujase a donde
quisiera, y, como estaba cansado,

(142)
se quedo dormido al pie de un mguelo lleno de bolitasrojas y
brillantes como s fueran cuentas de cristal.

Por un sendero pintado de color azul bajaban tres nifas
ciegas con la cabeza adornada con la palidaflor del peral. Una
nifia se llamaba Maria, la otraNuriay la otra Montserrat. Como
erael veranoy d sol templabadl aire de respirar, las nifnas
ciegas vestian trgjes de seda, muy endomingados, y cantaban
canciones con una vocecilla amable y de cascabel.

"Chindo", en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para
decirles:

--Gentiles sefioritas, ¢quieren que vaya con ustedes para
ensefarles donde hay un escalén, o donde empieza € rio, o donde
esta laflor que adornara sus cabezas? Me llamo "Chindo", estoy
sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido méas que un poco de
conversacion.

"Chindo" hubiera hablado como un poeta de la Edad Media.
Pero "Chindo" sintio un frio repentino. Las tres nifias ciegas
que bajaban por un sendero pintado de azul se fueron borrando
tras una nube gque cubriatoda latierra.

"Chindo" yano sintio frio. Creyo volar, como un leve
vilano, y oy0 unavoz amiga gque cantaba:

(143)

3
Si t'agrada correr mon,
algun dia, sense pressa...

"Chindo", € perrillo de sangre ruin y de nobles
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sentimientos, estaba muerto a pie dd mauelo derojasy
brillantes bolitas que parecian de cristal.

Alguien oy0 sonar por € cielo las ingenuas trompetas de
los angeles mas jovenes.

FIN DE LA OBRA
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