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DON ANSELMO 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don Anselmo, ya viejo, me lo contó una noche de diciembre de 
1935, poco más de un mes antes de su muerte, en el Club de Regatas. 
     Era una noche lluviosa y fría, y en el Club no quedábamos sino 
don Marcelino, don David, don Anselmo y yo. 
     Don Marcelino y don David jugaban lentamente su interminable y 
cotidiana partida de chapó; la partida la ganaba, como siempre, don 
David, y don Marcelino, como siempre también, todas las noches, al 
ponerse el abrigo, exclamaba resignadamente: 
     --No sé lo que me pasa esta noche; pero estoy flojo, muy 
flojo... 
     (6) 
     Después acababa de sorber su copita de anís, se calaba su 
gorrilla de marino, empuñaba el bastón y se marchaba, arrimadito a la 
acera y tosiendo todo el camino, hasta su casa. 
     Don Marcelino tuvo la mala ocurrencia de venirse a Madrid en 
mayo de 1936. 
     --Por la primavera, Madrid es muy agradable, -decía a los amigos- 
, y además..., las cosas hay que cuidarlas... 
     Los amigos nunca supieron cuáles eran las cosas que don 
Marcelino tenía que cuidar en la capital, pero todos encontraban 
edificante el celo que demostraba por sus asuntos. 
     --Sí, sí, don Marcelino; no hay duda: _el ojo del amo engorda el 
caballo_... -decían unos-. _El que tenga tienda, que la atienda_. 
     Y todos se sentían satisfechos con la sonrisa de agradecimiento 
que don Marcelino les dedicaba. 
     ¡Pobre don Marcelino! Al año, o poco más, de haber llegado a 
Madrid, se murió, sabe Dios si de hambre, si de miedo... 
     La noticia llegó hasta el pueblo, al principio confusa y 
contradictoria; después confirmada por los que iban llegando, y don 
David, como si no esperase otra cosa para seguirle, se quedó una 
tarde como un pajarito, sentado en la butaca de 
     (7) 
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mimbre desde donde contemplaba silencioso el "violento dominó de los 
jóvenes", como sentenciosamente, -durante tantos años-, llamaba a la 
partida que, después del almuerzo, se celebraba en el bar del Club. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don Anselmo estaba de confidencias aquella noche. No sé qué 
extraña sensación de confianza debía causarle mi persona, mas lo 
cierto es que me contaba cosas y cosas, interesantes y pintorescas, 
con una lentitud desesperante, cortando las frases y aun a veces las 
palabras de un modo caprichoso; pero incansablemente. Como 
incansablemente caían las gotitas de agua sobre el vaso de 
"baquelita" -última compra de don Anselmo, secretario del Club-, que 
estaba debajo del filtro, plateado y reluciente. 
     Don Anselmo entornaba sus ojos para hablar, y su expresión 
adquiría toda la dulzura y todo el interés de la faz de un viejo y 
retirado capitán de cargo, altivo y bonachón como un milenario 
patriarca celta... 
     ------------------------------------------------ 
     (8) 
 
 
 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     Corría el 1910, y don Anselmo tenía, además de sus treinta y 
cinco juveniles años, un "atuendo de tierra", como él lo llamara, que 
era la envidia de los petimetres y la admiración de las pollitas de 
la época. Zapatos picudos de reluciente charol, botines grises, -de un 
gris claro y brillante, como el mes de mayo en el mar del Norte, 
decía él-, pantalón listado de corte inglés; americana con cinturón y 
una gardeniaperennemente posada sobre la breve solapa; cuello alto 
con corbata de nudo y un bombín café que manejaba con destreza y que 
obedecía al impulso que don Anselmo, siempre que entraba en algún 
sitio, le imprimía para que alcanzase algún saledizo: el paragüero 
del Club, la lámpara que tenía la fonda _La Concha_ en el vestíbulo, 
rodeada de macetas y de sillas de mimbre; la cabeza de ciervo que 
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tenía don Jorgito, el gerente del_The  Workshop_,en el hall de 
su casa... 
     Don Anselmo hacía una inflexión en su voz para darme a conocer 
que introducía un nuevo inciso en su relato, y me hablaba de don 
Jorgito, a quien respetaba y admiraba, que ya por entonces llevaba 
una magnífica barba blanca y era todo corrección y buenos modos. Don 
Jorgito era un inglés apacible que hablaba el español con acento 
gallego y que vivía lo mejor que podía, preocupado de su mujer y de 
sus siete hijos; yo no le conocí, pero cuando afirmé haber sido 
compañero de colegio de un nieto suyo, -en los Maristas de la calle 
del Cisne, de Madrid-, muchacho flacucho y antojadizo, mal 
acostumbrado a llevar siempre por delante su santa voluntad, tímido, 
pero con un orgullo sin límites, y que  hoy, según creo, anda por ahí 
dedicado -¿cómo no?- a hacer sus pinitos literarios, don Anselmo se 
me quedó mirando alegremente, como si mi amistad con el nieto viniese 
a avalar todo su aserto, y terminó por confesarme, -casi 
misteriosamente-, que el mundo era un pañuelo. 
     Esto sirvió para que me explicase cómo en Melbourne había 
encontrado, tocando el acordeón por las calles, a un marinero, a 
quien desembarcó por ladrón en Valparaíso; pero me voy a saltar todo 
este nuevo inciso, porque, si no, iba a resultar demasiado diluido mi 
relato. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     Era la época de las fiestas del pueblo, y don Anselmo con sus 
zapatos, su gardenia 
     (10) 
y su bombín, sonreía desde la terraza del Club, -por entonces todavía 
joven, como él-, a las tobilleras de amplias pamelas que pasaban 
camino de los puestos de la verbena callejera, y a algunas horas de 
la tarde, distinguida. 
     Después de tomar -_five o'clok_- su tacita de té (don Anselmo, 
¡oh manes de don Jorgito!, tomaba todas las tardes _su tacita de té_) 
y de fumar su cigarrillo después de la tacita de té (la pipa de loza 
holandesa en aquel tiempo todavía no formaba parte de su atuendo de 
tierra), se unía al primer grupo que pasase y, entre bromas y veras, 
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transcurría el resto de su tarde, alegre y honradamente, charlando 
con los amigos, inclinándose ante las encorsetadas mamás de las 
niñas, e invitando a éstas a todo lo que se les antojase, porque 
-dicho sea de paso-, a don Anselmo no le faltaba ninguna tarde un duro 
decidido a hacerle quedar bien. Se montaba en el tiovivo, -ellas, en 
los cerdos o en los automóviles; ellos, en los caballos-, se daba una 
vueltecita por el laberinto, se bebían gaseosas que ponían coloradas 
a las jovencitas, se jugaban algunos números a la tómbola, se tiraba 
al blanco... 
     Y así un día y otro día... Don Anselmo era la admiración de 
todos con sus 
     (11) 
buenos modales, su gesto siempre afable, su palabra siempre ágil y 
ocurrente. Si había que entretener a doña Lola, -la mamá de Lolita, de 
Esperancita y de Tildita-, don Anselmo tiraba velozmente su real de 
bolos contra los grotescos muñecos. Si había que dar palique a doña 
Maruja, -la mamá de Marujita, de Conchita, de Anita y de Sagrarito-, 
don Anselmo le hablaba de sus estancias en Londres o de su último 
viaje por los mares del Sur. Si había que distraer a doña Asunción 
-la mamá de Asuncionita, que era una monada de criatura-, don Anselmo 
era capaz hasta de meterse en el tubo de la risa... 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
 
     Aquella tarde había verdadera expectación en el pueblo. Entre 
don Knut, -don Knut era el primer piloto de una bricbarca noruega, _La 
Cristianía_, anclada por aquellos días en la bahía, y amigo antiguo 
de don Anselmo-, y don Anselmo se había concertado un singular desafío 
-una botella de _whisky_, de una parte, y una comilona de langosta, 
de la otra-, para discernir cuál de los dos haría más blancos seguidos 
en la barraca del Dominicano, la misma que durante tantos años, 
     (12) 
y hasta que se murió, había sido regentada por Petra, la del guardia 
civil. 
     Cuando Knut y don Anselmo aparecieron, charlando amigablemente, 
ante el puesto del Dominicano, una multitud, casi abigarrada, les 
esperaba ya. Escogieron con lentitud sus escopetas; seleccionaron con 
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más lentitud, si cabe, sus flechas; negras, las de don Knut; rojas, 
las de don Anselmo; echaron una moneda, -una peseta-, al aire, y 
empezaron a tirar; cinco tiros seguidos cada uno. Empezó don Anselmo; 
porque don Knut, cuando la peseta andaba por el aire, había dicho 
_caras_ -_cruces_ no lo sabía decir-, y no habían salido _caras_. 
Cinco tiros, cinco blancos. "Tira don Nú", gritaba el Dominicano, 
incorporándose y desclavando a una velocidad vertiginosa las cinco 
flechas rojas de don Anselmo. Don Knut tiró: cinco tiros, cinco 
blancos. "Tira don Anselmo", volvía a repetir el Dominicano al volver 
a desclavar las cinco flechas negras esta vez y de don Knut. Don 
Anselmo volvía a tirar y volvía a hacer cinco blancos: el Dominicano 
volvía a gritar; don Knut volvía a echarse la escopeta a la cara... 
"cinco blancos"... El interés de la gente tenía ya sus salpicaduras 
de emoción; se llevaba tirando ya largo rato, y don Knut y don 
Anselmo seguían a los 
     (13) 
treinta y cinco tiros desesperadamente pegados. "Tira don Anselmo", 
gritó el Dominicano; nadie sabe cómo fue: don Anselmo levantó la 
escopeta y tiró...; la flecha fue a clavarse en el ojo derecho del 
Dominicano; éste se llevó ambas manos a la cara sangrante, la gente 
rompió a gritar, las mujeres comenzaron a correr... 
     Don Anselmo tuvo que marcharse aquella misma noche del pueblo: 
"Un par de meses", le aconsejaban los amigos, y en _La Cristianía_, 
que marchaba con estaño de las Cíes para El Havre, se marchó, 
comentando con don Knut el desgraciado accidente. 
     Un marinero de la bricbarca llegó, aún no pasadas tres horas del 
 
percance, a casa de don Jorgito con un encargo de don Anselmo: 
un saquito de cuero con veinte duros dentro para el Dominicano. 
     En el pueblo, el rasgo de don Anselmo causó una feliz 
impresión, y cuando ya nadie se acordaba del ojo del Dominicano, 
todavía había alguien que sacaba a relucir los veinte duros de 
don Anselmo... 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 VI 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don Anselmo se marchó para dos meses, pero tardó ocho años 
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en aparecer por el pueblo. De El Havre, donde lo desembarcó 
     (14) 
_La Cristianía_, salió para América, y allí, con sus apurillos 
al principio, pero ayudado por la guerra después, se fue 
abriendo camino y llegó a crearse una posición casi 
privilegiada. 
     Cuando volvió para acá, venía gordo y moreno, casado con 
una señorita portorriqueña y acompañado de dos criadas negras, 
dos loros verdes y rojos y un acento antillano, dulzón y 
pesaroso como el calor del trópico: bagaje ultramarino. 
     Ya nadie se acordaba en el pueblo del Dominicano, que había 
levantado el ala con sus veinte duros, y don Anselmo volvió a 
ser otra vez, y con mayor intensidad que la vez primera, -si esto 
fuera posible-, el motivo de todas las conversaciones. Don 
Jorgito estaba indignado, porque, según él, se le daba mayor 
importancia a don Anselmo que al Armisticio, que era mucho más 
fundamental... 
     A poco de llegar de nuevo a España se le murió su mujer, la 
señorita portorriqueña, de un doble parto mal atendido (según 
don Anselmo), y como los males, -según don Anselmo también-, se 
dan cita para no aparecer solos, los dos loros amanecieron una 
mañana ferozmente asesinados por _Genoveva_, la gata de la fonda 
_La Concha_, y las dos negras, -una detrás de la otra, pero muy 
seguiditas- 
     (15) 
se acatarraron y se murieron también; de suerte que don Anselmo 
volvió a quedarse tan solo como ocho años atrás. 
     Tuvo una pequeña época de murria, en la que apenas si 
hablaba y menos salía, pero como era hombre de entero carácter, 
pronto reaccionó y volvió a su vida de Club y de sociedad. De 
cuando en cuando daba alguna correría por los pueblos, o se 
acercaba hasta Vigo, -o hasta Porto o hasta La Coruña, como 
algunas veces-, y cuando volvía se le notaba radiante y 
rejuvenecido, pero un día volvió mucho antes de lo acostumbrado 
en aquellas excursiones, se encerró en el Club y en un mutismo 
absoluto, y lo único que se le sacaba, después de mucho 
insistir, es que jamás volvería a abandonar el pueblo. 
     Nadie sabe lo que le pasó, porque a nadie, -sino a mí, que a 
nadie lo dije-, se lo dijo jamás; pero como don Anselmo ha 
desaparecido y lo acaecido no puede conducir sino a su mayor 
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aprecio, me considero relevado de guardar secreto, -que tampoco 
él me lo exigiera, que, si no, no lo haría por nada del mundo-, 
y autorizado para decir en breves palabras y para terminar mi 
relato lo que ocurrió. 
     ------------------------------------------------ 
     (16) 
 
 
 VII 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don Anselmo había ido a Cesures. Había cenado, ya tarde, en 
el puerto, en casa Castaño, y había cruzado después el puente, 
atraído por las luces, pocas ya, que quedaban al otro lado de 
él, y de las barracas de la fiesta del Patrón, que por aquella 
fecha y en aquel lugar se celebraba. La gente había marchado ya 
a dormir, y únicamente algún marinero semiborracho o algún 
pollito rezagado se entretenía en tirar al blanco o en intentar, 
desafortunadamente, colar los arillos por el cuello de la 
botella de sidra. De la ría salía un vaho húmedo y tibio que 
todo lo rodeaba, y las últimas voces de los de los puestos, 
anunciando su mercancía o su atracción, sonaban un poco tristes 
y cansinas, y recordaban, -don Anselmo no sabía por qué- a las 
voces de los serenos de Santiago anunciando la lluvia y las dos 
de la mañana... 
     Don Anselmo, antes de irse a la cama, quiso entrar en todas 
las chabolas. Tiró un poco al blanco, vio la mujer barbuda; sacó 
una botella de sidra, que regaló, ante su pasmo, al dueño del 
puesto.. Don Anselmo se aburría, y decidió visitar el último que 
le quedaba por ver: la caseta del hombre-fiera, que a  grandes 
voces 
     (18) 
anunciaba una mujeruca al extremo de la doble calle de barracas. 
Pagó veinte céntimos -"preferencia"- y entró; no había nadie... 
Al poco rato se oyeron unos aullidos, e inmediatamente apareció 
-peludo y semidesnudo-, el hombre-fiera, lanzándose contra los 
barrotes y comiendo carne cruda. Don Anselmo miró con 
detenimiento al hombre-fiera y se sobresaltó. El monstruo seguía 
dando saltos y aullando, y parecía hacer poco caso de don 
Anselmo. Don Anselmo no daba señales de querer marcharse... El 
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hombre-fiera, cansado de haber estado dando saltos durante toda 
la noche, parecía que cedía en su fiereza...: se le quedó 
mirando y dejó de saltar; se apoyó con ambas manos en los 
barrotes, y miró con su único ojo, -el izquierdo-, a don Anselmo. 
     --¡Caramba, don Anselmo! ¡Qué gordo está usted! 
     Don Anselmo no sabía qué decir: 
     --¡Y buen color que le ha salido, sí señor! 
     Don Anselmo temblaba, y, -propia confesión-, lloró por 
primera vez en su vida, porque se averiguó que no eran tan malos 
los hombres como querían pintarlos. El hombre-fiera apareció por 
detrás de la cortinilla de cretona que servía de 
     (19) 
fondo a la jaula, y se sentó al lado de don Anselmo. 
     --Pues no sé lo que decirle; ya ve usted... 
     Don Anselmo tampoco sabía lo que decir; cogió las manos del 
hombre-fiera y las acarició. El hombre-fiera lloró también. 
     --Ya lo decía yo, don Anselmo. ¡No hay mal que por bien no 
venga!... Gano bastante más que antes, y... ¡ya ve usted: con 
tanta carne como como, qué buenas grasas estoy criando!... 
     Fuera, la niebla y el silencio lo confundían todo... 
     A don Anselmo se le empañaban los ojos al recordarlo. 
     ------------------------------------------------ 
     (21) 
 
 
 
 DON DAVID 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don David se quedó muy abatido. Tan abatido como no le 
había visto nunca. A mí me remordía un poco la conciencia. 
¡Pobre don David, con lo bueno que era! Don David no había sido 
mareante, como don Anselmo, ni buen vividor y hombre de 
recursos, como don Marcelino. Don David, tan mañosito, tan 
meticuloso, tan detallista en todo lo suyo, no había pasado de 
ser un ilusionado, un imaginativo, un hombre obstinado en vivir 
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de espaldas a la realidad y a quien la realidad hubo de azotar 
tan despiadadamente, tan sin consideración, en las espaldas... 
¡Él, que tantos proyectos tuvo y que tan pocos pudo ver 
realizados! 
     (22) 
     Don David estuvo un largo rato con la cabeza caída sobre el 
pecho, con la mano caída sobre el brazo de la butaca, 
sosteniendo el largo cigarrillo emboquillado, con el flexible 
caído sobre los ojos... Cuando se cansó de la postura, se echó 
el sombrero para atrás, levantó la cabeza, dio unas menuditas y 
veloces chupadas al pitillo y se me quedó mirando fijamente, 
como un poco extrañado de haberme podido contar, de un tirón, 
sin preocuparse -¡quién lo hubiera de decir!- de la ceniza que 
rodaba por su chaleco, todas las cosas que me dijo. 
     En sus ojillos grises brillaban las lágrimas que la memoria 
de su desgracia le trajo; temblaron un instante bajo el nervioso 
parpadeo y rodaron limpiamente, sencillamente, con una limpieza 
y una sencillez que daban miedo, sobre sus mejillas. 
     Después, como disculpándose, sonrió: 
     --Usted me perdonará. 
     Yo no tenía nada que perdonarle. Quien tenía que perdonarme 
era él a mí. Tenía que perdonarme el haberle hecho caso, cosa 
que probablemente -¡quién sabe si por caridad!- hacía años que 
nadie había hecho, tenía que perdonarme el haber prestado 
atención a sus tristes recuerdos; el no haberle interrumpido, el 
     (23) 
no haber desviado la conversación... Pero -¡qué le íbamos a 
hacer!- ya no había remedio; le hice caso, le presté atención, 
no le interrumpí... No pude hacerlo. Sabía que el hablar de lo 
que hablaba le hacía padecer; pero no me compensaba de mi 
posible crueldad el hecho de que también me hacía padecer a mí y 
de que don David lo notaba. ¡Sentía el pobre, probablemente, 
tanto consuelo en su pena al transmitírmela, aunque no fuese más 
que como lo hacía, en pequeñas porciones, como temeroso de 
herirme demasiado íntimamente con su tristeza!... 
     Don David se levantó. Dio unos paseítos por la sala, ya 
desierta, y se quedó mirando detenidamente, durante un largo 
rato, a través de los cuadrados cristales de la galería, hacia 
el mar oscuro y mudo como un muerto. ¡Sólo Dios sabe qué 
sombrías figuraciones le traerían las olas en su rodar aquella 
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noche!... 
     Le propuse acompañarle hasta su casa, pero, -cosa extraña en 
él, que rehuía la soledad-, me rogó que no lo hiciese. Después me 
enteré que antes de irse a dormir, antes de meterse en la amplia 
cama de matrimonio, -de caoba centenaria de la mejor, con 
incrustaciones de bronce-, que con tanto cariño había mandado 
traer de Inglaterra, de la casa "James 
     (24) 
Clark and Son", de Londres, se pasó por la barbería de Benjamín. 
     En la barbería de Benjamín se reunía todas las noches lo 
peor del pueblo a tocar la guitarra y a beber vino tinto. Cuando 
don David llegó, todos se pusieron en pie. 
     --¡Caramba, don David! ¡Tanto honor que nos hace! ¡Usted 
por aquí! 
     --Sentaos, sentaos... 
     --Pues ya lo ve el señorito don David... Por aquí nos 
ajuntamos todas las noches un rato, por eso de matar en compañía 
la fatiga... ¡Como somos pobres!... 
     Según cuentan, a don David tuvieron que llevarlo hasta su 
casa, ya muy metida la madrugada, completamente borracho... 
¡Pobre don David, a sus años, tan mañosito, tan meticuloso, tan 
detallista en todas sus cosas, bebiendo para olvidar, como 
cualquier criada de servir, en aquel antro de la peluquería! 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     --Había sido la primera gran ilusión de mi vida, -empezó a 
decirme don David-. Tenía veinticinco años... ¡dorada edad!... 
     Lo preparé todo con cuidado, como si tuviese miedo de que 
el más pequeño detalle 
     (26) 
mal cuidado me lo echara todo a rodar. Yo no soy supersticioso, 
pero... ¿por qué será que, en algunos momentos de mi vida, cuidé 
de las cosas como si temiera contrariarlas, como si temiera la 
desgracia que su contrariedad pudiera acarrearme? La cama la 
mandé comprar a Inglaterra, a la casa "James Clark and Son", de 
Londres. Era grande, muy grande, y toda de caoba centenaria de 
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la mejor, con una gran incrustación de bronce. ¡Si viese usted 
el cariño que puse en el encargo!... Los demás muebles los hice 
yo mismo; unos del todo, otros solamente el diseño. Mi pequeño 
taller de aficionado no tenía condiciones para que pudiera 
enfrentarme con muebles grandes, y aquéllos con los que no me 
atrevía se los encargaba a Domínguez, -usted habrá oído hablar de 
él a sus padres-, el afamado ebanista de Santiago. 
     Entre unas cosas y otras tardé cerca de un año. Yo siempre 
he sido muy cuidadoso, y la construcción de aquellos muebles que 
iban a ser -¡triste de mí!- testigos de mi felicidad terrena, 
distraía mis ocios y me compensaba en parte de la forzosa 
separación de ella. Ella estaba en Santiago, ¡ya ve usted, a 
cuarenta kilómetros!... ¡Pobre Matilde, cómo sufría con nuestra 
separación! Yo iba a verla los 
     (27) 
domingos en el The West, y volvía el lunes por la mañana, feliz 
y preocupado al mismo tiempo, trayendo de Santiago un pañuelito 
con su olor, unas violetas que tuvo posadas sobre el pecho como 
mariposillas sobre la flor, un mechoncito de su pelo castaño, 
cualquier cosa que sirviese para alimentar nuestro amor durante 
los siete siguientes días de forzada ausencia... 
     ¡Aquellos eran amores, don Camilo José! ¿Cómo quiere usted 
hacerme creer que los jóvenes de ahora pueden quererse con el 
mismo santo cariño con que se quisieron sus padres? No, 
imposible de todo punto. ¡Aquellos eran otros tiempos! Una 
mirada, una sonrisa, ¡no digamos un beso!, colmaban la felicidad 
del más exigente de los amantes. Hoy, ¡ya ve usted! ¿qué ilusión 
pueden tener esos jóvenes de ambos sexos que se pasan la mañana 
retozando medio en cueros por la arena de la playa? 
     Nuestra boda dio mucho que hablar en todo el partido. Mi 
pobre madre, que era una santa, se gastó conmigo sus ahorrillos, 
y la ceremonia hubo de ser la más lucida de todas las que se 
celebraron por la época. ¡Con decirle que hubo de ser comparada 
con la de María Berta, la hija de los marqueses de N...¡ 
     (28) 
     Yo no cabía en mí de gozo y, después de casado, estuve lo  
menos veinte días sin darme cuenta de nada, como si me hubieran 
sorbido el seso, sin ganas para trabajar, presa de una terrible 
y agotadora mezcla de preocupación y de alegría... Me pasaba las 
horas enteras pensando en Matilde y, aunque la tuviese delante y 
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pudiese tocarla con la mano, prefería imaginármela hermética y 
distante como una gaviota o una lejana nube... Cuando iba por la 
calle sentía una gran satisfacción mirándome pasar, -tan 
derechito como andaba entonces-, reflejado en los cristales de 
las tiendas o en las lunas del Café Comercio, y cuando pasaba 
cerca de algún amigo que por distracción no me saludaba, le 
llamaba jovialmente la atención para evitarme el remordimiento 
de conciencia que me hubiera producido el no hacerle partícipe 
de mi alegría. ¡Así era yo entonces! 
     A las muchas cualidades que hube de observar en Matilde de 
soltera, añadí muchas más encontradas después de casados. Era 
buena, limpia, cariñosa, hacendosa. Administraba como una sabia 
y me cuidaba con regalo y con mimo. ¡Pobre Matilde, y qué pronto 
quiso Dios raptarla de este valle de lágrimas! 
     Un día, llevábamos cinco meses de casados, 
     (29) 
me puse a hacer una cuna. Revolví Roma con Santiago en busca de 
las mejores y más ligeras maderas y las trabajé con un celo y un 
orden como usted no puede figurarse. Tardé tres meses en 
terminar la carpintería; después la recubrí de organdí azul 
celeste y le puse, para tapar los botones del cuerpo, unas 
rosetas blancas y rosa que hizo Matilde... 
     El colchón también lo hice yo; mejor dicho, los dos 
colchones, porque tenía dos: uno grande y profundo de crin, y 
otro pequeño, para poner encima, de pluma... ¡Cómo escogí la 
pluma! Ahora me río pensando el trabajo que me costó. La pluma 
es una cosa que engaña mucho; cuando uno cree que tiene 
bastante, y aún que le va a sobrar, se encuentra con que no 
tiene para la mitad. 
     Una vez terminada la cuna, y aunque todos los días añadía 
nuevos detalles, ya no había sino esperar. Al principio me 
impuse serenidad; pero a mediada que el tiempo pasaba, llegué a 
tener tan poca, tan poca, que hasta dudé si no sería que Dios 
quería probarme. Para combatir la desazón que me invadía di en 
recortar, sobre una delgada tablilla que me había sobrado, dos 
anagramas con las dos únicas inicialesque lo esperado, -no me 
haga usted decir _mi hijo_- podría tener: 
     (30) 
una "M" si hubiera sido niña; una "D" si Dios hubiera querido 
que fuera niño. La "M" la hice de letra inglesa, con una ramita 
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cruzada. La "D" de letra gótica, apoyada sobre una corneta y un 
remo. 
     Era el año 18, de triste recuerdo para tantas familias 
gallegas. Matilde, en el octavo mes, cogió la gripe, aquella 
funesta gripe que llenó de dolor y de luto a tantos desgraciados 
hogares... Yo estaba sin sombra. Veía pasar los días, veía que 
mi mujer no mejoraba, veía que se acercaba el momento... ¡Fueron 
unos días terribles, amigo mío! No se puede usted figurar lo que 
sufría; parecía como si presintiese lo que iba a pasar, lo que 
pasó por fin, porque no tenía más remedio que pasar... 
     Yo estaba en la habitación de al lado. Estaba sentado en un 
sofá que, no sé por qué, me pareció en aquella ocasión 
desusadamente cómodo. Usted no se puede imaginar la cantidad de 
cosas que hube de pensar en aquellos momentos... Algunas no 
tenían nada que ver con todo  aquello y a mí me entraba una gran 
preocupación por tenerlas... 
     Encendía los pitillos nerviosamente, unos detrás de los 
otros, y los tiraba no más que mediados contra el suelo y hasta 
contra las paredes. 
     (31) 
¡Si mi madre me hubiese visto tirando las colillas al suelo! El 
reloj no se movía; lo miraba de vez en cuando, y lo más que 
había avanzado eran cinco minutos. Estaba en una terrible 
tensión. Don Alejandro, el médico, salía de vez en cuando y me 
decía siempre lo mismo: 
     --Ánimo, muchacho; la cosa no puede ir mejor. 
     Pero a mí no me tranquilizaban las palabras de don 
Alejandro. 
     Seguía fumando pitillos; seguían asaltándome ideas que me 
atormentaban... Me acuerdo que hubo un momento que me quedé 
mirando para el mar y que las olas me parecieron ataúdes... 
     Me interrumpió, al cabo de un rato más largo que los 
anteriores, don Alejandro con su voz tonante, que me llamaba. Me 
volví; don Alejandro estaba en medio de la habitación, metiendo 
sus lentes en el estuche... Cuando acabó, vino hacia mí, me puso 
una mano en el hombro y me dijo, casi cariñosamente: 
     --David..., ¡todavía eres joven!... 
     --¡No siga, don Alejandro! 
 
     ------------------------------------------------ 
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     --No quise saber nada más. Me encerré en el despacho, y mi 
hermano, el que 
     (32) 
era mayor que yo, el pobre Enrique, se ocupó de todo. 
     Le aseguro que en aquel momento, si hubiera fallado -¡quiso 
San José bendito que así no ocurriese!- mi fe en Dios sólo un 
instante, no hubiera sobrevivido mucho tiempo a la pobre 
Matilde. 
     Desde entonces anduve siempre un poco errante por mi casa. 
La cuna, de las mejores y más ligeras maderas que había por 
entonces, y en cuyo trabajo puse un celo y un orden como usted 
no puede figurarse, siguió estando vacía, y en la cama, de caoba 
centenaria de la mejor, con una gran incrustación de bronce que 
había mandado -¡no sabe usted con cuánto cariño!- traer de 
Inglaterra, de la casa "James Clark and Son", de Londres, 
sobraba la mitad... 
     ------------------------------------------------ 
     (33) 
 
 
 
 CATALINITA 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Catalinita llevaba varias horas al piano. 
 
3 
     ¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
toca esa vals..., 
Pepita! 
 
 
     El candelabro saltaba, temeroso, y la cabeza de Beethoven, 
de escayola pintada de color de bronce, fruncía el ceño más de 
lo acostumbrado. 
 
3 
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     ¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
que es mi única ilusión! 
 
 
     Catalinita decía siempre _esa vals_. ¡Hacía tan bien! 
     (34) 
     Era primavera, la estación en que Catalinita tenía puestas 
todas sus ilusiones, y los guisantes de olor que trepaban por el 
balcón y las violetas de las figuras del jardín aromaban con su 
olor toda la casa. Olía a violetas y a guisantes de olor en su 
alcoba, con su coqueta y su cama tan elegante que parecía una 
góndola; olía a violetas y a guisantes de olor en el recibidor, 
con su perchero, que, -ella no sabía por qué- le daba tanto 
miedo; olía a violetas y a guisantes de olor en la salita, con 
sus pequeñas butacas forradas de crudillo: olía a violetas y a 
guisantes de olor en el comedor, con su trinchero francés que 
tenía un espejo ovalado; olía a violetas y a guisantes de olor 
hasta en el pasillo, que tenía acuarelas inglesas por las 
paredes, y en la escalera, con su pasamanos de terciopelo azul 
que terminaba en una hermosa bola con todos los colores del 
Iris... 
     El balcón estaba abierto, y a través de su reja, caprichosa 
y labrada como una mantilla, veíase la calle, con yerbitas entre 
las losas, sin aceras, con sus pequeñas casitas cubiertas de 
verdín, con sus altas casas de mayorazgo cubiertas de 
enredadera, como para presumir. Por encima de las casas, por 
encima de los tejados que subían y bajaban como un vals 
     (35) 
de Chopin en el pentagrama, en equilibrio, sin caerse, sin 
derramarse, estaba el mar, con sus azules que se perdían a la 
vista, con los humos de sus grandes vapores que el progreso 
parecía multiplicar, con sus pataches llenos de marineros que 
tan ordinarios son; el mar, con Inglaterra al otro lado, con sus 
acantilados inhóspitos como los que hay  por la parte de San 
Pedro, con sus prados verdes a cuadraditos, como en Guísamo; el 
mar, por donde él, un día u otro, acabaría viniendo para hacerla 
suya... 
 
3 
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     Toca esa vals, 
toca esa vals... 
 
 
     Catalinita seguía cantando; le ruborizaban esos 
pensamientos... 
 
3 
¡Que es mi única ilusión! 
¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!... 
 
 
     Catalinita aporreaba el piano y se reía. Su risa cristalina 
retumbaba por toda la casa; sus últimos ecos iban a esconderse 
entre las doradas cornucopias de la sala, entre los recovecos 
del marco del retrato que de su madre pintara Rosales... 
     Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña 
Elvira, bordaba, -por entretenerse-, un almohadón. 
     (36) 
     --¡Niña! 
     --¡Mamá! 
     --¡No te distraigas! ¡Aplícate! 
     Catalinita se quedaba un momento pensativa; se sonreía - 
¡era tan feliz!- y volvía a hacer correr sus manos, blancas y 
pequeñitas, sobre el teclado. 
     El balcón estaba velado por una cortina de gasa, recogida, 
como un corsé al revés, a cada lado; la cortina prestaba un no 
sé qué de cámara nupcial a la salita... El aire parecía que 
pasaba como a través de un filtro, suave y oloroso como una mata 
de pelo, y la luz, -a través de la gasa-, perdía su violencia para 
hacerse tan entrañable como un regazo... ¡Qué bien se estaba en 
la sala, al piano, tocando valses y más valses sin parar! 
Catalinita era feliz, lo más feliz que se puede ser esperando. 
     ¡El mar! Ella conocía bien la alta arboladura de la _Joven 
Marcela_ -donde él había de venir-, y las velas no le daban 
confusión. ¡No habían entrado en el puerto otras velas iguales! 
Ni la _Zaphire_, la esbelta bonitera francesa, que recalaba de 
vez en vez por allí, las tenía parecidas... La _Joven Marcela_, 
de lejos, parecía como una blanca gaviota que volase a ras de 
las olas, como una nubecilla que la brisa marina empujase hacia 
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la tierra, como un 
     (38) 
pañuelo puesto a secar al sol sobre un espejo... 
 
3 
     Toca esa vals, 
toca esa vals... 
 
 
     Catalinita tocaba y tocaba, y cantaba y cantaba, toda llena 
de alegría. ¡El mar! ¡La _Joven Marcela_¡ ¡¡Él! ¡... 
 
 
¡Que es mi única ilusión!... 
 
 
     Tan elegante, tan señor, tan bien plantado; tenía treinta y 
cinco años, ¡la edad que debieran tener todos los hombres!, y 
era rubio, de ojos azules y soñadores, y alto y delgado como 
todos los marineros de buena raza; tenía una hermosa barba y una 
gorra de plato toda llena de entorchados dorados; tenía también 
unos pantalones blancos como la nieve, y una sonrisa... 
 
3 
     ¡Toca esa vals, 
Pepita!... 
 
 
     ¡Cómo le gustaban los valses! Los bailaba todo estirado, 
todo lleno de empaque, y siempre dando vueltas y vueltas... ¡Yo 
no sé cómo no se mareaba! 
     Catalinita volvió a quedarse pensativa, 
     (39) 
con la mirada fija en el candelabro o en la cabeza de Beethoven 
-de escayola pintada de verde bronce-, o en los pliegues de la 
cortina... Su madre, doña Elvira, que al otro lado de la casa, 
en la galería, bordaba, -por entretenerse-, un almohadón, 
levantaba la cabeza de la labor. 
     --¡Catalinita! ¡Hija! 
     --¡Mamá! 
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     --¡No te distraigas! ¡Aplícate! 
     Catalinita volvía a sonreír -¡era tan feliz!-; volvía a 
hacer correr sus manos... 
 
3 
     Toca e... 
toca e... 
 
 
     Catalinita estaba toda nerviosa. ¡Mira que ahora, -con lo 
estudiado que lo tenía-, no salirle!... 
 
3 
     ¡Toca e... 
toca e -¡ahora!- sa vals, 
Pepita!... 
 
 
     A veces, la felicidad abruma tanto, que no se puede 
resistir... No cabe dentro de uno; es como si quisiera salírsele 
a uno para inundarlo todo, para contagiarlo todo, para teñirlo 
todo de color de rosa... 
     (40) 
Catalinita estaba toda colorada. ¡Esos pensamientos! Sus 
mejillas y sus orejas estaban teñidas de arrebol; se le había 
venido a la memoria aquel verso (_aquella poesía, hija, aquella 
poesía_, como le decía don David) que él había compuesto para 
ella. 
 
3 
     Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 
 
 
     ¡Qué hermosos eran! ¡Y qué sabios! ¡Cómo conocía el corazón 
de las mujeres! ¡El muy pícaro! Catalinita se reía. Don David 
-que había de meterse en todo-, hubo de decirle un día, estando 
paseando por el rompeolas: 
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     --Catalinita, hija; juraría que esa poesía es del señor 
Bécquer, un poeta que ha dado que hablar mucho por Madrid aún no 
hace muchos años. 
     Pero Catalinita prefería seguir creyendo que era de él.  
 
3 
     ¿Te ríes? Algún día 
sabrás, niña, por qué. 
Tú acaso lo sospechas, 
     y yo lo sé. 
 
 
     (41) 
     ¡Cómo fluían! ¡Con qué naturalidad! No; era imposible. 
Aquellos versos habían de ser, forzosamente, de él. Entornaría 
los ojos al decirlos, todo arrebatado por las musas, como 
transportado... Ella conocía de sobra los versos del señor 
Bécquer; eran aquellos otros que empezaban diciendo 
 
3 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
 
 
 
todos tristes y acongojados. ¡Buena diferencia había! Éstos no 
iban dirigidos al corazón de las mujeres; eran como una queja, 
como una maldición; en cambio, aquéllos, ¡qué armoniosos!, ¡qué 
sonoros!; parecían como perlas que cayesen lentamente de un 
collar. ¡Eso! ¡Sí! ¡Como perlas que cayesen lentamente de un 
collar!... 
     --¡Ah, si yo supiese!, ¡qué verso más hermoso podría 
componer para contestarle! 
 
3 
     Como perlas que cayesen 
lentamente de un collar, 
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lentamente de un collar, lentamente de un collar... Catalinita 
estaba como en trance poético: collar, mar, amar, odiar... 
     (42) 
Las consonantes llegaban, empujándose unas a otras, y tan de 
prisa, que parecía que iban a escaparse de nuevo: 
 
3 
y que al murmullo del mar 
el mago conjuro oyesen; 
 
 
 
eso sí que va bien: el mago conjuro oyesen... ¿qué tal? 
 
3 
recibe tú en este verso 
con mi mañana y mi ayer, 
mi corazón todo terso 
¡y mi alma de mujer! 
 
 
     Catalinita no podía más; estaba agotada, caída sobre el 
piano, suspirando, rendida... 
     --¡Nunca hubiera creído que me saliese! ¡Cómo le va a 
gustar! ¡A ver si ahora don David sale también diciendo que son 
del señor Bécquer! 
     Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña 
Elvira... 
 
     ------------------------------------------------ 
 
     Pasaron los meses, vino el otoño, esa estación en que 
Catalinita tenía puestas todas sus desesperanzas; ya el mar se 
había vuelto gris como la tristeza... 
     (42) 
     Catalinita seguía cantando, al piano, su vals: 
 
3 
     Toca esa vals, 
toca esa vals... 
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     Él no había llegado; se habría entretenido con cualquier 
flete que le hubiera salido. ¡La vida era tan dura! 
 
3 
     ¡Toca esa vals, 
Pepita! 
 
 
     No quería pensar en el naufragio. No; no era posible que la 
Virgen del Carmen la abandonase. Se habría entretenido... 
 
3 
     ¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
que es mi única ilusión!... 
 
 
     ¡Él! ¡Ay! ¿Se acordaría de ella en aquel momento? ¿Estaría 
en su camarote, mirando para su retrato? 
     Su madre ya no estaba en la galería; en la galería ya hacía 
frío. Su madre, que estaba en el cuarto de la costura, 
preparando, -por entretenerse-, la ropa de invierno, levantó la 
cabeza de la labor. 
     --¡Catalinita! ¡Hija! 
     --¡Mamá! 
     (44) 
     --¡Aleja esos pensamientos! 
     Su madre estaba ya enterada de todo. ¡Qué vergüenza! 
     --¡No te distraigas! ¡Aplícate! 
     Catalinita estaba como apagada. ¡El otoño, esa estación en 
la que ella había puesto toda su desesperanza!... 
     Intentó seguir cantando, pero no pudo. Tosió un poco, se 
apoyó con las dos manos sobre el teclado, que hizo un ruido como 
si le cantaran las tripas, y arrojó un poco de sangre... 
Catalina tardó aún un año y medio en morir; no estaba triste, 
sabía que él no la olvidaba...; ¡seguiría queriéndola lo 
mismo!... 
     Fue a quedarse en una primavera, la estación en que ella 
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tenía puestas todas sus ilusiones, cuando más segura estaba de 
que, de un momento para otro, acabaría él por llegar... 
     ------------------------------------------------ 
     (45) 
 
 
 
 MI TÍO ABELARDO 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Mi tío Abelardo es pequeñito, pequeñito como Napoleón, -dice 
él-, o como Kant, aquel filósofo cervecero, o como Cromwell, que 
una vez pegó un susto tremendo a los ingleses. 
     Mi tío Abelardo tiene el pelo blanco, el traje gris y la 
corbata negra. Tiene también un automóvil que parece que no anda 
y un chinchorro que navega por aguas del Parrote y que se llama 
_Martínez_. 
     Mi tío Abelardo tiene una mujer noruega y espiritual que se 
llama Greta, Greta Tromsen, y nueve hijos, todos de Betanzos, 
todos rubios y soñadores como las princesas de Rubén, que 
languidecían 
     (46) 
de amor, o como los príncipes de la Dinamarca, que parecen, 
cuando son pequeños, anuncios de la leche condensada. 
     Mi tío Abelardo tiene también un piano de cola que hace 
unos ruiditos agradables cuando lo acarician, como si fuera un 
gato; no un gato callejero, de esos feos, blancos y negros, que 
se pasan la noche pegando gritos por los tejados, no; sino una 
de esas gatitas mimosas, de bonitos colores, que andan por el 
salón como duquesas, con la mirada altiva y noble y el ademán 
sereno y acostumbrado. ¡Oh, el piano de mi tío Abelardo, que 
está siempre enseñando las tripas, con la tapa levantada, y que 
hace 
"prim-prin-pirrín", como un jilguero, cuando le dan suavemente 
en su dentadura blanca y negra! 
     En el piano de mi tío Abelardo aprendían mis primas el 
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solfeo. Mis primas se llaman con nombres bonitos: la mayor, que 
ya está casada, se llama Pepita; _Pepita_ se llama también un 
vals que la abuela cantaba al piano, allá por el año 18 o 20. 
 
3 
     Toca ese vals, Pepita; 
toca ese vals, hermosa; 
toca ese vals, 
toca ese vals, 
que es mi única ilusión. 
 
 
     Era el vals a cuyos compases, como ya sabéis, se había 
muerto la pobre Catalinita, que jamás se cansaba de esperar. 
     Mi prima Pepita y yo lo oíamos extasiados, sentados en el 
sofá, mientras nuestra imaginación volaba muy lejos, detrás de 
las notas del piano que se escapaban por el balcón abierto. 
     Mi prima Pepita se sentaba al piano de mi tío Abelardo y, 
como iba muy adelantada, tocaba _Momento musical_, de Schubert, 
y los valses de Chopin. 
     Mis otras primas, las pequeñas, se llamaban también con 
hermosos nombres. Una tenía nombre de infanta, Cristina; otras 
dos, nombres de flor o de brisa marinera, Mariña y Chiruca; 
otra, la más pequeña, que era de la piel del diablo, se llamaba 
Marucha, y tocaba sentada encima de los dos gordos volúmenes de 
_El Quijote_. Ahora es ya una señorita. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     Mi tío Abelardo se bajó del coche, de ese coche que nadie 
se explicaba por qué andaba, y subió por la calle Real hablando 
con su sobrino Francisco José, que era alto y delgado como un 
pino. Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José se llevaban 
muy bien, andaban siempre juntos, 
     (48) 
jugaban todos los días su partidita de chapó... 
     Francisco José solía ganar a mi tío Abelardo casi todas las 
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partidas; pero mi tío Abelardo no se incomodaba. Se consolaba 
diciendo: 
     --¡Bah! Eso que haces tú no es jugar al chapó ni es nada. 
Eso no es más que pegar trallazos... y a lo que salga. 
     Francisco José se sonreía con la sonrisa del memo, y la 
cosa seguía igual un día que el anterior, igual el que ya pasó 
al que está por venir todavía... 
     Cuando mi tío Abelardo se sentaba al piano, su sobrino 
Francisco José se situaba en un sillón, bien cómodo, para 
escucharle. Mi tío tocaba una sinfonía que había compuesto y que 
empezaba así: "la la rá pirrín". 
     Después se iban a tomar el té y a ver lo que pintaba 
Heliodorito, que era el hijo mayor. 
     Abelardito, el segundo hijo varón de mi tío, a quien todo 
el mundo llamaba, -yo nunca supe por qué- con un apodo que 
parecía un apellido catalán, se entretenía dando vueltas y más 
vueltas por la bahía como si fuera una pescadilla. Cuando había 
regatas de balandros siempre se apuntaba; llegaba el último, 
pero la gente, no sé por qué extraño fenómeno 
     (48) 
de sociología, exclamaba con admiración: 
     --Poca suerte tiene este chico, poca. ¿Se ha fijado usted 
en aquella virada? ¿Ha visto usted cómo se ciñó a la boya? ¡Fue 
una maniobra de verdadero patrón! 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     Mi tío Abelardo estaba furioso aquel día. Había estado 
riñendo con Pérez, el bombardino de la Sinfónica. Pérez, según 
mi tío Abelardo, no sabía una palabra de música. 
     --No sabe en qué consiste, -decía muy lleno de razón-, no 
tiene idea. 
     Pérez era un tipo rechoncho y vulgar, que se creía genial y 
que tocaba el bombardino cuando lo llamaban. Se pasaba el día 
haciendo trampas a las siete y media, su juego favorito, y no 
tenía profesión conocida. Cuando le preguntaban, respondía 
enfáticamente: 
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     --Mi oficio es el del Arte, señor. Simplemente. 
     Mi tío Abelardo estaba furioso. Pérez negaba lo evidente. 
¿Pues no decía el indigno que Mozart no sabía por dónde andaba, 
que Chopin era un cursi, que Wagner no sabía ni solfeo, que 
Beethoven carecía de inspiración? 
     ¡Ah, la osadía de los bombardinos! 
     (50) 
¡La audacia de los bombardinos! ¡La falta de vergüenza, -sí, 
señor, la falta de vergüenza-, de los bombardinos! 
     Pérez ponía una sonrisa de hombre que está de vuelta de 
todo, cuando discutía; una sonrisa que exasperaba. 
     Mi tío Abelardo le había preguntado, furioso, como último 
argumento: 
     --¡Vamos a ver! ¿Y el _Septimino_, qué me dice usted del 
_Septimino_? 
     Y Pérez -¡era para matarlo!- se limitó a perfilar su 
sonrisita de hombre enterado y a exclamar, con un gesto 
displicente: 
     --¿El _Septimino_? Pues... ¿qué quiere que le diga? No está 
mal instrumentadito. 
     Mi tío Abelardo se subía por las paredes. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     --Y, entonces, Pérez va y..., ¿saben ustedes lo que tuvo la 
desfachatez de decirme? Pues que no estaba mal instrumentadito. 
     --¿El _Septimino_? 
     --Sí, el _Septimino_; ¿qué les parece? 
     En el salón del Old Club la estupefacción rebotaba de señor 
en señor como una pelota de tenis. 
     (51) 
     --Pero.., ¿del _Septimino_, de Beethoven? 
     --Sí, señor, del _Septimino_, de Beethoven. 
     --¡Es increíble! 
     --¡Es inaudito! 
     --¡Es...¡ 
     El señor García Mero, siempre de luto, siempre fumando su 
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pitillo, siempre ocurrente, la estaba gozando con la indignación 
de mi tío Abelardo. 
     --Pero, vamos a ver, Abelardo. ¿A ti te dijo eso Pérez, el 
bombardino? 
     --Sí. Delante de mi sobrino Francisco José. 
     --¿Ese largo que es de Madrid? 
     --Sí. 
     El señor Soutón, gordo, viejo, aficionado a los toros y a 
las chicas que se paseaban por la calle Real, le decía a mi tío 
Abelardo, mitad en broma, mitad en serio: 
     --A ti lo que te pasa es que no sabes bien lo que es el 
Arte. ¿Quieres que te diga unos versos que le hice a "Rosa, la 
de Alicante"? 
     El señor Soutón no esperó la contestación. Se incorporó un 
poco en su butaca, tosió, carraspeó, gargarizó, buscó entre los 
muchos papeles que llevaba en los bolsillos, y comenzó a 
declamar con 
     (52) 
su voz medio de catarro, medio de aguardiente: 
 
3 
     Rosa, la de Alicante, 
mujer alta y hermosa, 
que a su nombre de Rosa 
une la armoniosa 
suavidad de su cante. 
Su mirar de diamante, 
su risa vaporosa 
y su talle juncal, 
trata a la mariposa, 
tímida y arrogante, 
casi de igual a igual. 
 
 
     --Eh, ¿qué te parece? 
     El señor García Mero, casi ahogado por un golpe de tos, 
gritaba: 
     --¡Bravo, Soutón! ¡Vivan los ripios! 
     Mi tío Abelardo no sabía si reír, si incomodarse. Su 
sobrino Francisco José pasaba en aquel momento por la calle. Mi 
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tío Abelardo dio unos golpecitos en la luna de la amplia ventana 
con su sortija. 
     --¡Eh! Espera, que me voy contigo. 
     Francisco José esperó. Mi tío Abelardo llegó poniéndose el 
abrigo. 
     --¡Pues está bueno el pueblo entre el bombardino, con sus 
ideas, y este bárbaro de Soutón, con sus versos! 
     --¿Quieres que vayamos a ver el mar? 
     (54) 
     --Sí, vamos. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
 
     El mar estaba terso como un plato. Era hacia la caída de la 
tarde y el castillo de San Antón se recortaba sobre el cielo de 
la bahía, ventrudo y perezoso como un monstruo que durmiese. 
     --¿Te gusta el pueblo, Francisco José? 
     --Mucho, tío Abelardo. Es muy bonito. 
     Tanto mi tío Abelardo como Francisco José sentían como un 
descanso el encontrarse solos, paseando a orillas del mar, 
después de escapar de la ciudad con sus bombardinos y sus 
poetas. 
     --Por aquí es por donde Abelardito hace sus proezas con el 
balandro, ¿no? 
     --Sí. 
     Mi tío Abelardo se quedó un instante callado. De repente 
interrumpió su silencio como un rayo que pasase, sin avisar, por 
el horizonte. 
     --Oye, ¿tú crees que ese chico sabe...? 
     --¿Qué chico? 
     --¡Abelardito, hombre, Abelardito! ¿Tú crees que sabe...? 
     --¿Que sabe qué? 
     --Pues..., ¡lo que es un balandro! 
     (55) 
     --Hombre... Más que tú o que yo... 
     --¿No le pasará lo que al bombardino? 
     --Yo creo que no. Abelardito es un chico serio. 
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     --¿Y lo que a Soutón? 
     --Hombre, no. Soutón es una calamidad. 
     --Ya, ya. Pero tú fíjate que no ganó una regata en todo el 
año. 
     --¿Y eso qué más da? Eso es cuestión de suerte. Pero 
aquella bordada..., ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo se ciñó a 
la boya de Santa Cristina? ¡Ah, aquélla sí que fue una ceñida 
maestra! 
     --¡Ya, ya! ¿Y aquella manera de venir con toda la vela 
desplegada al viento? ¿Y aquella...? 
     Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José se pasaron el 
resto de la tarde recordando las hazañas de Abelardito. 
     Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José eran dos 
soñadores. Por eso se llevaban bien. 
     Ya había anochecido. En el muelle, la oscuridad era 
completa; sólo el triste farol de los pataches brillaba en lo 
alto de los palos como una estrella olvidada. 
     A sus espaldas, la ciudad aparecía bañada por la luz. 
     Pérez, el bombardino, estaría diciendo, 
     (56) 
entre baza y baza de siete y media: 
     --¿Chopin? ¡Chopin era un cursi¡ 
     El señor Soutón, poeta, estaría declamando en el Old Club: 
 
3 
     Rosa, la de Alicante, 
mujer alta y hermosa... 
 
     ------------------------------------------------ 
     (57) 
 
 
 
 EL CLUB DE LOS MESÍAS 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Juanito Ortiz Rebollado, socio del casino, un día que 
estaba medio bebido empezó a contar aquello del Brasil que tanto 
gustaba a don Anselmo. 
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     Los viejos de tierra firme, -el registrador, el boticario, 
el cura-, le miraban con la boca abierta, con los ojos espantados 
por la admiración. Para ellos, Juanito Ortiz Rebollado era lo 
más que se podía ser. 
     Los viejos marinos... 
     Juanito empezó así: 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Cuando me echaron del Brasil diciéndome que si no salía en 
el primer barco que zarpase de Santos me metían en la 
     (58) 
cárcel, el _Clair de la lune_, sucio, caliente y resoplante como 
una criada negra, me descargó en Miami, en la dorada Miami. 
     En Norteamérica no conocía a nadie (mis primos los Coffin 
no cuentan, por que ya por entonces no querían ni saludarme); 
pero me consolaba pensando que, verdaderamente, mucho peor 
hubiera sido que el _Clair de la lune_ hubiera hecho el viaje al 
África del Sur o a la Tierra del Fuego o a las islas Spitzberg. 
El consuelo depende de la voluntad. 
     Al poner pie en tierra no tenía ni una peseta, y ahora, al 
acordarme del trabajo que me costó ganar el primer dólar, pienso 
con pena en aquel dulce olor a café que en la bodega del _Clair 
de la lune_ se me pegó a la ropa y en los buenos cuartos que 
ahora podría hacer dejándome lamer por los desesperados 
bebedores de malta y otras porquerías. 
     Pero, bueno, ¡qué le vamos a hacer! El tiempo pasó, las 
noches que dormí al raso y las carreras en pelo que me daban los 
_policemen_ cuando robaba plátanos en los cercados, acabaron por 
aventar aquel alimenticio aroma que despedían mi chaqueta y mi 
camiseta, y hoy, después de tantos años, lo mejor es ya ni 
acordarse de aquello. 
     ¡En diez años que han pasado, ustedes 
     (59) 
calcularán la cantidad de veces que puede cambiar de olor la 
chaqueta de un hombre de acción! ¡Y la cantidad de veces que un 
hombre de acción puede cambiar de chaqueta! 
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     Desembarqué al atardecer. El _Clair de la lune_ había 
atracado por la mañana temprano, a eso de las nueve, pero cuando 
quise saltar a tierra, un señor vestido de blanco que había en 
la Aduana no debió encontrarme lo bastante apto para codearme 
con los ciudadanos de la Unión y me dijo, de muy malos modos, 
por cierto, que allí no me bajaba. 
     Yo me defendí, como es natural, le dije que a ver qué se 
había creído, que yo no era ni chino ni negro, etc., etc.; pero 
el señor de la Aduana se limitó a cambiar de postura, a coger el 
puro entre los dientes y a hacer una seña a un _policeman_ que 
estaba al lado de él y que parecía un boxeador. 
     El hombre me cogió por el cuello, igual que cogen los 
porteros de los cabarets a los señoritos borrachos, y me puso en 
la pasarela. Como las intenciones eran claras y como con la 
pinta de burro que tenía, lo mejor parecía no provocarle, pensé 
que lo más sabio fuera estarse quieto y no rechistar y tiré para 
arriba, haciendo como que estaba más azorado y más 
     (60) 
corrido que una mona. La procesión iba por dentro, porque bien 
sabe Dios que si hubiera asomado aunque no fuera más que una 
punta, aquel bárbaro me desloma. 
     En el _Clair de la lune_ no fue bien acogida mi vuelta. No 
les había podido pagar todo el pasaje y me miraban con ese mirar 
homicida que dedican a los polizones los capitanes de cargo; esa 
mirada que no se olvida en la vida y que mismamente parece decir 
las intenciones. 
     A los capitanes de cargo, lo que más rabia les da es no 
poder echar al agua a los que se cuelan. A esa agua sucia y como 
grasienta de los puertos americanos bajo cuya superficie se 
adivinan los nadares siniestros del tiburón o de la manta... 
     ¡No nos pongamos románticos! 
     Le prometí solemnemente al capitán (un irlandés más 
borracho que Baco, y tan traidor, por lo menos, como don Oppas) 
que a la caída del sol intentaría pasar otra vez a tierra, a ver 
si tenía más suerte, y bajé a la cocina a lavar cazuelas o 
atizar la lumbre para que a la hora de la comida el cocinero no 
se olvidase de mí. 
     Cuando llegó la tarde me despedí del cocinero, que, ¡cosa 
rara!, no se había portado demasiado mal conmigo, y anduve dando 
tumbos por la borda atracada hasta que, aburrido de mirar para 
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el muelle, 
     (61) 
donde el _policeman_ que me había echado, -u otro muy parecido- 
seguía plantado más tieso que un pino, me lié la manta a la 
cabeza (es un decir), hice en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo, Amén (esto de verdad) y me tiré al agua por 
la banda de afuera. 
     Recuerdo que el chapuzón me causó una impresión macabra, 
porque me recordó el chapoteo de las mantas cuando asoman a la 
superficie, pero como era buen nadador, como la ropa no me 
estorbaba, porque no llevaba más que la que a la vista aparecía, 
y como la pacotilla tan pobre era que la sostenía en la boca 
atada con un pañuelo, pronto llegué a los botes que allí estaban 
medio inundados para que se hinchasen, y pronto también me 
desapareció el temor. 
     Como no tenía reloj no sé el tiempo que tardaría en achicar 
el bote, pero para mí que no debieron ser menos de las cinco o 
seis horas. 
     Cuando estuvo a punto elegí un sitio de la bahía que me 
pareció a propósito y bogando a popa y con un solo remo para no 
hacer demasiado ruido, allí me acerqué para acabar de una buena 
vez. 
     No sé si Cristóbal Colón habrá sentido la satisfacción que 
yo sentí al tocar el suelo. Imaginar a los Estados Unidos tan 
     (62) 
grandes, al _policeman_ tan chico y a la policía brasileña tan 
lejos, me causó un momento de tal felicidad que difícilmente lo 
olvidaré en los días de mi vida. 
     Me desnudé para ayudar a la ropa a secarse y me senté, como 
Adán en el Paraíso Terrenal, sólo que con más frío, sobre una 
piedra. 
     Enfrente, el _Clair de la lune_, medio descargado ya, 
enseñando su roja línea de flotación... 
     La luna estaba en el cielo, el _policeman_ en el muelle y 
el tiburón en el mar. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
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     A veces es un peligro tener la conciencia tranquila. La 
preocupación aleja los sueños y evita el que le roben a uno la 
ropa. 
     Cuando me desperté de madrugada, con más tos que una oveja 
y más frío que un palúdico, vi con tristeza que en el país del 
oro había alguien aún más pobre y miserable que yo. 
     Doy mi palabra de honor de que no sé qué me causó más honda 
pena, si la desgracia de quien me llevó la ropa (que muy mal 
vestido tenía que andar) o la certeza de no ser ya el único 
atorrante en la lujosa Miami. 
     (64) 
     Pasó algún tiempo, el Sol extendió su blonda cabellera, 
etc., y yo, con una mano delante y otra detrás (¡ustedes 
comprenderán que algo tenía que hacer!), me dirigí con paso 
presuroso hacia el chalet más próximo. 
     El chalet se llamaba _My Cottage_. 
     Llamé al timbre, un golpecito seco para poder volver la 
mano a su honesta misión, y esperé. Al cabo de un rato me 
abrieron. 
     Probablemente mi aspecto no debiera tener mucho de 
tranquilizador, pero es probable también que la cosa no fuera 
tan grave como para producir un desmayo. 
     La señora se dio un golpe criminal contra el suelo. Traté 
de reanimarla, vino un señor que debía ser el marido, dos niños, 
una niña, una criada... 
     Yo al principio volví a mi posición de una mano delante y 
otra detrás, pero después, cuando la señora volvió en sí y todos 
me acosaban como si fuera un perro rabioso, me arrimé a la pared 
y me defendí con la mano que me quedaba libre, porque pensé que 
no era cosa de dejarse aspar como un San Sebastián. 
     Como el poco inglés que sabía era distinto del de aquella 
familia, y no había manera de que nos entendiésemos, y 
     (65) 
como ya me estaban cargando con tanto grito y tanto bastonazo, 
en cuanto tuve ocasión y el dueño me arrimó la cara le arreé un 
lapo a un lado que le hice escupir las muelas y quién sabe si la 
mitad de la lengua, y que fue la señal que esperábamos todos 
para tranquilizarnos. 
     Al señor se lo llevaron a rastras escaleras arriba y a mí 
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me echaron un pantalón que me venía un poco estrecho, pero que 
me servía para tapar mis carnes pecadoras. 
     Ya con las manos libres pensé que lo más prudente sería no 
tentar a la Divina Providencia y marcharme de _My Cottage_, y 
sin pararme demasiado a discurrir (cosa que siempre me había 
dado mal resultado), cogí una gabardina que había encima de una 
silla, me la eché sobre los hombros y salí a la calle por la 
misma puerta por donde había entrado. 
     Eso de que las viejas tienen el corazón tierno debe ser 
cosa de la anciana Europa. 
     Lo digo porque más debiera parecer el aspecto que llevaba 
digno de lástima y compasión que de achucharme perros, niños y 
policías, como no obstante todas las viejas de aquel pueblo se 
divertían en hacer. 
     La carrera que me dieron desde que la emprendieron conmigo 
hasta que me 
     (66) 
metí de cabeza en aquella capilla evangélica, es algo cuyo 
recuerdo me sobresalta. 
     La santidad del lugar calmó los ímpetus de la multitud; el 
pastor me llamó hijo suyo y me dio una taza de té; su mujer me 
cosió el pantalón, que, con los saltos que me hicieron pegar, se 
había rasgado y dejaba al aire partes hechas para estar tapadas, 
y yo, vayan ustedes a saber por qué lejana asociación de ideas, 
pensé en aquel momento en mi infancia pastoril y en aquella 
vaquita blanca y negra que tenían mis padres. 
     Momentos de flaqueza, ¿quien no los tiene? 
     El pastor soltó desde el púlpito un hermoso sermón, que la 
mujer (que se lo debía tener aprendido de memoria) me fue 
repitiendo en la cocina, y la patulea de mis perseguidores fue 
calmándose poco a poco, hasta que algo más entretenido que 
perseguir a un extranjero con el pantalón roto les distrajo, 
¡loados sean los cielos!, su atención. 
     El pastor se reunió con nosotros (con su mujer y conmigo), 
y me dijo algo así como "De buena te has librado, muchacho, ¡si 
llegas a ser negro!", a lo que yo no me acuerdo qué le contesté, 
aunque sí sé que algo parecido a un "No, señor; 
     (67) 
gracias a Dios, soy de Betanzos. La Coruña, España." 
     Me preguntó después por mis proyectos, y cuando le dije que 
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la única ilusión de mi vida era no tropezar con los guardias 
brasileños, me empezó a hablar de las altezas de miras y demás 
zarandajas, para acabar tratándome de catequizar en la doctrina 
de su secta: una secta que no era tal secta, según él decía, 
sino la base de la futura prosperidad espiritual y material de 
la Humanidad. 
     Como los europeos y los asiáticos somos los únicos mortales 
que tenemos abuelos conocidos, a mí siempre me olieron un poco a 
timo esos específicos de los norteamericanos. ¡Qué quieren 
ustedes! 
     No es que uno sea una monja de la Caridad, ni mucho menos; 
pero por lo menos, los españoles y los chinos, los franceses y 
los japoneses, y los italianos y los indios, cuando no sabemos 
ya qué resolver ni con quién meternos, nos fastidiamos y nos 
aguantamos, pero no nos dedicamos a fundar religiones. 
     Les estoy hablando a ustedes en serio. 
     Pues bien. el pastor, como me viera un poco reacio a 
apuntarme como socio fundador en su secta, apeló a hablarme de 
una cooperativa donde los asociados 
     (68) 
podían comprar con la garantía de sus bienes futuros, si no los 
tenían presentes, y aunque al principio la idea no me parecía 
demasiado pura, después pensé que Dios me perdonaría alimentarme 
de lo que pudiese y le dije que me apuntase. 
     Hubo algunas pequeñas dificultades para darme el carnet de 
la cooperativa; pero, al final, acabaron dándomelo con 
fotografía y todo. 
     El pastor me llevó a la _Philanthropic Society_ y quedé 
iniciado en mi nueva idea. 
     Allí me encontré con el dueño de _My Cottage_, que me dijo 
muy fino que le perdonase, que no sabía nada de nuestra 
comunidad de pensamientos; con el _policeman_ que me había 
agarrado del cuello y con el señor vestido de blanco que se lo 
había mandado, quienes me dijeron algo parecido; con la vieja 
que iniciara mi persecución; con un jovencito flaco y barbilindo 
que titubeando me entregó un paquete con la ropa que me había 
robado en la playa y una tarjeta que decía: 
 
 JOHN UNDERPETTICOOAT 
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_se avergüenza ante nuestro profeta Louis Hatchway de haber 
dejado en cueros a su hermano_, 
     (69) 
 
 
con la señora a quien desmayó mi aparición... 
     Era verdaderamente ejemplar aquella solidaridad. 
     Un paisano que me encontré entre los hermanos (Modesto 
Loureiro, de Chantada, Lugo) me dijo que los turistas llamaban 
despectivamente _El Club de los mesías_ a la _Philanthropic_, y 
el hombre estaba tan indignado cuando me lo decía, que por nada 
del mundo me hubiera atrevido a contradecirle. 
     Le dije a Modesto que me presentase a las fuerzas vivas, 
porque Miami, aunque ustedes se crean lo contrario, es un pueblo 
donde el alcalde, -como en todas partes-, se cree el ombligo del 
mundo, y el hombre, que era más gallego que el obispo Gelmírez, 
me dijo que vivas, lo que se dice realmente vivas, no había allí 
más fuerzas que los que momentos antes había saludado. 
     No insistí, no por nada, sino porque veía que iba a dar lo 
mismo, y dirigí mis pasos hacia un grupito donde había un par de 
hermosas muchachas. Me quedé espantado cuando les oí hablar de 
Ibsen con la irreverencia con que lo hacían. En aquel tiempo en 
que el demonio de los viajes se había acomodado en mi corazón, 
¿cómo no vibrar de ira al sentir menospreciado 
     (70) 
al glorioso descubridor del Polo Sur? 
     Les dije que en mi presencia, hasta entonces, nadie había 
osado hablar mal de Ibsen, ni de Amundsen, ni de Walter Scott, 
y, como por arte de birlibirloque, se guardaron sus necedades 
para mejor ocasión. ¿Habráse visto? 
     Un vejete que estaba en la tertulia y que aseguraba, con un 
énfasis impertinente, que tenía un tío francés, metió baza en la 
conversación y tuvo la bastante habilidad de ir derivando las 
cosas lejos de Ibsen, -punto que nadie, en mi presencia, se 
atrevió jamás a tocar-, para acabar llegando, después de dar 
muchos tumbos, a las varias definiciones que, según él, había 
dado la Humanidad -¡como si no tuviera la Humanidad cosas más 
importantes que hacer!- del concepto de dignidad. 
     El hombre hablaba y hablaba como un verdadero diputado por 
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Marsella o por Saint-Ètienne, y como decía cosas que yo no 
entendía, pero que me parecían contrarias a las buenas 
costumbres, le interrumpí de sopetón y le dije que se callase, 
que ya había dicho bastantes sandeces. 
     El sobrino del francés me dijo que le deletrease eso de 
sandeces, que no creía 
     (71) 
haber oído bien, pero cuando yo acabé de decirle vocalizando lo 
mejor que pude, 
 
 F-o-l-l-y, 
 
 
empezó a gesticular, a decirme que yo no conocía la corrección, 
que era un  torero ambulante y un inadaptado, un tránsfuga del 
pensamiento y un hermano indigno; cosas que si le aguanté fue 
por la mucha gracia que me hicieron. 
     Cuando la calma le fue volviendo, se brindó a reanudar la 
conversación, pero puso como condición previa para hablar 
conmigo de aquellos asuntos el que me comportase con dignidad. 
     Ya nunca he pretendido tener ideas originales sobre la 
dignidad, aunque siempre he pensado que fuera virtud para 
barrigas llenas. El caso es que, casi sin pensarlo, le solté un 
largo espich hablándole de lo que me iba saliendo, espich que 
tuvo una gran acogida y que terminó con un "¿Me exigís dignidad? 
¡Dadme dinero!" a modo de broche, que fue muy celebrado. 
     En aquel momento me acordé de aquel sabio griego, me parece 
que fue Isósceles, cuando decía al Senado: "¿Queréis que mueva 
la Tierra? ¿Sí? ¡Pues dadme un punto de apoyo!". 
     (72) 
     Sentí que la grandeza del pensamiento y la elegancia de la 
actitud que en aquellos momentos poseía, corrían parejas con la 
beldad de Dafnis y Cloe o con la honradez de Cosme y Damián. 
     ¡Loado sea Dios que está en los cielos y todo lo dispone! 
Con cuatro momentos como aquél, ¿qué fama de tribuno no se 
hubiera cimentado? 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 III 
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     ------------------------------------------------ 
 
     Cuando me hicieron presidente de la Cámara de Comercio de 
Miami, diez años más tarde, y director del economato de la 
_Philanthropic_, me acordé un buen día de repente de Betanzos. 
     Tuve unas terribles luchas conmigo mismo, de las cuales mi 
espíritu salía con harta frecuencia destrozado. 
     Hice mi equipaje y me marché. 
     Antes escribí una tarjeta al secretario de la Cámara. Decía 
así: 
 
3 
     "Hay un pinche de Betanzos 
que se llama Serafín 
y que cuece los garbanzos 
en la marmita de Papín. 
Good bye!" 
 
 
     ------------------------------------------------ 
 
     (73) 
     Juanito hacía ya un rato que tartamudeaba. 
     --¡El alcohol va a terminar con él! -decía don David. 
     --¿Será posible, -exclamaba indignado don Lorenzo-, que 
siempre lo deje todo a medio acabar? 
     ------------------------------------------------ 
     (75) 
 
 
 
 A LA SOMBRA DE LA COLEGIATA 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Doña Julia había dicho a sus nietos: 
     --Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a 
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comer. 
     Pero la Navidad llegó cuando ya doña Julia se había 
marchado, como un pajarito, sin moverse siquiera, camino del 
cielo. 
     Fue la víspera de la Nochebuena. El entierro, que 
presidieron sus hijos y que llevó muchos coches detrás, pasó por 
todas las nevadas calles de la ciudad, camino del cementerio, 
haciendo correr los visillos tras los helados balcones, 
espantando en su alegría a los niños que cantaban villancicos al 
lejano y bronco sonar de las zambombas. 
     ¡Pobre doña Julia! En la ciudad su marcha dejó un vacío 
inmenso, y aquellas 
     (76) 
Navidades... ¡Ay, aquellas Navidades fueron tristes y 
desamparadoras, como aquellas otras, ya casi remotas, que aguó 
la peste, o aquellas más cercanas, pero igualmente crueles, que 
preocupó la guerra de Melilla! 
     Don Estanislao, y don Pío, y don Juan y don Miguel, y don 
Lorenzo, y don Jesús dejaron caer pesadamente la cabeza sobre el 
pecho. 
     --¡Cuántas sorpresas nos depara esta vida, este bajo mundo! 
¡Quién lo había de decir aun ayer!... 
     Don Sebastián había dado vacaciones a sus muchachos. De no 
haber sido así, ¿hubiera podido al día siguiente decir, con el 
solemne empaque de siempre: "Y cuando el astro del día apagaba 
en los mares de Occidente su cabellera de fuego..."? 
     Eso es cosa que nadie sabe. ¿Quién es capaz de leer en el 
insondable fondo de los corazones? 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     En la ciudad, cuyos orígenes se perdían en las sombras 
misteriosas de la Edad Media, había una Colegiata. Sus campanas 
se estremecieron aquella noche de pavor, y su granito, varias 
veces centenario, 
     (78) 
sintió sus luengos años y el remordimiento de vivir. 
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     La Colegiata era una Colegiata como las demás. Los hombres 
que la gobernaban (sistematicemos, en homenaje a don Sebastián, 
que en el fondo de su conciencia nos lo agradecerá) eran los 
siguientes: 
     Don Estanislao, su rector; sonrosado y barbilindo como una 
manzana, hablador y reverencioso como una dueña, menudito y 
satisfecho en su inefable y casi angélico ademán... 
     Sus cuatro canónigos, a saber: 
     Don Pío, orador sagrado, de grave y campanuda voz... 
     Don Santiago, padre de los pobres y organizador de 
cofradías y catequesis, y a quien todo el mundo distinguía con 
su respeto. 
     Don Juan, que tenía una rara semejanza con Figueirido, el 
criado del abuelo. 
     Don Julio, flaco y escurrido como una avutarda... 
     Su chantre, don Miguel García, inquieto y recortadito, con 
su voz de damisela encelada, que se ponía colorado al hablar... 
     Su sochantre, don Lorenzo Salgado, grande y peludo como un 
árbol... 
     Su organista, don Jesús, con azules 
     (79) 
ojos de artista, su flotante cabellera de artista, su fúnebre 
chalina de artista, sus largas y huesudas manos de iluminado... 
     La Colegiata tenía tres torres, -la Torre Gorda, la Torre 
del Miserere y la Torre del Francés-, y un reloj que hacía 
desgranar en suaves arpegios, -de cuarto en cuarto de hora-, su 
campanil para que los vivos se estremecieran, también de cuarto 
en cuarto de hora, ante la inexorable marcha hacia la muerte. 
     La primera vez que don Pío dijo, hace ya muchos años, en 
unos Juegos Florales en los que actuó de mantenedor, eso de los 
suaves arpegios, el señor obispo y el señor Gobernador le 
felicitaron. 
     Como recuerdo, y con todas las firmas elegantemente 
grabadas sobre plata, sus amigos le dedicaron un pequeño 
homenaje: una placa, entonces lozana y brilladora y hoy olvidada 
en una pared de la vieja sacristía, al lado de un 
_Descendimiento_, dicen que de mucho valor. 
     De aquello hace ya tanto tiempo, que... ¿quién se acuerda? 
     ------------------------------------------------ 
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 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     La Colegiata agrupaba las casas a su alrededor, como una 
gallina a sus polluelos. Bajo la blanca toalla de la nieve, 
     (80) 
todas las casas parecían iguales; nadie, al verlas así, 
adivinaría ese mundo de graves preocupaciones, de profundos 
mínimos problemas, que familias enteras se obstinaban en no 
resolver; de alegrías fugaces que duran tan sólo un día de boda, 
unas horas de bautizo o de primera comunión... 
     Y, sin embargo, si ahora nos fuera dado verlas al claro y 
violento sol del estío, nos percataríamos de que no había dos 
iguales, de que se levantaban unas por encima de las otras, de 
que refulgían cada una de ellas con mil brillos o mil sombras 
diferentes. 
     Pero la ciudad, ¡era tan hermosa y tan disparatada! 
     Por encima de esos tejados que eran toda la ciudad, la 
Colegiata levantaba sus agujas, no tan orgullosas como bellas; 
sus escalonados y verdinegros campanarios románticos, casi tan 
viejos ya como los montes. 
     La casa de doña Julia y de don Sebastián estaba en la 
Cuesta de Abajo, a la salida de la ciudad, ante una campiña 
nevada y blanca por el crudo invierno, tímida y aireada como los 
caminos por donde bajan, en los belenes, los tres Reyes Magos, 
con sus caballos, sus camellos, sus criados 
     (81) 
y su misterioso y entrañable cargamento de sorpresas. 
     La casa de doña Julia y de don Sebastián tenía tres pisos, 
un balcón corrido con balaustrada de piedra, un escudo fusado 
con un yelmo que miraba hacia la izquierda -"No me explico quién 
de nuestros antepasados pudo haber pecado de bastardía", solía 
decir doña Julia, cuando todavía podía decir cosas, a su 
tertulia de clérigos, de pensionistas y de catedráticos; "no me 
lo explico"- y un aldabón de bronce, grande y macizo, que doña 
Julia mandaba, cuando todavía podía mandar, que lo quitaran por 
las noches. 
     --¡Hay tanto desaprensivo! 
     ------------------------------------------------ 
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 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     Don Sebastián era catedrático de Instituto, catedrático de 
Historia. 
     Don Sebastián, por las mañanas, a las nueve, daba su clase 
acostumbrada. Con idénticas bien medidas palabras, todos los 
años explicaba idénticos y fundamentales sucesos históricos. Se 
los había aprendido de memoria, a lo largo de treinta y cinco 
años de labor docente, -como se dice-, y gozaba en repetirlos, 
monótonos y exactos como la marcha de los péndulos, como el 
pasar de las horas sobre 
     (82) 
la vieja ciudad universitaria y clerical, ante su juvenil 
auditorio, ante su moceril gentío, todos los años renovado y 
siempre eterno e inmutable. 
     Don Sebastián hablaba como un orador, como un verdadero y 
bien probado orador, y su discurrir casi castelariano, su 
ampuloso y dogmatizador discurrir de catedrático de Instituto de 
finales del XIX, hacía un desconcertador efecto fluyendo de su 
figura casi franciscana. 
     El día más feliz del curso era aquel en el que tenía 
ocasión para decir: 
     --Y cuando el astro del día apagaba en los mares de 
Occidente su cabellera de fuego, todos los soldados, de 
rodillas, entonaron el _Tedéum_, digno epinicio de tan gloriosa 
jornada. 
     ¡Aquello era realmente hermoso! Y, además..., ¡qué caramba, 
desde la cátedra tenemos el sacrosanto deber de hacer patria! 
     Don Sebastián daba fin a sus lecciones con broche de oro. 
Carraspeaba después, guardaba, con su cotidiano primor, sus 
finos lentes de pinza, bebía su último sorbito de agua, sonreía 
con aquella inefable y casi imperceptible sonrisa que luchaba 
por escapar a través de su barba, ensayaba su "¡Queden ustedes 
con Dios!" de todas las mañanas... 
     (83) 
     Don Sebastián era querido de sus alumnos, muy querido; 
jamás ponía mala cara a nadie, jamás se enfurecía cuando 
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hablaban o llegaban tarde, jamás se había dado el caso de que a 
nadie suspendiera... 
     ¿Podría ahora, sin embargo, de no estar de vacaciones sus 
muchachos, decirles con el empaque solemne de costumbre aquello 
del epinicio y de los mares de Occidente, aquello del _Tedéum_ y 
de la cabellera de fuego? 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Don Sebastián hizo de tripas corazón. 
     --Que vengan los niños a comer. 
     Don Sebastián no podía olvidar que doña Julia les había 
dicho, pocos días antes de marcharse como un pajarito, sin 
moverse siquiera, camino del cielo: 
     --Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a 
comer. 
     Y los niños... ¿Qué culpa tenían los niños para que nadie 
los invitara a comer, después de haber sido buenos como santos? 
     Don Sebastián daba vueltas alrededor de la mesa, ocupándose 
de todo. La mesa presentaba un aspecto brillante, con un albo 
mantel, su dibujada vajilla de loza 
     (84) 
antigua, sus fuentes de turrón, de frutas escarchadas, de 
figuritas de mazapán. 
     --Para los niños no ha pasado nada, ¿me entienden? -había 
dicho don Sebastián a las criadas, para añadir a renglón 
seguido, casi pensativamente: 
     --¡Pobres criaturas...¡ 
     Y en una larga mesa, al fondo del comedor, el Nacimiento 
enseñaba a los atónitos ojos infantiles su áurea purpurina, su 
teñido serrín, sus bruñidos espejos que semejaban lagos. Sobre 
el Portal, pendida de un hilo casi invisible, una estrella de 
papel de plata se balanceaba mientras los niños hablaban. 
     --¿Y la abuelita? 
     Don Sebastián no supo qué contestar. Miró para la estrella 
que colgaba del cielo raso de la habitación y carraspeó un poco 
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como si estuviera en clase. 
     Salió lentamente del comedor y se encerró en su despacho. 
Se echó sobre el sofá y dejó caer pesadamente la cabeza sobre el 
pecho, como el señor rector, como los cuatro canónigos, como el 
chantre, como el sochantre, como el organista. 
     Los muchachos de las zambombas seguían con su monótono 
sonar, deambulando por las nevadas calles de la ciudad. 
     La blanca toalla que todo lo envolvía... 
     ------------------------------------------------ 
     (85) 
 
 
 
 LA ETERNA CANCIÓN 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     ¿Usted cree que estoy loco? No; yo le podría asegurar que 
no lo estoy, pero no lo hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión a 
exclamar, como todos los que lo oyeran: "¡Bah!, como todos..., 
¡creyéndose cuerdo! ¡La eterna canción!"? No, amigo mío; no 
puedo, no quiero proporcionarle esa satisfacción... Es demasiado 
cómodo venir de visita y sacar la consecuencia de que todos los 
locos aseguran que no lo están... Yo no lo estoy, se lo podría 
asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. 
¡Quién sabe si mi postura puede inclinarle a usted a creer en mi 
perfecta salud mental! 
     Don Guillermo no estaba loco. Estaba 
     (86) 
encerrado en un manicomio, pero yo pondría una mano en el fuego 
por su cordura. No estaba loco, pero, -bien mirado-, no le hubiera 
faltado motivo para estarlo... ¿Qué tiene que ver que se haya 
creído, durante una época de su vida, Rabindranath? ¿Es que no 
andan muchos Rabindranath, y muchos Nelson, y muchos Goethe, y 
muchísimos Napoleones sueltos por la calle? A don Guillermo lo 
metió la ciencia en el sanatorio..., esa ciencia que interpreta 
los sueños, que dice que el hombre normal no existe, que llama 
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nosocomios a las cosas de orates...; esa ciencia abstraída, que 
huye de lo humano, que no explica que un hombre pueda aburrirse 
de ser durante cincuenta años seguidos el mismo y se le ocurra 
de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente y 
aun opuesto, con barba donde no la había, con otros lentes y 
otro acento, y otra vestimenta, y hasta otras ideas, si fuera 
preciso... 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     Desde aquel día visitaba con relativa frecuencia, -casi 
todos los jueves y algún que otro domingo-, a don Guillermo. Él 
me recibía siempre afable, siempre deferente. Don Guillermo era 
lo que se dice 
     (87) 
un gran señor, y tenía todo el empaque, toda la majestuosidad, 
toda la campesina prestancia de un viejo conde, cristiano y 
medieval. Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrío y oscuro 
mirar... Vestía invariablemente de negro y en la blanca camisa 
-que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie le veía- 
se arreglaba cuidadosamente la negra corbata de nudo, sobre la 
que se posaba, siempre a la misma altura, una pequeña insignia 
de plata que representaba una calavera  y dos tibias apoyadas 
sobre dos GG: Guillermo Gartner. 
     Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas, pero le 
molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuía hablar. Me 
costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando 
parecía que lo conseguía, se me paraba de golpe, me miraba, -con 
una sonrisa de conmiseración que me irritaba-, de arriba abajo, 
se metía las manos en los bolsillos y me decía: 
     --¿Sabe que es usted muy pillo? 
     Y se reía a grandes carcajadas, después de las cuales era 
inútil tratar de hacer recaer la conversación sobre el tema 
desechado. 
     ------------------------------------------------ 
     (88) 
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 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     En el manicomio lo trataban con consideración, porque, 
desde que había entrado, -e iba ya para catorce años-, no había 
armado ni un solo escándalo. Entraba y salía al jardín o a la 
galería siempre que se le ocurría, se sentaba en el borde del 
pilón a mirar a los peces, inspeccionaba, -siempre silbando 
viejos compases italianos-, la cocina, o el lavadero, o el 
laboratorio... Los otros locos lo respetaban, y los empleados de 
la casa, -excepto los tres médicos-, no creían en su locura. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     Los días eran eternos, y don Guillermo, un día que 
estábamos hablando del otro mundo, me confesó que si no se había 
tirado a ahogar, -no por desesperación, sino por cansancio-, era 
porque las temperaturas extremas le molestaban. 
     --Me da grima figurarme, -decía-, medio acostado, medio 
flotando en el fondo del pilón, con la camiseta empapada en agua 
fría...; a lo mejor se me quedaban los ojos abiertos y el 
polvito del agua se me metería dentro y los irritaría todos... 
¿A usted no le estremece un ahogado? Pero no para ahí lo peor; 
figúrese usted que 
     (90) 
de repente le toca a uno el turno, comparece, y como uno es un 
suicida, lo envían al infierno a tostarse...; el agua de la 
camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar 
saltos, saltos, hasta que el agua se evapora y uno la echa de 
menos, porque empiezan a gastarse los jugos de la piel... 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
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     Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, 
salió el portero de su cuchitril, como un caracol de su concha, 
y me dijo: 
     --¿A dónde va usted? A don Guillermo le enterraron el 
sábado pasado. ¿Pero no se había enterado usted? El viernes por 
la mañana apareció ahogado en el fondo del pilón... El pobre 
tenía sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua 
se los había irritado como si se los hubieran frotado con 
arena... Estaba medio desnudo..., daba grima verlo, al pobre, 
con toda la camiseta empapada en agua fría... 
     ------------------------------------------------ 
     (91) 
 
 
 
 DON HOMOBONO Y LOS GRILLOS 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Don Homobono vivía en la vieja ciudad de sus abuelos. Era 
un filósofo rural, verdaderamente lo que se llama un filósofo 
rural; se le notaba en el pantalón, de pana, que no era color de 
aceituna, como los vulgares pantalones de pana del alcalde o del 
jefe de la estación, sino color de conejo de raza, de un gris  
perla de ensueño, tornasolado, con las irisaciones más bellas 
por aquellos sitios donde el roce de tantas jornadas había 
dejado su huella indeleble. 
     Don Homobono era amante de las flores, de los prados, de 
los pájaros del cielo, de los insectos que el Señor crió para 
     (92) 
que se metieran por los agujeritos del suelo y por entre las 
grietas de las piedras. 
     Cuando algún mozuelo volvía hacia las casas con un nido en 
la mano, o con algún grillo metido en una lata, o con un par de 
saltamontes en el bolsillo de la blusa, huía siempre de don 
Homobono, que, indefectiblemente, ordenaba volver la libertad al 
prisionero. 
     --¿Te gustaría que hicieran eso contigo? -les decía. 
     El argumento no tenía vuelta de hoja. A ninguna criatura le 
gustaría que hicieran con ella la mitad de las cosas que ella 
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hace con los grillos. Sin embargo, don Homobono, como queriendo 
dar mayor fuerza a su razonamiento, añadía entre condescendiente 
y orgulloso: 
     --Pues ya ves. Si la madre Naturaleza quiere... 
     Don Homobono se quedaba como cortado. Era que se solazaba 
con la idea de lo que iba a decir. 
     --Pues si la madre Naturaleza quiere, hace lo mismo 
contigo. 
     Don Homobono sonreía satisfecho. El chiquillo lo miraba 
absorto. "Verdaderamente, don Homobono tiene razón, -pensaba-. Lo 
mejor será soltar el grillo. ¡Mira que si a la madre Naturaleza 
se le ocurre!... 
     (93) 
No, más vale no pensar en ello." 
     El grillo caía al suelo, levantaba al aire sus cortas 
antenas y corría a esconderse debajo de la primera mata. 
 
     ------------------------------------------------ 
 
     Las noches de agosto son lentas y pesadas como losas, aun 
en aquella ciudad, estación veraniega. 
     Don Homobono, completamente desvelado, estaba nervioso. 
     ¡Ese grillo! 
     El grillo, como si no fuera con él, seguía con su monótona 
canción, con aquella triste salmodia con la que ya llevaba tres 
horas largas. 
     --_¡Cri, cri¡..., ¡cri, cri¡..., ¡cri, cri¿_... 
     Don Homobono, el filósofo rural de los pantalones de pana, 
estaba desazonado. Verdaderamente, la cosa no era para menos. El 
grillo seguía con su _¡cri, cri¿_ desesperadamente; con su 
_¡cri, cri¿_, que contestaba al _¡cri, cri¿_ del grillo de la 
huerta, al _¡cri, cri!_ del grillo de la carretera, al _¡cri,  
cri¿_ del grillo del vecino prado, al _¡cri, cri¿_... ¡No, 
imposible! ¡No se puede seguir así! 
     Don Homobono se levantó como una furia del Averno. Encendió 
la luz... Allí, en el medio de la habitación, estaba el 
     (94) 
grillo gritando estúpidamente _¡cri, cri¡, ¡cri, cri¿_, como si 
eso fuera muy divertido. 
     Al principio pareció como no darse cuenta. Después se paró, 
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dijo un poco más bajito su _¡cri, cri¿_, dio unos cortos 
pasitos... 
     Don Homobono, con la imagen del crimen reflejada en su faz, 
con la mirada ardiente, el ademán retador y una zapatilla en la 
mano, se olvidó de sus prédicas y... 
     El grillo, despanzurrado, parecía uno de esos trozos de 
medianoche que quedan tristes y abandonados en el suelo después 
de los bautizos. 
     ------------------------------------------------ 
     (95) 
 
 
 
 CLAUDIUS, PROFESOR DE IDIOMAS 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Me dio un vuelco el corazón cuando supe que Claudius, 
profesor de idiomas, era mi viejo y entrañable amigo de los 
meses de Rotterdam, Claudius van Vlardingenhohen, a quien yo en 
un tiempo tanto quise y admiré. 
     A Claudius lo conocí enRotterdam,precisamente, el año 
34, con motivo de una reunión de veterinarios a la que fui 
invitado por su presidente, M. Paul Antoine de l'Aparcerie, 
un  bretón calvo y ventrudo, que era amigo de mi familia y había 
sido socio industrial de un tío mío en no sé qué contrabando por 
los campos del Miño. 
     Claudius estaba de permiso y se pasaba 
     (96) 
el día deambulando para arriba y para abajo, las manos en los 
bolsillos del abrigo y la cabeza descubierta. Recuerdo que la 
primera vez que lo vi, ensimismado y casi sonriente, fue en el 
puerto, mirando cómo descargaban unas cajas del "Monte Athos", 
un vapor griego, sucio y lleno de mataduras, que venía de 
Bremen. Yo hubiera jurado que era un profesor de Ética o de 
Literatura; no sé por qué, pero me parecía que sus noches 
deberían estar dedicadas al estudio y a la lucubración. Cuando 
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me dijeron que era el verdugo de Batavia, en las Indias 
Neerlandesas, sacudió todo mi cuerpo una extraña sensación entre 
chasco, desilusión y sorpresa. 
     --¿Es ése? 
     --Sí, señor; pero es afable y dulce, ya verá usted. Por los 
españoles siente una gran admiración; yo le oí, hace ya años, 
una conferencia en la Sorbona y pude percatarme bien a las 
claras. La tituló..., no recuerdo bien..., algo así como 
"Aportación al conocimiento de los espesores de la piel del 
cuello en la especie humana", y de ustedes hizo un cumplido 
elogio. Verá, venga, que se lo presente. 
     Su sonrisa era clara como una fuente, su bigote intentaba 
vanamente dar a su faz un aire misterioso, y sus ojos, de un 
     (98) 
azul purísimo, tenían un inefable aire de nostalgia; parecían 
ojos de un joven poeta marinero que hubieran quedado clavados, 
con su corazón, en cualquier punto de los lejanos mares del Sur. 
     --La vida, amigo mío, -me dijo a renglón seguido de la 
presentación-, está toda ella rebosante de amargas decepciones. 
     --Cierto, -le respondí sentenciosamente y no muy convencido. 
     --¡Y tan cierto! Ya ve usted, hace un rato yo me decía: 
"Claudius, si sabes de dónde viene este barco te compro medio 
kilo de salchichas", y me respondía por lo bajo: "De 
Liverpool". Pues ya ve usted, pregunto finamente a un 
marinero: "¿Verdad que vienen ustedes de Liverpool?", y me 
responde con sequedad "¡No! ¡De Bremen!" ¿usted cree que esto es 
justo? 
     --No. 
     --Naturalmente que no. 
     Claudius se quedó un instante parado mirando para el barco; 
su ademán era más misericordioso que solemne, más humilde y 
apabullado que retador y colérico. 
     --¿Ve usted aquel marinero de la camisa blanca que cojea un 
poco? 
     --Sí, señor. 
     (99) 
     --¡Pues ése fue! 
     --Es terrible. 
     --Ya lo creo. Pero no para ahí todo. Después de mi fracaso 
quise reivindicarme y me dije: "Claudius, si aciertas lo que va 
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dentro de las cajas te compro medio kilo de salchichas." 
     --¿Otro? 
     --No, señor; el mismo. Yo entonces murmuraba para mí: "Esas 
cajas llevan maquinaria agrícola". Pregunté y, efectivamente, 
las cajas no llevaban maquinaria agrícola; llevaban lavabos. 
Creí desesperar. 
     Claudius mostraba, todo él, un gran abatimiento. Yo traté 
de reanimarle. 
     --Amigo Claudius, -le dije-, le regalo a usted medio kilo de 
salchichas. 
     --No, -me respondió con los ojos llenos de lágrimas-, no 
puedo decir que sí. Tendría que ofrecerle algo mío a cambio, y 
usted no aceptará. Tendría al menos que acertar en algo, que 
complacerle en alguna cosa. 
     --Véngase usted conmigo. 
     --¿A dónde? 
     --A la sesión de esta tarde del Congreso de veterinarios. 
     --No puedo, amigo mío, y créame que lo siento; con gran 
dolor de mi corazón me veo obligado a decirle a usted que no 
     (100) 
puedo. Usted habrá podido observar que no le mentía cuando le 
aseguraba que la vida está toda ella... 
     --¡Llena de amargas decepciones! 
     --Exacto. 
     --¿Y a usted le violentaría mucho...? 
     --¿Acompañarle? ¡Espantosamente! 
     --¿Ni aun a cambio de medio kilo de salchichas? 
     --Ni aun así, amigo mío. Estuve una vez en el Congreso y 
creí morir. Yo, ¿sabe usted?, soy nacionalista, ferozmente 
nacionalista. Para mí no hay nada mejor, ni más bello, ni más 
grande que mi dulce país. Donde esté un buen queso holandés, que 
se quiten de en medio la muralla de China, o la raza de 
guerreros de la Marca de Brandemburgo, o las glorias de Napoleón 
Bonaparte o, ¡perdone usted! la catedral de Santiago de 
Compostela o las corridas de toros. Cuando empiezo a hablar de 
esto, -dijo bajando la voz-, no hay quien me pare; procuraré ser 
breve esta vez. Como le decía a usted, yo soy nacionalista. 
¿Usted cree que hago mal? 
     --No señor; hace usted perfectamente. 
     --Eso creo yo. Pues bien: ése es el motivo. Yo no puedo ir 
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al Congreso, porque enfermo. Yo no puedo tolerar que sobre la 
mesa de la presidencia se lea en 
     (101) 
aquella horrorosa pancarta y en cinco idiomas diferentes: 
 
 Veterinarios de todos los países, 
 ¡Uníos! 
 
     Mi amigo Claudius estaba todo él iluminado como las cabezas 
de los santos en las estampidas. 
     --Creo honradamente, -continuó- que a eso no hay derecho. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     La segunda vez que lo vi fue en París, aquel mismo año. Me 
había refugiado en el hall del "Mont Thabor", a oír un poco de 
español, cuando sentí que me llamaban con unos golpecitos en la 
espalda. 
     --¡Hola! ¿Cómo está usted? Yo soy Claudius, ¿no recuerda?, 
Claudius van Vlardingenhohen. 
     --¡Sí, hombre! ¿Cómo no voy a recordar? ¡Ya lo creo! ¿Y 
usted por aquí? 
     --Ya ve usted, a echar una canita al aire. ¡Rotterdam es 
tan aburrido! 
     --¿Pero usted... ha evolucionado? 
     --¡Ah, no! Entendámonos: decir que Rotterdam es aburrido no 
significa que sea malo. 
     --¡Ah, vamos! 
     (102) 
     --Significa que la vida es apacible, sencilla; una vida de 
hogar, dulce y patriarcal, hecha para el descanso de los 
armadores... uno aún es joven, ¡qué caramba!, uno aún está de 
buen ver. Aquí lo paso muy bien; esto es una ciudad maravillosa. 
Por algo se llama "La Ville Lumière", ¿no lo cree usted? Los 
bulevares son de ensueño; el "Bois de Boulogne" es encantador y 
el "Moulin Rouge", con sus aspas llenas de bombillas, y "Chez 
Maxim's"... 
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     --¿Usted va mucho al "Moulin" y a "Chez Maxim's"? 
     --No; no he ido jamás. No me atrevo a entrar; me da la 
sensación de que todo el mundo se va a quedar mirando para mí. 
Pero los veo por fuera. ¡Son tan bonitos! Y Nôtre Dame es 
monumental, ¿no lo cree usted? 
     --Sí, sí. 
     --Y la Tour Eiffel. ¡Eso es un alarde de ingeniería, un 
verdadero alarde de ingeniería! 
     Se quedó un instante en silencio. Arrimó una butaca y se 
sentó. 
     --¡Oh, París, París! ¡Cómo enloqueces las mentes! 
     Claudius estaba sentimental. Lleno de entusiasmo como un 
escolar, parecía más que nunca un profesor de Ética o de 
     (103) 
Literatura; lo más que se podría sospechar de él es que fuera un 
profesor de Filosofía del Derecho. 
     --Yo aquí soy feliz, -continuó-; siempre que quedo, hago una 
escapada a París. Me siento como el pez en el agua. Se nota un 
indudable sosiego en el espíritu deambulando, como un enamorado, 
por las orillas del Sena. ¡Se está tan bien, apoyado sobre 
cualquier puente, viendo pasar las horas y las misteriosas 
aguas! 
     Le atajé en su camino. 
     --¿Usted ha leído mucha literatura francesa? 
     --¡Mucha; sí, señor! -me respondió con entusiasmo. 
     --¿A Baudelaire, ha leído usted? 
     --Sí, a Baudelaire; creo sinceramente que es genial.  
     --¿Y a Verlaine? 
     --También he leído a Verlaine, el único, el inimitable... 
     Hizo una leve pausa y continuó, casi pensativamente, 
dejando caer las palabras con una voz ronca y venenosa que me 
sobrecogió. 
     --Ese nombre trae a mi mente una serie de bellos y 
tremendos recuerdos... El ajenjo... 
     Le interrumpí. 
     --Habla usted como un poeta, amigo 
     (104) 
Claudius, como un verdadero poeta maldito. 
     --¿Lo dice usted de verdad? 
     --Absolutamente de verdad. 
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     --¡Ah! ¡Es usted muy bueno! ¡España es un hermoso país! 
     El hombre quería corresponder y me piropeaba 
indirectamente; cada cual corresponde como mejor le parece, y 
esa fórmula, a Claudius, probablemente, le parecía inmejorable. 
     --¿Ha leído usted a Balzac? 
     --Sí; pero no me gusta; lo encuentro un poco pesado, un 
poco lento. 
     --Ya, ya le entiendo. 
     Mi amigo Claudius había arrimado otro poco su butaca y 
estaba ya casi encima de mí. Sus ojos le brillaban de gozo. Me 
miró y volvió súbitamente sobre sus palabras. 
     --España es un bello país; sí, señor. Se lo digo a todo el 
mundo. 
     --Muy galante. 
     --No; no es galantería, es verdad, Yo siempre lo digo, con 
ligeras variantes. Unas veces digo España, otras Servia, otras 
Italia, otras Irlanda... La educación, amigo mío, ¡es algo tan 
olvidado por los hombres! 
     --Verdaderamente. ¿Y usted tiene 
     (105) 
muchos amigos españoles, servios, irlandeses, italianos? 
     --¡Muchos, sí, señor! Tantos como he conocido. ¡Me 
agradecían todos de tal manera unas frases sobre sus lejanos 
países! 
     --Es que somos todo corazón, amigo Claudius; es que somos 
unos sentimentales incorregibles, ¿no lo cree usted? 
     --Hasta cierto punto, amigo mío. Yo creo que si ahondamos 
un poco, con lo que nos topamos es con que todos tenemos un 
denominador común; con que todos nos sentimos nacionalistas. Yo 
tenía un viejo proyecto... 
     --¡Siga, siga! 
     --No merece la pena, no tuvo éxito alguno... ¡Pero lo quise 
tanto! 
     Claudius tenía la mirada perdida en el vacío. Suspiró 
profundamente y continuó: 
     --En fin... ¡Dios lo ha querido! 
     --¿Y usted proyectaba? 
     --Yo proyectaba, ¡no se lo diga usted a nadie!, yo 
proyectaba un gran Congreso al que serían convocados todos los 
nacionalistas del mundo. Las sesiones tendrían lugar en 
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Rotterdam,que es una hermosa ciudad. El idioma... 
     ------------------------------------------------ 
     (106) 
 
 
 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     A los dos meses me lo volví a encontrar por tercera vez. 
Cruzaba a toda prisa la plaza de la Concordia, saltando como un 
corzo, acosado por entre los taxis. 
     --¡Eh, Claudius! 
     --¡Adiós, adiós! ¡Voy con mucha prisa! ¡Voy a tomar el 
tren! ¡Vaya a verme; ya sabe: Binnenweg esquina a Crispynlaan! 
¡Adiós!   --¡Pero hombre, pare usted! 
     --¡No puedo! ¡Voy a tomar el tren! 
     Mi amigo iba cargado con unos paquetes de libros y 
accionaba sólo con los codos. 
     --¡Voy a Rotterdam! ¡Adiós! 
     --¡Pero espere usted un momento, cuénteme algo! 
     Claudius pareció reaccionar y se paró a ocho o diez pasos 
para decirme: 
     --¿No perderé el tren? 
     --¡Hombre, no lo sé! Pero, después de todo, ¿qué más le da 
a usted perder el tren? 
     Como la faz del cielo cambia, en unos instantes tan sólo, 
en alta mar, cuando se navega ya por debajo del trópico, así 
cambió la faz de Claudius en aquella ocasión. Su rostro 
rubicundo recobró su habitual expresión; sus ojos se clarearon 
de nuevo 
     (107) 
y su bigote semejaba estar recién florecido. 
     --Me alegro de haberle visto, amigo mío, -me dijo. 
     --¿Sí? 
     --Sí, iba preocupado. Esto de los trenes... 
     --¿Le da qué pensar? 
     --¡Espantosamente! Me paso el día echando cuentas. Las 
17.50; bien, me pongo a calcular y digo: diecisiete menos doce, 
cinco; como cada hora tiene sesenta minutos, son las seis menos 
veinte. Yo ya me entiendo, pero lo malo es que casi siempre me 
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equivoco. 
     --Ya veo. Pero no le dé usted importancia; véngase conmigo. 
     --¿Y el tren? 
     --¿A qué hora sale? 
     --A las 17.50. 
     --Aún tiene usted tiempo de sobra. Son ahora las 15.15. 
     --¿Qué son? 
     --Es fácil; las tres y cuarto. 
     A Claudius se le quitó un peso de encima. 
     --Si deja usted el viaje le invito a cenar en "Maxim's" -le 
dije. 
     Claudius tenía muchas ganas de quedarse. Se lo conocí en la 
única objeción que se le ocurrió hacerme. 
     (107) 
     --¡Es usted un demonio tentador! Pero, ¿y el billete? 
     --Acérquese un momento a la estación y véndaselo a 
cualquiera. 
     --¡Hombre, pues es verdad! 
     --Ande; yo le espero en la cervecería "Jo-Jo". 
     --No, no corre prisa, me iré con usted; mañana por la 
mañana con más calma... 
     --No; tiene que ser ahora. Mañana por la mañana... 
     Salió corriendo sin dejarme terminar. Iba muerto de risa. 
Desde lejos me gritó: 
     --¡Ya he caído! ¡Ya he caído! ¡Ja, ja, ja!  ¡Ya he caído! 
¡Ya he caído! 
     A mis pies quedaron dos paquetes de libros. En uno me 
encontré con las "Noches florentinas" de Heine, los 
"Pensamientos" y el "Werther" de Goethe, la "Ética" de 
Kierkegaard y la "Aurora" de Nietzsche; en el otro aparecieron 
las obras completas de Tagore en ocho tomos, edición inglesa. 
Cuando regresó de vender su billete, se los devolví. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     En enero del 36 me lo encontré en Londres. Lo llevaban 
detenido por haber intentado bañarse en el Canal de sir George 
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Ducketts, a espaldas del Parque 
     (109) 
Victoria. Fui a la Embajada, hablé con un diputado de la 
oposición, pagué una multa de una libra y lo saqué a la calle. 
     --Ha tenido usted una mala ocurrencia; los ingleses no 
quieren admitir que a un extranjero se le ocurra una 
extravagancia. 
     --Sí, lo reconozco; he estado poco oportuno. 
     --Sí, muy poco. 
     Íbamos por la calle de la Escuadra abajo, camino del 
Puente de Waterloo. La Torre del Temple se recortaba confusa 
sobre la niebla del río. 
     --¡Tiempos aquellos! -exclamó. 
     --¿Cuáles? 
     --Los del apogeo. ¡Cuántas cosas podría contarnos esa 
Torre! 
     Un nimbo siniestro rodeaba el viejo edificio. Claudius se 
mostraba abatido. 
     --¡Pobre María Estuardo! 
     Yo me sentí solemne; no lo pude evitar. 
     --¡Descanse en paz! 
     Hacía frío y Londres estaba desapacible. Cruzamos el puente 
y nos metimos en una taberna de la calleja Tennyson. Una moza 
con cara de golfa se nos acercó: 
     --¿Qué quieren tomar? 
     Claudius la miró a los ojos. 
     (110) 
     --Tila. 
     La criada y yo clavamos la vista espantadamente en 
Claudius. Tardamos unos instantes en reaccionar. 
     --No tenemos, señor; no la pide nadie. ¿Es usted francés? 
     --No. 
     La criada me miraba con aire suplicante. 
     --¿Usted? 
     --Cerveza. 
     --¿Y su amigo? -me preguntó bajando la voz. 
     --Nada, déjelo usted; está impresionado con la Torre del 
Temple. 
     La muchacha se marchó y Claudius levantó los ojos de la 
mesa. 
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     --Esa mujer me sobrecoge; vayámonos de aquí. 
     --Pero, hombre, estése usted quieto. 
     --No puedo, no puedo... ¡Y sin tila!... Cuando me reconozca 
intentará asesinarme. 
     --¿Le ha hecho usted algo? 
     --No, pero me parezco mucho a un novio que tuvo hace cosa 
de un par de años, en Valladolid. Se llama Gilberto Poch 
Schneider; su padre era catalán y su madre alemana. Él había 
nacido en Palencia. "Pura casualidad", solía decir. Sería una 
historia muy larga de contar. 
     (111) 
     La criada vino con mi bock, y Claudius volvió a dejar caer 
la mirada en la mesa, como distraídamente. Se le veía hacer 
inauditos esfuerzos por conservar la presencia de ánimo. 
     --¡Ah, John Keats, -murmuraba por lo bajo-, que no me 
dijiste la oración para este caso! 
     Yo mandé a buscar un médico. Claudius debía estar muy malo. 
Su pulso estaba alterado y sus ojos denotaban la fiebre. 
     La criada nos miraba desde el mostrador y sonreía. Quizá 
se figurase que Claudius estaba borracho... 
     Cuando llegó el doctor Twopenny, del Asilo de Lunáticos, 
hubo hacia nosotros un espontáneo movimiento de simpatía en toda 
la taberna. 
     La taberna, como ya dije antes, estaba en la calle 
Tennyson. 
     Se llamaba "The Toothpick", que en castellano significa "El 
mondadientes". A su lado había otra que tenía un nombre más 
bonito, se llamaba "The White Wasp", "La avispa blanca". 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
 
     Ahora me lo encontré en Madrid. Se me ocurrió aprender el 
alemán y busqué 
     (112) 
profesor. En la sección de anuncios por palabras de un diario de 
la mañana, vi uno que me pareció inteligente. Decía así: 
"Claudius, profesor de idiomas. Conversación a cambio de 
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acompañar comidas." Fui a la agencia; pregunté por el número 
2.713 y me remitieron a una pensión de la calle de la Montera. 
     --¿El señor Claudius? 
     --Espere usted un momento, está acabando la clase de 
violín. 
     --¿Es también profesor de violín? 
     --No, señor; es alumno. 
     --¡Ah, ya! 
     Me senté en un viejo sofá que había en el pasillo. Al otro 
lado de la casa se oía un violín que interpretaba "Scherazade", 
de Rimsky, de una manera un tanto fría y desapasionada; peor, 
desde luego, que FritzKreisler,el amigo de la señorita 
Estrella, la vecina de patio de mi amigo Samuel Amor López, 
quien me contaba los solos de gramola que su vecina se dio hasta 
que unos hombres vestidos de huertanos de la vega de Valencia se 
la llevaron en una caja, escaleras abajo... 
     El vuelo de mi imaginación me lo cortó la presencia de 
Claudius. 
     --¡Hola! -me dijo secamente. 
     --Pero... ¿Usted?... 
     --Sí, amigo mío, ¿le extraña? 
     (113) 
     Me dio un vuelco el corazón en el pecho. No podía creer lo 
que estaba viendo. 
     --Pero... 
     --Sí, sí. 
     Los dos estuvimos a punto de llorar. Nos abrazamos y pasó 
sobre nosotros un largo rato de silencio. 
     --Nihil sub sole novum, -me dijo. 
     --Por Dios, Claudius, no me hable usted así. 
     Volvimos de nuevo al silencio, un silencio tan embarazoso 
como consolador. 
     --Está usted un poco pálido, Claudius. 
     --Las preocupaciones, amigo; en Batavia, ¡debo tener tanto 
trabajo atrasado! 
     La patrona se interpuso entre los dos. 
     --Señor Claudius, ¿come usted lombarda? 
     ------------------------------------------------ 
     (115) 
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 LA TIERRA DE PROMISIÓN 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 I 
     ------------------------------------------------ 
 
     Todos los piojos de Alvarito el loco tuvieron mucho que 
aprender de lo que voy a relatar, y aún hoy, a los seis meses, 
al cabo de tantas generaciones, corre el sucedido por las 
costuras de la camiseta de Alvarito, de boca en boca de los 
piojos, como una enseñanza que no conviene olvidar, como una 
historia que para los tiernos piojitos de mayo construyeron los 
vetustos piojos de diciembre. 
     Alvarito tenía muchos piojos. Tenía piojos en la gorra, 
pequeñitos y color de sangre; tenía piojos en la camisa y en la 
camiseta y en el calzoncillo, gordos y satisfechos y de color 
pardo. Los del calzoncillo, que eran guerreros, no se trataban 
     (116) 
con los de la camisa y la camiseta, que eran agricultores. 
     Los piojos del calzoncillo llevaban una vida azarosa y 
todos los días, cuando Alvarito se quitaba los pantalones, 
tenían ocasión de alardear de sus dotes estratégicas escapando a 
todo escapar a guarecerse en los más recónditos recovecos de la 
piel o de la ropa de Alvarito, no por miedo a éste, que era 
bueno y no les hacía dañó, sino por miedo al frío, que los 
dejaba tiesecitos y duros como un grano de sal.  
     Los piojos de la camisa, en cambio, vivían tranquilos y 
apacibles, sin miedo al frío, porque, -que se recuerde-, desde 
los lejanos tiempos de los primitivos colonizadores, Alvarito no 
se había quitado jamás la camisa. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 II 
     ------------------------------------------------ 
 
     --¡Ya le digo a usted que no tengo cama...¡Las tres que 
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tengo están ocupadas y hasta pasado mañana, por lo menos, no 
quedará ninguna vacía. 
     Pero como el señor Jacobo, el comerciante, no iba a dormir 
en medio de la calle, llegaron a un arreglo con Alvarito para 
que le dejase un pedacito de su cama. 
     ------------------------------------------------ 
     (117) 
 
 
 III 
     ------------------------------------------------ 
 
     Martínez era un piojo desarreglado y muy revolucionario. No 
encontraba de su gusto el pellejo de Alvarito y, lejos de 
conformarse, que era lo que la prudencia aconsejaba, estaba todo 
el día renegando y decía que no había Dios ni nada. A los 
piojitos jóvenes no les dejaban andar con Martínez, porque era 
un demagogo y un desagradecido, y ya sabemos todos lo propensa 
que es la juventud para dejarse minar por las teorías 
disolventes. 
     Martínez quería reglamentarlo todo. Quería que los piojos 
marchasen todos en la misma dirección; quería repartir las 
costuras con arreglo al principio de la autodeterminación; 
quería fiscalizar los cruzamientos para el rápido mejoramiento 
de su raza de guerreros. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 IV 
     ------------------------------------------------ 
 
     --¡La ocasión ha llegado, camaradas! ¡El señor Jacobo es un 
terreno virgen por explotar! ¡Es la tierra de promisión que ha 
llegado a nuestros alcances para que en ella nos asentemos y en 
ella organicemos, racionalmente, nuestra vida futura! 
     Martínez se secaba las gruesas gotas de sudor que corrían 
por su frente. 
     (118) 
     --¡No hagáis caso de lo que os dicen esos carcamales del 
Senado! El agradecimiento... ¿qué es el agradecimiento?, ¿qué 



 64

tenemos nosotros, piojos libres, que agradecer a ese agotado 
continente que es Alvarito? 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 V 
     ------------------------------------------------ 
 
     Martínez se consolaba de no haber hecho ni un solo adepto 
con la satisfacción que sentía paseándose a sus anchas por la 
barriga del señor Jacobo. 
     --¡Éstos son horizontes! -decía-. ¡Preparémonos para 
empezar una nueva vida de regeneración! 
     Y se dejaba deslizar, como si estuviese patinando, por la 
tersa piel recién conquistada... 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 VI 
     ------------------------------------------------ 
 
     El señor Jacobo era un ser de extrañas costumbres. No bien 
empezó Martínez a explorar el nuevo terreno, el señor Jacobo 
saltó de la cama y se puso en pie en medio de la habitación, 
completamente desnudo. 
     --¡Qué frío! -decía Martínez en voz alta, como para 
convencerse-. ¡No se ha hecho el mundo para los débiles de 
espíritu! ¡Quien algo quiere... algo...¡ 
     (119) 
     No pudo acabar la frase porque la sangre se le heló en el 
corazón. Intentó agarrarse con sus patitas al suelo, pero el 
suelo era liso y resbaladizo y sus pasos no prendían. Quiso 
aconsejarse serenidad, pero temblaba como si tuviera fiebre. 
     Estaba sobre una inmensa losa, rosada como la piel, pero 
lisa como el cristal... 
     Martínez cerró los ojos. No quiso verse temblar en la hora 
final y prefirió esperar a que las dos uñas del señor Jacobo, el 
comerciante, que no iba a dormir en medio de la calle, se 
encontrasen sobre su cuerpo, esbelto y blanco -¡bien es 
verdad!-, pero impotente y flaco para oponerse a los designios 
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de la Divina Providencia. 
     ------------------------------------------------ 
     (121) 
 
 
 
 EL VIOLÍN DE DON WALTER 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Había una vez, a lo mejor hace ya muchos años, muchísimos 
años, un viajero irlandés, comilón, andarín, bebedor y 
gordinflón, que se llamaba de nombre don Walter. 
     Don Walter poseía un humor excelente y todas las sabidurías 
antiguas. Don Walter conocía la ciencia de las estrellas, 
entendía el lenguaje de los pájaros, sabía tocar el violín y 
hablaba el español. Don Walter distinguía el chorizo de Burgos 
del chorizo de Pamplona, los vinos de dos cepas hermanas, los 
trigos de dos eras separadas tan sólo por un río, los 
atardeceres de dos días idénticos a una legua tan sólo de 
camino. Don Walter tenía también unas ansias enormes de 
descubrir el mundo cada mañana. 
     (122) 
     Un día, un día cualquiera, llegó hasta la costa de Hendaya 
y le dijo a un barquero: 
     --¿Cuánto me llevas por pasarme hasta España? 
     Y el barquero le respondió: 
     --Dos pesetas, señor. 
     Don Walter miró el paisaje de alrededor, miró para el mar 
azul y las colinas verdes de la tierra, y añadió: 
     --Bien. Te daré cuatro pesetas si vas despacio, no llevo 
prisa ninguna, tengo toda una vida por delante. 
     El barquero soltó los remos y se puso a hablar con don 
Walter. Le contó historias de contrabandistas de Irún y de St. 
Jean de Luz, de alijeros de Fuenterrabía y de Urrugne y de 
Espelette, de marineros de Pasajes y de Capbreton. 
     Don Walter desembarcó en la playa de Fuenterrabía. Cogió su 
macuto, su bastón y su violín y entró en la ciudad. Aquel día 
hizo tres descubrimientos: la cocina del aceite de oliva, los 
niños más alegres, más triscadores, más anárquicos del mundo, y 
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los mendigos como institución. Don Walter llevaba el ánimo 
dispuesto para rociar las cosas y las personas de ternura, de 
una infinita ternura. 
     Tiró por el camino, -Fuenterrabía ya casi a las espaldas-, y 
se encontró con 
     (124) 
un buhonero parlanchín y lleno de resignación. 
     --Aquí no se saca ni para la cama de la posada. ¿Adónde va 
usted? 
     --Voy a San Sebastián. 
     --Yo también. Haremos el viaje juntos. 
     El hombre de las baratijas llevaba un paso endiablado. Don 
Walter casi no podía seguirle. Pensó quedarse sentado en la 
cuneta, por donde corría un hilito de agua, echarse a dormir 
debajo de cualquier árbol del campo, pero una fuerza superior le 
hizo sacar energías de flaqueza, hacer de tripas corazón, y 
seguir dócilmente, casi con presteza, al primer amigo que la 
Providencia puso en su primer camino español.  
     Ya se veían, a distancia aún, las luces de San Sebastián. 
     Al llegar a la ciudad, -la medianoche sonando en las 
campanas de los relojes de la calle, esos relojes que tanto 
acompañan, casi siempre, pero que, a veces, tanto desasosiegan-, 
don Walter y su compañero de etapa se fueron a dormir: una 
habitación abuhardillada, el hospedaje; dos camas sin hacer, el 
lecho acogedor, y un aguamanil de hojalata para lavarse la cara 
al día siguiente. En el fondo de la jofaina, una mosca nadaba, 
moribunda, en dos dedos de agua sucia. En el suelo, polvo, y en 
las paredes, mugre. Una conciencia optimista en un cuerpo 
rendido. 
     Don Walter durmió doce horas de un tirón. 
     Lo despertó su amigo, -a la vuelta ya de una excursión sobre 
el asfalto, en pos de las criadas presumidas y de las señoritas 
con poco dinero-, que se había levantado varias horas atrás, con 
los gallos del alba. 
     --¡Arriba, holgazán! 
     Don Walter inició, no más, una ligera protesta y se 
levantó. Los dos salieron a la calle. 
     El vendedor de cintas y de collares, de alfileritos de 
gruesa cabeza de vidrio de color, de perlas falsas y de culos de 
vaso engarzados en estaño, de pomadas para las bellas y azules y 
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sonrosados y amarillos papelitos en los que se predice, ¡tan 
sólo por diez céntimos, señor!, el porvenir, enseñó a su amigo 
don Walter los Cafés de la ciudad. 
     --Acuérdese de éste; aquí podrás sacar un durito. 
     Más tarde, pensando en su marcha, en su caminar de cada 
día, y ahorrándole, queriéndole ahorrar a don Walter la soledad, 
el hombre le presentó al irlandés a un guitarrista gitano, el 
tío Lucas, un 
     (126) 
viejo bizco que se quejaba, casi sin decirlo, de la situación. 
     --A ver cómo te portas; es un amigo mío extranjero que no 
conoce el país y que quiere ganarse la vida tocando el violín. 
     El viejo casi ni levantó la cabeza. 
     --Poco puedo hacer... ¡Está todo tan revuelto! 
     El tío Lucas dejó caer sus palabras con mucha lentitud, 
diríase las últimas gotas de un grifo que se cierra. 
     --Ya ves, hoy no he podido ni tomarme una copa de 
aguardiente. 
     Lo decía con una amargura profunda, con una amargura de 
histrión antiguo. 
     Don Walter pidió aguardiente, tres copitas de aguardiente. 
     El tío Lucas sonrió. El trato estaba abierto. 
     Don Walter se tomó una copa e hizo memoria. Sí, se acordaba 
de algunas palabras de caló. 
     --Tío Lucas, tenemos que ser amigos, yo también soy cañí, 
es de ley que me ayudes. 
     El tío Lucas se atragantó. 
     --¡Chavó! ¿Que tú eres romí? ¡Cualquiera te diría gitano 
con esa cara de payo! 
     Don Walter y el tío Lucas se dieron la 
     (127) 
mano. De romí a romí no había recelo. El trato estaba cerrado. 
     Con la noche, los dos amigos cayeron sobre las terrazas de 
los Cafés. El viejo de los ojos bizcos organizaba la expedición: 
él sabía las esquinas estratégicas, él sonreía a la gente 
mientras pasaba la gorra, él hacía una seña casi imperceptible a 
don Walter. Don Walter, obediente, se dejaba llevar... 
     Aquella noche, -la primera noche en que su violín sonó en 
España-, don Walter tocó en todas las encrucijadas de San 
Sebastián. 
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     --Hoy te corresponde todo, -le dijo el gitano a la hora de 
la retirada-; desde mañana iremos a medias. 
     Sobre el San Sebastián de la madrugada, llegaba a los oídos 
de don Walter el lejano murmullo del rompeolas. 
     ------------------------------------------------ 
     (129) 
 
 
 
 UN NIÑO PIENSA 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     Da gusto estar metido en la cama, cuando ya es de día. Las 
rendijas del balcón brillan como si fueran de plata, de fría 
plata, tan fría como el hierro de la verja o como el chorro del 
grifo, pero en la cama se está caliente, todo muy tapado, a 
veces hasta la cabeza también. En la habitación hay ya un poco 
de luz y las cosas se ven bien, con todo detalle, mejor aún que 
en pleno día, porque la vista está acostumbrada a la penumbra, 
que es igual todas las mañanas, durante media hora; la ropa está 
doblada sobre el respaldo de la silla; la cartera, -con los 
libros, la regla y la aplastada cajita de cigarrillos donde se 
guardan los lápices, las plumas y la goma de borrar-, está 
colgada de los dos palitos que salen de 
     (130) 
encima de la silla, como si fueran dos hombros; el abrigo está 
echado a los pies de la cama, bien estirado, para taparle a uno 
mejor. Las mangas del abrigo adoptan caprichosas posturas y, a 
veces, parecen los brazos de un fantasma muerto encima de la 
cama, de un fantasma a quien hubiera matado la luz del día al 
sorprenderle, distraído, mirando para nuestro sueño... Se ve 
también el vaso de agua que queda siempre sobre la mesa de 
noche, por si me despierto; es alto y está sobre un platito que 
tiene dibujos azules; en el fondo se ve como un dedo de azúcar 
que ha perdido ya casi todo su blanco color. Si se le agita, el 
azúcar empieza a subir como si no pesase, como si le atrajese un 
imán... Entonces, uno ladea la cabeza, para verlo mejor, y del 
borde del vaso sale un destello con todos los colores del arco 
iris que brilla, unas veces más, otras veces menos, como si 
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fuera un faro; es el mismo todas las mañanas, pero yo no me 
canso nunca de mirarlo. Si un pintor pintase un vaso con agua 
hasta la  mitad y un reflejo redondo en el borde con todos los 
colores, un reflejo que parece una luz y que saliese del cristal 
como si realmente fuera algo que pudiésemos coger con la mano, 
estoy seguro de que nadie le creería. 
     (132) 
     Volvemos a dejar caer la cabeza sobre la almohada y tiramos 
del abrigo hacia arriba; notamos fresco en los pies, pero no nos 
apura, ya sabemos lo que es; sacamos un pie por abajo y nos 
ponemos a mirar para él. Es gracioso pensar en los pies; los 
pies son feos y mirándolos detenidamente tienen una forma tan 
rara que no se parecen a nada; miro para el dedo gordo, pienso 
en él y lo muevo; miro entonces para el de al lado, pienso en 
él, y no lo puedo mover. Hago un esfuerzo, pero sigo sin poderlo 
mover; me pongo nervioso y me da risa. Los cuatro dedos pequeños 
hay que moverlos al mismo tiempo, como si estuvieran pegados con 
goma; los dedos de la mano, en cambio, se mueven cada uno por su 
cuenta. Si no, no se podría tocar el piano, la cosa es clara; en 
cambio, con los pies no se toca el piano, se juega al fútbol y 
para jugar al fútbol no hay que mover los dedos para nada... 
Entonces desearía ardientemente estar ya en el recreo jugando al 
fútbol; miro otra vez para el pie y ya no me parece tan raro. A 
lo mejor, con este pie, saco de apuros al equipo, cuando el 
partido está en lo más emocionante y se ve al P. Ortiz que cruza 
el patio para tocar la campana. Después, en la clase, todos me 
mirarían agradecidos. ¡Ah! Pero, a veces, ese 
     (133) 
pie no me sirve para nada; me cogerán hablando y me ponen debajo 
de la campana, mirando para la pared; la pared es de cal y con 
el pie me entretengo en irle quitando pedazos, poco a poco. Pero 
eso tampoco es divertido... 
     Vuelvo a tapar el pie, rápidamente; de buena gana me 
pondría a llorar... 
     Pienso: a las botas les pasa como a las violetas o a las 
hortensias azules... Es curioso: se van a dormir al _office_ 
porque nadie se atreve a dejarlas de noche dentro de la 
habitación... Cuando pienso unos instantes en las violetas me 
invaden unas violentas ganas de llorar. Después lloro, lloro con 
avidez unos minutos, y llego a sentirme tan feliz al ser 



 70

desgraciado que de buena gana me pasaría la vida en la cama, sin 
ir al colegio, sin salir a jugar a ningún lado, sólo llorando, 
llorando sin descanso... 
     Me disgusta no ser constante, pero cuando lloro, por las 
mañanas acabo siempre por quedarme dormido. Duermo no sé cuánto 
tiempo, pero cuando me despierta mi madre, que es rubia y que 
tiene los ojos azules y que es, sin duda alguna, la mujer más 
hermosa que existe, el sol está ya muy alto, inundándolo todo 
con su luz. 
     Me despierta con cuidado, pasándome 
     (134) 
una mano por la frente como para quitarme los pelos de la cara. 
Yo me voy dando cuenta poco a poco, pero no abro los ojos; me 
cuesta mucho trabajo no sonreír... Me dejo acariciar, durante un 
rato, y después le beso la mano; me gusta mucho la sortija que 
tiene con dos brillantes. Después me siento en la cama de golpe, 
y los dos nos echamos a reír. Soy tan feliz... 
     Me visten y después viene lo peor. Me llevan de la mano al 
cuarto de baño; yo voy tan preocupado que no puedo pensar en 
nada. Mi madre se quita la sortija para no hacerme daño y la 
pone en el estantito de cristal donde están los cepillos de los 
dientes y las cosas de afeitarse de mi padre; después me sube a 
una silla, abre el grifo y empieza a frotarme la cara como si no 
me hubiera lavado en un mes. ¡Es horrible! Yo grito, pego 
patadas a la silla, lloro sin ganas, pero con una rabia 
terrible, me defiendo como puedo... Es inútil; mi madre tiene 
una fuerza enorme. Después, cuando me seca, con una toalla que 
está caliente que da gusto, me sonríe y me dice que debiera 
darme vergüenza dar esos gritos; entonces nos damos otro beso. 
     Si el desayuno está muy frío, me lo calientan otra vez; si 
está muy caliente, me 
     (135) 
lo enfrían cambiándolo de taza muchas veces... 
     Después me ponen la boina y el impermeable. Mi madre me 
besa de nuevo porque ya no me volverá a ver hasta la hora de la 
comida. 
     ------------------------------------------------ 
     (137) 
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 PEQUEÑA PARÁBOLA DE "CHINDO", PERRO DE CIEGO 
     ------------------------------------------------ 
 
 
     "Chindo" es un perrillo de sangre ruin y de nobles 
sentimientos. Es rabón y tiene la piel sin lustre, corta la 
alzada, fláccidas las orejas. "Chindo" no tiene raza. "Chindo" 
es un perro hospiciano y sentimental, arbitrario y cariñoso, 
pícaro a la fuerza, errabundo y amable, como los grises 
gorriones de la ciudad. "Chindo" tiene el aire, entre alegre e 
inconsciente, de los niños pobres, de los niños que vagan sin 
rumbo fijo, mirando para el suelo en busca de la peseta que 
alguien, seguramente, habrá perdido ya. 
     "Chindo", como todas las criaturas del Señor, vive de lo 
que cae del cielo, que a veces es un mendrugo de pan, en 
ocasiones una piltrafa de carne, de cuando 
     (138) 
en cuando un olvidado resto de salchichón, y siempre, gracias a 
Dios, una sonrisa que sólo "Chindo" ve. 
     "Chindo", con la conciencia tranquila y el mirar 
adolescente, es perro entendido en hombres ciegos, sabio en las 
artes difíciles del lazarillo, compañero leal en la desgracia y 
en la obscuridad, en las tinieblas y en el andar sin fin, sin 
objeto y con resignación. 
     El primer amo de "Chindo", siendo "Chindo" un cachorro, fue 
un coplero barbudo y sin ojos, andariego y decidor, que se 
llamaba Josep, y era, según decía, del caserío de Soley Avall,  
en San Juan de las Abadesas y a orillas de un río Ter niño 
todavía. 
     Josep, con su porte de capitán en desgracia, se pasó la 
vida cantando por el Ampurdán y la Cerdaña, con su voz de 
barítono montaraz, un romance andarín que empezaba diciendo: 
 
3 
     Si t'agrada córrer mon, 
algun dia, sense pressa, 
emprèn la llarga travessa 
de Ribes a Camprodon, 
passant per Caralps i Núria, 
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per Nou Creus, per Ull de Ter 
i Setcases, el primer 
llogarret de la planúria. 
 
     (140) 
 
     "Chindo", al lado de Josep, conoció el mundo de las 
montañas y del agua que cae rodando por las peñas abajo, 
rugidora como el diablo preso de las zarzas y fría como la mano 
de las vírgenes muertas. "Chindo", sin apartarse de su amo 
mendigo y trotamundos, supo del sol y de la lluvia, aprendió el 
canto de las alondras y del minúsculo aguzanieves, se instruyó 
en las artes del verso y de la orientación, y vivió feliz 
durante toda su juventud. 
     Pero un día... Como en fábulas desgraciadas, un día Josep, 
que era ya muy viejo, se quedó dormido y ya no se despertó más. 
Fue en la _Font de Sant Gil_, la que está _sota un capelló 
gentil_. 
     "Chindo" aulló con el dolor de los perros sin amo ciego a 
quien guardar, y los montes le devolvieron su frío y 
desconsolado aullido. A la mañana siguiente, unos hombres se 
llevaron el cadáver de Josep encima de un burro manso y de color 
ceniza, y "Chindo", a quien nadie miró, lloró su soledad en 
medio del campo, la historia, -la eterna historia de los dos 
amigos Josep y "Chindo"- a sus espaldas y por delante, como en 
la mar abierta, un camino ancho y misterioso. 
     ¿Cuánto tiempo vagó "Chindo", el perro solitario, desde la 
Seo a Figueras, 
     (141) 
sin amo a quien servir, ni amigo a quien escuchar, ni ciego a 
quien pasar los puentes como un ángel? "Chindo" contaba el 
tránsito de las estaciones en el reloj de los árboles y se veía 
envejecer -¡once años ya!- sin que Dios le diese la compañía que 
buscaba. 
     Probó a vivir entre los hombres con ojos en la cara, pero 
pronto adivinó que los hombres con ojos en la cara miraban de 
través, siniestramente, y no tenían sosiego en el mirar del 
alma. Probó a deambular, como un perro atorrante y sin 
principios, por las plazuelas y por las callejas de los pueblos 
grandes, -de los pueblos con un registrador, dos boticarios y 
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siete carnicerías-, y al paso vio que, en los pueblos grandes, 
cien perros se disputaban a dentelladas el desmedrado hueso de 
la caridad. Probó a echarse al monte, como un bandolero de los 
tiempos antiguos, como un José María el Tempranillo, a pie y en 
forma de perro, pero el monte le acunó en su miedo, la primera 
noche, y lo devolvió al caserío con los sustos pegados al 
espinazo, como caricias que no se olvidan. 
     "Chindo", con gazuza y sin consuelo, se sentó al borde del 
camino a esperar que la marcha del mundo lo empujase a donde 
quisiera, y, como estaba cansado, 
     (142) 
se quedó dormido al pie de un majuelo lleno de bolitas rojas y 
brillantes como si fueran cuentas de cristal.  
     Por un sendero pintado de color azul bajaban tres niñas 
ciegas con la cabeza adornada con la pálida flor del peral. Una 
niña se llamaba María, la otra Nuria y la otra Montserrat. Como 
era el verano y el sol templaba el aire de respirar, las niñas 
ciegas vestían trajes de seda, muy endomingados, y cantaban 
canciones con una vocecilla amable y de cascabel.  
     "Chindo", en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para 
decirles: 
     --Gentiles señoritas, ¿quieren que vaya con ustedes para 
enseñarles dónde hay un escalón, o dónde empieza el río, o dónde 
está la flor que adornará sus cabezas? Me llamo "Chindo", estoy 
sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido más que un poco de 
conversación. 
     "Chindo" hubiera hablado como un poeta de la Edad Media. 
Pero "Chindo" sintió un frío repentino. Las tres niñas ciegas 
que bajaban por un sendero pintado de azul se fueron borrando 
tras una nube que cubría toda la tierra. 
     "Chindo" ya no sintió frío. Creyó volar, como un leve 
vilano, y oyó una voz amiga que cantaba: 
     (143) 
 
3 
Si t'agrada córrer món, 
algun dia, sense pressa... 
 
 
     "Chindo", el perrillo de sangre ruin y de nobles 
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sentimientos, estaba muerto al pie del majuelo de rojas y 
brillantes bolitas que parecían de cristal.  
     Alguien oyó sonar por el cielo las ingenuas trompetas de 
los ángeles más jóvenes. 
     ------------------------------------------------ 
 
 
 FIN DE LA OBRA 
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