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A MANERA DE INTRODUCCIÓN:

ARGUMENTO DE LA NOVELA

Los  sucesos  relatados  ocurren  en  la  década  de  1910.  La  empresa 
norteamericana  Mining  Society se  adueña  de  las  minas  de  tungsteno  de 
Quivilca, en el departamento del Cuzco (Perú). Desde Nueva York, ante el 
inminente  ingreso  de  los  Estados  Unidos  a  la  primera  guerra  mundial,  la 
gerencia  dispone  agilizar  la  extracción  del  mineral.  Así  empieza  el 
reclutamiento  de  peones  y  empleados  para  las  labores  mineras.  El  primer 
grupo parte de Colca (la capital de Quivilca), junto con algunos altos mandos 
de la empresa, y se asientan en un desolado paraje, en torno a las cabañas de 
los soras, indígenas que se habían mantenido hasta entonces alejados de la 
modernidad.  

Luego, el argumento de la obra se concentra en torno al dueño del bazar y 
contratista de peones para la mina, José Marino, quien junto con su hermano 
Mateo  forman  la  sociedad  “Marino  Hermanos”,  que  tiene  la  exclusividad 
comercial con la empresa minera.  Ambiciosos y desalmados, empiezan por 
arrebatarles sus tierras a los indios soras, dándoles a cambio baratijas y objetos 
de valor ínfimo.

En el bazar de José Marino, se reúne a menudo el grupo dominante de la 
mina  (y  por  tanto,  del  pueblo)  que  incluye  a  los  dos  administradores 
extranjeros,  Mr.  Taik  y  Mr.  Weiss.  En  una  de  esas  sesiones,  José  Marino 
decide entregar a su amante Graciela ("La Rosada") al comisario Baldazari 
para que se la "cuide" durante su viaje, pero la verdad es que se trata de un 
intercambio  de  favores.  La  reunión  deviene  en  una  gran  borrachera  que 



termina  con  la  múltiple  violación  y  muerte  de  la  muchacha.  Oficialmente 
Graciela  fallece  por  “muerte  natural”,  pero todos  en  el  pueblo  conocen la 
verdad.

Ante la  huida de trabajadores de la mina, desengañados por las pésimas 
condiciones y el bajo salario, los hermanos Marino solicitan al Subprefecto 
Luna que le envíe gendarmes (policías) para capturar a los fugitivos y hacerles 
cumplir los contratos. Luna se excusa de hacerlo pues se halla embargado en 
la  pesquisa  de  conscriptos  para  el  Ejército.  Sin  embargo,  perciben  la 
posibilidad de que sus intereses confluyan en beneficio mutuo. Dos jóvenes 
indios, Isidoro Yepez y Braulio Conchucos, son capturados y llevados a rastras 
hasta  Colca para  comparecer ante  la  Junta Conscriptora Militar.  Debido al 
maltrato  sufrido en el  trayecto,  Braulio Conchucos fallece en presencia  de 
todos. Un herrero, Servando Huanca, tiene la inmensa valentía de protestar 
abiertamente contra la injusticia y desencadena un levantamiento del pueblo, 
que  es  ferozmente  reprimido  por  los  gendarmes,  dejando  una  estela  de 
muertos y heridos. Varios indios son apresados, acusados de rebelión contra la 
autoridad; entonces los Marino solicitan al subprefecto que de entre ellos se 
escojan a algunos para enviarlos a trabajar a las minas. Así se hace y de esa 
manera  los  hermanos  pueden  cumplir  con  el  contrato  que  tienen  con  la 
empresa minera.

Una vista de la maestranza en el centro minero de Morococha, 
propiedad de la Cerro de Pasco Copper Corporation; fotografía de

Sebastián Rodríguez.



Finalmente, el relato da pase a las discusiones y reflexiones políticas entre 
Servando Huanca y dos personajes más: el apuntador de la mina (ex amante 
de  la  Rosada)  y  el  agrimensor  Leonidas  Benites;  éste  último  había  sido 
expulsado de la empresa minera y se hallaba resentido. El herrero Huanca les 
habla y les ilustra del movimiento revolucionario mundial en la que todos los 
explotadores serán vencidos y los obreros e indios de todas partes del mundo 
serán liberados. El apuntador se muestra entusiasta con el plan y promete dar 
su  apoyo  incondicional;  por  su  parte  Benites,  que  al  principio  se  muestra 
reticente,  finalmente  acepta también ponerse al  servicio de la  causa de los 
oprimidos en una futura y cercana rebelión. Así termina la novela.

PERSONAJES DE LA NOVELA
 
LOS SORAS.-  Son los  indios  en torno a  cuyas  cabañas se asientan  los 

trabajadores de la mina de Quivilca, a quienes apoyan desinteresadamente. El 
narrador exagera cuando se refiere a su natural bondad e inocencia, fruto de su 
completo apartamiento de los pueblos civilizados o sociedades comerciales. 
No conocen el valor del dinero, ni la "operación compra-venta". Su conciencia 
económica es muy simple: mientras puedan trabajar y obtener lo necesario 
para vivir, el resto no les importa. Es por ello que José Marino se apropia 
fácilmente de sus terrenos, por los que les da pequeños objetos pintorescos 
que vende en su bazar.

LOS  PEONES  DE  LA  MINA.-  Son  los  rudos  trabajadores  mineros, 
sometidos a un régimen de trabajo agotador y mal remunerado. Algunos de 
ellos se solidarizan con los Soras con el saqueo que sufrían y otros se molestan 
por la inocencia que les caracteriza. 

JOSÉ y MATEO MARINO.- Hermanos, son los contratistas de peones de la 
Mining Society y dueños de sendos bazares, uno en Quivilca, cerca de la mina 
(regido por José), y otro en Colca, la capital de la provincia (administrado por 
Mateo).  Ambiciosos,  desalmados  y  sin  escrúpulos,  al  mismo  tiempo 
manifiestan una profunda sumisión frente al imperialismo norteamericano. 

Eran originarios de Mollendo y habían comenzado como cargadores en la 
estación del ferrocarril,  hasta que proveídos de un capital,  llegaron a Colca 



donde establecieron una tienducha, que luego, con la llegada de la trasnacional 
minera, empezó a prosperar. 

CUCHO, adolescente, sobrino de José Marino, de quien recibe continuos 
maltratos.

MISTERS TAIK Y WEISS.- Norteamericanos, gerente y subgerente de la 
mina. Igual de embaucadores, capaces de todo con tal de conseguir el máximo 
de extracción de tungsteno para el envió a USA.

BALDAZARI.- Comisario del asiento minero, quien al igual que el resto de 
mandones del  pueblo despoja de sus tierras  a los Soras.  Brazo derecho de 
Marino,  se  encargaba  de castigar  y  encarcelar  a  los  obreros  y  peones  que 
reclamaban mejores sueldos y condiciones de trabajo.

BALDOMERO  RUBIO.-  Ingeniero  contratado  por  la  empresa  minera. 
Llega a Quivilca con su mujer y dos pequeños hijos. Junto con José Marino  y 
Leonidas Benites forma una sociedad secreta de crianza y cultivo.

LEONIDAS BENITES.- Agrimensor recientemente graduado de la Escuela 
de Ingenieros de Lima, llega a Quivilca como ayudante de Rubio. Tímido, 
mojigato,  sin  ninguna  capacidad  para  el  comercio,  austero  y  trabajador, 
llevaba una vida extremadamente ordenada y era un moralista casi al extremo. 
Forma  parte  del  grupo  dominante,  aunque  es  el  "menos  malo".  En  un 
momento de la historia pierde la lucidez y enferma. Es entonces cuando tiene 
visiones  delirantes  por  medio  de  las  cuales  reconoce  sus  pecados  y  pide 
perdón a Dios. Despedido de su trabajo, al final se deja convencer para apoyar 
a los oprimidos en una futura rebelión contra los explotadores.

EL PROFESOR  JULIO  ZAVALA,  preceptor  de  la  escuela  del  pueblo, 
frecuenta en la tienda de Marino con los mandones del pueblo.

JAVIER MACHUCA, el cajero de la empresa minera.

GRACIELA (LA ROSADA).-  Amante  de  José  Marino.  “Muchacha  de 
dieciocho  años,  hermoso  tipo  de  mujer  serrana,  ojos  grandes  y  negros  y 
empurpuradas  mejillas  candorosas”.  Vino  de  Colca  como  querida  de  un 
apuntador de las minas; le acompañaban sus hermanas, Teresa y Albina. En 



Quivilca trabajaron haciendo y vendiendo chicha. Narcotizada durante una de 
las borracheras de la tienda de Marino, es ultrajada y fallece a consecuencia de 
ello.

EL APUNTADOR.-  Empleado de  la  mina  y  amante de  Graciela.  En su 
rancho,  situado  en  las  afueras  de  Quivilca,  se  reúnen  Servando  Huanca  y 
Leonidas Benites para discutir de política y revolución.

LAURA.-  India  que  oficiaba  de  cocinera,  sirvienta  y  amante  de  Mateo 
Marino en la tienda de Colca. Se acuesta también con José cuando éste les 
caía  de  visita.  Al  final  se  embaraza  y  no  puede  identificar  quien  de  los 
hermanos es el padre.

EL SUB-PREFECTO LUNA.- Viejo funcionario, cruel y sin tino, se pone 
de acuerdo con Marino para entregarle a algunos indios prisioneros para el 
trabajo de las minas.

EL ALCALDE PARGA, viejo y encorvado, antiguo montonero de Cáceres, 
astuto y ladrón empedernido

EL DR. ORTEGA, limeño, juez de primera instancia en Colca, integra la 
Junta Conscriptora Militar.

IGLESIAS, vecino notable de Colca, propietario de las cuatro quintas partes 
de las fincas urbanas de la zona y de la rica hacienda de cereales y cría de 
nombre “Tobal”.

EL DR. RIAÑO, médico provincial, recién llegado a Colca, tiene 30 años, 
es elegante y de palabra fácil y florida.

EL  CURA  VELARDE,  párroco  de  Colca,  quien  participa  y  da  su 
justificación a la masacre de indios.

ISIDORO YÉPEZ y BRAULIO CONCHUCOS.- Yanaconas analfabetos de 
Guacapongo, son llevados a la fuerza a Colca para hacer el servicio militar 
obligatorio. Ellos, como el narrador se encarga de aclarar, no saben qué es 
patria, gobierno, orden público, seguridad ni garantías nacionales; solo saben 
que son desgraciados.



SERVANDO HUANCA.- Es un herrero de treinta años, muy inteligente, 
que  desafía  a  la  autoridad  y  se  convierte  en  líder  al  encabezar  un 
levantamiento contra la injusticia que sufren los indios analfabetos. Llama la 
atención  la  detallada  descripción  de  su  fisonomía:  es  un  indio  puro  de 
"salientes pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y 
negro, talla mediana y una expresión recogida y casi taciturna". 

Los mineros de Morococha en el ingreso a la mina de San Cristóbal.



ANÁLISIS Y COMENTARIO DEL TUNGSTENO

Quede  aclarado  de  antemano que  el  título  de  esta  novela  ha  variado 
según las distintas ediciones: en unas es El tungsteno; en otras, simplemente, 
Tungsteno.  Como  no  he  tenido  oportunidad  de  confrontar  el  original 
vallejeano,  me  atengo  a  la  segunda  forma,  que  corresponde  a  la  versión 
editada  en  Lima,  en  1957,  por  Juan  Mejía  y  P.  L.  Villanueva,  de  la  cual 
proceden también las citas que más abajo transcribo.

Tungsteno fue  escrita  en  España  (1931)  para  la  colección  “Novelas 
proletarias” de la Editorial Cenit; la misma que poco después rechazaría Paco 
Yunque. Tungsteno aspiró a la categoría de novela. Sin embargo, considerada 
estructuralmente, se la nota fallida en el logro total de esa aspiración. Cuenta, 
más  bien,  como  novela  breve,  pues,  en  realidad,  está  constituida  por  tres 
brochazos crudos en los cuales los personajes se van revelando sucesivamente. 
En el primero, la mina de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco, 
comienza a ser explotada por disposición de la propietaria lejana y anónima, la 
firma  neoyorquina  “Mining  Society”.  El  proceso  de  cómo  se  animan  las 
dormidas aldeas de los  contornos ante la  fiebre  comercial  suscitada por  la 
explotación minera, de cómo crece un nuevo poblado en torno del yacimiento, 
de  cómo  se  van  creando  negocios  e  intereses,  de  cómo  aparecen 
inescrupulosos y audaces que hacen fortuna rápidamente,  está pintado a lo 
vivo por Vallejo.

Al propio tiempo, frente a este desarrollo económico inusitado, ofrece el 
cuadro, los sentimientos y modos de vida del mundo edénico sobreviviente de 
los  indios  soras,  que  puros,  ingenuos,  limpios  de  alma,  facilitan  bienes, 
comidas, viviendas, tierras, vestidos, hacienda y terminan por ser despojados y 
exterminados de la manera más inicua.



La primera estampa aporta el conocimiento de casi todos los personajes 
gravitantes en la anécdota de Tungsteno: José Marino, turbio comerciante; el 
ingeniero Rubio,  el  agrimensor Benites:  tres  seres que se unen y ponen al 
servicio de Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de la 
“Mining Society”. El conglomerado humano de Tungsteno, tanto como juega 
individualmente, actúa, también, en función de entidades representativas:  el 
comercio sórdido y envilecido, el profesional universitario sin principios, el 
capitalismo  foráneo,  la  masa  explotada.  José  Marino  deriva  de  simple 
bolichero  improvisado  a  especulador  en  tierras  y  esclavos.  Despoja  a  los 
indios soras y crea, con los compinches, una especie de sociedad, que tiene 
por objeto conchavar peones e indios para los diversos trabajos de la mina, 
para  ir  reemplazando a  los  exterminados por  la  despiadada explotación de 
jornadas de trabajo sin fin y labores infrahumanas.

El segundo boceto sigue los pasos de José desde Quivilca a Colca, ciudad 
cercana a donde éste va a ultimar negocios de la sociedad. En Europa la guerra 
es  buena  fuente  consumidora  del  mineral.  La  “Mining  Society”  exige 
intensificar  la  explotación de la  mina.  Hace falta  multiplicar  el  número de 
trabajadores. Se incorpora a la narración un nuevo personaje: Mateo Marino, 
hermano menor de José. Y la historia de ambos, sucias trampas y sordideces, 
cambia  el  foco  de  atención  del  relato.  No  faltan  episodios  de  lúbrico 
naturalismo al detallar, por ejemplo, la doble posesión por los hermanos de la 
hermosa y sensual  indiecita  Laura;  así  como se  conoce,  también el  medio 
burocrático  de  la  justicia  y  gobierno  locales,  corrompido,  repugnante, 
mezquino e hipócrita. La resultante novelesca es la presentación de un friso de 
increíble crueldad al referir el tratamiento de un grupo de indios yanacones, 
reclutados  forzadamente  para  el  servicio  público  por  un  par  de  brutales 
gendarmes; reclutamiento descrito y narrado en todo su feroz proceso y en las 
etapas  más degradantes,  de  manera  cruda,  directa  e  indignante,  dejando al 
descubierto  los  atropellos  cometidos,  el  avasallamiento  de  la  dignidad 
humana, los menoscabos padecidos por los infelices indígenas.

El tercer brochazo vuelve la acción a Quivilca y se corresponde con la 
presentación, ahora en primer plano, de un personaje simpático hasta entonces 
sólo  circunstancialmente  mencionado  con  relación  a  un  acto  de  protesta 
popular en favor de los yanacones: el herrero Servando Huanca, idealista que 
comienza a soliviantar a los hermanos en el dolor y en la miseria y va creando 
una atmósfera  de rebeldía,  cuyas  consecuencias  Vallejo  no apuró hasta  las 
últimas instancias, pues la narración se interrumpe bruscamente.



Es probable que Tungsteno haya sido escrita al correr de la pluma, sin 
previo  y sólido plan;  por  lo  menos sin plan mantenido inalteradamente  de 
comienzo a fin. El tratamiento general del relato es naturalista, existencial, de 
un  existencialismo  avant  la  lettre.  Pero  también  aquí,  como  en  Escalas 
melografiadas, la prosa de Vallejo aparece cuajada de hallazgos impresionistas 
de buen observador: “Todos mostraban aire de viaje –dice un pasaje–. Hasta el 
modo de andar, antes lento y  dejativo, se hizo rápido e impaciente” (p. l0). 
Otro trozo descriptivo de la pocilga donde yace Benites, está tratado así:

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de Benites tenía la 
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La señora tapó las rendijas 
con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía y ponía toques 
tristes y amarillos en los ángulos de los objetos y en la cama del paciente. Según éste 
se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya 
breves, ya largas, truncas o encontradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre 
las almohadas y las sábanas” (pp. 32- 33).

Hay aciertos  de  captación  psicológica  notables  en  la  presentación del 
modo de ser ingenuo, primitivo, inocente de los soras. Estos quedan exhibidos 
al  lector  como conjunto,  a  través  de  toques  y  circunstancias  individuales, 
según la técnica que se advierte en el siguiente fragmento:

–¿Por qué haces siempre así? –le preguntó un sora a un obrero que tenía el 
oficio de aceitar grúas.

–Es para levantar la cangalla.
–¿Y para qué levantas la cangalla?
–Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
–¿Y qué vas a hacer con el metal?
–¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!

El indio vio sonreír  al  obrero y él también sonrió maquinalmente, sin 
motivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días más, tentado 
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día el sora volvió a 
preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor:

–¿Ya tienes dinero? ¿Qué es el dinero?
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa: 
–Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...
–Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel. El sora las 

vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:
–¿Y qué haces con el dinero?



–Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! Volvió el obrero a 
reírse. El sora se alejó saltando y silbando.

En  otra  ocasión,  otro  de  los  soras  que  contemplaba  absortamente  y  como 
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se puso a reír con 
alegría clara y retozona. El herrero le dijo:

–¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?
–Sí. Yo quiero hacer así.
–No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.
Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y trabajó 

allí cuatro días seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto 
día, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes y se fue.

–Oye –le observaron– ¿por qué te vas? Sigue trabajando.
–No –dijo el sora–. Ya no me gusta.
–Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más trabajando. –No. 

Ya no quiero.
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una batea, 

donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar la punta de un cordel en 
los socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar el mineral de la bocamina a la 
oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando las parihuelas... (pp. 13 y 14).

En cambio, la presentación de los demás personajes es menos vivaz y 
activa, más intelectualizada y retórica, con la técnica del retrato ofrecido por 
un narrador omnisciente. Esta es la presentación de José Marino, de Rubio y 
de Benites:

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sólo de obtener productos 
para su propia subsistencia sino de enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el 
dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, José Marino... Gordo y 
pequeño, de carácter socarrón y muy avaro, el  comerciante sabía  envolver en sus 
negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era 
un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un 
asombroso  parecido  de  cóndor  en  acecho  de  un  cordero.  En  cuanto  a  Leónidas 
Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros, débil y 
mogigato,  cualidades  completamente  nulas  y  hasta  contraproducentes  en  materia 
comercial... (p. 16).
 
La imagen comparativa del zorro y del cóndor, en los casos de Marino y 

de  Rubio,  anticipa  al  lector  conducta  y  carácter  de  los  mismos.  Por  el 
contrario, sobre Benites volverá a detallar los perfiles más adelante, en feliz 
estilo indirecto libre,

Leónidas  Benites  no  hacía  más  que  expresar  por  medio  de  palabras  lo  que 
practicaba  en  la  realidad  de  su  conducta  cotidiana.  Benites  era  la  economía 



personificada y defendía el más pequeño centavo, con un celo edificante. Vendrían 
días mejores, cuando se haya hecho de un capitalito y se pueda salir de Quivilca, para 
emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora había que trabajar y 
ahorrar,  sin  otro  punto  de vista  que el  porvenir.  Benites  no ignoraba que  en este 
mundo,  el  que  tiene  dinero  es  el  más  feliz,  y  que,  en  consecuencia,  las  mejores 
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila y justa, sin 
ataques  a  lo  ajeno,  sin  vituperables  manejos  de  codicia  y  despecho y  otras  bajas 
inclinaciones que producen la corrupción y ruina de personas y sociedades... (pp. 26-
27).

Benites  cae  enfermo  y  las  descripciones  de  sus  pesadillas  y  visiones 
febriles ocupan la parte final del primer brochazo, aportando cabal radiografía 
de alucinadas  supersticiones,  restos  de  religiosidad  pueril  que  confirman a 
Vallejo  maestro  de la  narración  onírica,  tanto  como,  luego,  el  relato  de  la 
brutal  posesión  de  la  chola  Graciela  Rosada  por  Marino,  el  comisario 
Baldasari, Mr. Taik y el cajero Machuca, matizada con el cruel tratamiento 
inferido a una india que busca medicamentos para el padre agónico y con la 
paliza  asestada  al  sobrino de Marino,  una criatura  de diez  años  que cuida 
animales bajo la nieve y presencia la macabra orgía de posesión del cadáver de 
Graciela, lo muestran artífice del realismo trágico.

Puesto que, como dije, Tungsteno aparenta estar redactada al correr de la 
pluma y sin ceñido plan previo, la narración salta de una motivación a otra, 
espontánea,  obediente  a  los  estímulos  que  la  mueven.  La  acción  alterna 
dinámicamente  con  lo  pictórico  y  aún,  si  se  descuenta  que  los  aspectos 
descriptivos responden a la técnica evocativa, resultan vivaces e igualmente 
dinámicos,  como puede  advertirse,  por  ejemplo,  en  este  procedimiento,  en 
acción y acumulación, del primer brochazo:

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejativo, 
se hizo rápido e impaciente. Transitaban los hombres vestidos de caqui, polainas y 
pantalón de montar, hablando con voz que también había cambiado de timbre, sobre 
dólares,  documentos,  cheques,  sellos  fiscales,  minutas,  cancelaciones,  toneladas, 
herramientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos pasar, y una dulce zozobra las 
estremecía,  pensando en los lejanos  minerales,  cuyo exótico encanto las atraía de 
modo irresistible (p. 10).

Y ese dinamismo de las alternativas descriptivo narrativas, en la animal 
escena simultánea en el dormitorio y en la cocina de Mateo Marino, con las 
tensiones  de  los  hermanos  aspirantes  a  la  posesión  de  Laura  y  que, 
sucesivamente,  la  poseerán,  crean  un  cuadro  de  áspero  y  brutal  sabor, 



rematado por el procedimiento dialogal en estilo directo, con la confesión de 
Laura a José, que constituye uno de los hallazgos patéticos de la novela:

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a Laura y que la caricia y la 
promesa terminaban una vez saciados sus instintos se comprenderá fácilmente por qué 
José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura, diciéndole desdeñosamente y en 
voz baja:

–Y para esto he esperado dos horas enteras...
–Pero, ¡oiga usted, don José! –le decía Laura, suplicante–. No se aleje usted que 

voy a decirle una cosa...
José incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respondió:
–¿Qué cosa?
–Yo creo que estoy preñada...
–¿Preñada? ¡No friegues, hombre! –dijo José con una risa de burla.
–Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.
–¿Y cómo lo sabes?
–Porque tengo vómitos todas las mañanas...
–¿Y desde cuándo crees que estás preñada?
–Yo no sé. Pero estoy casi segura.
–¡Ah! –gruñó Marino, malhumorado–. ¡Eso es una vaina!. ¿Y qué dice Mateo?
–Yo no le he dicho nada.
–¿No le has dicho nada, ¿Y por qué no le has dicho?
Laura guardó silencio. José volvió a decirle:
–Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?
Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared divisoria entre dos 

lechos. Laura y José conocían bien el contenido de esa palabra. Este  él  era el padre 
presunto,  y  José  decía  él por  Mateo,  mientras  que  Laura  pensaba  que  él no  era 
precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvió, por eso, a guardar silencio.

–¡Eso va a ser una vaina! –repitió José,  disponiéndose partir.  Laura trató de 
detenerlo con un gemido:

–¡Sí, sí! Porque no estoy preñada de su hermano, sino de usted... José rió en la 
oscuridad, mofándose:

–¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la pelota de mi hermano?
–¡Sí, sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé!
Un sollozo la ahogó. José argumentaba:
–Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un mes...
–¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...
–¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo, cuando, muchas veces, 

en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo...
Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. ¿Era el sudor? ¿Era la 

posición en que estaba su cuerpo? ¿Eran sus luxaciones? Cambió de posición y algo 
resbaló  por  el  surco  más  profundo  de  su  carne...  Instantáneamente,  cruzó  por  el 
corazón de Laura, una duda compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto: ¿cómo iba a 



saber cuál de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, 
ella sentía oscuramente gravitar y agitarse en sus entrañas de mujer las dos sangres 
confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas? (pp. 85 a 87).

Los tres brochazos tienen propio desarrollo y ambientación. No obstante, 
la transición de uno a otro –brusca, en lo formal– obedece a interna ligazón y 
trabadura. Cierra el primero el viaje de José Marino a Colca. Abre el segundo, 
con técnica de  flash-back,  recapitulando lo sucedido entre Mr.  Taik y José 
Marino para decidir a éste a viajar. Recompone la historia de los hermanos 
Marino,  los  sucios  encumbramientos  económicos  y  la  narración  del 
procedimiento  empleado  para  el  reclutamiento  y  “arreo”–no  cabe  otra 
expresión– de peones para la mina, denuncia toda la miseria y podredumbre 
humana  de  la  burocracia  colquense,  imagen  en  miniatura  de  todas  las 
burocracias  del  mundo,  de la  Burocracia,  abstracción  mayúscula.  El  tercer 
momento de la novela vuelve temporalmente a lo que, mientras tanto, ha ido 
sucediendo  en  Quivilca  a  la  partida  de  José  Marino,  y  desnuda  los 
resentimientos que dejó en ese instante. En esta parte final, la figura odiosa de 
José Marino se eclipsa y sólo será mencionada por los rencores de Benites. 
Desaparecen, además, los “gringos”, el comisario, el cajero. En cambio, ocupa 
su breve desarrollo la chispa de rebeldía, cuidada por Huanca; chispa que se 
convertirá  en  llama...  o  se  apagará.  Se  trata  de  un  resquicio  abierto  a  la 
esperanza,  que  Vallejo  ha  preferido  no  alentar  y  concluye  el  relato 
bruscamente.

 
LA TEMPORALIDAD EN TUNGSTENO

Toda narración supone desarrollo de hechos en el tiempo. La novelística 
contemporánea se ha complacido en jugar con la temporalidad, eludiendo su 
acumulación  lineal.  La  estructura  de  Tungsteno,  en  este  sentido,  delata  su 
modernidad no sólo en las omisiones frecuentes de los valores de causalidad, 
puesto que  Vallejo  pinta  causas y  deja  librada la  recreación mental  de  los 
efectos  al  lector;  o,  viceversa,  consigna  efectos  y  el  lector  hierve  en 
indignación y desea arrasar las causas. Dicho de otro modo: si cada vez más, 
frente a la actual novelística hispanoamericana, para explicar su génesis, se 
busca asimilarla  a la  del  poema, a  la  de la  metáfora en acción,  Tungsteno 
ofrece,  desde  este  punto  de  vista  intrínseco,  señalables  anticipaciones.  El 
hecho mismo de su brusco desenlace no es sino un trampolín  para que la 
mente,  la  imaginación  y  el  apasionamiento  suscitados  en  el  lector  sigan 
operando.



Pero también Vallejo ofrece interesante enfoque en la acomodación del 
tiempo,  al  que  unas  veces  puntualiza  reiterativamente  y  otras  dispone  en 
sincronías de acciones que, aunque relatadas en pasajes diversos, deben ser 
repuestas figurativamente a su real coetaneidad. Desde luego, de sobra son 
conocidos sus avances poéticos con la temporalidad. Recuérdese la notable 
coexistencia  de  presente,  pasado y futuro,  en el  soneto “Ausente”,  de Los 
heraldos negros y la obsesiva composición II, de Trilce:

¿Y qué  decir  del  tiempo-premonición,  del  entrañado anuncio  que  con 
acierto relativista  une futuro,  pasado y presente,  en el  agorero presagio de 
Poemas humanos?:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo...

En  Tungsteno,  la  inserción  temporal,  aparte  de  todo  el  efecto  de 
sincronismo y coetaneidad presupuesto en el tercer brochazo en relación con 
el segundo, aparecen otros rasgos que reclaman observación. Así, por ejemplo, 
la  puntualización  cronológica,  actitud  expresionista,  que  es  visible  (en  lo 
relativo al tiempo, entiéndase bien) en este pasaje:

–¿Salieron los gendarmes por los “conscriptos”?
–Sí, su señoría.
–¿A qué hora?
–A la una de la mañana, su señoría.
………………………………..
–¿A qué hora volverán los gendarmes con los “conscriptos”? –preguntó José a 

la autoridad.
–Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.
–Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones, en la 

noche, entre ocho y nueve, por ejemplo...
………………………………
–En fin –repuso el subprefecto, en tono conciliador–. Ya veremos el modo de 

arreglarnos y conciliar intereses. Tenemos tiempo...
Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una voz:
–Muy bien, perfectamente...
El subprefecto sacó su reloj:
–¡Las once menos cuarto! –exclamó–. A las once tenemos sesión de la junta … 

(pp. 89 y ss.).

Otro efecto del tiempo, donde concurre su transcurso para subrayar en la 
imaginación del lector una nota macabra, se halla en este fragmento:



El doctor Ortega sufría de una forunculosis y, originario de Lima, llevaba ya en 
Colca unos diez años de juez. Una historia macabra se contaba de él. Había tenido una 
querida, Domitila, a quien parece llegó a querer con frenesí. La gente refería que el 
doctor Ortega no podía olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas después 
del entierro, fue el juez en secreto y disfrazado, al cementerio y exhumó el cadáver. Al 
doctor  Ortega le  acompañaron dos  hombres  de toda su confianza.  Eran éstos dos 
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales falló después el juez, en 
pago de sus servicios de esa noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega semejante 
exhumación?  Se refería  que,  una vez sacado el  cadáver,  el  juez  ordenó a  los dos 
hombres que se alejasen, y se quedó a solas con Domitila. Se refería también que el 
acto solitario –que nadie vio,  pero del  que todos hablaban– que el  doctor  Ortega 
practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, espantosa... (p. 92).

La inserción retrospectiva del calvario de los yanacones –o sea la odisea 
sufrida  durante  su  “arreo”  desde  la  tribu  a  Colca–,  cuando  éstos  ya  se 
encuentran frente  a  las  autoridades,  es  tan natural,  pasa tan inadvertido su 
mecanismo a la  primera lectura,  que sólo la  relectura  permite descubrir  el 
habilidoso juego temporal. Asimismo está logrado el tratamiento del tiempo 
hipotético y psicológico en el relato del  envío de veinte indios a Quivilca, 
también ensayado en estilo indirecto libre:

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se hizo 
en gran parte por pequeños senderos apartados. Nadie dijo a estos indios nada. Ni a 
dónde se les llevaba ni por cuánto tiempo, ni en qué condiciones. Ellos obedecieron 
sin proferir palabra. Se miraban entre sí, sin comprender nada, y avanzaban a pie, 
lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio trágico. ¿A dónde se les estaba 
llevando? ¿Quién sabe; al Cuzco, para comparecer ante los jueces por los muertos de 
Colca? Pero, ¡si ellos no habían hecho nada! ¡Pero, quién sabe! ¡Quién sabe! ¿O tal 
vez  los  estaban  llevando  a  ser  conscriptos?  ¿Pero  también  los  viejos  podían  ser 
conscriptos? ¡Quién sabe! Y, entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino y otros 
hombres  particulares,  sin  vestido  militar?  ¿Sería  que  estaban  ayudando  al 
subprefecto? ¿O acaso los estaban llevando a botarlos lejos, en algún sitio espantoso, 
por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero, dónde estaría ese sitio 
y por qué esa idea de castigarlos botándolos lejos?... Cuando ya fue de mañana y el 
sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvieron sed... ¡Ya todo iba quedando lejos!... 
¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe!... (p. 114).

Catalogada dentro de la literatura social y de protesta,  Tungsteno entra, 
además, en el contexto americano de la narrativa indigenista y regional. Su 
escenario  es  típico  en la  ambientación,  y  en  el  desarrollo  atiende  más  los 
sufrimientos externos de las personas que su mundo anímico, como ocurre en 



Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner. En su trasfondo 
se mueve un personaje-masa: el indio, como en  Raza de bronce (1919), del 
boliviano  Alcides  Arguedas.  La  destrucción  de  las  comunidades  indígenas 
anticipa a  Huasipungo (1933), del ecuatoriano Jorge Icaza y a  El mundo es 
ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegría. Creo –aunque habitualmente 
la  crítica  no  lo  ha  sugerido–  que  Tungsteno debe  integrar  esa  serie  de  la 
literatura indigenista, de aliento épico, clamor por sufrimientos e injusticias, 
espíritu  político  y  revolucionario,  ansias  de  reformas,  redención  y  justicia 
social.

Por  otra  parte,  el  lenguaje  crudo  –sin  las  distorsiones  de  los 
vanguardismos  poéticos  vallejianos,  con  sintaxis  cuidada  de  nexos  y 
puntuaciones  milimetradas–  las  interjecciones  cropológicas,  los  reflejos  del 
sexo, alcohol y droga (aunque esté insinuada en el doble sentido supersticioso 
y aniquilador), hacen de  Tungsteno vivo documento literario, anticipador de 
motivaciones que las letras universales transitarán en la segunda postguerra 
para plasmar zonas límites de lo infrahumano.

Además,  frente  al  enfoque  naturalista  de  la  barbarie  de  los  blancos 
revelable en el destemplado vocabulario, la sufrida dulzura indígena emerge, 
tanto cuando asume la palabra Vallejo-expositor, como cuando se expresan los 
indios  por  sí,  confirmando  lo  que  tempranamente  subrayó  José  Carlos 
Mariátegui, a propósito de Los heraldos negros:

Lo fundamental, lo característico en su arte, es la nota india. Hay en Vallejo un 
americanismo genuino y esencial: no un americanismo descriptivo. Vallejo no recurre 
al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo, no se injertan artificiosamente en 
su  lenguaje;  son en  él  producto  espontáneo,  célula  propia,  elemento  orgánico.  Se 
podría decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. 
Vallejo no se hunde en la tradición ni se interna en la historia para extraer de su 
oscuro substrato perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y 
de su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento indígena obra en su arte, quizá sin 
que él lo sepa ni lo quiera.1

RAÚL H. CASTAGNINO: “Dos Narraciones de César Vallejo”.

1 José Carlos Mariátegui: “7 ensayos de interpretación de la realidad peruana”.



EL TUNGSTENO Y LA NOVELA PROLETARIA

El tungsteno se publicó, por primera vez,  en Madrid en 1931 (Editorial 
Cenit, Col. "La novela proletaria")  y es la última obra literaria que alcanzó a 
editar personalmente el autor, si es que dejamos de lado su libro de reportajes 
Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlim (Ediciones Ulises), que también 
apareció en 1931, algunos meses después de la citada novela. La importancia 
de  El tungsteno en la producción narrativa de Vallejo es enorme y ha sido 
reconocida por la crítica nacional y extranjera, desde su aparición a comienzos 
de la década del 30 hasta la actualidad.

Comparándola con Escalas2 resulta ser la antípoda de ésta, pues mientras el 
libro  de  1923  es  una  obra  experimental  y  vanguardista,  aunque  con  un 
contrapeso  de  tradicionalidad  narrativa,  la  novela  de  1931  es  un  libro 
comprometido,  con  una  adhesión  ideológica  y  estética  muy  clara  a  la 
concepción marxista de la historia y al régimen soviético de esos años y que 
Vallejo  tuvo  oportunidad  de  visitar  y  de  "reportear"  en  más  de  una 
oportunidad. Sin embargo, como han señalado varios críticos, El tungsteno es 
una obra con un largo proceso de gestación, que se habría iniciado incluso 
antes del viaje a Europa: su escritura comenzó en 1921 y 1923, continuó en 
1927 y concluyó en 1927.

De acuerdo con diversos críticos, el periodo en que se termina de escribir y 
se publica El tungsteno es uno de los más intensos en la vida del autor. Víctor 
Fuentes,  por  ejemplo,  indica  que  entre  enero  de  1931  y  febrero  de  1932 
Vallejo: "vivió entregado, en cuerpo y alma, a una intensa actividad política y 
literaria". No sólo dio a conocer, como hemos señalado, su novela y Rusia en 
1931,  sino que además acometió la redacción de varios títulos (algunos de 
ellos de publicación póstuma):  El arte y la revolución, Paco Yunque, Rusia  
ante el  segundo plan quinquenal y  dos obras teatrales:  Lock out y  Moscú 
contra Moscú  (o  Entre dos orillas corre el río). "En total, dice Fuentes, una 

2 Escalas Melografiadas, primer libro de relatos que Vallejo publicó en 1923.



obra que no tiene parangón (tanto por su extensión, en tan corto tiempo, como 
por su comprensión creadora del marxismo) entre los escritores españoles e 
hispanoamericanos que, por las mismas fechas, se acercaron o se pasaron a las 
filas de la revolución proletaria".

A su vez, David Sobrevilla al estudiar las relaciones de César Vallejo con el 
marxismo establece un conjunto de 5 etapas, desde 1926 hasta 1938, en cada 
una  de  las  cuales  se  detectan  ciertas  características  que  permiten, 
precisamente, distinguir cada una de dichas etapas, aunque éstas, en general, 
son de corta duración. La etapa en la que aparece El tungsteno se denomina: 
"3. La aproximación al estalinismo (setiembre de 1929-enero de 1932)".

Coincide Sobrevilla  con Fuentes y otros estudiosos en el sentido de que 
esos años fueron intensos y decisivos en la vida y en la producción intelectual 
del escritor peruano. Los títulos producidos en esa rápida y especial coyuntura 
son  los  que  mejor  encajan  dentro  de  la  noción  de  arte  comprometido  o 
literatura política. En este período se percibe, también, la mayor coincidencia 
con el régimen político establecido en la Unión Soviética y ello coincide con 
los dos viajes que realiza Vallejo a dicho país en esta fase de "aproximación al 
estalinismo".

De hecho, existe una complementación entre El arte y la revolución, libro 
teórico, de publicación póstuma (1973) y El tungsteno, obra artística que en su 
forma novelesca plasma los postulados ideológicos y estéticos que aparecen 
esbozados conceptualmente en El arte y la revolución. 

En suma, frente a una concepción estética individualista y subjetiva, como 
la que se advierte en Escalas, El tungsteno expresa una visión artística de cuño 
marxista, en la que se realiza una crítica a la sociedad capitalista y se esboza 
los principios de una concepción socialista.

(Antonio González Montes:  Escalas hacia la modernización narrativa, págs. 20 al 
23)



o

EL AUTOR: DATOS BIOGRÁFICOS

1892 Hijo de Francisco de Paula Vallejo  Benites y Maria  de los Santos 
Mendoza  Gurrionero,  nace  César  Vallejo  el  16  de  marzo,  en  Santiago  de 
Chuco. Departamento de La Libertad. Perú.

1900 Estudia el primer año de educación primaria en la Escuela Fiscal de 
Santiago de Chuco.

1904 Concluye sus estudios primarios en el Centro Escolar No 271 de su 
pueblo natal.

1905 Viaja a Huamachuco con su hermano Víctor para ser matriculado en el 
Colegio Nacional “San Nicolás” en el primer año de secundaria.



1907 Se inician sus angustias económicas. Estudia como alumno libre el 
tercero de secundaria.

1908 Vive en Huamachuco en una pensión modesta mientras concluye su 
educación secundaria.

1910 Abandona la Facultad de Letras de la Universidad de Trujillo por falta 
de recursos económicos

1911 Estudia unos meses en la Universidad de San Marcos en Lima. Deja 
las aulas por carencia de medios y enseña a los hijos de un hacendado en 
Pasco.

1912  Trabaja  como  cajero  de  la  hacienda  “Roma”  en  Chicama  y  su 
experiencia de acercamiento al campesinado le resulta muy valiosa.

1913 Estudia Filosofía y Letras en La Universidad de Trujillo. Se gana la 
vida como maestro de escuela

1915 Concluye sus estudios de Letras.  Aprueba con honores su tesis,  El 
romanticismo  en  la  Poesía  Castellana.  Publica  sus  poemas  en  diarios  y 
revistas.

1916 Balnearios de Lima le publica “Aldeana”, lo reproducen El guante de 
Guayaquil y El liberal de Bogotá.

 
1917 Incomprendido por la crítica y el amor sufre una aguda crisis. Intenta 

suicidarse. A fines de diciembre viaja a Lima.

1918 Conoce a Abraham Valdelomar y a José Carlos Mariátegui.

1919 Aparece Los heraldos negros, primer poemario.
 
1920  Viaja  a  Santiago  de  Chuco  y  pese  a  su  evidente  inocencia  se  ve 

comprometido en oscuros incidentes. Es detenido y apresado en Trujillo.



1921  Sale de la cárcel con libertad condicional. Vuelve a Lima. Obtiene un 
puesto como profesor en el Colegio Guadalupe. Con el cuento Más allá de la  
vida y la muerte gana un concurso literario.

1922 Se publica  Trilce,  su segundo poemario. La crítica se muestra fría y 
desconcertada.  Vallejo  asume  con  vigor  toda  “la  responsabilidad  de  su 
estética”.

1923 Publica los libros de relatos:  Escalas melografiadas y Fabla salvaje. 
En junio se embarca hacia Europa. Se instala en Paris. Colabora con El Norte 
de Trujillo,  L'Amérique  Latine de  París,  Alfar de  La Coruña y  España de 
Madrid.

1924 En marzo fallece su padre  en Santiago de Chuco.  Vive casi  en la 
indigencia. Conoce a Vicente Huidobro, Juan Larrea y Juan Gris.

1925 Gana la beca del Gobierno de España y viaja a Madrid en octubre, 
vuelve a Paris en diciembre. Colabora con Mundial de Lima.

1926 J.  C.  Mariátegui,  Huidobro y Borges  exaltan  la  poesía  de  Vallejo. 
Desde Trujillo, Perú, los jueces piden su encarcelamiento por los incidentes de 
hacía más de un lustro. Publica, con Juan Larrea, Favorables París Poema.

1927 Colabora con  Repertorio americano de Costa Rica y  La Razón de 
Buenos Aires. Renuncia a su beca española y a puesto de Grandes periódicos 
latinoamericanos.

1928  Enferma de gravedad en abril y se recupera en julio. Con el dinero 
que le otorga su país para retornar, viaja a Rusia entre octubre y diciembre, 
conoce Berlín, Moscú y Budapest. Forma una célula del Partido Comunista 
peruano de Mariátegui, en Paris. Concluye Hacia el reino de los Sciris (novela 
breve) y Contra el Secreto profesional (libro de ensayos y crónicas).

1929  Colabora  con  El  Comercio de  Lima.  Viaja  por  dos  semanas  de 
vacaciones  a  Bretaña  y  entre  septiembre  y  noviembre  vuelve  a  Rusia.  Se 
detiene en Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Moscú, Leningrado y 
varias ciudades italianas



1930 Aparece  Trilce en Madrid.  Cesan sus colaboraciones  con diarios  y 
revistas de Lima. Escribe obras teatrales de inspiración proletaria:  Entre dos 
orillas  corre  el  río y  Lock-out.  Lo  expulsan  de  Francia  por  su  militancia 
política y radica en Madrid.

1931 Traduce a M. Aymé y a Barbusse. En Madrid aparece  El tungsteno 
(novela proletaria) y Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin (crónicas y 
ensayos). Tercer viaje a Moscú. Inicia sus Poemas Humanos.

1932 En julio se le autoriza nuevamente la residencia en Paris. Ante el éxito 
de  Rusia  en  1931 concluye  rápidamente  Rusia  ante  el  segundo  plan  
quinquenal, libro que no aceptan los editores y que verá la luz en 1965.

1933 Escribe un extenso artículo, publicado por entregas en el Germinal de 
París, titulado “¿Qué pasa en el Perú?”. Deambula por pensiones y hoteles en 
medio de gran angustia económica.

1934  Se  casa  con  Georgette  Philippart  que  le  sobrevivirá  hasta  1985. 
Escribe Colacho hermanos, pieza teatral satírica.

1935  Tanto  sus  obras  teatrales  como  sus  libros  Contra  el  secreto 
profesional y El arte y la revolución no consiguen editores.

1936 Colabora con  L’Amérique Latine y  Beaux-Arts de Paris.  La guerra 
civil española lo conmociona y colabora con mucho fervor con los “Comites 
de la República”. En diciembre viaja por unos días a España.

1937  En  julio  llega  por  última  vez  a  España  para  asistir  al  “Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas”. Visita Barcelona, Valencia. Jaén y 
el  frente  en Madrid.  Contribuye  la  formación dé “Comité Iberoamericano 
para  la  Defensa  de  República  Española”.  Entre  septiembre  y  noviembre 
escribe  las  últimas  composiciones  líricas  de  Poemas  Humanos y  España,  
aparta de mi este cáliz, y el drama La piedra cansada.

1938 El  24 de marzo es internado en la  Clinica  Arago y el  15 de abril 
fallece.



o

EL TUNGSTENO. TEXTO COMPLETO.

I

Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las minas 
de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la gerencia de Nueva 
York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracción del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los lugares del 
tránsito,  con rumbo a  las  minas.  A esa avalancha siguió otra  y otra,  todas 
contratadas para la colonización y labores de minería. La circunstancia de no 
encontrar  en los alrededores  y  comarcas vecinas de los  yacimientos,  ni  en 
quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a 
llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada 
al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista en 
Colca,  capital  de  la  provincia  en  que  se  hallaban  situadas  las  minas.  Las 
transacciones comerciales  adquirieron proporciones  inauditas.  Se observaba 
por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas 
ajustando  compras  y  operaciones  económicas.  Cambiaban  de  dueños  gran 



número  de  fincas  urbanas  y  rurales,  y  bullían  constantes  ajetreos  en  las 
notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de la "Mining Society" habían 
comunicado  a  la  vida  provinciana,  antes  tan  apacible,  un  movimiento 
inusitado.

Todos  mostraban  aire  de  viaje.  Hasta  el  modo  de  andar,  antes  lento  y 
dejativo, se hizo rápido e impaciente.  Transitaban los hombres, vestidos de 
caqui, polainas y pantalón de montar, hablando con voz que también había 
cambiado  de  timbre,  sobre  dólares,  documentos,  cheques,  sellos  fiscales, 
minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales 
salían a verlos pasar,  y una dulce zozobra las estremecía,  pensando en los 
lejanos  minerales,  cuyo  exótico  encanto  las  atraía  de  modo  irresistible. 
Sonreían y se ponían coloradas, preguntando:

—¿Se va usted a Quivilca?
—Sí. Mañana muy temprano.
—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las minas! Así venían 

los  idilios  y  los  amores,  que  habrían  de  ir  luego a  anidar  en  las  bóvedas 
sombrías de las vetas fabulosas.

En la  primera  avanzada  de  peones  y  mineros  marcharon  a  Quivilca  los 
gerentes,  directores  y  altos  empleados  de  la  empresa.  Iban  allí,  en  primer 
lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la "Mining Society"; el 
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio; 
el comerciante José Marino, que había tomado la exclusiva del bazar y de la 
contrata de peones para la "Mining Society"; el comisario del asiento minero, 
Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio. Este traía a 
su  mujer  y  dos  hijos  pequeños.  Marino  no  llevaba  más  parientes  que  un 
sobrino de unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás iban sin 
familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la vertiente 
oriental de los Andes, que mira a la región de los bosques. Allí encontraron, 
por todo signo de vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los soras. 
Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios como guías en la 
región solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el punto que, según la 
topografia del lugar, debía servir de centro de acción de la empresa, hizo que 
las bases de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña de los 
soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer 
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el trabajo en las minas. 
La ausencia de vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los que 



aquel  paraje  se  hallaba  apenas  unido  por  una  abrupta  ruta  para  llamas, 
constituyó, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se 
suspendió  el  trabajo  por  falta  de  herramientas  y  no  pocas  por  hambre  e 
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un clima glacial e 
implacable.

Los soras,  en quienes los  mineros  hallaron todo género de apoyo y una 
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya importancia llegó a 
adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría fracasado 
para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando se acababan 
los  víveres  y  no  venían  otros  de  Colca,  los  soras  cedían  sus  granos,  sus 
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es más, 
sin  remuneración  alguna.  Se  contentaban  con  vivir  en  armoniosa  y 
desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con cierta 
curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemático de aparatos 
fantásticos y misteriosos.  Por su parte,  la  "Mining Society" no necesitó,  al 
comienzo, de la mano de obra que podían prestarle los soras en los trabajos de 
las minas, en razón de haber traído de Colca y de los lugares del tránsito una 
peonada numerosa y suficiente.  La "Mining Society" dejó,  a este respecto, 
tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas reclamasen más fuerzas y 
más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los soras seguían viviendo 
fuera de las labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? -le preguntó un sora a un obrero que tenía el 
oficio de aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.
—¿Y para qué levantas la cangalla?
—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
—¿Y qué vas a hacer con metal?
—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!
El  sora  vio  sonreír  al  obrero  y  él  también  sonrió  maquinalmente,  sin 

motivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días más, tentado 
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a 
preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:
—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...
Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel. El sora las 

vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa: 
—¿Y qué haces con dinero?



—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! Volvió el obrero 
a reírse. El sora se alejó saltando y silbando. En otra ocasión, otro de los soras, 
que contemplaba absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba 
en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría clara y retozona. El herrero 
le dijo: 

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?
—Sí. Yo quiero hacer así.
—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.
Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y 

trabajó  allí  cuatro  días  seguidos,  llegando  a  prestar  efectiva  ayuda  a  los 
mecánicos. Al quinto, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los 
lingotes y se fue.

—Oye -le observaron-, ¿por qué te vas? Sigue trabajando. 
—No -dijo el sora-. Ya no me gusta.
—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más trabajando.
—No. Ya no quiero.
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una 

batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar la punta 
de  un  cordel  en  los  socavones.  Más  tarde,  cuando  se  empezó  a  cargar  el 
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando 
las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un día:

— Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cholito, muy bien. 
¿Quieres que te "socorra"? ¿Cuánto quieres?

El sora no entendía este lenguaje de "socorro" ni de "cuánto quieres". Solo 
quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más. Porque no podían los soras 
estarse quietos. Iban, venían, alegres, acesando, tensas las venas y erecto el 
músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el aporque, en la caza 
de  vicuñas  y  guanacos  salvajes,  o  trepando las  rocas  y  precipicios,  en  un 
trabajo incesante y, diriase, desinteresado. Carecían en absoluto del sentido de 
la  utilidad.  Sin  cálculo  ni  preocupación  sobre  sea  cual  fuese  el  resultado 
económico de sus actos, parecían vivir la vida como un juego expansivo y 
generoso. Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban 
lástima.  Desconocían  la  operación  de  compraventa.  De  aquí  que  se  veían 
escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su 

valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que ellos 
recibían para volverlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.



* * *

Apenas instalada en la comarca la población minera, empleados y peones 
fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los elementos de vida 
que, aparte de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales como 
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros. Solo que 
había que llevar a cabo un paciente trabajo de exploración y desmonte en las 
tierras incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecundos.

El  primero  en  operar  sobre  las  tierras,  con  miras  no  solo  de  obtener 
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cría y 
del  cultivo,  fue  el  dueño  del  bazar  y  contratista  exclusivo  de  peones  de 
Quivilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el ingeniero 
Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomó a su cargo la gerencia de esta 
sociedad,  dado  que  él,  desde  el  bazar,  podía  manejar  el  negocio  con 
facilidades  y  ventajas  especiales.  Además,  Marino  poseía  un  sentido 
económico  extraordinario.  Gordo  y  pequeño,  de  carácter  socarrón  y  muy 
avaro, el comerciante sabía envolver en sus negocios a las gentes, como el 
zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su 
talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un asombroso 
parecido de cóndor en acecho de un cordero. En cuanto a Leónidas Benites, no 
pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil 
y  mojigato,  cualidades  completamente  nulas  y  hasta  contraproducentes  en 
materia comercial.

José Marino puso el  ojo,  desde el  primer  momento,  en  los  terrenos,  ya 
sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo que vérselas 
en  apretada  competencia  con  Machuca,  Baldazari  y  otros,  que  también 
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino salió 
ganando en esta  justa.  Dos armas le  sirvieron para  el  caso:  el  bazar  y  su 
cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes burdas y 
salvajes,  que  veían  en  el  bazar:  franelas  en  colores,  botellas  pintorescas, 
paquetes  polícromos,  fósforos,  caramelos,  baldes  brillantes,  transparentes 
vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos insectos a la 
luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del  lado de tu choza -les dijo un día en el  bazar, 
aprovechando de la  fascinación en que estaban sumidos  los  soras  ante  las 
cosas del bazar.



—¿Qué dices, taita?
—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi tienda.
—Bueno, taita.
La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del valor del 

terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequeña garrafa azul con flores 
rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente Marino.
Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con mucho tiento, 

para  no  quebrarla.  El  indio,  rodeado  de  otros  dos  soras,  llevó  la  vasija 
lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la 
distancia -que era de un kilómetro- en dos horas y media. La gente salía a 
verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de cambiar su terreno de 
ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sustancia que Marino quería 
su terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación -el recibo de la garrafa- 
la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. Al sora le 
había gustado ese objeto y creía que Marino se lo había cedido, únicamente 
porque la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropiándose de los sembríos 
de los  soras,  que ellos  seguían,  a su vez,  cediendo a  cambio de pequeños 
objetos  pintorescos  del  bazar  y  con la  mayor  inocencia  imaginable,  como 
niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus posesiones y ganados 
en  favor  de  Marino.  Machuca,  Baldazari  y  otros  altos  empleados  de  la 
"Mining Society" no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen 
naturaleza,  asaltando  en  las  punas  y  en  los  bajíos,  en  la  espesura,  en  los 
acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar. 
El  despojo  de sus  intereses  no  parecía  infligirles  el  más  remoto perjuicio. 
Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y dinámicos, ya que 
su  ingénita  movilidad  hallaba  así  más  jubiloso  y  efectivo  empleo.  La 
conciencia económica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar 
y tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, 
el resto no les importaba. Solamente el día en que les faltase dónde y cómo 
trabajar para subsistir, solo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a 
sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los 
mineros seria entonces a vida o muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, 
los soras vivían en una especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta 
e irresistible, de Marino y compañía.



Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lástima y 
piedad.

—¡Qué temeridad! -exclamaban los peones, echándose cruces-. ¡Quitarles 
sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué 
pillería!

Alguno de los obreros observaba:
—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si les dan el 

precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus chacras, se ríen como una 
gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más 
pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de la realidad. 
Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras por la chaqueta, 
refunfuñando muy en cólera:

—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuestan tu trabajo? ¿Y 
ya te vas a reír? ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirón de orejas. El 
sora,  por  toda  respuesta,  fue  a  traerle  un  montón  de  ollucos,  que  la  vieja 
rechazó, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.
Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de que 

fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena de 
ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó lágrimas, de verles tan 
desprendidos y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de zapallos ya recolectados, por los que, 
en vez de darles el valor prometido, les había dicho a última hora, poniendo en 
la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres?
—Bueno, mama -dijo el sora.
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido,  cuya 

mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavía podía 
apartar de los cuatro reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.
—Bueno, mama.
La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar un real más. Le 

abrió la mano al sora y le sacó otra moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:
—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.
—Bueno, mama -volvió a contestar, impasible, el sora.



Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida por el gesto de 
bondad inocente del sora. Apretó en la mano los dos reales que habrían de 
servir  para  el  remedio  del  marido  y  la  estremeció  una  desconocida  y 
entrañable emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las horas de trabajo, 
a charlar y a beber coñac -todos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros 
contra el frío-, místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el 
comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse 
cargo de la escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía 
casi y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados, y, si era 
domingo, había borrachera, disparos de revólver y una crápula bestial.

Al  principio  de  la  tertulia,  se  hablaba  de  cosas  de  Colca  y  de  Lima. 
Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos a la 
empresa  y  a  la  exportación  de  tungsteno,  cuyas  cotizaciones  aumentaban 
diariamente. Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las domésticas 
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de los soras, 
Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y en tono redentor y dolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo hacen porque 
no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no. Raza 
endeble, servil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro:
—Pero no crea usted. No crea usted.  Los indios saben muy bien lo que 

hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre los 
hombres.  La  ley  de  la  selección.  Uno sale  perdiendo,  para  que  otro  salga 
ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas  últimas  palabras  eran  dichas  con marcado retintín.  Y todo,  por  la 
manía de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo dominante en el 
carácter de Marino. Benites comprendía la alusión y se turbaba visiblemente, 
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba borracho. Pero 
los contertulios sorprendían el detalle, gritando a una voz y con burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costumbre, el zinc del 

mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:
—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el 

trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los animales salvajes. 



Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, solo por 
lanzarse  de  nuevo en  busca  de  otros  ganados  y  otras  chozas.  Y así  viven 
contentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y creen que 
todos pueden agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de la 
puerta?...

—¿Lo de la puerta de la oficina? -interrogó el cajero, tosiendo.
—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la puerta al hombro y 

se la llevó a colocar en su corral, con el mismo desenfado y seguridad del que 
toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.
—¿Y qué hicieron con él? Es divertido.
—Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "a mi cabaña", contestó 

sonriendo con un candor cómico e infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creía 
que  cualquiera  podía  apropiarse  de  la  puerta  si  necesitaba  de  ella.  Son 
divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga:
—¡Se hacen los tontos! Son unas balas.
A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y piedad:
—¡Nada,  señor!  Son  unos  débiles.  Se  dejan  despojar  de  lo  que  les 

pertenece, por pura debilidad.
Rubio se exasperó:
—¿Llama usted débiles  a quienes se enfrentan a bosques y jalcas,  entre 

animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¿A que no lo 
hace usted, ni ninguno de los que estamos aquí?

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hombre a hombre; el que 
echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demás es cosa muy distinta.

—¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor,  ha sido 
creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... ¡Magnífico! A mí me 
parecía que el  valor  de un individuo debe servirle para trabajar  y hacer la 
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los demás. ¡Su 
teoría es maravillosa!...

—Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer daño a nadie. 
Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida e intereses si 
se me ataca y me despojan de ellos.

Marino terció:
—Yo no digo nada.  En boca cerrada no entran moscas...  ¿Qué se bebe? 

¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de zonceras!
El agrimensor no le hizo caso:



—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que yo 
gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie 
nada, ni quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, y como Benites, su 
socio en lo de la cría  y los cultivos, no le  hiciese caso, embebecido como 
estaba en la discusión, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironía, 
para hacerle callar:

—Yo no digo nada.  ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!...  Acuérdese de que en 
boca cerrada no entran moscas...

El  cajero  Machuca  tuvo  un  acceso  de  tos,  pasado  el  cual  dijo, 
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...
Le volvió la tos.
—Yo sé decir que...
No podía continuar. Tosió durante algún tiempo y, al fin, pudo desahogarse:
—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y que no se 

dan cuenta de nada. He visto el otro día a uno de ellos suspenderse a una 
cuerda, que sujetaba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. 
El sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó de tal manera, que 
iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía cómo deshacerse y pataleaba de 
dolor, poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le veía y, sin 
embargo, seguía en su maroma, riéndose como un idiota. Son unos crueles y 
despiadados.  Unos fríos de corazón.  Les falta  ser cristianos y practicar  las 
virtudes de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? -dijo Marino.
—Déjeme, que estoy hablando...
—Pero pide usted...
—¡Maldito sea! Sirva usted nomás...
Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio de palabras lo que 

practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economía 
personificada  y  defendía  el  más  pequeño  centavo,  con  un  celo  edificante. 
Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se pueda salir de 
Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora, 
había que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no 
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el más feliz, y que, en 
consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una 
existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de 
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la corrupción y 



la ruina de personas y sociedades. Leónidas Benites solía decir a Julio Zavala, 
maestro de la escuela:

—Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y ahorro. Debía 
usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas supremos, que, en 
mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, 
no es  posible  tranquilidad  de conciencia,  caridad,  justicia,  nada.  Esa es  la 
experiencia de la historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después,  emocionándose  y  dando  una  inflexión  de  sinceridad  a  sus 
palabras, añadía:

—A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella por haberme dado la 
educación  que  tengo.  Por  eso  puedo  manejarme  de  la  manera  que  todos 
conocen: trabajando día y noche y esforzándome en hacerme una posición 
económica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban los ojos. 
Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la avaricia. De 
Marino a mí, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya 
me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego parecía reflexionar 
hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convicción de que era un 
joven de bien,  laborioso,  ordenado,  honorable y de gran porvenir.  Siempre 
estaba aludiendo a su persona, señalándose como un paradigma de vida, que 
todos debían imitar. Esto último no lo expresaba claramente, pero fluía de sus 
propias  palabras,  pronunciadas  con  dignidad  apostólica  y  ejemplar  en 
ocasiones en que se perfilaban problemas de moral  y de destino entre  sus 
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la verdad y 
la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* * *

Debido  a  la  vida  ordenada  que  llevaba  Leónidas  Benites,  jamás  sufrió 
quebranto alguno de su salud.

—¡Pero el día en que se enferme usted!... -vociferaba José Marino, que en 
Quivilca se las echaba de médico empírico- ¡ya no levanta nunca!

Leónidas  Benites,  ante  estas  palabras  sombrías,  cuidaba  aun  más  de  su 
conservación. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pulcritud 
esmerada,  no  dejando  nada  que  tachársela.  Andaba  siempre  buscando  el 



bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino él, con su 
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podía realizar. Por la mañana, 
ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál se 
conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando 
ocasiones  en  que  volvía  de  mitad  del  camino  a  ponerse  otra  camiseta  o 
calzoncillo, porque había mucho frío o porque los que llevó le daban un abrigo 
excesivo.  Lo mismo ocurría  con el  uso  de  las  medias,  calzado,  sombrero, 
chompa y aun con los guantes y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo 
cargaba con el  mayor  número de papeles,  reglas  y cuerdas,  sino que,  para 
ejercitarse más, sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque no tuviese 
nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agitarse y saltar y correr como 
un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto por nada, y si 
alguien venía, abría con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no entrase 
de golpe el ventisquero. Pero si había sol, abría todas las puertas y ventanas de 
par en par y no quería cerrarlas. Así es como un día, estando Benites en la 
oficina del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta abierta de su 
cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras contra el contagio 
de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibía así no más un bocado o 
bebida,  sino  exorcizándola  previamente  y  echando  sobre  las  cosas  cinco 
cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle un domingo en la 
mañana, en que la cocinera le acababa de traer de regalo un plato de humitas 
calientes.  Entró  el  cajero  en el  preciso  momento  en  que  Leónidas  Benites 
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta de las cruces y este 
fue el motivo por el cual ya no se atrevió a probar del regalo y se lo dio al 
perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veía obligado a hacerlo, 
tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y luego permanecía 
preocupado,  con una mueca de asco,  hasta que podía  ir  a  lavarse con dos 
clases  de  jabón  desinfectante  que  nunca  le  faltaba.  Todo  en  su  habitación 
estaba siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siempre en su lugar, 
trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de Smilles, 
que consideraba la mejor obra moderna. En los días feriados de la Iglesia, 
hojeaba el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, que su madre 
le enseñó a amar y a comprender en todo lo que él vale para los verdaderos 
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mucho, a consecuencia 
de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecía como un defecto de 



los  peores  a  los  ojos  de  José  Marino,  su  socio,  con quien  frecuentemente 
disputaba por esta causa.

—¡No se haga usted! ¡No se haga usted! -le decía Marino, en tono socarrón 
y  en  presencia  de  los  parroquianos  del  bazar-.  ¡Hable  usted  fuerte,  como 
hombre!  ¡Déjese  de  humildades  y  santurronerías!  Ya está  usted  viejo  para 
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá usted cómo se le 
aclara la voz...

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las risas provocadas por 
las frases picantes de Marino, no se podía oír. Su socio, entonces, le gritaba 
con mofa:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se le oye nada!...
Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo profundo por la burla y 

el escarnio de los otros, se ponía más colorado y acababa por irse.
En general, Leónidas Benites no era muy querido en Quivilca. ¿Por qué? 

¿Por su género de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su debilidad física? 
¿Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La única persona que seguía 
de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una señora,  madre de un 
tornero,  medio sorda y ya entrada en años, que tenía fama de beata y, por 
ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En 
ninguna parte se complacía de estar Leónidas Benites, descontado el rancho de 
la  beata,  con  quien  sostenía  extensas  tertulias,  jugando  a  las  cartas, 
comentando la vida de Quivilca  y,  muy a menudo,  echando alguna plática 
sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle  a la señora que Benites estaba enfermo, en 
cama. La señora fue al punto a verle, hallándole, en efecto, atacado de una 
fiebre elevada,  que le hacía delirar y debatirse de angustia en el lecho.  Le 
preparó una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y 
dispuso lo conveniente para darle un baño de mostaza. Se produciría así una 
copiosa transpiración, signo seguro de haber cedido el mal,  que no parecía 
consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos remedios, y aun 
cuando  el  enfermo empezó  a  sudar,  la  fiebre  persistía  y  hasta  crecía  por 
momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de Benites tenía la 
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La señora tapó las 
rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía y 
ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de los objetos y en la cama del 
paciente. Según este se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre, 



las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los planos 
de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sábanas.

 Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La señora, abatida 
por la gravedad creciente  del enfermo, se puso a rezar,  arrodillada ante un 
cuadro del Corazón de Jesús que había a la cabecera de la cama. Dobló la 
cabeza pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadáver, y se 
puso a orar y gemir. Después se levantó reanimada. Dijo, junto al lecho:

—¿Benites?
Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora se acercó de 

puntillas, inclinose sobre la cama y observó largo rato. Habiendo meditado un 
momento, volvió a llamar, aparentando tranquilidad:

—¿Benites?
El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad que vino a darla 

en todas sus entrañas de mujer.
—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro remedio?
Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitó ambas manos en el aire, 

como si apartase invisibles insectos, y abrió los ojos que estaban enrojecidos y 
parecían  inundados  de  sangre.  Su  mirada  era  vaga  y,  sin  embargo, 
amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos, murmurando sin 
sentido:

—¡Nada!  ¡Aquella  curva es  más grande!  ¡Déjeme! ¡Yo sé  lo  que hago! 
¡Déjeme!...

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las rodillas y metiendo los 
brazos en el lecho.

En  Quivilca  no  había  médico.  Lo  habían  reclamado  a  la  empresa,  sin 
resultado. Se combatía las enfermedades cada uno según su entendimiento, 
salvo en el caso de neumonía, en cuyo tratamiento se había especializado José 
Marino,  el  empírico del  bazar.  La señora que asistía a Benites  no sabía si 
acudir  al  comerciante,  por si  fuese neumonía,  o  procurarse  otra  receta  por 
cuenta  propia,  sin  pérdida  de  tiempo.  Daba  mil  vueltas  por  el  cuarto, 
desesperada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponía oído a la 
puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría ser que su hijo acertase a acudir en 
su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, del que la señora no 
se apercibía por su sordera, pero, en general, la noche avanzaba poblándose de 
los  gritos  dolorosos  y  las  palabras  del  delirio.  Contiguo  había,  por  toda 
vecindad, un extenso depósito de mineral.  El resto de los ranchos quedaba 



lejos,  en  plena  falda  del  cerro,  y  había  que  llamar  a  gritos  para  hacerse 
escuchar.

La  señora  decidió  hacerle  otro  remedio.  Entre  las  cosas  útiles  que  por 
precaución  guardaba  Benites  en  su  mesita,  encontró  un  poco de  glicerina, 
sustancia que le sugirió de golpe la nueva receta. Encendió otra vez el anafe. 
Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al paciente, que 
hacía rato permanecía en calma, y se percató de que dormía. Decidió entonces 
dejarle reposar, postergando el remedio para más tarde y para el caso de que la 
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado y masculló, con 
vehemencia dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de 
suspiros  y  sollozos.  Después se  levantó y llegose  de nuevo a  la  cama del 
enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de percal. Benites 
continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande! -exclamó la señora, enternecida y con voz apenas 
perceptible-. ¡Ay, divino Corazón de Jesús! -añadió, levantando los ojos a la 
efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesí-. ¡Tú lo puedes todo! 
¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu santísima llaga! 
¡Padre mío, protégenos en este valle de lágrimas!...

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio algunos pasos y se 
sentó en un banco. Allí se quedó adormecida.

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había chorreado de 
una manera extraña, practicando un portillo hondo y ancho, por el que corría 
la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la 
palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice alzado hacia la llama. 
Acomodó la vela, y como notase que Benites no había cambiado de postura y 
que  seguía  durmiendo,  se  inclinó  a  verle  el  rostro.  "Duerme",  se  dijo,  y 
resolvió no despertarle.

Leónidas Benites,  en medio de las visiones de la  fiebre,  había mirado a 
menudo el cuadro del Corazón de Jesús que pendía en su cabecera. La divina 
imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol 
de la  caliche del  muro.  Las alucinaciones se relacionaban con lo  que más 
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el desempeño de su 
puesto en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de 
un capital suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus estudios de 
ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y relacionado con su 
profesión.  En el  delirio  vio que el  comerciante  Marino se quedaba con su 
dinero y le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. 
Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en razón 



del inmenso número de sus atacantes. Caía en la fuga por escarpadas rocas y, 
al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de sus 
enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El Corazón de Jesús entraba 
inmediatamente  en  el  conflicto  y  espantaba  con  su  sola  presencia  a  los 
agresores  y  ladrones,  para  luego  desaparecer  súbitamente,  dejándole 
desamparado,  en el  preciso momento en que míster  Taik,  muy enojado,  le 
decía a Benites:

—¡Fuera  de  aquí!  ¡La  "Mining Society"  le  cancela  el  nombramiento  en 
razón de su pésima conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Míster Taik ordenó a 
dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos soras sonriendo, como si 
escarneciesen  su  desgracia.  Le  cogían  por  los  brazos,  arrastrándole,  y  le 
propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de Jesús acudía con tal 
oportunidad,  que  todo  volvía  a  quedar  arreglado.  El  Señor  se  esfumaba 
después en un relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole un fajo de billetes de 
su caja. Se lanzaba sobre el bribón, persiguiéndole, impulsado no tanto por la 
suma que le llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se burlaba de 
Benites,  montado  sobre  el  lomo de  un  caimán,  en  medio  de  un  gran  río. 
Benites llegó a la misma orilla del río, y ya iba a penetrar en la corriente, 
cuando  se  sintió  de  pronto  entorpecido  y  privado  de  todo  movimiento 
voluntario.  Jesús,  aureolado  esta  vez  de  un  halo  fulgurante,  apareció  ante 
Benites. El río se dilató de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta los 
más remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus 
designios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el horizonte. A Benites le 
poseyó un pavor repentino, dándose cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de 
que asistía a la hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un examen de conciencia, que le permitiera 
entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Trató de recordar sus buenas y 
malas acciones de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos actos. Los 
recogió  ávidamente  y  los  colocó  en  sitio  preferente  y  visible  de  su 
pensamiento,  por  riguroso  orden  de  importancia:  abajo,  los  relativos  a 
procederes de bondad más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la 
mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se 
denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia. 
Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio 
ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, tímido y 
borroso, que bien examinado, a la luz de la razón, acababa por desvanecerse 



en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o, mejor sopesado aun, 
llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado este, no ya 
solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, 
en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites reconocía entonces con 
verdadera  fruición  paternal.  Felizmente,  Benites  era  inteligente  y  había 
cultivado con esmero su facultad discursiva y crítica, con la cual podía ahora 
profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites,  según lo  intuía,  para  presentarse  ante  el 
Salvador.  Al  razonarlo,  un  gran  miedo  le  hizo  arrebujarse  en  su  propio 
pensamiento. De allí  vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía 
muchos años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle hierba para 
sus  cuyes,  echándole  maldiciones  por  su  codicia  y  avaricia.  Por  rápida 
asociación de ideas, recordó que él mismo, Benites, amó también, a veces, el 
dinero, y quizás con exceso. Recordó que en Colca, una noche, había oído en 
una vasta estancia desolada, donde dormía a solas, ruido de almas en pena. 
Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardó 
silencio. Rememoraba que al otro día, refirió a los vecinos lo acontecido, no 
faltando quien le asegurase que en aquella casa penaban las almas a menudo, a 
causa  de  un  entierro  de  oro  que  dejó  allí  un  español,  encomendero  de  la 
Colonia.  Como se repitiesen después los  ruidos nocturnos,  el  ansia  de oro 
tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la puerta 
sumida en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas.

—¿Quién es? -interrogó, incorporándose en la cama, y dándose diente con 
diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió a preguntar, anheloso 
y sudando frío:

—¿Quién es?  Si  es  una alma en pena,  que diga lo  que desea.  Una voz 
gangosa, que parecía venir de otro mundo, respondió con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.
Benites sabía que era malo correr de las penas y argumentó al punto:
—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:
—En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me puedo 

salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos más de tu parte y 
paga con eso una misa al cura, para mi salvación...

Indignado  Benites  por  el  sesgo  inesperado  y  oneroso  que  tomaba  la 
aventura, gruñó, agarrando un palo contra el alma en pena:



—He visto muertos sinvergüenzas, pero como este, nunca!... Al siguiente 
día, Benites abandonó la posada.

 Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgó pecaminosa 
su  conducta  y  digna  de  castigo.  Sin  embargo,  estimó,  tras  de  largas 
reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas 
por un estado anormal de espíritu y sin intención malévola. No olvidaba que, 
en materia de moral, las acciones tienen la fisonomía que les da la intención y 
solo la intención. Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en 
pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del párroco, a quien una 
fuerte dispepsia impedía por aquellos días ir  al  templo. A Benites no se le 
ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor 
que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sagrados deberes. 
Por último, en una análisis más juicioso y serio, quizás no fue, en realidad, un 
alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de 
sus  cuitas  en  pos  del  supuesto  tesoro.  Puesto  en  este  caso,  y  de  haberse 
oficiado  la  misa,  la  broma  habría  tenido  una  repercusión  de  burla  y  de 
impiedad,  con  Benites  de  por  medio,  como  uno  de  sus  promotores. 
Indudablemente  había,  pues,  hecho  bien  en  proceder  como  procedió, 
defendiendo  subconscientemente  los  fueros  de  seriedad  de  la  Iglesia,  y  su 
conducta podía, en consecuencia, aparejar mérito suficiente para un premio 
del Señor. Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de 
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibilidad, y que le nacía 
del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se hallaba en presencia de 
Jesús. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyó la 
visión entera de cuanto fue, es y será, la conciencia integral del tiempo y del 
espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las 
lindes.  Un chispazo de sabiduría  le  envolvió,  dándole  servida  en  una sola 
plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, 
par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente en los destinos de 
Dios.  Y fue entonces que nada  pudo hacer,  pensar,  querer  ni  sentir  por  sí 
mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoísmo, 
no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se 
había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su 
divina oriflama por la antena mayor de su corazón. Después, volvió en sí y, al 
sentirse  apartado  del  Señor  y  condenado  a  errar  al  acaso,  como  número 
disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e incierta inmensidad, 
sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamás experimentado le llenó el 



alma  hasta  la  boca,  ahogándole,  como  si  mascase  amargos  vellones  de 
tinieblas,  sin  poderlas  siquiera  ni  pasar.  Su  tormento  interior,  la  funesta 
desventura de su espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino a causa de la 
expresión de tristeza infinita que vio o sintió dibujarse en la divina faz del 
Nazareno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal tristeza la suya, y cómo no 
la pudo contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella gran tristeza, 
Benites sufría un dolor incurable y sin orillas.

—¡Señor!  -murmuró Benites suplicante-.  ¡Al menos,  que no sea tanta tu 
tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón! ¡Al menos, que las 
piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascendental.
—¡Señor!  ¡Apaga  la  lámpara  de  tu  tristeza,  que  me  falta  corazón  para 

reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, Señor! 
¡Tú me la diste y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé coagulada en los 
abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.
— ¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! ¡Cuando estuvo 

en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche y sin 
segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores 
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando 
estuvo en mis manos realizar  mis fronteras homogéneamente,  como en los 
cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana! 
¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por 
diámetros y alturas, a ver si así salía yo al encuentro de la Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada.
—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! ¡Cuando 

hasta  pude  no  haber  nacido!  ¡Cuando  pude,  al  menos,  eternizarme  en  los 
capullos y en las vísperas! ¡Felices los capullos, porque ellos son las joyas 
natas  de los  paraísos,  aunque duerman en sus selladas  entrañas,  estambres 
escabrosos! ¡Felices las vísperas,  porque ellas no han llegado y no han de 
llegar jamás a la hora de los días definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, 
la nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que luego de apagado, 
dejó al silencio mudo para siempre.

* * *



Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana inundaba la habitación. 
Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—¡Qué buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzándose los brazos-. ¡Las 
once del día y todavía en cama! ¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta 
tarde a Colca.

Benites dio un salto:
—¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.
—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de cuentas! Ya Rubio nos 

espera en el bazar...
Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío:
—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un poco de fiebre, pero no 

importa.
—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Levántese! Lo espero 

en el bazar.
Marino salió y  Benites empezó a vestirse,  tomando sus precauciones de 

costumbre:  medias,  calzoncillo,  camiseta,  camisa,  todo  debía  adaptarse  y 
servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo 
ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar José Marino esperaba 
ensillado  a  la  puerta  del  bazar.  Lo  sujetaba  por  una  soga  el  sobrino  del 
comerciante. Dentro del bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas. 
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la despedida al 
comerciante,  sus  dos  socios,  el  cajero  Machuca,  el  profesor  Zavala,  el 
comisario Baldazari y místers Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, 
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¿Y con quién deja usted a la Rosada?
La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de dieciocho años, 

hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas 
candorosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las minas. Sus 
hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraídas por el misterio de la vida en 
las  minas,  que  ejercía  sobre  los  aldeanos,  ingenuos  y  alucinados,  una 
seducción extraña e irresistible.  Las  tres  vinieron a  Quivilca,  huidas de su 
casa.  Sus  padres  -unos  viejos  campesinos  miserables-  las  lloraron  mucho 
tiempo.  En  Quivilca,  las  muchachas  se  pusieron  a  trabajar,  haciendo  y 
vendiendo  chicha,  obligándolas  este  oficio  a  beber  y  embriagarse 
frecuentemente con los consumidores. El apuntador se disgustó pronto de este 
género de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas semanas, José Marino la 



hizo  suya.  En  cuanto  a  Albina  y  a  Teresa,  corrían  en  Quivilca  muchos 
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondió con desparpajo:
—Juguémosla al  cachito,  si  usted quiere.¡Eso es!  ¡Al cacho! ¡Al  cacho! 

¡Pero juguémosla entre todos! -argumentó Baldazari.
En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y hasta el mismo Benites, 

estaban borrachos. Marino agitaba el cacho ruidosamente, gritando:
—¿Quién manda?
Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesivamente a todos los 

contertulios:
—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!
Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero.
—¿Pero qué jugamos? -preguntaba Benites, cacho en mano.
—¡Tire  no más!  -decía  Baldazari-.  ¿No está  usted oyendo que  vamos a 

jugar a la Rosada?
Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera:
—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se hace! ¡Juguemos 

una copa!
Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los tímidos escrúpulos de 

Leónidas Benites, y se jugó la partida.
—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la sucesión!
El  comisario  Baldazari  se  ganó  al  cacho  a  la  Rosada  y  mandó  servir 

champaña. Machuca se le acercó, diciéndole:
—¡Qué buena chola  se  va  usted  a  comer,  comisario!  ¡Tiene  unas  ancas 

así!...
El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e hizo una mueca golosa 

y repugnante.  Los  ojos  del  comisario  también chispearon,  recordando a  la 
Rosada, y preguntó a Machuca:

—¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
—Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo!
—¡No, hombre! Ahora no. Es de día. La gente puede vernos.
—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajando! ¡Mándela traer! 

¡Ande!
—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que Marino va a soltar a la 

chola? Si se fuera para no volver, sí. Pero solo se va a Colca por unos días...
—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase usted el cojudo! ¡Es 

una hembra que da el opio! ¡A mí me gusta que es una barbaridad! ¡Mándela 



traer! ¡Además, usted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo demás 
son cojudeces! ¡Ande, comisario!

—¿Y cree usted que va a venir?
—¡Pero es claro!
—¿Con quién vive?
—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.
Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.
Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario Baldazari salieron a la 

puerta.
—Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a la casa de las Rosadas y 

dile a la Graciela que venga aquí, al bazar, que la estoy esperando, porque ya 
me voy. Si te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile 
que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído?

—Sí, tío.
—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay nadie más 

en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a la pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero 
volando! ¡Ya estás de vuelta!...

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una pata del mostrador y 
partió a hacer el mandado.

—¡Volando, volando! -le decían Marino y Baldazari.
José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podía serle útil. 

Su servilismo al  comisario  no tenía  límites.  Marino le  servía  hasta  en sus 
aventuras amorosas. Salían de noche a recorrer los campamentos obreros y los 
trabajos en las minas, acompañados de un gendarme. A veces, Baldazari se 
quedaba a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con 
la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gendarme volvía entonces 
solo  a  la  comisaría,  y  Marino,  igualmente  solo,  a  su  bazar.  ¿Por  qué  las 
adulaciones del comerciante al comisario? Las causas eran múltiples. Por el 
momento, el comerciante iba a ausentarse y le había pedido al comisario el 
favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a cargo del profesor 
Zavala,  que  estaba  de  vacaciones.  De  otro  lado,  el  comisario  le  estaba 
consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba 
a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José Marino había 
vendido muchas botellas de champaña, de cinzano, de coñac y de whisky... 
Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy nimias. Otras eran 
las de siempre y las más serias. El comisario Baldazari era el brazo derecho 
del contratista José Marino, en punto a la peonada y en punto a los gerentes de 
la "Mining Society". Cuando Marino no podía con un peón, que se negaba a 



reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas 
horas de la noche o de un día feriado, Marino acudía al comisario, y este hacía 
ceder al peón con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las cárceles 
peruanas)  o  a  foetazos.  Asimismo,  cuando  Marino  no  podía  obtener 
directamente de místers Taik y Weiss tales o cuales ventajas, facilidades o, en 
general,  cualquier  favor  o  granjería,  Marino  acudía  a  Baldazari  y  este 
intervenía, con la influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los 
patrones  todo  cuanto  quería  José  Marino.  Nada,  pues,  de  extraño  que  el 
comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al comisario, 
ipso facto y en público.

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina acompañada de Cucho. Los 
del bazar se escondieron. Solamente José Marino apareció a la puerta, tratando 
de disimular su embriaguez.

—Pasa -dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya me voy. Pasa. Te he 
hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente:
—Yo creía que se iba usted a ir así nomás, sin decirme ni siquiera hasta 

luego.
Una  repentina  carcajada  estalló  en  el  bazar  y  todos  los  contertulios 

aparecieron  de  golpe  ante  Graciela.  Colorada,  estupefacta,  dio  un  traspié 
contra el muro. La rodearon, unos estrechándole la mano, otros abrazándola y 
otros acariciándola por el mentón. Marino le decía, desternillándose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los amigos! ¡Nuestros 
patrones! ¡Nuestro grande y querido comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué 
tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga del caballo, 
sentándose en el quicio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar y se iban 
sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y apurada, llegó corriendo.

—¿Ahí está tu tío? -le preguntó jadeante a Cucho.
—Sí, ahí está. ¿Para qué?
—Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, porque ya se muere mi 

mama.
—Pase usted, si quiere.
—¿Pero quién sabe está con gente?
—Está con muchos señores. Pero entre usted, si quiere...
La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una angustia creciente se 

pintaba en  su  cara.  Cucho,  sin  soltar  la  soga del  caballo,  se  entretenía  en 



dibujar con el cabo de un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la 
escuela,  las  armas  de  la  patria.  La  mujer  iba  y  venía,  desesperada  y  sin 
atreverse  a  entrar  al  bazar.  Aguaitaba  lo  que  adentro  sucedía,  se  ponía  a 
escuchar y volvía a pasearse. Le preguntaba a Cucho: 

—¿Quién está ahí?
—El comisario.
—¿Quién más?
—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Están bien borrachos. 

Están tomando champaña.
—¡Pero oigo una mujer!...
—La Graciela.
—¿La Rosada?
—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va.
—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se irán?... La mujer 

empezó a gemir.
—¿Por qué llora usted? -le preguntó Cucho.
—Ya se muere mi mama y don José está con gente...
—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda...
—Quién sabe se va a enojar...
Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente:
—¡Tío Pepe!...
La  orgía  estaba  en  su  colmo.  De  la  tienda  salía  un  vocerío  confuso, 

mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho llamó varias veces. Al 
fin, salió José Marino.

—¿Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino.
Cucho, al  verle borracho y colérico,  dio un salto atrás,  amedrentado. La 

mujer se hizo también a un lado.
—Para que venda usted láudano -murmuró Cucho, de lejos.
—¡Qué láudano ni  la  puta que te  parió!  -rugió José Marino,  lanzándose 

furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetón brutal en la cabeza y le derribó.
—¡Carajo! -vociferaba el comerciante, dándole de puntapiés-. ¡Cojudo! ¡Me 

estás jodiendo siempre!
Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer del láudano 

le rogaba a Marino, arrodillada:
—¡No le  pegue  usted,  taita!  Si  lo  ha  hecho por  mí.  Porque  yo  le  dije. 

¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pégueme a mí, si quiere!...



Algunas patadas cayeron sobre la mujer.  José Marino, ciego de ira y de 
alcohol, siguió golpeando al azar, durante unos segundos, hasta que salió el 
comisario y lo contuvo.

—¿Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetándole por las solapas.
—¡Perdone,  comisario!  -respondía  Marino,  humildemente-.  ¡Le pido mil 

perdones!
Ambos  penetraron  al  bazar.  Cucho  yacía  sobre  la  nieve,  llorando  y 

ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente:
—Solo porque lo  llama, le  pega.  ¡Solo  por  eso!  ¡Y a  mí  también,  solo 

porque vengo por un remedio!...
Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera:
—¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya murió!... Y Chana, la 

india del láudano, se echó a correr, seguida del indio y llorando.
El caballo de José Marino, espantado, había huido. Cucho, secándose las 

lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabía muy bien que, de irse el caballo, 
"las nalgas ya no serian suyas", como solía decir su tío cuando le amenazaba 
azotarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó de nuevo a la puerta del 
bazar, que continuaba entreabierta.  Se agachó y aguaitó a hurtadillas.  ¿Qué 
sucedía ahora en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en mano, con 
míster Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decía en tono insinuante y 
adulador:

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo he visto...
—Usted es muy amable, pero eso es peligroso -replicaba muy colorado y 

sonriendo el gerente.
—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase nomás. Yo sé por qué le digo. Rubio es un 

enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere. Además, se muere 
por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreía siempre:
—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio...
—Yo le aseguro que no lo  sabrá,  míster  Taik.  Yo se lo aseguro con mi 

cuello.
Marino bebió su copa y añadió, decidido:
—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de Quivilca, para que 

usted aproveche?
—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es muy amable...
—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no reparo en nada. Soy 

su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre, el último, quién 



sabe, pero amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre 
servidor, míster Taik. ¡Su pobre amigo!

Marino se inclinó largamente.
En  ese  momento,  míster  Weiss,  del  otro  extremo del  bazar,  llamaba  al 

comerciante:
—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!...
José Marino voló a servir las copas.
Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su amante, la había 

dado a beber un licor extraño y misterioso, preparado por él en secreto. Una 
sola copa de este licor la había embriagado. El comisario le decía en voz baja 
y aparte a Marino:

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya está más para la otra 
que para esta...

—Y eso -respondía Marino, jactancioso-, y eso que no le he puesto _ mucho 
de lo verde. De otro modo, ya habría doblado el pico hace rato... Abrazaba a 
Baldazari, añadiendo:

—Usted  se  lo  merece  todo,  comisario.  Por  usted  todo.  ¡No  digo  un 
"tabacazo"! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, mi vida! Créalo.

La  Graciela,  en  los  espasmos  producidos  por  el  "tabacazo",  cantaba  y 
lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacían palmas, 
entre  risas  y  requiebros.  La  Graciela,  con  una  copa  en  la  mano,  decía, 
bamboleándose y sin pañolón:

—¡Yo soy  una  pobre  desgraciada!  ¡Don  José!  ¡Venga  usted!  ¿Quién  es 
usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo solo soy una pobre y nada más...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del comisario, le 
dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos los contertulios:

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el más grande personaje 
de Quivilca, después de nuestros patrones, místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí, 
con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al comisario.
—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí...
—Bueno.  Pues  el  señor  comisario  va  a  encargarse  de  ti  mientras  mi 

ausencia.  ¿Me entiendes? Él verá por ti.  Él  hará mis veces en todo y para 
todo...

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y añadía: 
—Obedécele  como  a  mí  mismo.  ¿Me  oyes?  ¿Me  oyes,  Graciela?...  La 

Graciela respondía, la voz arrastrada y casi cerrando los ojos: 
—Sí... Muy bien... Muy bien...



Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero Machuca soltó 
una risotada. José Marino le hizo señas de callarse y guiñó elojo a Baldazari, 
significándole que la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le decían a 
media voz a Baldazari:

—¡Ya comisario! ¡Entre nomás! ¡Éntrele!...
El comisario se limitaba a reír y a beber.
Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue a sentarse, llamando a 

grandes voces:
—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!...
José Marino insinuó de nuevo a Baldazari  que se acercase a  la  Rosada. 

Baldazari volvió, por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos instantes, 
Baldazari  se  encontraba  completamente  borracho.  Hizo  servir  varias  veces 
champaña.  Los  demás  estaban,  asimismo,  ebrios  y  en  una  inconsciencia 
absoluta. Rubio hablaba de política internacional a gritos con míster Taik y, de 
otro lado, el profesor Zavala, Leónidas Benites y míster Weiss se abrazaban en 
grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela. 
Un momento, la Rosada abrazó a Marino, pero este se escabulló suavemente, 
poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha se 
dio cuenta y apartó bruscamente al comisario:

—¡Besa al señor comisario! -le ordenó entonces Marino, irritado.
—¡No! -respondió Graciela enérgicamente y como despertando.
—¡Déjela! -dijo Baldazari a Marino.
Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistió: 
—¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela!
—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José!
—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Espérate! -gruñó el 

comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".
Al  venir  la  noche,  cerraron  herméticamente  la  puerta  y  el  bazar  quedó 

sumido en las tinieblas. Todos los contertulios -menos Benites, que se había 
quedado dormido- conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. 
José Marino primero y Baldazari después, habían brindado a la muchacha a 
sus  amigos,  generosamente.  Los  primeros  en  gustar  de  la  presa  fueron, 
naturalmente, los patrones místers Taik y Weiss. Los otros personajes entraron 
luego  a  escena,  por  orden  de  jerarquía  social  y  económica:  el  comisario 
Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José 
Marino, por modestia,  galantería  o refinamiento,  fue el  último. Lo hizo en 
medio  de  una  batahola  demoníaca.  Marino  pronunciaba  en  la  oscuridad 
palabras, interjecciones y gritos de una abyección y un vicio espeluznantes. 



Un diálogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus cómplices. 
Un ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de Graciela. José 
Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos rotos sobre el 
mostrador, champaña derramado por el suelo, piezas de tejidos deshechas al 
azar,  y  las  caras,  macilentas y  sudorosas.  Una que otra  mancha de sangre 
negreaba  en  los  puños  y  cuellos  de  las  camisas.  Marino  trajo  agua  en  un 
lavador para lavarse las manos. Mientras se estaban lavando, todos en círculo, 
sonó un tiro de revólver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partió 
de la boca del comisario, que era quien había tirado.

—¡Para probar mis hombres! -dijo Baldazari, guardando su revólver-. Pero 
veo que todos han temblado.

Leónidas Benites despertó.
—¿Y la Graciela? -interrogó, restregándose los ojos-. ¿Ya se fue?... Míster 

Taik, limpiando sus lentes, dijo:
—Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse ya a su 

rancho. Ya es de noche.
—Sí,  sí,  sí  -dijo  el  comisario,  poniéndose  serio-.  ¡Hay  que  despertarla; 

usted, Marino, que es siempre el hombre!
—¡Ah! -exclamó el comerciante-. Eso va a ser difícil. Contra el "tabacazo" 

no hay otro remedio sino el sueño.
—Pero, de todos modos -argumentó Rubio-, no es posible dejarla botada 

así, en el suelo... ¿No le parece, míster Taik?
—¡Oh, sí, sí! -decía el gerente, fumando su pipa.
Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los demás. La Rosada 

yacía en el  suelo,  inmóvil,  desgreñada, con las polleras en desorden y aún 
medio remangadas. La llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de 
despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. Seguía 
siempre inmóvil. José Marino puso la oreja sobre el pecho de la moza y los 
otros esperaron en silencio.

—¡Carajo! -exclamó el comerciante, levantándose-. ¡Está muerta!... 
—¿Muerta? -preguntaron todos,  estupefactos-.  ¡No diga usted disparates! 

¡Imposible!
—Sí -repuso en tono despreocupado el amante de Graciela-. Está muerta. 

Nos hemos divertido.
Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa:
—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oído? ¡Ni una palabra! 

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas que le ha dado 



un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y mañana, cuando la hallen muerta, 
todo estará arreglado...

Los demás asintieron y así se hizo.
 
A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y partió a Colca. Y, al 

día subsiguiente, se enterró a Graciela. En primera fila del cortejo fúnebre iba 
el comisario de Quivilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de 
Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos  los  del  bazar  volvieron  del  cementerio  tranquilos  y  conversando 
indiferentemente. Solo Leónidas Benites estaba muy pensativo. El agrimensor 
era el único de los del bazar en quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar y 
hasta cierto remordimiento. En conciencia,  sabía Benites que la Rosada no 
había fallecido de muerte natural.  Verdad es que él  no vio nada de lo que 
ocurrió  con Graciela  en  la  oscuridad,  por  haberse  quedado profundamente 
dormido;  pero  lo  sospechaba  todo,  aunque  solo  fuese  de  modo  oscuro  y 
dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido 
de  la  escena  del  bazar,  cosa  a  la  que  no  estaba  acostumbrado  y  que,  en 
principio, le repugnaba, y se tendió en su cama a meditar. Después, se quedó 
dormido.

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto en el escritorio del 
gerente de la "Mining Society", míster Taik, las dos hermanas de la muerta, 
Teresa y Albina. Venían llorando. Otras dos indias, chicheras también, como 
las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron audiencia al patrón y, 
tras  de  una  breve  espera,  fueron  introducidas  ante  el  yanqui,  a  quien 
acompañaba a la sazón su compatriota, el subgerente, míster Weiss. Ambos 
chupaban sus pipas.

—¿Qué se les ofrece? -preguntó secamente míster Taik.
—Aquí,  patrón  -dijo  Teresa,  llorando-,  venimos  porque  todos  dicen  en 

Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella. Nos 
dicen  que  es  porque  la  emborracharon  en  el  bazar.  Por  eso.  Y que  usted, 
patroncito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que maten así a una 
pobre mujer y que todo se quede así nomás...

El llanto no la dejó continuar.
Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:
—¿Pero quién dice eso?
—Todos, señor, todos...
—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?



—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada más, y que no es 
cierto.

—¿Entonces? Si así  les ha contestado el señor comisario, ¿a qué vienen 
ustedes  aquí  y  por  qué  siguen  creyendo  tonterías  y  chismes  imbéciles? 
Déjense de zonceras y váyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y 
el  resto  son necedades y lloriqueos inútiles...  ¡Váyanse! ¡Váyanse!  -añadió 
paternalmente míster Taik, disponiéndose él también a salir.

—¡Váyanse! -repitió, también en tono protector, míster Weiss, chupando su 
pipa y paseándose-. No hagan caso de tonterías. Váyanse. No estamos para 
cantaletas y majaderías. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a las 
Rosadas,  pero  Teresa  y  Albina,  cesando  de  llorar,  exclamaron,  a  la  vez, 
airadas:

—¡Solo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quieren y nos botan así, 
solo  porque  venimos  a  quejamos!  ¡Han  matado  a  mi  Graciela!  ¡La  han 
matado! ¡La han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos muchachas se 
alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que también 
protestaban y lloraban.



II

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenía otro bazar, 
que corría de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo. Los hermanos 
Marino tenían, además, en Colca, la agencia de enganche de peones para los 
trabajos  de las  minas  de  Quivilca.  En suma,  la  firma "Marino  Hermanos" 
consistía, de una parte, en los bazares de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el 
enganche de peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebró un contrato con "Marino Hermanos", cuyas 
estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino Hermanos" tomaban la 
exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra necesaria 
para  la  explotación  minera  de  Quivilca  y,  en  segundo  lugar,  tomaban, 
asimismo, la exclusiva del abastecimiento y venta de víveres y mercaderías a 
la  población  minera  de  Quivilca,  como  medio  de  facilitar  el  enganche  y 
reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se constituían 
en intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros y, de 
otro  lado,  como  agentes  o  instrumentos  al  servicio  de  la  empresa 
norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a los hermanos 
Marino con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes en pequeño, que 
eran  en  Colca,  antes  de  descubrirse  las  minas  de  Quivilca,  se  habían 
convertido  en  grandes  hombres  de  finanza,  cuyo  nombre  empezaba  a  ser 
conocido en todo el centro del Perú. El solo movimiento de mercaderías de sus 
bazares  de  Colca  y  Quivilca  representaba  respetables  capitales.  En  el 
momento en que José Marino venía a Colca, después de la jarana y la muerte 
de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a decidir de la 
compra de unos yacimientos auríferos en una hoya del Huataca.  Tal era el 
principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero,  el  mismo  día  de  su  llegada,  por  la  noche,  después  de  comer,  la 
atención de los hermanos Marino, en el curso de una larga conferencia, fue de 
pronto  y  preferentemente  atraída  hacia  diversas  cuestiones  relativas  al 
enganche  de  peones  para  Quivilca.  Antes  de  su  partida  de  Quivilca,  José 
Marino  había  tenido  acerca  de  este  asunto  una  extensa  conversación  con 
míster  Taik.  La  oficina  de  la  "Mining  Society"  en  Nueva  York  exigía  un 
aumento en la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y 
Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se encontraban 



los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente 
para la empresa, de acumular en el día un fuerte stock de metal, listo para ser 
transportado, a una orden telegráfica de Nueva York, a los astilleros y fábricas 
de armas de los Estados Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a José 
Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las minas... —Haré, 
míster Taik, lo que yo pueda -respondió Marino.

—¡Ah,  no!  No  me  diga  usted  eso.  Usted  tiene  que  hacerlo.  Para  los 
hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero,  míster  Taik,  fíjese  que  ahora  es  muy  difícil  traer  peones  desde 
Colca.  Los  indios  ya  no  quieren  venir.  Dicen  que  es  muy  lejos.  Quieren 
mejores  salarios.  Quieren  venirse  con  sus  familias.  El  entusiasmo  de  los 
primeros tiempos ha pasado...

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y después de chupar su 
pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con implacable decisión:

—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta.
Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y 

vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un diálogo tal -dicho sea de paso-, lejos 
de enfriar la amistad -si amistad era eso- entre ambos hombres, la afianzó más. 
José Marino volvió al bazar, y en lo primero que pensó fue en hacer venir por 
medio  de  un  amigo,  el  cajero  Machuca,  a  míster  Taik,  a  la  reunión  de 
despedida al comerciante. 

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.
—Va a ser dificil.
—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como cosa suya, y que no se 

den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales que solo van a estar unos minutos.
—Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted sabe que solo 

vienen al bazar en la tarde.
—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido cajero. Además, ya va a 

ser hora de almuerzo...
Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. Entonces José Marino 

se deshizo en reverencias y atenciones para míster Taik, lo que, naturalmente, 
no  modificó  en  nada  las  exigencias  de  la  "Mining  Society"  en  orden  al 
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar -refería José Marino a su hermano en Colca-, volví a 
hablarle al gringo sobre el asunto y volvió a decirme que no eran cosas suyas, 
y que él tenía que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pesar.



—Pero,  entonces  -argumentaba  Mateo-,  ¿qué  vamos  a  hacer  ahora?  En 
Quivilca  mismo,  o  en  los  alrededores,  no  será  posible  encontrar  indios 
salvajes. ¿Y los soras?

—¡Los soras! -dijo José, burlándose-. Hace tiempo que metimos a los soras 
a  las  minas  y  hace  tiempo  también  que  desaparecieron.  ¡Indios  brutos  y 
salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, por estúpidos, por no saber 
andar entre las máquinas...

—¿Entonces? -volvió a preguntarse con angustia Mateo-.  ¿Qué se puede 
hacer? ¿Qué podemos hacer?

—¿Cuántos  peones  hay  socorridos?  -preguntó,  a  su  vez,  José.  Mateo, 
hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decía:

—Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este mes, antes del 20.
—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?
—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, más o menos, y 

me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada. Si no lo han 
hecho, habría que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—¿Está aquí el subprefecto?
—Sí; aquí está, precisamente.
—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados mañana mismo, 

para ir por los cholos inmediatamente. ¿Dónde viven? Mira en el talonario...
Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno por uno, 

los nombres de los peones contratados y sus domicilios. Luego dijo:
—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude ir a ver 

mañana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y después a Cunguay, de 
un solo tiro...

José replicó de prisa:
—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, a los nueve que tú 

dices, aunque sea de noche o a la madrugada...
—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los gendarmes les 

damos su sol a cada uno, su buen cañazo, su coca y sus cigarros y ya está...
—¡Claro! ¡Claro! -exclamaba José, en tono decidido.
Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un enorme 

pañuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los hermanos Marino 
eran originarios de Moliendo. Hacía unos doce años que fueron a establecerse 
a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en una tienducha, situada en la 
calle del Comercio, donde ambos vivían y vendían unos cuantos artículos de 
primera necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz, 
velas,  fideos,  té,  chocolate  y  ron.  ¿Con qué  dinero  empezaron  a  trabajar? 



Nadie,  en  verdad,  lo  sabía  a  ciencia  cierta.  Se  decía  solamente  que  en 
Moliendo trabajaron como cargadores en la estación del ferrocarril y que allí 
reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que llevaron a la sierra. 
¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta o contextura moral de proletarios, a 
la de comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, acaso -una vez de propietarios de 
la  tienda  de  Colca-,  siendo  en  los  basamentos  sociales  de  su  espíritu,  los 
antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social 
una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética.  El brinco de la 
historia  fue  cruento,  coloreado  y  casi  geométrico,  a  semejanza  de  ciertos 
números de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre otros 
personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que se veían solicitados 
para alternar con la buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan de lo 
alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer momento, reían 
en un éxtasis medio animal y dramático, a la vez. Porque era el caso que ni 
uno ni otro tenía el valor de hacer frente a tamaña empresa. Ni José ni Mateo 
querían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en medio de aristócratas. Sus 
pulmones proletarios no soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a causa de 
esto, una disputa. José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo 
decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la 
comida  del  alcalde.  Se  puso  su  vestido  de  casimir,  su  sombrero  de  paño, 
camisa con cuello y puños de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol. 
Mateo se sintió elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no 
empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponía 
y no tenía otro par digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentándose y 
con una terrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le rogó:
—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a tener de comer 

con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de Colca! ¡Anda! ¡No 
seas zonzo! Ya verás que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas 
partes,  el  juez,  el  médico  y  hasta  el  diputado,  cuando  venga.  Y seremos 
nosotros también considerados después como personas decentes de Colca. De 
esta noche depende todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, y el 
resto  ya  vendrá:  la  fortuna,  los  honores.  Con  buenas  relaciones, 
conseguiremos  todo.  ¿Hasta  cuándo  vamos  a  ser  obreros  y  mal 
considerados?...

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de muchos ruegos 
de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, afrontó el heroísmo 



de ir a la fiesta. Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al 
entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de curiosos del pueblo, con 
algo tropezó el pie que más le apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en 
el preciso instante en que la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la puerta. 
Mateo Marino transformó entonces y sin darse cuenta cómo, su salto de dolor, 
en  una  genuflexión  mundana,  improvisada  e  irreprochable.  Mateo  Marino 
saludó con perfecta corrección:

—¡Señora, tanto honor!...
Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso firme, 

desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco entre clase y clase, 
había sido salvado. La mujer del alcalde le decía, días después, a su marido:

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle siempre.
 En Colca no tenían los Marino más familia que Cucho, hijo de Mateo y de 

una chichera que huyó a la costa con otro amante.
Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba con el bazar, ambos 

-casa y establecimiento- de propiedad de la firma "Marino Hermanos". Allí, en 
una de las habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando acerca de 
sus negocios y proyectos.

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? -preguntó más tarde Mateo a su 
hermano.

—Así, así... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre todo, no se casa ni 
con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas. 

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...
—¡Agarrarlo!  ¡Agarrarlo!  -repitió  José  con  sorna  y  escepticismo-.  ¿Tú 

piensas  que  yo  no  [he]  ensayado  ya  mil  formas  de  agarrarlo?...  Los  dos 
gringos son unos pendejos. Casi todos los días los hago venir a los dos al 
bazar, valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se bebe. Yo 
les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto con mujeres. Nos vamos de 
juerga al campamento de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin... 
Hasta de alcahuete les sirvo...

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!
—¿Sabes  la  que le  he metido en la  cabeza a  míster  Taik?  -le  dijo  José 

riendo-.  Como yo sé que es un mujerero endemoniado,  le he dicho que la 
mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque 
como  acababa  de  joderme  con  la  cuestión  de  los  peones,  yo  quise 
engatusármelo así, para que se ablandara y retirase su exigencia de los cien 
peones para este mes...

—¿Y qué resultó?



—Nada. El gringo solo se reía como un idiota. Más a más, casi me oye y se 
da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y tampoco se ablandó. Por 
último, llamé a Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a lo 
disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacía 
el cojudo. ¡Total, nada!

—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada de él, o tú le sacaste 
esa?

—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo por halagarlo 
y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la mujer de 
Rubio y Rubio mismo se habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo 
que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno -dijo  Mateo-.  Hay  que  dormir  ya.  Tú  estás  rendido  y  mañana 
tenemos mucho que hacer... ¡Laura! -gritó, parándose en la puerta del cuarto.

—¡Ahí voy, señor! -respondió Laura desde la cocina.
Laura,  una  india  rosada  y  fresca,  bajada  de  la  puna  a  los  ocho años  y 

vendida por su padre, un mísero alparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a 
su vez, por el párroco a una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y 
raptada, hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba en casa de 
"Marino  Hermanos"  el  múltiple  rol  de cocinera,  lavandera,  ama de  llaves, 
sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por 
pocos días, a Colca, Laura solía acostarse también con él, a escondidas de 
Mateo. Este, sin embargo, lo había sospechado y, más aun, últimamente, de la 
sospecha, pasó a la certidumbre. Pero el juego de Laura no parecía incomodar 
a "Marino Hermanos". Al contrario, los brazos de la criada parecían unirlos y 
estrecharlos  más  hondamente.  Lo que  en  otros  habría  encendido  celos,  en 
"Marino Hermanos" avivó la fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Marino, estos la observaron 
de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras 
Laura sirvió la comida, los dos hermanos no la habían hecho caso, absorbidos 
como estaban por los negocios. Pero ahora, que venía el sueño y se acercaba el 
instante de la cama, Laura despertó de pronto una viva atención en "Marino 
Hermanos".

—¿Ya está lista la cama de José? -le preguntó Mateo.
—Ya, señor -respondió Laura.
—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?
—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.
—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le quitas la montura y le 

echas otro tercio.



—Muy bien, señor.
—Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya a traerme 

la mula negra. Dile que esté aquí, a lo más, a las nueve de la mañana. Sin falta. 
Porque tengo que ir a la chacra...

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?
—No. Puedes ir a acostarte.
Laura hizo un gesto de sumisión.
—Buenas noches, señores -dijo y salió inclinada.
—Buenas noches.
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto cuerpo de 

Laura, que se alejaba a paso tímido, las polleras granates cubriéndole hasta los 
tobillos, la cintura cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en 
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una vez los dos 
acostados y apagada la vela, reinó en toda la casa un silencio completo. Ni uno 
ni otro tenían sueño, pero los dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en 
los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora haciendo su cama en 
la cocina.  Se oyó de pronto unos pasos de la muchacha.  Después, un leve 
ruido  del  colchón  de  paja,  al  ser  desdoblado.  Luego,  Laura,  poniéndose  a 
remendar un zapato,  se compuso el pecho.  ¿En qué pensaba, por su parte, 
Laura?  ¿En ir  a  desensillar  el  caballo  y  echarle  el  otro  tercio?  No.  Laura 
pensaba en "Marino Hermanos".

Laura,  por  haber  vivido,  desde su  niñez,  la  vida  de  provincia,  se  había 
afinado  un  poco,  tomando  muchos  hábitos  y  preocupaciones  de  señorita 
aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba 
secretamente  aretes  y  vinchas,  pañuelos  blancos  y  medias  de  algodón. 
También se compró un día una sortija de cobre y unos zapatos con taco. Uno 
que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrón 
y amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de un erotismo vago y 
soñador.  Tenía  veinte  años.  ¿Quiso alguna  vez a  un hombre?  Nunca.  Pero 
habría querido querer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio 
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de 
aparecer  como  la  querida  del  señor  Mateo  Marino,  uno  de  los  más  altos 
personajes de Colca. Pero, el odio existía. Íntimamente, Laura experimentaba 
repugnancia  por  su  patrón,  cuarentón  colorado,  medio  legañoso,  redrojo, 
grosero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su parte, tampoco sentía 
el  menor  afecto  por  su  cocinera.  Cuando había  gente  en  casa  de  "Marino 
Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, 



a fin de que nadie creyese lo que todo el mundo creía: que era su querida. Y 
esto le dolía profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podía poseerla por la 
fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano estaba con ella, la venció y la 
retenía con la astucia y el engaño. José la hizo entender que Mateo era un 
tonto, que no la quería y que haría con ella, a la larga, lo que hizo con la madre 
de  Cucho:  someterla  a  la  miseria,  obligándola  a  escaparse  con  el  primer 
venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la 
haría su "querida de asiento" el día en que Mateo la abandonase.  Además, 
José, contrariamente a lo que hacía Mateo -que nunca prometió a Laura nada-, 
le prometía siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En 
resumen, José sabía engañarla, halagándola y mostrándose apasionado, cosa 
esta que Laura no advirtió nunca en Mateo. El propio género de relaciones 
culpables que los unía, azuzaba, de una parte, a José a no ser seco y brutal 
como  su  hermano,  y  de  otra  parte,  a  Laura  -mujer,  al  fin-  a  sostener  y 
prolongar indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello había 
también en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y 
examinando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni 
mucho menos. Ella no sabía, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto 
como a su hermano. Pero, en todo caso, sentía que lo que había entre ella y 
José  era  algo  muy  inconsistente,  difuso,  frágil,  insípido.  Muchas  veces, 
pensándolo, Laura se daba cuenta de que no sentía nada por este hombre. Y, si 
más lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.
Los  hermanos  Marino,  en  sus  camas,  meditaban,  el  uno,  José, 

ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y en 
José.  Este  quería  ir  a  la  cocina.  Mateo no quería  que José pudiera ir  a  la 
cocina.  José  esperaba  que  Mateo  se  quedase  dormido.  Aun  cuando  estaba 
convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba también ahora convencido de 
que Mateo se haría el desentendido y de que tendría que quedarse, tarde o 
temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no correspondían 
del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por primera 
vez,  esta  noche,  Mateo sentía  una especie  de celos  vagos e  imprecisos.  A 
Mateo, en verdad, le dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué esta 
noche tales reparos y no las otras veces?...

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en la doble cabeza de 
"Marino  Hermanos".  Estos  oyeron  luego  que  Laura  salía  a  desensillar  el 
caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, 



casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos llanos. Oyéndola, 
el deseo se avivó en José. Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo 
evitar. Mateo, oyendo la deglución salival de su hermano, se aseguró entonces 
de que este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los hermanos Marino se 
estremecieron. ¿Qué quería decir esa manera brusca de cerrar la puerta? José 
se dijo que se trataba de un signo tácito, con el cual Laura quería indicarle que 
pensaba en él y que la noche era propicia a los idilios. Mateo dudaba entre 
esto que se decía José y la idea de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el 
contrario,  de significarle  a  él,  Mateo,  su  decisión  resuelta  e  inalterable  de 
guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus instintos. Se dio una 
vuelta  violenta  en  la  cama.  Después  se  oyó  el  ruido  del  colchón de  paja, 
cuando el joven cuerpo de la cocinera cayó y se alargó sobre él.  El deseo 
poseyó entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían llamas. Las 
sábanas se atravesaban caprichosamente. La atmósfera del cuarto se llenó de 
imágenes... José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al 
otro, sin saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió que le subía la 
sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde iba Mateo? Un celo violento de animal 
poseyó a José. Mateo tiró suavemente la puerta y salió descalzo al corredor. 
Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él era, al fin y al 
cabo, el dueño oficial de esa mujer y el deseo le tenía trastornado. José oyó 
luego que Mateo rasguñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que Laura 
reconoció a su amante de todos los días. La rabia le hacía a José castañetear 
los  dientes,  de  pie  y  pegada  la  oreja  a  la  puerta  del  dormitorio  fraternal. 
¿Abriría Laura? Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el propio Mateo 
dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó en la cocinera el 
sentimiento de esclavitud al patrón "de asiento". Cuando ya Laura empezó a 
deslizarse  lentamente  del  colchón  de  paja,  de  puntillas  y  en  la  oscuridad, 
Mateo,  a  quien  la  demora  de  Laura  enardecía  hasta  hacerle  perder  la 
conciencia, volvió a rasguñar la puerta, esta vez ruidosamente. Laura tropezó, 
por la prisa, en el batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. Después 
se  abrió  la  puerta  y  Mateo,  temblando  de  ansiedad,  entró.  José  se  había 
apercibido de toda esta escena en sus menores detalles y tornó a su cama. El 
dolor de su carne sedienta y la idea que se hacía de lo que pasaba en esos 
momentos entre  Laura  y su hermano, le  hacían retorcerse  angustiosamente 
entre las sábanas y le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.



Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de caer junto al 
batán y se luxó la muñeca de una mano, un hombro y una cadera. Gemía en 
silencio y la muñeca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de 
Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acariciándola y lamiendo la sangre. Un 
momento después, apartó brutalmente la muñeca herida de Laura y, según su 
costumbre,  lanzó unos bufidos de animal ahíto.  Ni Laura  ni  Mateo habían 
pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie y, con sumo tiento, 
ganó la puerta, salió y volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde del corredor 
y orinó largo rato. José sintió que una ola de bochorno recorría sus miembros, 
jaló las frazadas y se tapó hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las 
amplias espaldas de José descendió un sudor caliente y casi cáustico.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de levantarse y no pudo. 
La cadera le dolía como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, y aunque José 
daba señas de dormir, estaba Mateo cierto de que no dormía. ¿Insistiría José 
en ir a la cocina? Era muy probable. Sí. José quería siempre ir a la cocina. 
Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. Imaginando a José en 
brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible empezó 
a invadirle y, cuando, unos minutos después, José abrió a su turno y de golpe 
la puerta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba profundamente.

José  empujó  violentamente  la  puerta  de  la  cocina  y  entró.  Laura  se 
incorporó vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó José en la 
oscuridad. La tocó al fin. Su mano, ávida y sudorosa, cayendo como una araña 
gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la quitó el aliento. Un beso 
apretado y largo unió los labios humedecidos aún de lágrimas de Laura, a la 
callosa boca encrespada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbrose, 
templándose.  Laura  deseaba,  pues,  a  José,  ¿y  precisamente  a  José?  No. 
Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habría provocado en ella idéntica 
reacción. Lo que bastaba a Laura para reaccionar así era otro contacto que no 
fuese el conocido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este nuevo contacto 
venía, además, apasionado, mimoso y, lo que es más importante, envuelto en 
las sombras de lo prohibido, se explica aun mejor por qué Laura acogía a José 
Marino de una manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina -lo 
hemos  dicho ya-,  había  adquirido  muchos  modos  de  conducta  de  señorita 
aldeana y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta salió una 
brusca y turbadora emanación. José sintió una extraña impresión y permaneció 
inmóvil  un  momento.  ¿Qué  olor  era  ese  -mitad  de  mujer  y  otra  mitad 



desconocida-, que le daba así en el olfato, desconcertándole? ¿De dónde salía? 
¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente de Laura? José pensó instantáneamente 
en su hermano. Un calofrío de pudor -de un pudor profundamente humano y 
tormentoso- le sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pasar por allí. Sus instintos 
viriles retrocedieron, como retrocede o resbala un potro desbocado, al borde 
de un precipicio. Mas eso duró un segundo. El animal caído volvió a pararse y, 
desatentado y ciego, siguió su camino.

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a Laura y que la caricia 
y  la  promesa  terminaban  una  vez  saciados  sus  instintos,  se  comprenderá 
fácilmente  por  qué  José  se  alejase,  unos  minutos  más  tarde,  de  Laura, 
diciéndole desdeñosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...
—¡Pero,  oiga  usted,  don José!  -le  decía  Laura,  suplicante-.  No se  aleje 

usted, que voy a decirle una cosa...
José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respondió:
—¿Qué cosa?
—Yo creo que estoy preñada...
—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! -dijo José con una risa de burla.
—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque tengo vómitos todas las mañanas...
—¿Y desde cuándo crees que estás preñada?
—Yo no sé. Pero estoy casi segura.
—¡Ah! -gruñó José Marino, malhumorado-. ¡Eso es una vaina! ¿Y qué dice 

Mateo?
—Yo no le he dicho nada.
—¿No  le  has  dicho  nada?  ¿Y por  qué  no  le  has  dicho?  Laura  guardó 

silencio. José volvió a decirle:
—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?
Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared divisoria entre 

dos lechos. Laura y José conocían muy bien el contenido de esa palabra. Este 
él era  el  padre  presunto,  y  José  decía  él por  Mateo,  mientras  que  Laura 
pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvió, por 
eso, a guardar silencio.

—¡Eso va a ser una vaina! -repitió José, disponiéndose a partir. Laura trató 
de retenerlo con un gemido:

—¡ Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, sino de usted... José 
rió en la oscuridad, mofándose:



—¿De  mí?  ¿Preñada  de  mí?  ¿Quieres  echarme  a  mí  la  pelota  de  mi 
hermano?...

-¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo 
sé!...

Un sollozo la ahogó. José argumentaba:
—Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un mes... 
—¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...
—¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo, cuando, muchas 

veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo?...
Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. ¿Era el sudor? ¿Era 

la  posición  en  que  estaba  su  cuerpo?  ¿Eran  sus  luxaciones?  Cambió  de 
posición  y  algo  resbaló  por  el  surco  más  profundo  de  su  carne... 
Instantáneamente  cruzó  por  el  corazón  de  Laura  una  duda  compacta, 
tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál de los dos Marino era 
el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella sentía oscuramente 
gravitar y agitarse en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres, 
confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas?

—¿Pero cómo vas a saberlo? -repetía José imperiosamente.
Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo no podía 

ser de los  dos hermanos Marino.  Un hijo tiene siempre un solo padre.  La 
cocinera,  sintiéndose  en  el  colmo  de  su  terrible  incertidumbre,  lanzó  un 
sollozo entrañable y desgarrador. José salió y cerró la puerta silenciosamente.

* * *

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Marino fueron a ver al 
subprefecto  Luna,  por  el  asunto  de  los  peones.  Cuando  llegaron  a  la 
subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada -dijo el viejo subprefecto, en tono campechano- van a 
probar ustedes lo que es rico...

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo alborozado:
—Adivinen ustedes de dónde viene...
—¿Del chino Chank?
—No, señor -exclamaba Luna, sirviendo él mismo el pisco. 
—¿De la vieja Mónica?
—Tampoco.
—¿De casa del juez?
—Menos.



José tomó la primera copa y dijo, saboreándose:
—¿Del cura Velarde?
—¡Eso es!
—¡Pero es estupendo!
—¡Formidable!
—¡ Cojonudo !
A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.
—¿Para qué,  hombre?...  -respondió en broma y ya algo chispo,  el  viejo 

Luna-. ¿A quién van a echar bala?...
José alegó:
—Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere usted! La "Mining 

Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de aquí a un mes. La 
oficina  de  Nueva  York  exige  más  tungsteno.  Y  los  cholos  que  tenemos 
"socorridos" se resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:
—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los pocos que 

tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también, como ustedes saben, 
estoy en apuros.  El  prefecto me obliga a enviarle  para el  primero del  mes 
próximo, lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se han vuelto humo!... No 
tengo sino dos en la cárcel. Precisamente... -dijo, volviéndose a la puerta de su 
despacho, -que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:- ¡Anticona!...

—¡Su  señoría!  -respondió  un  gendarme,  apareciendo  al  instante, 
cuadrándose y saludando militarmente desde la puerta.

—¿Salieron los gendarmes por los conscriptos?
—Sí, su señoría.
—¿A qué hora?
—A la una de la mañana, su señoría.
—¿Cuántos han salido?
—El sargento y tres soldados, su señoría.
—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?
—Dos, su señoría.
—¡Ya  ven  ustedes!  -dijo  el  subprefecto,  volviéndose  a  "Marino 

Hermanos"-. Tengo los justos para el servicio. Nada más que los justos. ¡Esto 
es una broma! Porque los mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren 
secundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que me traigan 
los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su 
pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que 



quieran  con  los  indios.  ¡Látigo  o  sable,  no  me  importa!  A mí  lo  que  me 
importa  es  que  me  traigan  gente,  sin  pararse  en  mientes  ni  en 
contemplaciones...

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El ordenanza Anticona 
volvió a saludar y se retiró  con la venia  del  subprefecto.  Este se paseaba, 
pensativo y ceñudo, y "Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados.

—¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscriptos? -preguntó José 
a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.
—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones, 

en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.
—Allí  veremos.  Porque  como  se  han  levantado  tan  temprano,  los 

gendarmes van a querer descansar esta noche.
—¿Entonces?  -dijo  José  contrariado-.  Porque  la  "Mining  Society"  nos 

exige...
—De otra manera -agregó Mateo-, si no se nos proporciona los gendarmes 

que necesitamos, nos será completamente imposible cumplir con la empresa.
Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los obreros les hacen 

cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la Policía. La deuda 
del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un delito. 
Más  todavía.  Cuando  un  obrero  se  "socorre",  es  decir,  cuando  vende  su 
trabajo,  comprometiéndose  a  darlo  en  una  fecha  más  o  menos  fija  a  las 
empresas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha 
estipulada,  es  perseguido  por  las  autoridades  como  un  criminal.  Una  vez 
capturado, y sin oír defensa alguna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a 
prestar  los  servicios  prometidos.  Es,  en  pocas  palabras,  el  sistema  de  los 
trabajos forzados.

—En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-. Ya veremos el modo 
de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una voz: —Muy bien. 
Perfectamente...

El subprefecto sacó su reloj:
—¡Las  once menos cuarto!  -exclamó-.  A las  once tenemos sesión de la 

Junta Conscriptora Militar...
 Y,  precisamente,  al  instante,  empezaron  a  llegar  al  despacho  sub-

prefectura! los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el alcalde Parga, 
un antiguo montonero de Cáceres,  muy viejo y encorvado, astuto y ladrón 
empedernido.  Después  llegaron  juntos  el  juez  de  primera  instancia,  doctor 



Ortega,  el  médico  provincial,  doctor  Riaño,  y  el  vecino  notable  de  Colca, 
Iglesias, el más rico propietario de la provincia. El doctor Ortega sufría de una 
forunculosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez 
años de juez. Una historia macabra se contaba de él. Había tenido una querida, 
Domitila, a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero Domitila murió hacía 
un año. La gente re-feria que el doctor Ortega no podía olvidar a Domitila y 
que una noche, pocas semanas después del entierro, fue el juez en secreto, y 
disfrazado,  al  cementerio  y  exhumó  el  cadáver.  Al  doctor  Ortega  le 
acompañaron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran estos dos 
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales falló después el 
juez,  en pago a sus servicios de esa noche.  Mas, ¿para qué hizo el  doctor 
Ortega semejante exhumación? Se refería que, una vez sacado el cadáver, el 
juez  ordenó  a  los  dos  hombres  que  se  alejasen,  y  se  quedó  a  solas  con 
Domitila. Se refería también que el acto solitario -que nadie vio, pero del que 
todos hablaban-, que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, 
era  una  cosa  horrible,  espantosa...  ¿Era  esto  cierto?  ¿Era,  al  menos, 
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire taciturno, 
misterioso y, más aun, extraño e inquietante. Salía poco a la calle. Se decía, 
asimismo, que vivía ahora con Genoveva, una hermana menor de Domitila. 
¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida de 
este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodón o venda siempre en el 
cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistía a un acto 
oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente experimentaba, al 
verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos treinta años y, según se 
decía, de familia decente de Ica, vestía con elegancia y tenía una palabra fácil 
y  florida.  Se  declaraba  con  frecuencia  un  idealista,  un  patriota  ardiente, 
aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo exacerbado. Soltero y 
bailarín, tenía locas por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: las cuatro quintas 
partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva pertenencia. Tenía, 
además, una rica hacienda de cereales y cría, "Tobar", cuya extensión era tan 
grande, su población de siervos tan numerosa y sus ganados tan inmensos, que 
él mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias 
tamaña fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan 
ignominiosos,  que  llegaron  a  ser  temas  de  yaravíes,  marineras  y  danzas 
populares. Una de estas rezaba así:



Ahora sí que te conozco 
que eres dueño de Tobal, 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pan... 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia  rodeaba al  gamonal.  Uno de  sus  hijos,  el  mayor, 
estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya se anunciaba su 
candidatura a la diputación de la provincia.

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrativa larga y borrascosa. 
Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponía de un ingenio 
para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacía diez años, le faltó puesto 
público.  Con  todos  los  diputados,  ministros,  prefectos  y  senadores,  estuvo 
siempre bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no duraba 
en  los  puestos.  Es  así  como  había  recorrido  casi  toda  la  república,  de 
subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa 
daba  unidad  a  su  vida  administrativa:  los  disturbios,  motines  y  sucesos 
sangrientos  que  en  todas  partes  provocaba,  en  razón  de  sus  intrigas, 
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la sesión de 
la Junta Conscriptora Militar quedó abierta. Leyó el acta anterior el secretario 
del subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de buena 
letra y muy enamorado. Nadie formuló observación alguna al acta. Luna dijo 
luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.
Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz alta:
—Un  telegrama  del  señor  prefecto  del  Departamento,  que  dice  así: 

"Subprefecto,  Colca.  Requiérole  contingente  sangre  fin  mes 
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, acompañado de un 
murmullo  de  muchedumbre.  El  subprefecto  interrumpió  a  su  secretario 
vivamente:

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos...
El secretario se asomó a la puerta.
—Sí. Son los conscriptos -dijo-. Pero viene con ellos mucha gente...
La  Junta  Conscriptora  suspendió  la  sesión  y  todos  sus  miembros  se 

asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venía con los gendarmes y los 



conscriptos.  Eran,  en  su  mayoría,  curiosos,  hombres,  mujeres  y  niños. 
Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jóvenes -los 
conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados por la cintura al pescuezo de las 
cabalgaduras de los gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venía su 
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la subprefectura, bajó 
de su caballo, se cuadró ante la Junta Conscriptora y saludó militarmente:

—¡Traemos dos, su señoría! -dijo en voz alta y dirigiéndose al subprefecto.
—¿Son conscriptos? -preguntó Luna, muy severo.
—No, su señoría. Los dos son "enrolados".
Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a causa del vocerío 

de  la  multitud.  El  subprefecto  levantó  más  la  voz,  golpeándola 
imperiosamente:

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?
—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría.
Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme sombrero de 

junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el pantalón en harapos, uno 
de los llanques en la mano, se abrió camino entre la multitud y llegó hasta el 
subprefecto.

—¡Patroncito! ¡Taita! -dijo juntando las manos lastimosamente-. ¡Suéltalo a 
mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido, taita!

Otros  dos  indios  cincuentones,  emponchados  y  llorosos,  y  tres  mujeres 
descalzas,  la  liclla  prendida  al  pecho con una espina  de  penca,  vinieron a 
arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Conscriptora:

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! ¡Patroncitos! ¡Suéltalo! 
¡Suéltalo! ¡Suéltalo!

Las  tres  indias  -abuela,  madre  y  hermana  de  Isidoro  Yépez-  gemían  y 
suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se acercó y besó la 
mano  al  subprefecto.  Los  otros  dos  indios  -padre  y  tío  de  Isidoro  Yépez- 
volvieron hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subprefectura numeroso pueblo. Bajó de 
su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros dos seguían montados, y junto 
a ellos estaban de pie los dos "enrolados", cada uno atado a la mula de cada 
soldado. Braulio Conchucos tendría unos veintitrés años; Isidoro Yépez, unos 
dieciocho. Ambos eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez 
que venían a Colca.  Analfabetos y desconectados totalmente del  fenómeno 
civil, económico y político de Colca, vivían, por así decirlo, fuera del Estado 
peruano y fuera de la vida nacional. Su sola relación con esta y con aquel se 
reducía  a  unos  cuantos  servicios  o  trabajos  forzados  que  los  yanacones 



prestaban  de  ordinario  a  entidades  o  personas  invisibles  para  ellos:  abrir 
acequias de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos 
de granos, piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de 
mulas con fardos y cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los 
barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, 
cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar 
alfalfa y alcacel,  pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas,  llevar al 
hombro literas de personajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender a 
las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los riñones, entrar a la 
cárcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, amarrados a un brazadero, 
tener  siempre  hambre  y  sed,  andar  casi  desnudos,  ser  arrebatados  de  sus 
mujeres para el placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca, 
humedecida de un poco de cañazo o de chicha...  Y, luego, ser conscripto o 
"enrolados", es decir, ser traídos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio 
militar  obligatorio.  ¿Qué  sabían  estos  dos  yanacones  de  servicio  militar 
obligatorio?  ¿Qué  sabían  de  patria,  de  gobierno,  de  orden  público  ni  de 
seguridad  y  garantía  nacionales?  ¡Garantías  nacionales!  ¿Qué  era  eso? 
¿Quiénes debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo único que sabían 
los  indígenas  era  que  eran  desgraciados.  Y en  cuanto  a  ser  conscripto  o 
"enrolados", no sabían sino que, de cuando en cuando solían pasar por las 
jalcas y las chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios más 
jóvenes  a  la  baticola  de  sus  mulas  y  se  los  llevaban,  pegándoles  y 
arrastrándoles al trote. ¿Adónde se los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco. 
¿Y hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio conscripto o "enrolado" volvió 
ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos de males desconocidos? ¿Los 
mataban, quién sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal 
vez por el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién sabe, 
felices? No. Era muy difícil ser felices. Los yanacones no podían nunca ser 
felices. Los jóvenes conscriptos o "enrolados", que se iban para no volver, 
eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo y dos hermanos 
pequeños,  una mujercita  de diez  y  un varón de ocho.  Su madre  murió  de 
tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que 
arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años en Cannas y sus alrededores. 
Pero  el  Braulio  quería  a  la  Bárbara,  hija  de  unos  vecinos  vaqueros  de 
Guacapango,  y  a  quien  pensaba  hacerla  su  mujer.  Cuando  cayeron  los 
soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la mañana, y todavía oscuro, 



los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al partir, siguiendo al 
"enrolado", les decía:

—¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Que les den de 
almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto! 
¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del viejo, 
llorando:

—¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te vayas!...
Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los apartó de un tirón. 

Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de nuevo hacia el 
viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos moverse. El 
padre los apartaba, consolándolos:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Váyanse! ¡Váyanse onde 
la Bárbara!

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían amarrado los brazos a la 
espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:
— ¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas más!...
La  comitiva  arrancó.  Tomó la  delantera  el  sargento  al  trote.  Luego,  un 

gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su mula. Y 
luego, otro gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado 
a su cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la cintura a Braulio, que 
habría caído al suelo de no ir amarrado estrechamente al pescuezo de la bestia, 
y Braulio empezó a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, 
a retaguardia,  un tercer gendarme, fumando su cigarro.  Detrás,  seguían las 
familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que llevaba a 
Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso atropellando a sus 
hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita. 
Esta  permaneció  sin  resuello  unos  segundos,  tendida.  El  chico  volvió  a 
levantarse, medio ciego y tonteado, y siguió un trecho a Braulio y a su padre. 
Tropezó  varias  veces,  a  causa  de  la  oscuridad,  en  las  piedras  del  angosto 
camino, hincándose en las pencas y en las zarzamoras. El tumulto se alejó 
rápidamente. El chico se detuvo y cesó de llorar, para oír. Un silencio absoluto 
imperó en torno de la  choza.  Luego sopló el  viento unos segundos en los 
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en sí, empezó a llorar, 
llamando a gritos:

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! ¡Juan!



Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. Los dos subieron a la 
barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los 
gendarmes, pegándole al viejo y al Braulio y amarrándolo a este, entre gritos y 
vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su hermana. ¿Quiénes 
eran  esos  monstruos  vestidos  con tantos  botones  brillantes  y  que  llevaban 
escopetas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y por qué 
venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les había pegado! ¡Les habían dado 
muchos  golpes  y  patadas!  ¿Por  qué?  ¿Serian  hombres  también  como  los 
demás? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, le decía:

—Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras. 
Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiró las orejas, sin que yo le 
haga nada...

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo:
—¡Cállate!  ¡Ya  no  llores,  porque  van  a  volver  otra  vez  a  llevarnos!... 

¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. Tienen cabezas 
redondas y picudas. ¡Vas a ver, que van a volver!

—Hablan  como  todos.  Dijeron:  "¡Carajo!  ¡No  te  escaparás!",  "¡Viejo  e 
mierda!",  "¡Caminar,  "¡Jijoputa!"...  Están  vestidos  como  el  burro  mojino. 
Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la  cueva,  a la carrera.  ¡Van a volver!  ¡Vas a ver!  ¡Han 
salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que salen de la cueva con espuelas y 
con látigos y en mulas relinchando y con patas con candelas!

—¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, como nosotros! ¡Vas 
a ver que mañana volverán otra vez y los verás que son cristianos! ¡Ahí verás! 
¡Ahí verás!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían preguntándose a sí mismos 
por  qué  se  llevaban  al  Braulio  y  al  taita.  ¿Adónde  se  los  llevaban?  ¿Los 
volverán a soltar? ¿Cuándo los soltarán? ¿Qué los harán?...  Y la mujercita 
dijo, tranquilizándose:

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban con ellos? ¿No ves? 
¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé lo que te digo!

—Los otros -argumentaba en tono siempre febril y temeroso Juan-, los otros 
sí  son  cristianos.  Pero  no  son  sus  compañeros.  Los  habrán  sacado  de  sus 
chozas como a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la 
cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro tienen su palacio con 
unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a 
los  reyes  y  vivan  allí  siempre.  Unos  se  escapan,  pero  casi  todos  mueren 



adentro. Cuando están ya viejos, los echan a las candelas para achicharrarlos 
vivos. Uno salió una vez y contó a su familia todo...

La  hermana  de  Juan  se  había  quedado  dormida.  Juan  siguió  pensando 
mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el día, empezó a tener frío y 
se durmió.

Guacapongo  estaba  lejos  de  Colca.  Los  gendarmes,  para  poder  llegar  a 
Colca a las once del día, tuvieron que andar rápido y, con frecuencia, al trote. 
Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos 
"enrolados", quieran o no quieran, iban al paso de las bestias. Al principio 
caminaron  con  cierta  facilidad.  Luego,  a  los  pocos  kilómetros  recorridos, 
empezaron a flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias. 
Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta vez la prueba 
fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo de terreno, 
de anchura y de curso; pero, en general, era angosto, pedregoso, cercado de 
pencas y de rocas,  y, en su mayor parte,  en zigzags,  en agudos meandros, 
cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos ríos, el Patarati y 
el Huayal, atravesaron sin puente. La primavera venía parca en aguas, pero las 
del Huayal arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajonado y 
siempre difícil y arriesgado de pasar.

Un  metido  de  velocidad  tremendo  tuvo  lugar  entre  las  bestias  y  los 
"enrolados".  Los  gendarmes  picaban  sus  espuelas  sin  cesar  y  azotaban  a 
contrapunto  sus  mulas.  El  galope  fue  continuo,  pese  a  la  tortuosidad  y 
abruptos  accidentes  de  la  ruta.  Las  bestias,  mientras  fue  de  noche,  se 
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un precipicio, un lodazal, un 
riachuelo o una valla. El sargento, furibundo, enterraba entonces sus espuelas 
hasta los talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las 
orejas y en las ancas, destapándose en ajos y cebollas. Se desmontaba. Sacaba 
de su alforja de cuero una botella de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a 
los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los 
"enrolados"  y  les  obligaban  a  empujar  al  animal.  Al  fin,  las  bestias  eran 
empujadas.  Tras de un pataleo  angustioso en el  lodazal,  hundidos  hasta  el 
pecho, volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los "enrolados"? ¿Cómo 
salvaban estos los malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de 
ellas,  los "enrolados" no ofrecían la menor resistencia. La primera vez que 
estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no había la 
menor traza de camino, Isidoro Yépez osó decir al gendarme que le llevaba:

—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!



—¡Calla,  animal!  -le  contestó  el  gendarme,  dándole  un  bofetón  en  las 
narices.

Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de ese momento, los 
dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo. Los gendarmes pronto 
se emborracharon. El sargento quería llegar a Colca cuanto antes, porque a las 
once tenía una partida de dados en el cuartel con unos amigos. Las indias y los 
indios que seguían a Yépez y a Conchucos, desaparecían por momentos de la 
comitiva, porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban el 
camino real para salir más pronto por otro lado, cortando la vía o a campo 
traviesa. Lo hacían arañando los peñascos, rodando las lajas, bordeando como 
cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos de pedrón en 
pedrón o a prueba de equilibrio sobre un árbol caído.

Al  cruzar  el  Huayal,  ya  de  día,  Braulio  Conchucos  estuvo  a  punto  de 
encontrar la muerte. Pasó, tras una tenaz resistencia de su caballo, el sargento. 
Pasó después el gendarme que conducía a Isidoro Yépez, y, cuando la mula 
del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus miembros vacilaron 
y fue arrastrada un trecho por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la 
barriga.  Las  piernas  del  gendarme  no  se  veían.  La  angustia  de  este  fue 
inmensa.  Azuzaba  al  animal,  gritándole  y  azotándole.  El  "enrolado", 
sumergido hasta medio pecho en el río, se mostró, por su parte, impasible y 
tranquilo ante el peligro.

—¡Sal,  carajo!  -le  decía,  poseído de horror,  el  gendarme-.  ¡Párate  bien! 
¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza! ¡No te dejes 
arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de espanto y corrían 
enloquecidos,  viendo cómo la corriente empezaba a derribar a la mula y a 
llevársela río abajo, con el gendarme y con el "enrolado". Solo este, en medio 
del peligro,  e Isidoro Yépez,  al  otro lado del  Huayal,  permanecían mudos, 
serenos,  inalterables.  El guardia de Conchucos,  en el  colmo de su terror  y 
fuera de sí, solo atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, 
empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro ni pronunció palabra 
alguna de protesta.  A Isidoro Yépez le habían dado de trompadas solo por 
haberlos advertido contra un riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni 
hacer nada? Los yanacones comprendían muy bien su situación y su destino. 
Ellos no podían nada ni eran nada por sí mismos. Los gendarmes, en cambio, 
eran todo y lo podían todo. Por lo demás, Braulio Conchucos perdió aquella 
mañana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su 
choza a los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse 



perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde, 
como a otros yanacones mozos, y para no soltarlos nunca. ¿Qué más daba 
entonces  perecer  ahogado  o  de  cualesquiera  otra  suerte?  Además,  Braulio 
Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendarmes un 
rencor  sordo  y  tempestuoso.  De  modo  oscuro  se  daban  cuenta  de  que, 
cualquiera que fuese su condición de simples instrumentos o ejecutores de una 
voluntad que ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían 
los gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos experimentaba 
ante el miedo del gendarme, una satisfacción recóndita. ¡Y si el agua se los 
habría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya viendo Braulio que la sangre que 
corría de su boca, se la llevaba el agua? Sintió luego un chicotazo que le cruzó 
varias veces la cara y ya no vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo 
su  cuerpo.  Durante  un  instante,  la  mula  y  el  "enrolado"  temblaron  como 
arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco de espanto 
y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte, siguió azotando con todas sus 
fuerzas al animal y al yanacón. Los chicotazos llovieron sobre las cabezas de 
Braulio y de la mula.

—¡Carajo! -vociferaba aterrado el gendarme-. ¡Mula! ¡Mula! ¡Anda, indio e 
mierda! ¡Anda! ¡Anda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzó a ganar el otro borde del 
Huayal,  con  su  doble  carga  del  gendarme  y  de  Conchucos.  Reanudose  la 
marcha. El sol empezó a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paró en una 
cuesta larga, interminable. Pero el sargento picó más espuelas y blandió más 
su látigo. Paso a paso subían, aunque sin detenerse, los animales, y junto a 
ellos, los dos "enrolados". Una que otra vez solamente se paró la comitiva. 
¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los yanacones, que ya no 
podían? ¿Eran mulas y "enrolados" que ya no podían?

—¡Te  haces  el  cojudo  por  no  caminar!  -decían  los  gendarmes  a  los 
yanacones-.  ¡Anda,  carajo!  ¡Anda nomás!  ¡Avanza  y  no  te  cuelgues  de  la 
mula! ¡Anda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de las mulas 
se encrespó, arremolinándose en mil rizos y flechas. Por el pecho y por los 
ijares  corría  el  sudor  y  goteaba.  Mascaban  el  freno  las  bestias,  arrojando 
abundante  espuma.  Los  cascos  delanteros  resbalaban  en  las  lajas  o, 
inmovilizados un instante, se cimbraban arqueándose y doblándose. La cabeza 
del animal se alargaba entonces, echando las orejas atrás hasta rozar los belfos 
el suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio 
era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampiños ambos, la camisa de cotón 



negra de mugre, sin sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el 
suelo, los brazos atados hacia atrás, amarrados por la cintura con un lazo de 
cuero  al  pescuezo  de  las  mulas,  ensangrentados  -Conchucos,  con  un  ojo 
hinchado  y  varias  ronchas  en  la  cara-,  los  "enrolados"  subían  la  cuesta 
cayendo y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían ni siquiera caer! 
Al final  de la  cuesta,  sus cuerpos,  exánimes,  agotados,  perdieron todas las 
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La 
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos 
laxos, demolidas las articulaciones y el corazón amodorrado por el calor y el 
esfuerzo de cuatro  horas  seguidas de carrera,  Braulio  Conchucos e  Isidoro 
Yépez no eran más que dos retazos de carne humana, más muertos que vivos, 
colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frío los bañaba. De sus 
bocas  abiertas  salían  espumarajos  y  sangre  mezclados.  Yépez  empezó  a 
despedir  un  olor  nauseabundo y  pestilente.  Por  sus  tobillos  descendía  una 
sustancia líquida y amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno 
todas sus funciones, estaba defecando y orinándose el conscripto.

—¡Se está cagando este carajo! -vociferó el gendarme que le llevaba, y se 
tapó las narices.

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas.
Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-prefectura de 

Colca, también se reían y se alejaban al punto, sacando sus pañuelos. Pero 
cuando se acercaron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su 
rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se indignaron y 
murmuraban  palabras  de  protesta.  Un  revuelo  tempestuoso  se  produjo 
inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes le habían lavado la cara a 
Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero las contusiones y la 
hinchazón  del  ojo  resaltaron  más.  También  los  soldados  reanimaron a  los 
"enrolados", metiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudieron 
Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—¡Les  han  pegado  los  gendarmes!  -gritaba  la  muchedumbre-.  ¡Véanlos 
cómo tienen las caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué 
lisura! ¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de cólera. Una piedad 
unánime cundió en el pueblo. La ola de indignación colectiva llegó hasta los 
pies  de la  Junta Conscriptora  Militar.  El  subprefecto Luna,  dando un paso 
hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud:

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué alegan?... 
Se le acercó el alcalde Parga.



—¡No haga usted caso, señor subprefecto! -le dijo, tomándolo del brazo-. 
¡Venga usted! ¡Venga usted con nosotros!...

—¡No, no! -gruñó violentamente el subprefecto, en quien las copas de pisco 
apuradas con "Marino Hermanos" habían producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al sargento, que 
estaba frente a él, esperando sus órdenes:

—¡Tráigame a los "enrolados"! ¡Hágalos entrar!
—¡Muy bien, su señoría! -respondió el sargento, y transmitió la orden a los 

gendarmes.
Los  "enrolados"  fueron  desatados  de  los  pescuezos  de  las  mulas  e 

introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre amarrados 
los  brazos  atrás  y  sujetos  por  la  cintura  con  el  lazo  de  cuero,  Yépez  y 
Conchucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus guardias. 
La  muchedumbre,  al  verlos  cárdenos,  silenciosos,  las  cabezas  caídas,  los 
cuerpos  desfallecientes,  casi  agónicos,  se  agitó  en  un  solo  movimiento  de 
protesta.

—¡Asesinos! -gruñían hombres y mujeres-. ¡Ahí van casi muertos! ¡Casi 
muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del sub-prefecto, 
tras de los "enrolados", pero los gendarmes se lo impidieron.

—¡Atrás!  -gritó  con  sorda  ira  el  sargento,  desenvainando 
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón de gendarmes, rifle 
en mano, cerraron la entrada a todo el mundo. Algunas amenazas, improperios 
e insultos dirigieron los gendarmes al pueblo.

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! ¡Ni lo que hacen! 
¡Imbéciles!  ¡Todos ustedes no son sino unas mulas!...  ¡Qué saben nada de 
nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes!...

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que se expresasen así 
de los  serranos.  Los de la  costa  del  Perú sienten un desprecio tremendo e 
insultante por los de la sierra y la montaña, y estos devuelven el desprecio con 
un odio subterráneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles de los 
gendarmes,  bullía  en  creciente  indignación  la  multitud.  Un  diálogo 
huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?
—Porque  quisieron  escaparse.  Porque  nos  atacaron  a  piedras  de  sus 

chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales!



—¡No, no! ¡Mienten!
—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...
—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?
—¡Porque se me da la gana!
—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se los llevan a trabajar 

a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les quitan sus terrenitos y 
sus animalitos!... ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!...

Un gendarme lanzó un grito furibundo:
—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala!...
Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar sobre la muchedumbre, la 

cual respondió a la amenaza con un clamor inmenso. Apareció a la puerta del 
despacho subprefectural, el alcalde Parga.

—¡Señores!  -dijo  con un respeto  protocolar,  que  escondía  sus  temores-. 
¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad, señores!...

Un  hombre  del  pueblo  emergió  entonces  de  entre  la  muchedumbre  y, 
avalanzándose  sobre  el  alcalde  Parga,  le  dijo  muy  emocionado,  pero  con 
energía:

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver en qué queda todo 
esto, y pide...

Los  gendarmes  lo  agarraron  por  los  brazos  y  le  taparon  la  boca  para 
impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde de Colca 
ordenó que le dejasen hablar.

—¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia!
—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... -coreó la multitud-. ¡Justicia! ¡Justicia contra los que 

les han pegado! ¡Justicia contra los asesinos!
El alcalde palideció.
—¿Quién es usted? -se agachó a preguntar al audaz que así le habló-. ¡Pase 

usted! ¡Pase usted al despacho! Entre usted y ya hablaremos.
El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectural. Pero para hacer 

valer  los  derechos  ciudadanos,  ¿quién  era  este  hombre  de  audacia 
extraordinaria?  La  acción  popular  ante  las  autoridades  no  era  fenómeno 
frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura, los 
gendarmes,  gozaban  de  una  libertad  sin  límites  en  el  ejercicio  de  sus 
funciones. Ni vindicta pública ni control social se practicaba nunca en Colca 
respecto de esos funcionarios. Más todavía. El más abominable y escandaloso 
abuso de la autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso 
malestar  sentimental.  La  impunidad  era  en  la  historia  de  los  delitos 
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero 



he aquí  que  ahora  ocurría  algo  nuevo y  jamás  visto.  El  caso  de  Yépez  y 
Conchucos sacudió violentamente a la masa popular, y un hombre salido de 
esta  se atrevía  a levantar  la  voz,  pidiendo justicia  y  desafiando la ira  y la 
venganza de las autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas del Norte, a las 
orillas del Marañón, vivía en Colca desde hacía unos dos años solamente. Una 
singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos 
amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el tiempo en torno a su forja, 
cocinándose él mismo. Era un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, 
ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una 
expresión recogida y casi taciturna. Tenía unos treinta años. Fue uno de los 
primeros  entre  los  curiosos  que  habían  rodeado  a  los  gendarmes  y  los 
yanacones. Fue el primero asimismo que gritó a favor de estos últimos ante la 
Subprefectura. Los demás habían tenido miedo de intervenir contra ese abuso. 
Servando Huanca los alentó, haciéndose él guía y animador del movimiento. 
Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de Chicama, trabajando 
como mecánico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pueblo contra los 
crímenes de los mandones.  Estos antecedentes y una dura experiencia  que, 
como obrero, había recogido en los diversos centros industriales por los que, 
para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en él un dolor y una cólera 
crecientes contra la injusticia de los hombres. Huanca sentía que en ese dolor 
y en esa cólera no entraban sus intereses personales  sino en poca medida. 
Personalmente, él, Huanca, había sufrido muy raras veces los abusos de los de 
arriba.  En  cambio,  los  que  él  vio  cometerse  diariamente  contra  otros 
trabajadores  y  otros  indios  miserables,  fueron  inauditos  e  innumerables. 
Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidaridad o, si se quiere, 
por humanidad, contra los mandones -autoridades o patrones- que por causa 
propia y personal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva 
de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto también en los otros 
trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de 
los demás. Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas veces con sus 
compañeros  de  trabajo  y  de  dolor,  en  pequeñas  asociaciones  o  sindicatos 
rudimentarios,  y  allí  le  dieron  periódicos  y  folletos  en que  leyó  tópicos  y 
cuestiones relacionadas con esa injusticia que él conocía y con los modos que 
deben emplear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer 
del  mundo.  Era  un  convencido  de  que  había  que  protestar  siempre  y  con 
energía  contra  la  injusticia,  dondequiera  que  esta  se  manifieste.  Desde 
entonces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y noche estas ideas 



y  esta  voluntad  de  rebelión.  ¿Poseía  ya  Servando  Huanca  una  conciencia 
clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos 
cosas muy simples: unión de los que sufren las injusticias sociales y acción 
práctica de masas.

—¿Quién es usted? -le preguntó enfadado el subprefecto Luna a Huanca, al 
verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde Parga.

—Es  el  herrero  Huanca  -respondió  Parga,  calmando  al  subprefecto-. 
¡Déjelo!  ¡Déjelo!  ¡No importa! Quiere  ver  a  los  conscriptos,  que dice  que 
están muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:
—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fuera de aquí!
—¡No importa, señor subprefecto! -volvió a interceder el alcalde-. ¡Déjelo! 

¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los conscriptos! ¡Que los vea! 
¡Ahí están! ¡Que los vea!

—¡Sí, señor subprefecto! -añadió con serenidad el herrero-. ¡El pueblo lo 
pide! Yo vengo enviado por la gente que está afuera. El médico Riaño, tocado 
en su liberalismo, intervino:

—Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Está usted en su derecho, 
desde que el pueblo lo pide. ¡Señor subprefecto! -dijo, volviéndose a Luna en 
tono  protocolar-.  Yo  creo  que  este  hombre  puede  seguir  aquí.  No  nos 
incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta Conscriptora puede, a mi 
juicio, continuar. Vamos a examinar el caso de estos "enrolados"...

—Así  me  parece  -dijo  el  alcalde-.  Vamos,  señor  subprefecto,  ganando 
tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al  juez y al gamonal 
Iglesias, y, luego, asintió.

—Bueno -dijo-. La sesión de la Junta Conscriptora Militar continúa.
Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del despacho, estaban 

Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos gendarmes y sujetos 
siempre de la cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban una lividez 
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia calofriante y vecina 
de la muerte, cuanto sucedía en torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy 
agotado. Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se 
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se desplomaba, y habría 
caído, de no estar sostenido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanacones se pasó Servando Huanca, el sombrero en la mano, 
conmovido, pero firme y tranquilo.



Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar, llegó de la 
plaza un vocerío ensordecedor. El cordón de gendarmes, apostado a la puerta, 
respondió a la multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El sargento 
saltó a la vereda y esgrimió su espada con todas sus fuerzas sobre las primeras 
filas de la muchedumbre.

—¡Carajo! -aullaba de rabia-. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!
El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:
—¡Sargento!  ¡Imponga  usted  el  orden,  cueste  lo  que  cueste!  ¡Yo  se  lo 

autorizo!...
Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, abuela, madre y 

hermana de Isidoro Yépez, que pedían de rodillas, con las manos juntas, se les 
dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus 
rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo:
—Y bien,  señores.  Como  ustedes  ven,  la  fuerza  acaba  de  traer  a  dos 

"enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la ley, a 
examinar  el  caso  de  estos  hombres,  a  fin  de  declararlos  expeditos  para 
marchar a la capital del departamento, en el próximo contingente de sangre de 
la provincia. En primer lugar, lea usted, señor secretario, lo que dice la Ley de 
Servicio Militar  Obligatorio,  acerca de los "enrolados'.  El secretario Boado 
leyó en un folleto verde:

"Título  Cuarto.-  De  los  enrolados.  -Artículo  46:  Los  peruanos 
comprendidos  entre  la  edad  de  diecinueve  y  veintidós  años,  y  que  no 
cumpliesen  el  deber  de  inscribirse  en  el  registro  del  Servicio  Militar 
Obligatorio  de  la  zona  respectiva,  serán  considerados  como  "enrolados". 
-Artículo 47: Los "enrolados" serán perseguidos y obligados por la fuerza a 
prestar su servicio militar, inmediatamente de ser capturados y sin que puedan 
interponer o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias 
atenuantes acordadas a los conscriptos en general y contenidas en el artículo 
29, título segundo de esta Ley. -Artículo 48:...".

—Basta -interrumpió con énfasis el juez Ortega-. Yo opino que es inútil la 
lectura del resto de la Ley, puesto que todos los señores miembros de la Junta 
la conocen perfectamente. Pido al señor secretario abra el registro militar, a fin 
de ver si allí figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento,  doctor  Ortega -argumentó el  alcalde  Parga-.  Convendrá 
saber antes la edad de los "enrolados".

—Sí -asintió el subprefecto-. A ver... -añadió, dirigiéndose paternalmente a 
Isidoro Yépez-. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar?



Isidoro Yépez pareció volver  de un sueño,  y  respondió con voz débil  y 
amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.
—¿Cuántos años tienes?
—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita... 
—¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"?  ¡Vamos! ¿Di,  cuántos años 

tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad!
—No lo sabe ni él mismo -dijo con piedad y asqueado el doctor Riaño-. Son 

unos ignorantes. No insista usted, señor subprefecto.
—Bueno  -continuó  Luna,  dirigiéndose  a  Yépez-.  ¿Estás  inscrito  en  el 

Registro Militar?
El  yanacón abrió  más los  ojos,  tratando  de  comprender  lo  que  le  decía 

Luna, y respondió maquinalmente:
—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz:
—¡Animal!  ¿No entiendes  lo  que  te  digo?  Dime si  estás  inscrito  en  el 

Registro Militar.
Entonces Servando Huanca intervino:
—¡Señores! -dijo el herrero con calma y energía-. Este hombre (se refería a 

Yépez)  es  un  pobre  indígena  ignorante.  Ustedes  están  viéndolo.  Es  un 
analfabeto.  Un  inconsciente.  Un  desgraciado.  Ignora  cuántos  años  tiene. 
Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¿Cómo, 
pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando nadie le ha dicho nunca que 
debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio 
militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

—¡Silencio!  -gritó  colérico  el  juez  Ortega,  interrumpiendo  a  Huanca  y 
poniéndose de pie violentamente-. ¡Basta de tolerancias!

En  ese  momento,  Braulio  Conchucos  estiró  el  cuerpo  y,  tras  de  unas 
convulsiones  y  de  un  breve  colapso,  súbitamente  se  quedó inmóvil  en  los 
brazos del gendarme. El doctor Riaño acudió, le animó ligeramente y dijo con 
un gran desparpajo profesional:

—Está muerto. Está muerto.
Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.
Servando  Huanca  dio  entonces  un  salto  a  la  calle  entre  los  gendarmes, 

lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud:
—¡Un muerto!  ¡Un muerto!  ¡Un muerto!  ¡Lo han matado los  soldados! 

¡Abajo  el  subprefecto!  ¡Abajo  las  autoridades!  ¡Viva  el  pueblo!  ¡Viva  el 
pueblo!



Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la muchedumbre. 
—¡Abajo los  asesinos!  ¡Mueran los  criminales!  -aullaba el  pueblo-.  ¡Un 

muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!
La  confusión,  el  espanto  y  la  refriega  fueron  instantáneos.  Un  choque 

inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmería. Se oyó claramente la voz 
del subprefecto, que ordenaba a los gendarmes:

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!...
La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga, encarnizada. El 

pueblo, desarmado y sorprendido, contestó y se defendió a pedradas e invadió 
el despacho de la Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí 
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se produjo. El cierre 
de las puertas fue instantáneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más 
espaciada.

Todo  no  duró  sino  unos  cuantos  segundos.  Al  fin  de  la  borrasca,  los 
gendarmes  quedaron  dueños  de  la  ciudad.  Recorrían  enfurecidos  la  plaza, 
echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y 
como un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y los 
cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodía, el aire de Colca, diáfano 
y azul, se saturó de sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el 
techo de la Iglesia.

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de licores. 
Poco  a  poco  fue  poblándose  de  nuevo  la  plaza  de  curiosos.  José  Marino 
buscaba  a  su  hermano  angustiosamente.  Otros  indagaban  por  la  suerte  de 
distintas personas. Se preguntó con ansiedad por el subprefecto, por el juez y 
por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgían 
entre la multitud. Las puertas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un 
murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadáver 
se formó un tumulto. Aunque el choque había ya terminado, los gendarmes y, 
señaladamente,  el  sargento,  seguían  disparando  sus  rifles.  Autoridades  y 
soldados  se  mostraban  poseídos  de  una  ira  desenfrenada  y  furiosa,  dando 
voces  y  gritos  vengativos.  De  entre  la  multitud,  se  destacaban  algunos 
comerciantes, pequeños propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales -el 
viejo  Iglesias  a  la  cabeza  de estos-,  y  se dirigían  al  sub-prefecto  y demás 
autoridades, protestando en voz alta contra el levantamiento del populacho y 
ofreciéndoles  una  adhesión  y  un  apoyo  decididos  e  incondicionales  para 
restablecer el orden público.

—Han  sido  los  indios,  de  puro  brutos,  de  puro  salvajes  -exclamaba 
indignada la pequeña burguesía de Colca.



—Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. La plebe es estúpida, y 
no se mueve nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los heridos y que 
se  formase  inmediatamente  una  guardia  urbana  nacional  de  todos  los 
ciudadanos conscientes de sus deberes cívicos, a fin de recorrer la población 
en compañía de la fuerza armada y restablecer las garantías ciudadanas. Así 
fue. A la cabeza de este doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde 
Parga, el juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos 
Marino, el secretario subprefectural Boado, el párroco Velarde, los jueces de 
paz,  el  preceptor,  los  concejales,  el  gobernador  y  el  sargento  de  la 
gendarmería.

En esta incursión por todas las calles y arrabales de Colca, la gendarmería 
realizó  numerosos  prisioneros  de  hombres  y  mujeres  del  pueblo.  El 
subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas populares, de grado o a 
la fuerza, y, según los casos, apresaban a quienes se suponía haber participado, 
en  tal  o  cual  forma,  en  el  levantamiento.  Las  autoridades  y  la  pequeña 
burguesía hacían responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir,  a los 
indios. Una represión feroz e implacable se inició contra las clases populares. 
Además  de  los  gendarmes,  se  armó  de  rifles  y  carabinas  un  considerable 
sector de ciudadanos y, en general,  todos los acompañantes del subprefecto 
llevaban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, ningún indio 
sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un 
culatazo  una  puerta,  cuyos  habitantes  huían  despavoridos.  Los  buscaban  y 
perseguían entonces revólver en mano, por los techos, bajo las barbacoas y 
cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los alcanzaban, al fin, muertos o 
vivos.  Desde la una de la  tarde,  en que se produjo el  tiroteo,  hasta  media 
noche, se siguió disparando sobre el pueblo sin cesar. Los más encarnizados 
en la represión fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aquí, señor subprefecto -rezongaba rencorosamente el párroco-; aquí no 
cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace así, la indiada puede volver a 
reunirse esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a la cabeza 
de  él  el  subprefecto  Luna,  estaba  concentrado  en  los  salones  del  Concejo 
Municipal. Después de un cambio de ideas entre los principales personajes allí 
reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo sucedido a la Prefectura del 
Departamento.  El  comunicado  fue  así  concebido  y  redactado:  "Prefecto. 
Cusco.- Hoy una tarde, durante sesión Junta Conscriptora Militar provincia, 
fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho amotinado y armado. 



Gendarmería  restableció  orden  respetando  vida  intereses  ciudadanos.  Doce 
muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. Investigo 
causas  y  fines  asonada.  Acompáñanme  todas  clases  sociales,  autoridades, 
pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investigaciones 
proceso  judicial  sanción  y  castigo  responsables  triste  acontecimiento. 
Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el  alcalde Parga ofreció una copa de coñac a los circunstantes, 
pronunciando un breve discurso.

—¡Señores!  -dijo,  con  su  copa  en  la  mano-.  En  nombre  del  Concejo 
Municipal,  que  tengo  el  honor  de  presidir,  lamento  los  desgraciados 
acontecimientos de esta tarde y felicito al señor subprefecto de la provincia 
por la corrección, justicia y energía con que ha devuelto a Colca el orden, la 
libertad y las garantías ciudadanas. Asimismo, interpretando los sentimientos e 
ideas de todos los señores presentes -dignos representantes del comercio, la 
agricultura y administración pública-,  pido al señor Luna reprima con toda 
severidad a los autores y responsables del levantamiento, seguro de que así le 
seremos más agradecidos y de que lo acompaña lo mejor de la sociedad de 
Colca. ¡Señores: por nuestro libertador, el subprefecto señor Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el  discurso del  viejo Parga y se apuró el 
coñac. El subprefecto contestó en estos términos:

—Señor  alcalde:  muy  emocionado  por  los  inmerecidos  elogios  que  me 
habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros. Verdaderamente, yo no he 
hecho sino cumplir con mi deber. He salvado a la provincia de los desmanes y 
crímenes del populacho enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo lo 
que  he  hecho  por  vosotros.  Nada  más,  señores.  Yo  también  lamento  lo 
sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasión a los 
culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo les haré comprender 
a estos indios brutos y salvajes que así nomás no se falta a las autoridades. Yo 
os prometo castigarlos, hasta el último. ¡Salud!

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso. Muchos 
abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitándolos emocionados. Se sirvió 
otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el 
doctor  Riaño,  todos condenando al  bajo pueblo y reclamando contra él  un 
castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias, expresándose 
mitad en discurso y mitad en diálogo, pedían con insistencia una represión sin 
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:



—Hay que agarrar al herrero, que era el más listo y el que empujó a los 
otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle una gran paliza 
al hijo de puta...

José Marino argumentaba:
—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en la barriga! ¡Es un 

cangrejo! ¡Un loco de mierda!
—Yo  creo  que  ha  caído  muerto  en  la  plaza  -apuntó  tímidamente  el 

secretario Boado.
El subprefecto rectificó:
—No. Fue el primero en escapar, al  primer tiro. Pero hay que agarrarlo. 

¡Sargento! -llamó en alta voz.
El sargento acudió y saludó, cuadrándose:
—¡Su señoría!
—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que encontrarlo a 

cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que "comérselo". ¡Un tiro en 
las tripas y arreglado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver! ¡Yo 
ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy  bien,  su  señoría  -respondió  con  entusiasmo  el  sargento-.  Yo 
cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silencio de la noche, disparos 
de revólver y de carabinas, hechos por los grupos de la guardia urbana, que 
rondaban  la  ciudad.  En  los  salones  municipales,  las  copas  de  coñac  se 
repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empezaron a 
dar  signos  de  embriaguez.  Una  espesa  humareda  de  cigarros  llenaba  la 
atmósfera.  La  reunión  se  hacía  cada  vez  más  alegre.  Al  tema del  tiroteo, 
sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo formado por el 
sargento, un gendarme y un juez de paz, este exclamaba un poco borracho ya 
y muy colorado:

—¡Pero qué indios tan idiotas!
El sargento decía jactancioso:
—¡Ah!  ¡Pero  yo  los  he  jodido!  Apenas  vi  al  herrero  saltar  a  la  plaza 

gritando "¡Un muerto! ¡Un muerto!", le di a un viejo que estaba a mi lado un 
soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atrás 
y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una ametralladora: ¡ran!, 
¡ran!, ¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que 
yo sé es que no vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana... 
¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he "comido", yo solamente, lo menos siete, sin contar 
los heridos!...



—¡Y yo! -exclamó con orgullo el gendarme-. ¡Y yo! ¡Carajo! Yo no les dejé 
a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me 
había "comido" ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno de ellos 
fue una india que desde hacía rato me estaba jodiendo con que "¡patroncito, 
patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló 
a pedirme perdón y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo culatazo...

El  juez  de  paz  les  oía  poseído  de  un  horror  que  no  podía  ocultar.  Sin 
embargo, decía entusiasmado a los soldados:

—¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho!  ¡Indios  brutos!  ¡Animales!  ¡Lo  que  debía 
haber  hecho es  "tirarse"  al  cholo Huanca!  ¡Qué lástima de haberlo  dejado 
vivo! ¡Caramba!

—¡Ah! -juraba el  sargento,  moviendo las manos-.  ¡Ah! ¿Ese? ¡Ya verán 
ustedes!  ¡Ya verán  ustedes  cómo me  lo  "como"!  ¡Déjenlo  a  mi  cargo!  El 
subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente 
con mi ascenso a oficial...

Pero una conversación más importante aun se desarrollaba en ese momento 
entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna. José Marino había llamado 
aparte a Luna, tomándole afectuosamente por un brazo:

—¡Permítame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero tomar una copa con 
usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se fueron a un rincón, 
copa en mano.

—¡Mire usted! -dijo José Marino en voz baja al subprefecto-. Yo, ya lo sabe 
usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre. Yo se lo he probado 
varias veces. Mi simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Muchas 
veces, sin que usted lo sepa -a mí no me gusta decir a nadie lo que yo hago por 
él-, muchas veces he conversado con místers Taik y Weiss en Quivilca sobre 
usted.  Ellos le  tienen mucho aprecio.  ¡Ah! ¡Sí!  A mí me consta.  A mí me 
consta que están muy contentos con usted. ¡Muy contentos! Algunos de aquí 
-dijo, aludiendo con un gesto a los personajes allí reunidos- le han escrito a 
míster Taik repetidas veces contra usted...

—¡Sí! ¡Sí! -dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han dicho. Ya lo 
sabía...

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y diciéndole que usted no 
es más que un agente del diputado doctor Urteaga y que aquí no hace usted 
más que servir a Urteaga en contra de la "Mining Society"...

El  subprefecto  sonreía  con  despecho  y  con  rabia.  José  Marino  añadió, 
irguiéndose y en tono protector:



—Yo, naturalmente,  lo  he defendido a  usted  a  capa y espada.  Hay más 
todavía. Míster Taik estaba ya creyendo esos chismes y un día me hizo llamar 
a su escritorio y me dijo: "Señor Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio 
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy secreto. Siéntese y 
contésteme lo que voy a preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes en Colca el 
subprefecto  Luna?  Hágame el  favor  de  contestarme  con  entera  franqueza. 
Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que, francamente, no 
sé  lo  que  hay  en  todo  esto  de  cierto.  Por  eso  quiero  que  usted  me  diga 
sinceramente cómo se conduce Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de 
facilidades  para  el  enganche  de  peones?  ¿Los  apoya  y  está  con  ustedes? 
Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con el único fin 
de tener la gendarmería a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted 
lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna está siempre 
con los correligionarios políticos de Urteaga; que se emborracha con quien 
quiere, eso no significa nada". Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo 
le dije entonces que usted se portaba correctamente con nosotros y que no 
teníamos nada de qué quejamos. "Porque -me dijo el gringo-, si Luna no se 
porta bien con ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio 
de  Lima,  para  hacerlo  destituir  en  el  día.  Usted  comprende  que  nuestra 
empresa representa intereses muy serios en el Perú y no estamos dispuestos a 
ponerlos a merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté que 
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, completamente nuestro...

—Yo sé -dijo Mateo Marino-, yo sé quiénes les escriben eso a los yanquis...
—¡Bueno! ¡Bueno! -añadió vivamente José Marino-. Pero, en resumen, lo 

que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y que hay que tener 
mucho cuidado...

—¡Pero si todo eso es mentira! -exclamaba Luna-. Ustedes, más que nadie, 
son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devoción incondicional a míster 
Taik...

—¡Naturalmente!  -decía  José  Marino,  echando la  barriga  triunfalmente-. 
Por eso, precisamente, lo defendí a usted en toda la línea, y míster Taik me 
dijo: "Bueno, señor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta".

—¡Muy bien! ¡Muy bien! -exclamó Mateo Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José Marino:
—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe usted que 

soy  su  amigo  sincero,  decidido  a  hacer  por  ustedes  todo  lo  que  pueda. 
Díganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! ¡Sí! 
¡Como ustedes lo oyen!



—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! -volvió a decir Mateo Marino-. ¡Y, por eso, 
señor subprefecto, bebamos esta copa!

—¡Sí, por usted! -brindó José Marino, dirigiéndose a Luna-. ¡Por nuestra 
grande y noble amistad! ¡Salud!

—¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"! -decía el subprefecto-. ¡Salud! ¡Y por 
místers Taik y Weiss! ¡Y por la "Mining Society"! ¡Y por los Estados Unidos! 
¡Salud!

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una de estas, José Marino le 
preguntó al subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto:

—¿Cuántos indios han caído hoy presos?
—Alrededor de unos cuarenta.
José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, habló así a Luna:
— ¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre los peones?... 
—Sí. Que necesitan cien peones para las minas...
—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríamos hacer una cosa. 

Mire usted: como usted no tiene aún gendarmes suficientes para perseguir en 
el día a nuestros peones prófugos, y como usted no va a saber qué hacer con 
todos esos indios que están ahora presos en la cárcel, ¿por qué no nos da usted 
unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—¡Ah! ¡Eso!... -exclamó el subprefecto-. Usted comprende. La cosa es un 
poco difícil. Porque... ¡Espere usted! ¡Espere usted!...

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó diciendo a José Marino en 
voz baja y cómplice:

—No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corrió y trajo tres copas.
—¡Señores!  -exclamó  copa  en  mano  y  en  alta  voz  José  Marino, 

dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo les invito a beber una copa por el 
señor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la 
indiada. Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno sabrá premiar lo que 
ha hecho hoy el señor Luna en favor de Colca. Y yo propongo firmar aquí 
mismo  todos  los  presentes  un  memorial  al  ministro  del  Gobierno, 
expresándole la gratitud de la provincia al señor Luna. Además, propongo que 
se nombre una comisión que se encargue de organizar un homenaje al señor 
Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos 
de Colca...

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!...
Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez, doctor Ortega, 

ya muy borracho, llamó a uno de los gendarmes y le dijo:



—Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a todos los cholos 
cueste lo que cueste y dígales que el subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el 
médico y todo lo mejor de Cannas está aquí, y que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:
—¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música? 
—¡Pero es claro! ¿Por qué no?
—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...
—¿Pero  qué  gente?  ¿Los  indios?  ¡Qué  ocurrencia!  ¡Vaya  usted,  vaya 

nomás! -volvió a decir el juez al gendarme.
Y el gendarme fue a traer la música corriendo.
A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en un local de 

fiestas.  La banda de  músicos  tocaba  valses  y  marineras  entusiastas,  y  una 
jarana delirante se produjo. Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los 
que  quedaron  -una  quincena  de  personas-  se  encontraban  completamente 
ebrios.  Bailaban entre  hombres.  Los más dados a  la  marinera eran el  cura 
Velarde y el juez Ortega. El cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de 
la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello.  Después 
propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el cura y el doctor 
Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mozas. 
Pero alguien aseguró que no se podía ir, porque el padre de las indias había 
caído herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los hermanos 
Marino discutían acaloradamente. El alcalde balbuceaba, bamboleándose de 
borracho:

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo! 
¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de Colca!

—¡No solo de Colca -argumentaba Mateo Marino-, sino del departamento! 
¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!..„

El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, explicaba 
entusiastamente a sus amigos:

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de la tierra! 
¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hombres, los yanquis! 
¡Fíjense  que  casi  toda  la  América  del  Sur  está  en  manos  de  las  finanzas 
norteamericanas!  ¡Las  mejores  empresas  mineras,  los  ferrocarriles,  las 
explotaciones caucheras y azucareras, todo se está haciendo con dólares de 
Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa formidable! ¡Y van a ver ustedes que la 
guerra europea no terminará, mientras no entren en ella los Estados Unidos! 
¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué 



talento! ¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!... ¡Carajo! ¡No hay 
que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:
—¡Pero,  sobre  todo,  la  "Mining  Society"!  ¡Es  el  más  grande  sindicato 

minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de oro y plata en 
el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes! Míster Weiss me decía en Quivilca lo 
que es la "Mining Society". ¡Qué enorme empresa! ¡Oh! ¡Solo les digo que los 
socios de la "Mining" son los más grandes millonarios de los Estados Unidos! 
¡Muchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas, 
de  azúcar,  de  automóviles,  de  petróleo!  ¡Misters  Taik  y  Weiss  solamente 
disponen de fortunas colosales!...

—¡Bueno, señores! -dijo, acercándose el cura Velarde del brazo del juez 
Ortega-. ¿De qué se trata?

—¡Aquí  -respondió  con  orgullo  Mateo  Marino-,  aquí,  hablando  de  los 
yanquis!

—¡Ah!  -exclamó el  cura-.  ¡Los  gringos  son los  hombres!  Bebamos una 
copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo 
he visto al mismo obispo agacharse ante míster Taik la vez pasada que fui al 
Cusco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, y míster Taik se opuso y, 
claro, monseñor tuvo que agachársele!...

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz:
—¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"!
Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se hablaba 

dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, rítmico y algo monótono. 
Un vocerío confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenían 
una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:

—¡Vivan  los  Estados  Unidos!  ¡Viva  la  "Mining  Society"!  ¡Vivan  los 
norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva míster Weiss! ¡Viva 
Quivilca!  ¡Viva,  señores,  el  subprefecto  de  la  provincia!  ¡Viva  el  alcalde! 
¡Viva el  juez de  primera  instancia!  ¡Viva  el  señor  Iglesias!  ¡Viva  "Marino 
Hermanos"! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!...

En medio de la bulla,  y entre las notas entusiastas del "ataque", sonaron 
varios tiros de revólver. El juez Ortega y el cura Velarde sacaron sus pañuelos 
y se pusieron a bailar. Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución de 
continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demás rodearon al cura y 
al juez, haciendo palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los Andes.



*  * *

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los cadáveres. Tres de 
los heridos habían muerto a la madrugada. Algunos de los cadáveres fueron 
enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en su cama, recibió, 
entre  su  correo  matinal,  la  respuesta  telegráfica  del  prefecto.  El  telegrama 
decía así: "Subprefecto Luna. Colca.- Deplorando sucesos, felicítolo actitud 
ante atentado indiada y restablecimiento orden público. (Firmado). Prefecto 
Ledesma". Luna empezó luego a leer sus cartas y periódicos.  Súbitamente, 
con una sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza Anticona:

—¡ Anticona!
—Su señoría.
—Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que le estoy esperando 

y que venga inmediatamente.
—Muy bien, su señoría.
A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del subprefecto, 

contento y sonriente:
—¿Qué tal? ¿El sueño ha sido bueno?
—Sí -dijo Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. Siéntese. Las copas a mí 

me hacen siempre mucho daño. La vejez. ¡Qué quiere usted!
—¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!
—Bueno,  mi  querido Marino.  ¡Acabo de  recibir  telegrama del  prefecto! 

¡Mire usted!...
El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó mentalmente.
—¡Estupendo!  -exclamaba  Marino-.  ¡Estupendo!  ¡Ya  ve  usted,  ya  se  lo 

decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto y el Ministerio tienen que aprobar lo 
que usted ha hecho. Además,  yo voy a escribirle  en seguida a míster  Taik 
contándole  lo  que  ha  pasado  y  diciéndole  que  lo  recomiende  a  usted 
inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no lo 
muevan a usted de Cannas.

—¡Eso  es!  ¡Eso  es!  ¡Bueno!  ¡Bueno!  Esto  lo  dejo  al  cuidado suyo.  En 
cuanto a los indios que están presos, me parece que usted pude tomar unos 
quince para las minas. ¡Ah! También acabo de leer en el periódico la entrada 
de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¿Sí? -preguntó José Marino alborotado.
—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.



—Entonces,  míster  Taik  ya  debe  también saberlo  a  estas  horas  y  habrá 
redoblado  los  trabajos  de  las  minas.  Tiene  que  enviar  inmediatamente  a 
Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista del apuro de 
peones en que está la "Mining Society",  disponga usted,  hoy mismo, si lo 
quiere, de quince indios de los que tengo ahora en la cárcel.

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte?
—Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe usted que yo estoy 

aquí para servirles a ustedes, y eso es lo único que me interesa. Yo sé que 
mientras  míster  Taik  esté  contento  y  satisfecho de  mí,  no  tengo nada  que 
temer.  Pero ya les  he dicho ayer  que yo necesito  también lo  menos cinco 
"conscriptos" antes de fin de mes. De los indios que hay en la cárcel, tengo 
que tomar también tres que me faltan para completar mi contingente. Yo no 
puedo quedar mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. Además, no 
conviene  ir  muy  lejos  en  esto  de  los  indios  para  Quivilca.  Hay  que 
desconfiarse de Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que 
yo les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer también 
otros tantos para su hacienda, y, como siempre está escribiéndose con Urteaga, 
puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a míster Taik con nosotros...
—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...
—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias no tiene por qué 

saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que los indios estén en las minas, nadie 
sabrá de ellos nada, ni dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca?
—Muy bien;  pero  si  usted  se  lo  impide,  no se  moverán  ni  harán nada. 

Además, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en libertad y 
que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber 
que algunos de ellos están en las minas, se puede decir que ellos mismos se 
habían ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de ayer...

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche 
de ese mismo día, y previa una selección de los más humildes e ignorantes, 
fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en tres. La 
ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. Los 
indios iban acompañados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las 
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el grupo completo 
de los veinte indios prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro 
de la mañana fue la partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban 



amarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre sí por un sólido cable, 
formando  una  fila  en  cadena,  de  uno  en  fondo.  Custodiaban  el  desfile,  a 
caballo, José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, 
pagados  por  los  hermanos  Marino.  Los  siete  guardias  de  los  indios  iban 
armados de revólveres, de carabinas y de abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se 
hizo en gran parte por pequeños senderos apartados.

Nadie  dijo  a  estos  indios  nada.  Ni  adónde  se  les  llevaba  ni  por  cuánto 
tiempo  ni  en  qué  condiciones.  Ellos  obedecieron  sin  proferir  palabra.  Se 
miraban  entre  sí,  sin  comprender  nada,  y  avanzaban  a  pie,  lentamente,  la 
cabeza baja y sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se les estaba llevando? 
Quién sabe al  Cusco,  para  comparecer  ante  los  jueces  por  los  muertos  de 
Colca. ¡Pero si ellos no habían hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! O 
tal vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los viejos podían 
ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino 
y otros hombres particulares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban ayudando 
al subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en algún 
sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero 
dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botándolos así, tan 
lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pero ni un poco de cancha! ¡Ni 
un puñado de trigo o de harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de coca! 
Cuando ya fue de mañana y el sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvieron 
sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco de cañazo! ¡Ni un 
poco de  agua!  ¿Y las  familias?  ¡La  pobre  Paula,  embarazada!  ¡El  Santos, 
todavía tan chiquito! ¡El taita Nico, que se quedó almorzando en el corral! ¡La 
mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los rocotos amarillos, 
grandes ya! ¡El tingo de maíz, verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a 
Chuca!... ¡Ya todo iba quedando lejos, lejos!... ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! 
¡Quién sabe!



III

Pocas  semanas  después,  el  herrero  Huanca  conversaba  en  Quivilca  con 
Leónidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Graciela. Era de 
noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en el campamento obrero, 
pero muy a  las  afueras  de  Quivilca,  cerca  ya  de  las  quebradas  de "Sal  si 
puedes". En el único cuarto del rancho miserable, donde el apuntador vivía 
solo, ardía, junto a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo 
banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha, 
empapelados  de  periódicos,  había  pegadas  con  goma  unas  fotografías 
arrancadas  de  Variedades,  de  Lima.  Los  tres  hombres  hablaban 
misteriosamente  y en voz baja.  Con frecuencia,  callaban y aguaitaban  con 
cautela entre los magueyes de la puerta, hacia la rúa desierta y hundida en el 
silencio de la puna. ¿Qué insólito motivo había podido juntar en un ambiente 
semejante  a  estos  hombres  tan  distintos  unos  de  otros?  ¿Qué  inaudito 
acontecimiento había  sacudido a  Benites,  al  punto de agitarlo  y  arrastrarlo 
hasta el humilde apuntador y, lo que era más extraño, hasta Servando Huanca, 
el  herrero  rebelde  y  taciturno?  ¿Y cómo,  de  otra  parte,  había  ido  a  parar 
Huanca a Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? -preguntó vivamente Huanca a Benites 
y al apuntador.

Benites  parecía  vacilar,  pero el  apuntador,  en  tono de plena convicción, 
respondía:

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.
—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está convencido de que los 

gringos y los Marino son unos ladrones y unos criminales, y que viven y se 
enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido -dijo Benites.
—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las minas 

y en todos los países del mundo: en el Perú, en la China, en la India, en África, 
en Rusia...

Benites interrumpió:
—Pero no en los  Estados Unidos,  ni  en Inglaterra,  ni  en Francia,  ni  en 

Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy bien...



—¿"La gente pobre está muy bien"? ¿Qué es eso de que "la gente pobre 
está muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de los 
Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus compatriotas como 
hacen con los indígenas de los otros países...

—Muy  bien,  muy  bien.  Los  patrones  y  millonarios  franceses,  yanquis, 
alemanes, ingleses son más ladrones y criminales con los peones de la India, 
de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladrones y 
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas partes, en todas, pero 
en todas, hay unos que son patronos y otros que son peones, unos que son 
ricos y otros pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los 
gringos y explotadores del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de 
todas partes. ¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se 
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los patrones, 
y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, 
y ahora hay otro Gobierno...

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio -decía Benites-. Pero se han levantado 
solo contra  el  zar.  No contra  los  patrones  y ricos  hacendados,  porque hay 
siempre patrones y millonarios... Solo han botado al zar.

—¡Sí, pero ya van a ver ustedes!...
—¡Claro!  -dijo Benites entusiasmándose-.  Hay en el nuevo Gobierno de 

Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...
—¡Kerenski! -dijo Huanca.
—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran orador y 

muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los pobres... 
Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba: 
—¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!...
—Sí, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...
—¡Será  otro  zar,  y  nada  más!  -dijo  enérgicamente  el  herrero-.  Los 

inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes y no están 
con los obreros y con los pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y 
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los necesitados y de los 
trabajadores. Yo he leído, cuando trabajaba en los valles azucareros de Lima, 
que solo hay ahora un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y 
que ese es el único inteligente que está siempre con los obreros y los pobres y 
que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y hacendados criminales. 
¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es ruso y que los 



patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han hecho que los 
gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decía incrédulo:
—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persiguen para fusilarle?
—¡Ya  verán  ustedes!  ¡Ya  verán!  Ahí  tengo  un  periódico  que  me  han 

enviado de Lima, escondido.  Ahí  dicen que Lenin  va a  ir  a  Rusia  y  va a 
levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a poner en el 
Gobierno a los obreros y a los pobres. ¡Y allí también dicen que lo mismo hay 
que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Chile, en el extranjero, en todos 
los  países,  para  botar  a  los  gringos  y  patrones,  y  ponernos  nosotros,  los 
obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites  sonreía  con  escepticismo.  El  apuntador,  en  cambio,  oía  con 
profunda unción al herrero.

—Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy difícil. Los indios y los 
peones  no  pueden  ser  Gobierno.  No  saben  ni  leer.  Son  aún  ignorantes. 
Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin 
los  intelectuales  -abogados,  médicos,  ingenieros,  sacerdotes,  profesores-  no 
pueden hacer nada, ¡y no podrán, no podrán, y no podrán nunca! Segundo, que 
los obreros, así estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siempre 
los primeros puestos a los que ponen el capital, porque los obreros solo ponen 
su trabajo...

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya les he dicho que... —
Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar solo los que...

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el favor! Déjeme hablar. 
Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer nada sin los 
abogados,  profesores,  médicos,  sacerdotes,  ingenieros.  Bueno.  Pero  lo  que 
pasa es que los curas, profesores, abogados y demás son los primeros ladrones 
y explotadores del indio y del peón.

Benites protestó:
—¡No, señor! ¡No, señor!...
—¡Sí, señor! ¡Sí! -decía el herrero enardecido.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! -decía también con ímpetu el apuntador-. Los médicos, los 

ingenieros  y  todos  esos que se  las  dan de señoritos  inteligentes,  son unos 
ladrones  y  esquilman  a  los  indios  y  a  los  pobres.  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Usted  mismo 
-añadió  irritado  el  apuntador,  dirigiéndose  a  boca  de  jarro  al  agrimensor-, 
usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte en la 
muerte de la Graciela en el bazar!...



—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! -argumentaba en tono amedrentado 
Benites.

—¡Sí!  ¡Sí!  -decía  el  apuntador,  desafiando  al  agrimensor-.  Usted  es  un 
hipócrita,  que solo vino a ver a Huanca para vengarse de los gringos y de 
Marino, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y 
nada  más.  Usted  y  Rubio  fueron  los  primeros,  con  el  coche  Marino,  en 
quitarles  sus  chacras,  sus  animales  y  sus  granos  a  los  soras,  robándoles  y 
metiéndoles después en las minas, para hacerlos morir entre las máquinas y la 
dinamita como perros...  Usted quiere  ahora  engañarnos  y decir  que quiere 
ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se irá con los gringos y con 
los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted 
será el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo 
y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los ingenieros y todos los 
profesores, y doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes 
nada!  ¡Nada!  ¡Ladrones!  ¡Criminales!  ¡Traidores!  ¡Hipócritas! 
¡Sinvergüenzas!...

—¡Basta!  ¡Basta!  ¡Calle!  -le  dijo  afectuosamente  Huanca  al  apuntador, 
interponiéndose entre este y Leónidas Benites-. ¡Ya está! ¡Ya está! No se gana 
nada  con  ponerse  así.  Hay  que  ser  serenos.  ¡Nada  de  alborotos  ni  de 
atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—¡Además -decía Benites, pálido y suplicante-, yo no he hecho nada de 
eso! Yo les juro por mi madre que yo no me metí en nada para la muerte de la 
Rosada...

—¡Bueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. ¡Dejemos eso ya! ¡Vamos al 
grano! Yo le decía a usted -añadió dirigiéndose a Benites- que los curas y los 
doctores también son enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué es lo 
que pasó aquella vez en Colca? ¡Entre el sub-prefecto, el médico, el juez de 
primera  instancia,  el  alcalde  y  el  sargento,  y  el  gamonal  Iglesias,  y  los 
soldados dieron la muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega fue 
el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No estuvo con todos ellos 
recorriendo el pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios 
inocentes?... ¿Y el profesor García?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba nerviosamente 
en  el  rancho.  Leónidas  Benites  oía  a  Huanca,  cabizbajo  y  como presa  de 
hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espíritu 
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe absoluta en la doctrina, 
según la  cual,  son los  intelectuales  los  que deben dirigir  y  gobernar  a  los 
indios y a los obreros. Eso lo había aprendido en el colegio y en la universidad 



y lo seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, nacionales y extranjeros. 
Sin embargo. Benites acogía esta noche la opinión en contrario de Servando 
Huanca, con extraña atención, con respeto y hasta con simpatía. ¿Por qué? 
Verdad  es  que  místers  Taik  y  Weiss  le  habían  arrojado  de  su  puesto  de 
agrimensor y que José Marino rompió también con él la sociedad de cultivo y 
cría.  Verdad  es  que  Benites  odiaba  ahora,  a  causa  de  estos  daños,  a  los 
patrones  yanquis  tanto  como  a  los  patrones  peruanos  -encarnados  estos 
últimos  en  las  personas  de  "Marino  Hermanos"-.  Pero  -se  decía  en 
conciencia-, de aquí a ponerse en tratos con Huanca, para mover a los peones 
contra la "Mining Society" y -lo que era más grave- para provocar así nomás 
un levantamiento de las masas contra el orden social y económico reinante, 
medía,  en realidad,  un gran abismo...  ¡Y si  las pretensiones del herrero no 
fuesen más que esas! ¡Si el herrero quisiese únicamente el aumento de los 
salarios a la peonada, buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo, 
descanso por las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica, 
remuneración por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, 
dignificación moral  de los  indios,  el  libre  ejercicio  de sus derechos y,  por 
último, la justicia igual para grandes y pequeños, para patrones y jornaleros, 
poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. ¡Servando Huanca osaba ir 
hasta hablar de revolución y de botar a los millonarios y grandes caciques que 
están  en  el  Gobierno,  para  ponerlo  a  este  en  manos  de  los  obreros  y 
campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como 
los  abogados,  ingenieros,  médicos,  hombres  de  ciencia  y  sacerdotes!...  No 
podía  el  agrimensor  concebir  a  un  herrero  de  ministro  y  a  un  obispo,  un 
catedrático o un sabio,  pidiendo audiencia  a  aquel  y  guardándole  antesala. 
¡Ah,  no!  Eso  pasaba  todo límite  y  toda  seriedad.  Pongamos  por  caso que 
muchos intelectuales fuesen pícaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando 
las cosas en el terreno estrictamente científico y técnico, para Benites, la idea 
y los hombres de ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso, 
¿qué  podrán  hacer  los  pobres  campesinos  y  jornaleros  el  día  en  que  se 
pusieran  a  la  cabeza  del  Gobierno?  ¡Sin  ideas,  sin  noción  de  nada,  sin 
conciencia de nada! ¡Reventarían! De esto estaba completamente convencido 
Leónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía explicarse el agrimensor 
por qué seguía oyendo y discutiéndole a Huanca, un hombre chiflado y ante 
quien él, Benites, aparecía nada menos que como enemigo y explotador de la 
clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca -le argumentó Benites-, no diga usted disparates. Nosotros, 
los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo 



contrario:  yo,  por  ejemplo,  soy  el  primero  en  venir  a  hablar  con  ustedes 
espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con peligro de que lo 
sepan los gringos y me boten de Quivilca...

El apuntador le respondió violentamente:
—Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su puesto los gringos, 

usted no vuelve más a buscarnos y, si hay una huelga, será usted el primero en 
echarles bala a los peones...

—¡Sí! ¡Sí! -dijo Servando Huanca-. Los obreros no debemos confiarnos de 
nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros, ni menos de 
curas. Los obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios y 
gamonales del país, y contra el Gobierno, y contra los comerciantes, y contra 
todos ustedes, los intelectuales...

Leónidas  Benites  se  sintió  profundamente  herido  por  estas  palabras  del 
herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque rechazaba la mayor parte de 
las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su 
espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de las minas. Benites 
había  también  visto  muchos  atropellos,  robos,  crímenes  e  ignominias 
practicados contra los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes 
hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Sí. Ahora 
los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de azúcar de los valles de 
Lima,  Leónidas  Benites  se  hallaba  de  paseo,  invitado  por  un  colega 
universitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la República este y 
profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este hombre, 
célebre en la región por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solía 
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros. En 
una  de  sus  incursiones  nocturnas  a  la  fábrica,  le  acompañaron  su  hijo  y 
Leónidas Benites. La fábrica estaba en plena molienda y eran las dos de la 
mañana. El patrón y sus acompañantes se deslizaron con gran sigilo junto al 
trapiche  y  a  las  turbinas,  dieron  la  vuelta  por  las  máquinas  wrae y 
descendieron por una angosta escalera a la sección de las centrifugas. En un 
ángulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites 
vio entonces una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequeño 
taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones 
delante  de  enormes  cilindros  que  despedían  estampidos  isócronos  y 
ensordecedores.  Los cuerpos de los  obreros  estaban,  a  causa del  sofocante 
calor, bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían una expresión angustiosa 
y lívida de pesadilla.

—¿Qué temperatura hace aquí? -preguntó Benites.



—Unos 48 a 50 grados -dijo el patrón.
—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres?
—De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una prima. 
El  patrón  dijo  esto  y  añadió,  alejándose  en  puntillas  en  dirección  a  los 

obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:
—Un momento. Espéreme aquí. Un momento...
El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que encontró en su camino 

y lo llenó de agua fría en una bomba. ¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de 
los obreros, desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde 
del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus manos la 
cabeza inundada de sudor. Dormía. Algunos de los otros obreros advirtieron al 
patrón  y,  como  de  ordinario,  temblaron  de  miedo.  Y  fue  entonces  que 
Leónidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos una escena salvaje, 
diabólica, increíble. El patrón se acercó en puntillas al obrero dormido y le 
vació de golpe el balde de agua fría en la cabeza.

—¡Animal! -vociferó el patrón, haciendo esto-. ¡Haragán! ¡Sinvergüenza! 
¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... ¡A trabajar! ¡A trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo, en un 
temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonía. Después se incorporó de 
golpe, lanzando una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en 
sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.
Benites  recordó esta  escena,  como en  un relámpago,  mientras  Servando 

Huanca le decía a él y al apuntador:
—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los 

pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros 
enemigos, sino nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes por 
nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras 
órdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, esta es la 
única  manera  como  podemos  entendernos.  Más  tarde,  ya  veremos.  Allí 
trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos hermanos... 
¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el apuntador 
miraban fijamente  a  Benites,  esperando su respuesta.  El  agrimensor seguía 
meditabundo y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban 
trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi vencido, por mucho que no 
alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinación de ahora hacia la causa de 
los indios y peones. No se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de 



que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo porque había 
caído en desgracia con los yanquis y con "Marino Hermanos". ¿Cómo no tuvo 
antes  lástima  de  los  obreros  y  yanacones,  cuando  era  agrimensor  de  la 
"Mining Society" y alternaba, en calidad de amigo, con místers Taik y Weiss? 
Tipo clásico del pequeño burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a 
todas las complacencias con los grandes y potentados y a todos los arribismos 
y cobardías de su clase. Leónidas Benites, al perder su puesto en las minas y 
verse arrojado de los pies de sus patrones y cómplices, cayó en un abatimiento 
moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se sentía el más pequeño y 
desgraciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonámbulo, cada 
día  más  escuálido  y  timorato,  por  los  campamentos  obreros  y  por  los 
roquedales de Quivilca.  Por las noches, no podía dormir y, con frecuencia, 
lloraba  en  su  cama.  Una  gran  crisis  nerviosa  le  devoraba.  Alguna  vez,  le 
vinieron muy negros pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para 
Benites, la vida sin un puesto y sin una situación social no valía la pena de ser 
vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital 
cabía  a  las  justas  entre  un sueldo y un apretón de manos de un magnate. 
Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su vida, la caída fue 
automática, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca 
y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un súbito sacudimiento 
moral.  Antes  de  buscar  a  Huanca,  sus  reflexiones  fueron  muchas  y 
desgarradoras. Vaciló varios días entre suplicar y esperar de los yanquis la 
piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación fue tan 
grande que ya no pudo más y fue a buscar al herrero.

Por  su  parte,  Servando  Huanca  no  quiso,  al  comienzo,  descubrirle  sus 
secretos propósitos. El apuntador había puesto a Huanca al corriente de toda la 
situación de los obreros, patrones y altos empleados de la "Mining Society" y 
le había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin embargo, la insistencia 
dramática y angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en 
particular,  la  circunstancia de haber sido Benites  despedido de la  empresa, 
pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso en inteligencia con el 
agrimensor. Quizás este -pensaba para sí el herrero- le traía un secreto, una 
confidencia, un documento o cualesquiera otra arma estratégica de combate, 
sorprendida  y  agarrada  a  los  manejos  íntimos  de  la  empresa  y  de  sus 
directores.

—¿Pero en  qué puede  usted  ayudarnos?  -le  había  preguntado  Huanca  a 
Benites, desde el primer momento.



—¡Ah! -había respondido gravemente el agrimensor-. Ya le diré después... 
¡Yo tengo en mis manos una cosa formidable!... ¡Ya se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación del agrimensor, y 
de aquí su campaña tenaz y ardiente por ganarlo totalmente a la causa de los 
peones. Además, el herrero tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto antes 
en lo tocante a los lados flacos de la "Mining Society" y de los gringos, para 
iniciar inmediatamente sus trabajos de propaganda y agitación entre las masas. 
Ya  por  impulso  propio,  los  obreros  empezaban  a  dar  signos  prácticos  de 
descontento  y  de  protesta.  No  había  entonces  tiempo  que  perder.  Huanca 
volvió a decir ahora al agrimensor, con un calor creciente:

—¡Escoja  usted!  ¡Y  escoja  usted  con  sinceridad,  con  franqueza  y  sin 
engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los ojos! ¡Piénselo! ¡Usted mismo me 
dice que le dan asco y pena y rabia los crímenes y robos de los "Marino"! 
¡Usted mismo está convencido de que, en buena cuenta, la "Mining Society" 
no hace más que venir al Perú a sacar nuestros metales, para llevárselos al 
extranjero!  ¿Entonces?...  ¿Y a  usted  mismo,  por  qué  lo  han  botado  de  su 
puesto?  ¿Por  qué?  ¿Usted  cumplía  con  su  deber?  ¿Usted  trabajaba? 
¿Entonces?

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! -respondió en una 
queja infinita Benites-. ¡Por eso! ¡Porque Marino me detesta! ¡Solo por eso! 
¡Pero yo sabré vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me vengaré!...

Huanca  y  el  apuntador,  impresionados  por  el  juramento  rencoroso  de 
Benites, se lo quedaron mirando.

—¡Eso es! -dijo después Huanca a Benites-. ¡Hay que vengarse! ¡Hay que 
vengarse de las injusticias de los ricos! ¡Pero que esto no se quede en simples 
palabras! ¡Hay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:
—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hicieron con la Graciela! 

¡Ah! ¡Por estas!... ¡Gringos, jijos de puta!...
Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera dramática, sombría y 

de conspiración, reinó en el rancho. Leónidas Benites se acercó a la puerta, 
miró afuera por las rendijas y se volvió a los otros.

—¡Yo tengo cómo fregar  a la  "Mining Society"!  -les  dijo en voz baja-. 
Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo las pruebas: una carta de su 
padre,  escrita  en Hannóver! Se le cayó del bolsillo una noche en el bazar, 
estando borracho...

—¡Muy bien! -dijo a Benites el herrero-. Muy bien. Lo que importa es que 
usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar contra los gringos. 



¡Hay mil  maneras  de  joderlos!...  ¡Las  huelgas,  por  ejemplo!  Ya que usted 
quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre estas cosas, 
yo quisiera saber si usted puede o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tensión nerviosa, 
Benites,  abrumado  por  las  verdades,  claras  y  sencillas,  del  herrero,  dijo 
enérgicamente:

—¡Bueno!  ¡Yo estoy con los  peones!  ¡Cuenten conmigo!...  ¡La carta  de 
míster Taik está a la disposición de ustedes!...

—¡Muy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces, mañana, en la noche, 
hay que traer con engaños aquí al arriero García, al mecánico Sánchez y al 
sirviente de los gringos. Usted -añadió, dirigiéndose a Benites-, usted me trae 
también mañana la carta de míster Taik. Y creo que mañana seremos seis. Hoy 
empezamos ya entre tres. ¡Buen número!...

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Benites, cuidando de no 
ser visto. Minutos más tarde, salió, tomando idénticas precauciones, Servando 
Huanca. Sesgó a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdiéndose 
ladera  abajo,  por  "Sal  si  puedes".  Sus  pisadas  se  apagaron  de  golpe  a  la 
distancia.

Dentro  del  rancho,  el  apuntador  trancó  su  puerta,  apagó  el  candil  y  se 
acostó.  No acostumbraba  desvestirse,  a  causa  del  frío  y  de  la  miseria  del 
camastro.  No  podía  dormir.  Entre  los  pensamientos  y  las  imágenes  que 
guardaba  de  las  admoniciones  del  herrero,  sobre  "trabajo",  "salario", 
"jornada",  "patrones",  "obreros",  "máquinas"',  "explotación",  "industria", 
"productos",  "reivindicaciones",  "conciencia  de  clase",  "revolución", 
"justicia",  "Estados  Unidos",  "política",  "pequeña  burguesía",  "capital", 
"Marx", y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Graciela, la 
difunta. La había querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y el 
comisario. Recordándola ahora, el apuntador se echó a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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