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A MANERA DE INTRODUCCION:

ARGUMENTO DE LA NOVELA

Los sucesos relatados ocurren en la década de 1910. La empresa
norteamericana Mining Society se aduefia de las minas de tungsteno de
Quivilca, en el departamento del Cuzco (Perl). Desde Nueva York, ante el
inminente ingreso de los Estados Unidos a la primera guerra mundial, la
gerencia dispone agilizar la extraccion del mineral. Asi empieza el
reclutamiento de peones y empleados para las labores mineras. El primer
grupo parte de Colca (la capital de Quivilca), junto con algunos altos mandos
de la empresa, y se asientan en un desolado paraje, en torno a las cabafias de
los soras, indigenas que se habian mantenido hasta entonces alejados de la
modernidad.

Luego, el argumento de la obra se concentra en torno al duefio del bazar y
contratista de peones para la mina, Jos¢é Marino, quien junto con su hermano
Mateo forman la sociedad “Marino Hermanos”, que tiene la exclusividad
comercial con la empresa minera. Ambiciosos y desalmados, empiezan por
arrebatarles sus tierras a los indios soras, dandoles a cambio baratijas y objetos
de valor infimo.

En el bazar de Jos¢ Marino, se reune a menudo el grupo dominante de la
mina (y por tanto, del pueblo) que incluye a los dos administradores
extranjeros, Mr. Taik y Mr. Weiss. En una de esas sesiones, José Marino
decide entregar a su amante Graciela ("La Rosada") al comisario Baldazari
para que se la "cuide" durante su viaje, pero la verdad es que se trata de un
intercambio de favores. La reunion deviene en una gran borrachera que



termina con la multiple violacion y muerte de la muchacha. Oficialmente
Graciela fallece por “muerte natural”, pero todos en el pueblo conocen la
verdad.

Ante la huida de trabajadores de la mina, desenganados por las pésimas
condiciones y el bajo salario, los hermanos Marino solicitan al Subprefecto
Luna que le envie gendarmes (policias) para capturar a los fugitivos y hacerles
cumplir los contratos. Luna se excusa de hacerlo pues se halla embargado en
la pesquisa de conscriptos para el Ejército. Sin embargo, perciben la
posibilidad de que sus intereses confluyan en beneficio mutuo. Dos jovenes
indios, Isidoro Yepez y Braulio Conchucos, son capturados y llevados a rastras
hasta Colca para comparecer ante la Junta Conscriptora Militar. Debido al
maltrato sufrido en el trayecto, Braulio Conchucos fallece en presencia de
todos. Un herrero, Servando Huanca, tiene la inmensa valentia de protestar
abiertamente contra la injusticia y desencadena un levantamiento del pueblo,
que es ferozmente reprimido por los gendarmes, dejando una estela de
muertos y heridos. Varios indios son apresados, acusados de rebelidon contra la
autoridad; entonces los Marino solicitan al subprefecto que de entre ellos se
escojan a algunos para enviarlos a trabajar a las minas. Asi se hace y de esa
manera los hermanos pueden cumplir con el contrato que tienen con la
empresa minera.

Una vista de la maestranza en el centro minero de Morococha,
propiedad de la Cerro de Pasco Copper Corporation; fotografia de
Sebastian Rodriguez.



Finalmente, el relato da pase a las discusiones y reflexiones politicas entre
Servando Huanca y dos personajes mas: el apuntador de la mina (ex amante
de la Rosada) y el agrimensor Leonidas Benites; éste Ultimo habia sido
expulsado de la empresa minera y se hallaba resentido. El herrero Huanca les
habla y les ilustra del movimiento revolucionario mundial en la que todos los
explotadores seran vencidos y los obreros e indios de todas partes del mundo
seran liberados. El apuntador se muestra entusiasta con el plan y promete dar
su apoyo incondicional; por su parte Benites, que al principio se muestra
reticente, finalmente acepta también ponerse al servicio de la causa de los
oprimidos en una futura y cercana rebelion. Asi termina la novela.

PERSONAJES DE LA NOVELA

LOS SORAS.- Son los indios en torno a cuyas cabafias se asientan los
trabajadores de la mina de Quivilca, a quienes apoyan desinteresadamente. El
narrador exagera cuando se refiere a su natural bondad e inocencia, fruto de su
completo apartamiento de los pueblos civilizados o sociedades comerciales.
No conocen el valor del dinero, ni la "operacion compra-venta". Su conciencia
econdmica es muy simple: mientras puedan trabajar y obtener lo necesario
para vivir, el resto no les importa. Es por ello que Jos¢ Marino se apropia
facilmente de sus terrenos, por los que les da pequefios objetos pintorescos
que vende en su bazar.

LOS PEONES DE LA MINA.- Son los rudos trabajadores mineros,
sometidos a un régimen de trabajo agotador y mal remunerado. Algunos de
ellos se solidarizan con los Soras con el saqueo que sufrian y otros se molestan
por la inocencia que les caracteriza.

JOSE y MATEO MARINO.- Hermanos, son los contratistas de peones de la
Mining Society y duefios de sendos bazares, uno en Quivilca, cerca de la mina
(regido por José), y otro en Colca, la capital de la provincia (administrado por
Mateo). Ambiciosos, desalmados y sin escripulos, al mismo tiempo
manifiestan una profunda sumision frente al imperialismo norteamericano.

Eran originarios de Mollendo y habian comenzado como cargadores en la
estacion del ferrocarril, hasta que proveidos de un capital, llegaron a Colca



donde establecieron una tienducha, que luego, con la llegada de la trasnacional
minera, empezo a prosperar.

CUCHO, adolescente, sobrino de José Marino, de quien recibe continuos
maltratos.

MISTERS TAIK Y WEISS.- Norteamericanos, gerente y subgerente de la
mina. Igual de embaucadores, capaces de todo con tal de conseguir el maximo
de extraccion de tungsteno para el envio a USA.

BALDAZARI.- Comisario del asiento minero, quien al igual que el resto de
mandones del pueblo despoja de sus tierras a los Soras. Brazo derecho de
Marino, se encargaba de castigar y encarcelar a los obreros y peones que
reclamaban mejores sueldos y condiciones de trabajo.

BALDOMERO RUBIO.- Ingeniero contratado por la empresa minera.
Llega a Quivilca con su mujer y dos pequefios hijos. Junto con Jos¢ Marino y
Leonidas Benites forma una sociedad secreta de crianza y cultivo.

LEONIDAS BENITES.- Agrimensor recientemente graduado de la Escuela
de Ingenieros de Lima, llega a Quivilca como ayudante de Rubio. Timido,
mojigato, sin ninguna capacidad para el comercio, austero y trabajador,
llevaba una vida extremadamente ordenada y era un moralista casi al extremo.
Forma parte del grupo dominante, aunque es el "menos malo". En un
momento de la historia pierde la lucidez y enferma. Es entonces cuando tiene
visiones delirantes por medio de las cuales reconoce sus pecados y pide
perdon a Dios. Despedido de su trabajo, al final se deja convencer para apoyar
a los oprimidos en una futura rebelion contra los explotadores.

EL PROFESOR JULIO ZAVALA, preceptor de la escuela del pueblo,
frecuenta en la tienda de Marino con los mandones del pueblo.

JAVIER MACHUCA, el cajero de la empresa minera.

GRACIELA (LA ROSADA).- Amante de José Marino. “Muchacha de
dieciocho afios, hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y
empurpuradas mejillas candorosas”. Vino de Colca como querida de un
apuntador de las minas; le acompafiaban sus hermanas, Teresa y Albina. En



Quivilca trabajaron haciendo y vendiendo chicha. Narcotizada durante una de
las borracheras de la tienda de Marino, es ultrajada y fallece a consecuencia de
ello.

EL APUNTADOR.- Empleado de la mina y amante de Graciela. En su
rancho, situado en las afueras de Quivilca, se reunen Servando Huanca y
Leonidas Benites para discutir de politica y revolucion.

LAURA.- India que oficiaba de cocinera, sirvienta y amante de Mateo
Marino en la tienda de Colca. Se acuesta también con José cuando éste les
caia de visita. Al final se embaraza y no puede identificar quien de los
hermanos es el padre.

EL SUB-PREFECTO LUNA.- Viejo funcionario, cruel y sin tino, se pone
de acuerdo con Marino para entregarle a algunos indios prisioneros para el
trabajo de las minas.

EL ALCALDE PARGA, viejo y encorvado, antiguo montonero de Caceres,
astuto y ladrén empedernido

EL DR. ORTEGA, limefio, juez de primera instancia en Colca, integra la
Junta Conscriptora Militar.

IGLESIAS, vecino notable de Colca, propietario de las cuatro quintas partes
de las fincas urbanas de la zona y de la rica hacienda de cereales y cria de
nombre “Tobal”.

EL DR. RIANO, médico provincial, recién llegado a Colca, tiene 30 afios,
es elegante y de palabra facil y florida.

EL CURA VELARDE, parroco de Colca, quien participa y da su
justificacion a la masacre de indios.

ISIDORO YEPEZ y BRAULIO CONCHUCOS.- Yanaconas analfabetos de
Guacapongo, son llevados a la fuerza a Colca para hacer el servicio militar
obligatorio. Ellos, como el narrador se encarga de aclarar, no saben qué es
patria, gobierno, orden publico, seguridad ni garantias nacionales; solo saben
que son desgraciados.



SERVANDO HUANCA.- Es un herrero de treinta afios, muy inteligente,
que desafia a la autoridad y se convierte en lider al encabezar un
levantamiento contra la injusticia que sufren los indios analfabetos. Llama la
atencion la detallada descripcion de su fisonomia: es un indio puro de
"salientes pémulos, cobrizo, ojos pequefios, hundidos y brillantes, pelo lacio y
negro, talla mediana y una expresion recogida y casi taciturna".




ANALISIS Y COMENTARIO DEL TUNGSTENO

Quede aclarado de antemano que el titulo de esta novela ha variado
segun las distintas ediciones: en unas es El tungsteno; en otras, simplemente,
Tungsteno. Como no he tenido oportunidad de confrontar el original
vallejeano, me atengo a la segunda forma, que corresponde a la version
editada en Lima, en 1957, por Juan Mejia y P. L. Villanueva, de la cual
proceden también las citas que mas abajo transcribo.

Tungsteno fue escrita en Espafia (1931) para la coleccion “Novelas
proletarias” de la Editorial Cenit; la misma que poco después rechazaria Paco
Yunque. Tungsteno aspir6 a la categoria de novela. Sin embargo, considerada
estructuralmente, se la nota fallida en el logro total de esa aspiracion. Cuenta,
mas bien, como novela breve, pues, en realidad, esta constituida por tres
brochazos crudos en los cuales los personajes se van revelando sucesivamente.
En el primero, la mina de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco,
comienza a ser explotada por disposicidn de la propietaria lejana y anonima, la
firma neoyorquina “Mining Society”. El proceso de como se animan las
dormidas aldeas de los contornos ante la fiebre comercial suscitada por la
explotacion minera, de como crece un nuevo poblado en torno del yacimiento,
de como se van creando negocios € intereses, de cOmo aparecen
inescrupulosos y audaces que hacen fortuna rapidamente, esta pintado a lo
vivo por Vallejo.

Al propio tiempo, frente a este desarrollo econdmico inusitado, ofrece el
cuadro, los sentimientos y modos de vida del mundo edénico sobreviviente de
los indios soras, que puros, ingenuos, limpios de alma, facilitan bienes,
comidas, viviendas, tierras, vestidos, hacienda y terminan por ser despojados y
exterminados de la manera mas inicua.



La primera estampa aporta el conocimiento de casi todos los personajes
gravitantes en la anécdota de Tungsteno: Jos¢ Marino, turbio comerciante; el
ingeniero Rubio, el agrimensor Benites: tres seres que se unen y ponen al
servicio de Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de la
“Mining Society”. El conglomerado humano de Tungsteno, tanto como juega
individualmente, actua, también, en funcion de entidades representativas: el
comercio sordido y envilecido, el profesional universitario sin principios, el
capitalismo foraneo, la masa explotada. Jos¢ Marino deriva de simple
bolichero improvisado a especulador en tierras y esclavos. Despoja a los
indios soras y crea, con los compinches, una especie de sociedad, que tiene
por objeto conchavar peones e indios para los diversos trabajos de la mina,
para ir reemplazando a los exterminados por la despiadada explotacion de
jornadas de trabajo sin fin y labores infrahumanas.

El segundo boceto sigue los pasos de José desde Quivilca a Colca, ciudad
cercana a donde éste va a ultimar negocios de la sociedad. En Europa la guerra
es buena fuente consumidora del mineral. La “Mining Society” exige
intensificar la explotacion de la mina. Hace falta multiplicar el nimero de
trabajadores. Se incorpora a la narracién un nuevo personaje: Mateo Marino,
hermano menor de José. Y la historia de ambos, sucias trampas y sordideces,
cambia el foco de atencion del relato. No faltan episodios de Ilubrico
naturalismo al detallar, por ejemplo, la doble posesion por los hermanos de la
hermosa y sensual indiecita Laura; asi como se conoce, también el medio
burocratico de la justicia y gobierno locales, corrompido, repugnante,
mezquino e hipocrita. La resultante novelesca es la presentacion de un friso de
increible crueldad al referir el tratamiento de un grupo de indios yanacones,
reclutados forzadamente para el servicio publico por un par de brutales
gendarmes; reclutamiento descrito y narrado en todo su feroz proceso y en las
etapas mas degradantes, de manera cruda, directa e indignante, dejando al
descubierto los atropellos cometidos, el avasallamiento de la dignidad
humana, los menoscabos padecidos por los infelices indigenas.

El tercer brochazo vuelve la accion a Quivilca y se corresponde con la
presentacion, ahora en primer plano, de un personaje simpatico hasta entonces
solo circunstancialmente mencionado con relaciéon a un acto de protesta
popular en favor de los yanacones: el herrero Servando Huanca, idealista que
comienza a soliviantar a los hermanos en el dolor y en la miseria y va creando
una atmosfera de rebeldia, cuyas consecuencias Vallejo no apurd hasta las
ultimas instancias, pues la narracion se interrumpe bruscamente.



Es probable que Tungsteno haya sido escrita al correr de la pluma, sin
previo y solido plan; por lo menos sin plan mantenido inalteradamente de
comienzo a fin. El tratamiento general del relato es naturalista, existencial, de
un existencialismo avant la lettre. Pero también aqui, como en FEscalas
melografiadas, la prosa de Vallejo aparece cuajada de hallazgos impresionistas
de buen observador: “Todos mostraban aire de viaje —dice un pasaje—. Hasta el
modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente” (p. 10).
Otro trozo descriptivo de la pocilga donde yace Benites, esta tratado asi:

La noche habia llegado y empez6 a nevar. La habitacion de Benites tenia la
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La sefiora tapo las rendijas
con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardia y ponia toques
tristes y amarillos en los dngulos de los objetos y en la cama del paciente. Segun éste
se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya
breves, ya largas, truncas o encontradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre
las almohadas y las sdbanas” (pp. 32- 33).

Hay aciertos de captacion psicologica notables en la presentacion del
modo de ser ingenuo, primitivo, inocente de los soras. Estos quedan exhibidos
al lector como conjunto, a través de toques y circunstancias individuales,
segun la técnica que se advierte en el siguiente fragmento:

—(Por qué haces siempre asi? —le preguntd un sora a un obrero que tenia el
oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—Y qué vas a hacer con el metal?

—({ A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El indio vio sonreir al obrero y ¢l también sonrid0 maquinalmente, sin
motivo. Le siguid observando todo el dia y durante muchos dias mas, tentado
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar gruas. Y otro dia el sora volvio a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢Ya tienes dinero? ;Qué es el dinero?

El obrero respondié paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?...

—Dijo el obrero esto y sac6 a ensefiarle varias monedas de niquel. El sora las
vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con el dinero?



—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho! Volvié el obrero a
reirse. El sora se alejo saltando y silbando.

En otra ocasion, otro de los soras que contemplaba absortamente y como
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se puso a reir con
alegria clara y retozona. El herrero le dijo:

—(De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar conmigo?

—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Tl no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y trabajo
alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto
dia, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes y se fue.

—Oye —le observaron— ;por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas trabajando. —No.
Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una batea,
donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofrecio a llevar la punta de un cordel en
los socavones. Mas tarde, cuando se empez6 a cargar el mineral de la bocamina a la
oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando las parihuelas... (pp. 13 y 14).

En cambio, la presentacion de los demas personajes es menos vivaz y
activa, mas intelectualizada y retorica, con la técnica del retrato ofrecido por
un narrador omnisciente. Esta es la presentacion de José Marino, de Rubio y
de Benites:

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de obtener productos
para su propia subsistencia sino de enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el
dueno del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, José Marino... Gordo y
pequefio, de caricter socarréon y muy avaro, el comerciante sabia envolver en sus
negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era
un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de condor en acecho de un cordero. En cuanto a Leonidas
Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros, débil y
mogigato, cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en materia
comercial... (p. 16).

La imagen comparativa del zorro y del condor, en los casos de Marino y
de Rubio, anticipa al lector conducta y caracter de los mismos. Por el
contrario, sobre Benites volverd a detallar los perfiles mas adelante, en feliz
estilo indirecto libre,

Lednidas Benites no hacia mds que expresar por medio de palabras lo que
practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economia



personificada y defendia el mas pequefo centavo, con un celo edificante. Vendrian
dias mejores, cuando se haya hecho de un capitalito y se pueda salir de Quivilca, para
emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora habia que trabajar y
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no ignoraba que en este
mundo, el que tiene dinero es el mas feliz, y que, en consecuencia, las mejores
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila y justa, sin
ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas
inclinaciones que producen la corrupcion y ruina de personas y sociedades... (pp. 26-
27).

Benites cae enfermo y las descripciones de sus pesadillas y visiones
febriles ocupan la parte final del primer brochazo, aportando cabal radiografia
de alucinadas supersticiones, restos de religiosidad pueril que confirman a
Vallejo maestro de la narracidon onirica, tanto como, luego, el relato de la
brutal posesion de la chola Graciela Rosada por Marino, el comisario
Baldasari, Mr. Taik y el cajero Machuca, matizada con el cruel tratamiento
inferido a una india que busca medicamentos para el padre agonico y con la
paliza asestada al sobrino de Marino, una criatura de diez afios que cuida
animales bajo la nieve y presencia la macabra orgia de posesion del cadaver de
Graciela, lo muestran artifice del realismo tragico.

Puesto que, como dije, Tungsteno aparenta estar redactada al correr de la
pluma y sin cefiido plan previo, la narracién salta de una motivacién a otra,
espontanea, obediente a los estimulos que la mueven. La accién alterna
dindmicamente con lo pictérico y aun, si se descuenta que los aspectos
descriptivos responden a la técnica evocativa, resultan vivaces e igualmente
dindmicos, como puede advertirse, por ejemplo, en este procedimiento, en
accion y acumulacion, del primer brochazo:

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejativo,
se hizo rapido e impaciente. Transitaban los hombres vestidos de caqui, polainas y
pantalon de montar, hablando con voz que también habia cambiado de timbre, sobre
dolares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas,
herramientas. Las mozas de los arrabales salian a verlos pasar, y una dulce zozobra las
estremecia, pensando en los lejanos minerales, cuyo exdtico encanto las atraia de
modo irresistible (p. 10).

Y ese dinamismo de las alternativas descriptivo narrativas, en la animal
escena simultdnea en el dormitorio y en la cocina de Mateo Marino, con las
tensiones de los hermanos aspirantes a la posesion de Laura y que,
sucesivamente, la poseerdn, crean un cuadro de aspero y brutal sabor,



rematado por el procedimiento dialogal en estilo directo, con la confesion de
Laura a José, que constituye uno de los hallazgos patéticos de la novela:

Si no olvidamos que José€ no hacia mas que engafar a Laura y que la caricia y la
promesa terminaban una vez saciados sus instintos se comprendera facilmente por qué
Jos¢é se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura, diciéndole desdefiosamente y en
voz baja:

—Y para esto he esperado dos horas enteras...

—Pero, joiga usted, don José! —le decia Laura, suplicante—. No se aleje usted que
voy a decirle una cosa...

José incomodéandose y sin acercarse a la cocinera, respondio:

—¢{Qué cosa?

—Yo creo que estoy prefiada...

—Prenada? jNo friegues, hombre! —dijo José con una risa de burla.

—S1, don José, si. Yo s¢€ que estoy preiiada.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafianas...

—Y desde cuando crees que estas prenada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—jAh! —gruié Marino, malhumorado—. jEso es una vaina!. ;Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—(No le has dicho nada, ;Y por qué no le has dicho?

Laura guardo silencio. José volvi6 a decirle:

—Responde. ;Por qué no se lo has dicho a ¢é1?

Este é/ sond y se irguid entre José y Laura como una pared divisoria entre dos
lechos. Laura y José conocian bien el contenido de esa palabra. Este é/ era el padre
presunto, y José decia é/ por Mateo, mientras que Laura pensaba que é/ no era
precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvid, por eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! —repiti6 José€, disponiéndose partir. Laura traté de
detenerlo con un gemido:

—iSi, si! Porque no estoy prefiada de su hermano, sino de usted... José ri6 en la
oscuridad, mofandose:

—;De mi? ;Prenada de mi? ;Quieres echarme a mi la pelota de mi hermano?

—iSi, si, don José! ;Yo estoy prefiada de usted! ;Yo lo sé! ;Yo lo sé! ;Yo lo sé!

Un sollozo la ahogd. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

—iSi, si, si, si!... Fue la Gltima vez. La tltima vez...

—iPero ti no puedes saber nada!... ;Cémo vas a saberlo, cuando, muchas veces,
en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo...

Laura, en ese momento, sinti6 algo que la incomodaba. ;Era el sudor? ;Era la
posicidn en que estaba su cuerpo? ;Eran sus luxaciones? Cambi6 de posicion y algo
resbald por el surco mas profundo de su carne... Instantdneamente, cruzd por el
corazdn de Laura, una duda compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto: ;como iba a



saber cual de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento,
ella sentia oscuramente gravitar y agitarse en sus entrafias de mujer las dos sangres
confundidas e indistintas. ;Como diferenciarlas? (pp. 85 a 87).

Los tres brochazos tienen propio desarrollo y ambientacién. No obstante,
la transicion de uno a otro —brusca, en lo formal— obedece a interna ligazon y
trabadura. Cierra el primero el viaje de Jos¢ Marino a Colca. Abre el segundo,
con técnica de flash-back, recapitulando lo sucedido entre Mr. Taik y José
Marino para decidir a éste a viajar. Recompone la historia de los hermanos
Marino, los sucios encumbramientos econdmicos y la narracion del
procedimiento empleado para el reclutamiento y ‘“arreo”™no cabe otra
expresion— de peones para la mina, denuncia toda la miseria y podredumbre
humana de la burocracia colquense, imagen en miniatura de todas las
burocracias del mundo, de la Burocracia, abstracciéon mayuscula. El tercer
momento de la novela vuelve temporalmente a lo que, mientras tanto, ha ido
sucediendo en Quivilca a la partida de José Marino, y desnuda los
resentimientos que dejo en ese instante. En esta parte final, la figura odiosa de
José Marino se eclipsa y solo serd mencionada por los rencores de Benites.
Desaparecen, ademas, los “gringos”, el comisario, el cajero. En cambio, ocupa
su breve desarrollo la chispa de rebeldia, cuidada por Huanca; chispa que se
convertirda en llama... o se apagard. Se trata de un resquicio abierto a la
esperanza, que Vallejo ha preferido no alentar y concluye el relato
bruscamente.

LA TEMPORALIDAD EN TUNGSTENO

Toda narracion supone desarrollo de hechos en el tiempo. La novelistica
contemporanea se ha complacido en jugar con la temporalidad, eludiendo su
acumulacion lineal. La estructura de Tungsteno, en este sentido, delata su
modernidad no solo en las omisiones frecuentes de los valores de causalidad,
puesto que Vallejo pinta causas y deja librada la recreaciéon mental de los
efectos al lector; o, viceversa, consigna efectos y el lector hierve en
indignacidn y desea arrasar las causas. Dicho de otro modo: si cada vez mas,
frente a la actual novelistica hispanoamericana, para explicar su génesis, se
busca asimilarla a la del poema, a la de la metafora en accidon, Tungsteno
ofrece, desde este punto de vista intrinseco, sefialables anticipaciones. El
hecho mismo de su brusco desenlace no es sino un trampolin para que la
mente, la imaginacién y el apasionamiento suscitados en el lector sigan
operando.



Pero también Vallejo ofrece interesante enfoque en la acomodacion del
tiempo, al que unas veces puntualiza reiterativamente y otras dispone en
sincronias de acciones que, aunque relatadas en pasajes diversos, deben ser
repuestas figurativamente a su real coetaneidad. Desde luego, de sobra son
conocidos sus avances poéticos con la temporalidad. Recuérdese la notable
coexistencia de presente, pasado y futuro, en el soneto “Ausente”, de Los
heraldos negros y la obsesiva composicion 11, de Trilce:

LY qué decir del tiempo-premonicion, del entrafiado anuncio que con
acierto relativista une futuro, pasado y presente, en el agorero presagio de
Poemas humanos?:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo...

En Tungsteno, la insercion temporal, aparte de todo el efecto de
sincronismo y coetaneidad presupuesto en el tercer brochazo en relaciéon con
el segundo, aparecen otros rasgos que reclaman observacion. Asi, por ejemplo,
la puntualizacidon cronologica, actitud expresionista, que es visible (en lo
relativo al tiempo, entiéndase bien) en este pasaje:

—¢Salieron los gendarmes por los “conscriptos”?

—Si, su sefioria.

—({A qué hora?

—A la una de la mafiana, su sefloria.

—{A qué hora volveran los gendarmes con los “conscriptos”? —pregunt6 José a
la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones, en la
noche, entre ocho y nueve, por ejemplo...

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya veremos el modo de
arreglarnos y conciliar intereses. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una voz:

—Muy bien, perfectamente...

El subprefecto sacé su reloj:

—ijLas once menos cuarto! —exclamo6—. A las once tenemos sesion de la junta ...

(pp. 89y ss.).

Otro efecto del tiempo, donde concurre su transcurso para subrayar en la
imaginacion del lector una nota macabra, se halla en este fragmento:



El doctor Ortega sufria de una forunculosis y, originario de Lima, llevaba ya en
Colca unos diez afios de juez. Una historia macabra se contaba de ¢1. Habia tenido una
querida, Domitila, a quien parece lleg6 a querer con frenesi. La gente referia que el
doctor Ortega no podia olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas después
del entierro, fue el juez en secreto y disfrazado, al cementerio y exhumo el cadaver. Al
doctor Ortega le acompanaron dos hombres de toda su confianza. Eran éstos dos
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales fall6 después el juez, en
pago de sus servicios de esa noche. Mas, ;para qué hizo el doctor Ortega semejante
exhumacion? Se referia que, una vez sacado el cadaver, el juez ordend a los dos
hombres que se alejasen, y se quedd a solas con Domitila. Se referia también que el
acto solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban— que el doctor Ortega
practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, espantosa... (p. 92).

La insercion retrospectiva del calvario de los yanacones —o sea la odisea
sufrida durante su “arreo” desde la tribu a Colca—, cuando éstos ya se
encuentran frente a las autoridades, es tan natural, pasa tan inadvertido su
mecanismo a la primera lectura, que solo la relectura permite descubrir el
habilidoso juego temporal. Asimismo estd logrado el tratamiento del tiempo
hipotético y psicologico en el relato del envio de veinte indios a Quivilca,
también ensayado en estilo indirecto libre:

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se hizo
en gran parte por pequenios senderos apartados. Nadie dijo a estos indios nada. Ni a
donde se les llevaba ni por cudnto tiempo, ni en qué condiciones. Ellos obedecieron
sin proferir palabra. Se miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie,
lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio tradgico. ;A donde se les estaba
llevando? ;Quién sabe; al Cuzco, para comparecer ante los jueces por los muertos de
Colca? Pero, jsi ellos no habian hecho nada! jPero, quién sabe! jQuién sabe! ;O tal
vez los estaban llevando a ser conscriptos? ;Pero también los viejos podian ser
conscriptos? jQuién sabe! Y, entonces, ;por qué iban con ellos los Marino y otros
hombres particulares, sin vestido militar? ;Seria que estaban ayudando al
subprefecto? ;O acaso los estaban llevando a botarlos lejos, en algln sitio espantoso,
por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ;Pero, donde estaria ese sitio
y por qué esa idea de castigarlos botandolos lejos?... Cuando ya fue de mafiana y el
sol empez6 a quemar, muchos de ellos tuvieron sed... jYa todo iba quedando lejos!...
(Hasta cudndo? jQuién sabe! jQuién sabe!... (p. 114).

Catalogada dentro de la literatura social y de protesta, Tungsteno entra,
ademas, en el contexto americano de la narrativa indigenista y regional. Su
escenario es tipico en la ambientacion, y en el desarrollo atiende mas los
sufrimientos externos de las personas que su mundo animico, como ocurre en



Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner. En su trasfondo
se mueve un personaje-masa: el indio, como en Raza de bronce (1919), del
boliviano Alcides Arguedas. La destruccion de las comunidades indigenas
anticipa a Huasipungo (1933), del ecuatoriano Jorge Icaza y a El mundo es
ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegria. Creo —aunque habitualmente
la critica no lo ha sugerido— que Tungsteno debe integrar esa serie de la
literatura indigenista, de aliento épico, clamor por sufrimientos e injusticias,
espiritu politico y revolucionario, ansias de reformas, redencidon y justicia
social.

Por otra parte, el lenguaje crudo —sin las distorsiones de los
vanguardismos poéticos vallejianos, con sintaxis cuidada de nexos y
puntuaciones milimetradas— las interjecciones cropologicas, los reflejos del
sexo, alcohol y droga (aunque esté insinuada en el doble sentido supersticioso
y aniquilador), hacen de Tungsteno vivo documento literario, anticipador de
motivaciones que las letras universales transitaran en la segunda postguerra
para plasmar zonas limites de lo infrahumano.

Ademads, frente al enfoque naturalista de la barbarie de los blancos
revelable en el destemplado vocabulario, la sufrida dulzura indigena emerge,
tanto cuando asume la palabra Vallejo-expositor, como cuando se expresan los
indios por si, confirmando lo que tempranamente subrayd José Carlos
Mariategui, a proposito de Los heraldos negros:

Lo fundamental, lo caracteristico en su arte, es la nota india. Hay en Vallejo un
americanismo genuino y esencial: no un americanismo descriptivo. Vallejo no recurre
al folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo, no se injertan artificiosamente en
su lenguaje; son en ¢l producto espontaneo, célula propia, elemento organico. Se
podria decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado.
Vallejo no se hunde en la tradicién ni se interna en la historia para extraer de su
oscuro substrato perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y
de su dnima. Su mensaje esta en ¢l. El sentimiento indigena obra en su arte, quiza sin
que ¢él lo sepa ni lo quiera.'

RAUL H. CASTAGNINO: “Dos Narraciones de César Vallejo”.

' José Carlos Mariategui: “7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana”.



EL TUNGSTENO Y LA NOVELA PROLETARIA

El tungsteno se publico, por primera vez, en Madrid en 1931 (Editorial
Cenit, Col. "La novela proletaria") y es la Gltima obra literaria que alcanz6 a
editar personalmente el autor, si es que dejamos de lado su libro de reportajes
Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlim (Ediciones Ulises), que también
aparecio en 1931, algunos meses después de la citada novela. La importancia
de EI tungsteno en la produccion narrativa de Vallejo es enorme y ha sido
reconocida por la critica nacional y extranjera, desde su aparicion a comienzos
de la década del 30 hasta la actualidad.

Comparandola con Escalas’ resulta ser la antipoda de ésta, pues mientras el
libro de 1923 es una obra experimental y vanguardista, aunque con un
contrapeso de tradicionalidad narrativa, la novela de 1931 es un libro
comprometido, con una adhesion ideologica y estética muy clara a la
concepcidn marxista de la historia y al régimen soviético de esos afios y que
Vallejo tuvo oportunidad de visitar y de "reportear" en mas de una
oportunidad. Sin embargo, como han sefalado varios criticos, E/ tungsteno es
una obra con un largo proceso de gestacion, que se habria iniciado incluso
antes del viaje a Europa: su escritura comenzo en 1921 y 1923, continu6 en
1927 y concluyo en 1927.

De acuerdo con diversos criticos, el periodo en que se termina de escribir y
se publica El tungsteno es uno de los mas intensos en la vida del autor. Victor
Fuentes, por ejemplo, indica que entre enero de 1931 y febrero de 1932
Vallejo: "vivid entregado, en cuerpo y alma, a una intensa actividad politica y
literaria". No solo dio a conocer, como hemos sefialado, su novela y Rusia en
1931, sino que ademas acometio la redaccion de varios titulos (algunos de
ellos de publicacion postuma): El arte y la revolucion, Paco Yunque, Rusia
ante el segundo plan quinquenal y dos obras teatrales: Lock out y Moscu
contra Moscu (o Entre dos orillas corre el rio). "En total, dice Fuentes, una

? Escalas Melografiadas, primer libro de relatos que Vallejo publico en 1923.



obra que no tiene parangon (tanto por su extension, en tan corto tiempo, como
por su comprension creadora del marxismo) entre los escritores espanoles e
hispanoamericanos que, por las mismas fechas, se acercaron o se pasaron a las
filas de la revolucion proletaria.

A su vez, David Sobrevilla al estudiar las relaciones de César Vallejo con el
marxismo establece un conjunto de 5 etapas, desde 1926 hasta 1938, en cada
una de las cuales se detectan ciertas caracteristicas que permiten,
precisamente, distinguir cada una de dichas etapas, aunque éstas, en general,
son de corta duracion. La etapa en la que aparece El tungsteno se denomina:
"3. La aproximacion al estalinismo (setiembre de 1929-enero de 1932)".

Coincide Sobrevilla con Fuentes y otros estudiosos en el sentido de que
esos afos fueron intensos y decisivos en la vida y en la produccion intelectual
del escritor peruano. Los titulos producidos en esa rapida y especial coyuntura
son los que mejor encajan dentro de la nocion de arte comprometido o
literatura politica. En este periodo se percibe, también, la mayor coincidencia
con el régimen politico establecido en la Union Soviética y ello coincide con
los dos viajes que realiza Vallejo a dicho pais en esta fase de "aproximacion al
estalinismo".

De hecho, existe una complementacion entre El arte y la revolucion, libro
teorico, de publicacion postuma (1973) y El tungsteno, obra artistica que en su
forma novelesca plasma los postulados ideologicos y estéticos que aparecen
esbozados conceptualmente en El arte y la revolucion.

En suma, frente a una concepcién estética individualista y subjetiva, como
la que se advierte en Escalas, El tungsteno expresa una vision artistica de cufio
marxista, en la que se realiza una critica a la sociedad capitalista y se esboza
los principios de una concepcion socialista.

(Antonio Gonzalez Montes: Escalas hacia la modernizacion narrativa, pags. 20 al
23)
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EL AUTOR: DATOS BIOGRAFICOS

1892 Hijo de Francisco de Paula Vallejo Benites y Maria de los Santos
Mendoza Gurrionero, nace César Vallejo el 16 de marzo, en Santiago de
Chuco. Departamento de La Libertad. Pert.

1900 Estudia el primer afio de educacion primaria en la Escuela Fiscal de
Santiago de Chuco.

1904 Concluye sus estudios primarios en el Centro Escolar No 271 de su
pueblo natal.

1905 Viaja a Huamachuco con su hermano Victor para ser matriculado en el
Colegio Nacional “San Nicolas” en el primer afio de secundaria.



1907 Se inician sus angustias economicas. Estudia como alumno libre el
tercero de secundaria.

1908 Vive en Huamachuco en una pensiéon modesta mientras concluye su
educacion secundaria.

1910 Abandona la Facultad de Letras de la Universidad de Trujillo por falta
de recursos econdémicos

1911 Estudia unos meses en la Universidad de San Marcos en Lima. Deja
las aulas por carencia de medios y ensefia a los hijos de un hacendado en

Pasco.

1912 Trabaja como cajero de la hacienda “Roma” en Chicama y su
experiencia de acercamiento al campesinado le resulta muy valiosa.

1913 Estudia Filosofia y Letras en La Universidad de Trujillo. Se gana la
vida como maestro de escuela

1915 Concluye sus estudios de Letras. Aprueba con honores su tesis, FE/
romanticismo en la Poesia Castellana. Publica sus poemas en diarios y

revistas.

1916 Balnearios de Lima le publica “Aldeana”, lo reproducen E/ guante de
Guayaquil y El liberal de Bogota.

1917 Incomprendido por la critica y el amor sufre una aguda crisis. Intenta
suicidarse. A fines de diciembre viaja a Lima.

1918 Conoce a Abraham Valdelomar y a José Carlos Maridtegui.
1919 Aparece Los heraldos negros, primer poemario.

1920 Viaja a Santiago de Chuco y pese a su evidente inocencia se ve
comprometido en oscuros incidentes. Es detenido y apresado en Trujillo.



1921 Sale de la carcel con libertad condicional. Vuelve a Lima. Obtiene un
puesto como profesor en el Colegio Guadalupe. Con el cuento Mds alld de la
vida y la muerte gana un concurso literario.

1922 Se publica Trilce, su segundo poemario. La critica se muestra fria y
desconcertada. Vallejo asume con vigor toda “la responsabilidad de su
estética”.

1923 Publica los libros de relatos: Escalas melografiadas y Fabla salvaje.
En junio se embarca hacia Europa. Se instala en Paris. Colabora con E/ Norte
de Trujillo, L'Amérique Latine de Paris, Alfar de La Corufia y Esparia de
Madrid.

1924 En marzo fallece su padre en Santiago de Chuco. Vive casi en la
indigencia. Conoce a Vicente Huidobro, Juan Larrea y Juan Gris.

1925 Gana la beca del Gobierno de Espana y viaja a Madrid en octubre,
vuelve a Paris en diciembre. Colabora con Mundial de Lima.

1926 J. C. Mariategui, Huidobro y Borges exaltan la poesia de Vallejo.
Desde Trujillo, Pert, los jueces piden su encarcelamiento por los incidentes de
hacia mas de un lustro. Publica, con Juan Larrea, Favorables Paris Poema.

1927 Colabora con Repertorio americano de Costa Rica y La Razon de
Buenos Aires. Renuncia a su beca espafiola y a puesto de Grandes periddicos
latinoamericanos.

1928 Enferma de gravedad en abril y se recupera en julio. Con el dinero
que le otorga su pais para retornar, viaja a Rusia entre octubre y diciembre,
conoce Berlin, Mosct y Budapest. Forma una célula del Partido Comunista
peruano de Maridtegui, en Paris. Concluye Hacia el reino de los Sciris (novela
breve) y Contra el Secreto profesional (libro de ensayos y crdonicas).

1929 Colabora con El Comercio de Lima. Viaja por dos semanas de
vacaciones a Bretafia y entre septiembre y noviembre vuelve a Rusia. Se
detiene en Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Moscl, Leningrado y
varias ciudades italianas



1930 Aparece Trilce en Madrid. Cesan sus colaboraciones con diarios y
revistas de Lima. Escribe obras teatrales de inspiracion proletaria: Entre dos
orillas corre el rio y Lock-out. Lo expulsan de Francia por su militancia
politica y radica en Madrid.

1931 Traduce a M. Aymé y a Barbusse. En Madrid aparece El tungsteno
(novela proletaria) y Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin (crénicas y
ensayos). Tercer viaje a Moscu. Inicia sus Poemas Humanos.

1932 En julio se le autoriza nuevamente la residencia en Paris. Ante el éxito
de Rusia en 1931 concluye rapidamente Rusia ante el segundo plan
quinquenal, libro que no aceptan los editores y que vera la luz en 1965.

1933 Escribe un extenso articulo, publicado por entregas en el Germinal de
Paris, titulado “;Qué pasa en el Peru?”. Deambula por pensiones y hoteles en
medio de gran angustia economica.

1934 Se casa con Georgette Philippart que le sobrevivira hasta 1985.
Escribe Colacho hermanos, pieza teatral satirica.

1935 Tanto sus obras teatrales como sus libros Contra el secreto
profesional y El arte y la revolucion no consiguen editores.

1936 Colabora con L’Amérique Latine y Beaux-Arts de Paris. La guerra
civil espafiola lo conmociona y colabora con mucho fervor con los “Comites
de la Republica”. En diciembre viaja por unos dias a Espafia.

1937 En julio llega por ultima vez a Espafia para asistir al “Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas™. Visita Barcelona, Valencia. Jaén y
el frente en Madrid. Contribuye la formacion dé¢ “Comité Iberoamericano
para la Defensa de Republica Espafiola”. Entre septiembre y noviembre
escribe las ultimas composiciones liricas de Poemas Humanos y Espana,
aparta de mi este caliz, y el drama La piedra cansada.

1938 El 24 de marzo es internado en la Clinica Arago y el 15 de abril
fallece.



EL TUNGSTENO. TEXTO COMPLETO.

Duetia, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las minas
de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la gerencia de Nueva
York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extraccion del mineral.

Una avalancha de peones y empleados sali6 de Colca y de los lugares del
transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguié otra y otra, todas
contratadas para la colonizacion y labores de mineria. La circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en
quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a
llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada
al trabajo de las minas.

El dinero empez6 a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista en
Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las
transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se observaba
por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas
ajustando compras y operaciones econdomicas. Cambiaban de duefios gran



nimero de fincas urbanas y rurales, y bullian constantes ajetreos en las
notarias publicas y en los juzgados. Los dolares de la "Mining Society" habian
comunicado a la vida provinciana, antes tan apacible, un movimiento
inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y
dejativo, se hizo rdpido e impaciente. Transitaban los hombres, vestidos de
caqui, polainas y pantalén de montar, hablando con voz que también habia
cambiado de timbre, sobre doélares, documentos, cheques, sellos fiscales,
minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales
salian a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecia, pensando en los
lejanos minerales, cuyo exotico encanto las atraia de modo irresistible.
Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:

—¢Se va usted a Quivilca?

—>Si. Mafiana muy temprano.

—ijQuién como los que se van! jA hacerse ricos en las minas! Asi venian
los idilios y los amores, que habrian de ir luego a anidar en las bovedas
sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban alli, en primer
lugar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la "Mining Society"; el
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio;
el comerciante José Marino, que habia tomado la exclusiva del bazar y de la
contrata de peones para la "Mining Society"; el comisario del asiento minero,
Baldazari, y el agrimensor Lednidas Benites, ayudante de Rubio. Este traia a
su mujer y dos hijos pequefios. Marino no llevaba mdas parientes que un
sobrino de unos diez afios, a quien le pegaba a menudo. Los demads iban sin
familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la vertiente
oriental de los Andes, que mira a la region de los bosques. Alli encontraron,
por todo signo de vida humana, una pequeiia cabana de indigenas, los soras.
Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los indios como guias en la
region solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el punto que, segin la
topografia del lugar, debia servir de centro de accion de la empresa, hizo que
las bases de la poblacién minera fuesen echadas en torno a la cabafia de los
soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el trabajo en las minas.
La ausencia de vias de comunicacion con los pueblos civilizados, a los que



aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para llamas,
constituyo, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se
suspendi6 el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la accidén de un clima glacial e
implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya importancia llego6 a
adquirir tan vastas proporciones, que en mas de una ocasion habria fracasado
para siempre la empresa, sin su oportuna intervencion. Cuando se acababan
los viveres y no venian otros de Colca, los soras cedian sus granos, sus
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es mas,
sin remuneracion alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y
desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con cierta
curiosidad infantil, agitarse dia y noche, en un forcejeo sistematico de aparatos
fantasticos y misteriosos. Por su parte, la "Mining Society" no necesito, al
comienzo, de la mano de obra que podian prestarle los soras en los trabajos de
las minas, en razén de haber traido de Colca y de los lugares del transito una
peonada numerosa y suficiente. La "Mining Society" dejo, a este respecto,
tranquilos a los soras, hasta el dia en que las minas reclamasen mas fuerzas y
mas hombres. ;Llegaria ese dia? Por el instante, los soras seguian viviendo
fuera de las labores de las minas.

—¢Por qué haces siempre asi? -le pregunt6 un sora a un obrero que tenia el
oficio de aceitar graas.

—Es para levantar la cangalla.

—( Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

—( A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero y ¢l también sonri®6 maquinalmente, sin
motivo. Le siguid observando todo el dia y durante muchos dias mas, tentado
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar gruas. Y otro dia, el sora volvio a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢ Ya tienes dinero? ;Qué es dinero?

El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y saco a ensefiarle varias monedas de niquel. El sora las
vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?



—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho! Volvio el obrero
a reirse. El sora se alejo saltando y silbando. En otra ocasion, otro de los soras,
que contemplaba absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba
en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria clara y retozona. El herrero
le dijo:

—De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar conmigo?

—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Tl no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y
trabajo alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los
mecanicos. Al quinto, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado los
lingotes y se fue.

—Oye -le observaron-, ;por qué te vas? Sigue trabajando.

—No -dijo el sora-. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una
batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofrecio a llevar la punta
de un cordel en los socavones. Méas tarde, cuando se empez6 a cargar el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando
las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un dia:

— Ya veo que tu también estds trabajando. Muy bien, cholito, muy bien.
(Quieres que te "socorra"? ;Cuénto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de "socorro" ni de "cudnto quieres". Solo
queria agitarse y obrar y entretenerse, y nada mas. Porque no podian los soras
estarse quietos. Iban, venian, alegres, acesando, tensas las venas y erecto el
musculo en la accion, en los pastoreos, en la siembra, en el aporque, en la caza
de vicufias y guanacos salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un
trabajo incesante y, diriase, desinteresado. Carecian en absoluto del sentido de
la utilidad. Sin célculo ni preocupacion sobre sea cual fuese el resultado
economico de sus actos, parecian vivir la vida como un juego expansivo y
generoso. Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban
lastima. Desconocian la operacion de compraventa. De aqui que se veian
escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su
valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que ellos
recibian para volverlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.



Apenas instalada en la comarca la poblacién minera, empleados y peones
fueron prestando atencion a la necesidad de rodearse de los elementos de vida
que, aparte de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales como
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros. Solo que
habia que llevar a cabo un paciente trabajo de exploracion y desmonte en las
tierras incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de obtener
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cria y
del cultivo, fue el duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de
Quivilca, José Marino. Al efecto, formo6 una sociedad secreta con el ingeniero
Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomé a su cargo la gerencia de esta
sociedad, dado que ¢l, desde el bazar, podia manejar el negocio con
facilidades y ventajas especiales. Ademds, Marino poseia un sentido
econdmico extraordinario. Gordo y pequefio, de cardcter socarron y muy
avaro, el comerciante sabia envolver en sus negocios a las gentes, como el
zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su
talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un asombroso
parecido de condor en acecho de un cordero. En cuanto a Leodnidas Benites, no
pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil
y mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en
materia comercial.

Jos¢ Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terrenos, ya
sembrados, de los soras, y resolvid hacerse de ellos. Aunque tuvo que vérselas
en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino salid
ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el bazar y su
cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes burdas y
salvajes, que veian en el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas,
paquetes policromos, fosforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como ciertos insectos a la
luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo un dia en el bazar,
aprovechando de la fascinacion en que estaban sumidos los soras ante las
cosas del bazar.



—(Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedd hecho. En pago del valor del
terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequefia garrafa azul con flores
rojas.

—iCuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente Marino.

Después le ensefio como debia llevar la garrafa el sora, con mucho tiento,
para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevd la vasija
lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la
distancia -que era de un kilometro- en dos horas y media. La gente salia a
verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacion de cambiar su terreno de
ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabia en sustancia que Marino queria
su terreno y se lo cedid. La otra parte de la operacion -el recibo de la garrafa-
la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. Al sora le
habia gustado ese objeto y creia que Marino se lo habia cedido, inicamente
porque la garrafa le gust6 a ¢él, al sora.

Y en esta misma forma siguid el comerciante apropidndose de los sembrios
de los soras, que ellos seguian, a su vez, cediendo a cambio de pequenos
objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus posesiones y ganados
en favor de Marino. Machuca, Baldazari y otros altos empleados de la
"Mining Society" no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la espesura, en los
acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar.
El despojo de sus intereses no parecia infligirles el mas remoto perjuicio.
Antes bien, les ofrecia ocasion para ser mas expansivos y dindmicos, ya que
su ingénita movilidad hallaba asi mas jubiloso y efectivo empleo. La
conciencia econdmica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar
y tuviesen como y donde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir,
el resto no les importaba. Solamente el dia en que les faltase donde y como
trabajar para subsistir, solo entonces abririan acaso mas los 0jos y opondrian a
sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los
mineros seria entonces a vida o muerte. ;Llegaria ese dia? Por el momento,
los soras vivian en una especie de permanente retirada, ante la invasion, astuta
e irresistible, de Marino y compaiiia.



Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lastima y
piedad.

—iQue¢ temeridad! -exclamaban los peones, echandose cruces-. jQuitarles
sus sembrios y hasta su barraca! ;Y botarlos de lo que les pertenece! jQué
pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si les dan el
precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus chacras, se rien como una
gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. jUnos estipidos! ;Y mas
pagados de su suerte!... jQue se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o fuera de la realidad.
Una vieja, la madre de un carbonero, tomo6 a uno de los soras por la chaqueta,
refunfufiando muy en coélera:

—iOye, animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te cuestan tu trabajo? ;Y
ya te vas a reir? |No ves? Ya te vas a reir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tiron de orejas. El
sora, por toda respuesta, fue a traerle un montéon de ollucos, que la vieja
rechazo, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.

Luego la asaltd un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de que
fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena de
ternura y de piedad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derramo lagrimas, de verles tan
desprendidos y desarmados de calculo y malicia.

Les habia comprado una cosecha de zapallos ya recolectados, por los que,
en vez de darles el valor prometido, les habia dicho a tltima hora, poniendo en
la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ;Quieres?

—Bueno, mama -dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido, cuya
mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavia podia
apartar de los cuatro reales algo mas para si, le volviod a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cay6 atn en la cuenta de que podia apartar un real mas. Le
abri6 la mano al sora y le saco otra moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.

—Bueno, mama -volvi6 a contestar, impasible, el sora.



Fue entonces que aquella mujer bajé los ojos, enternecida por el gesto de
bondad inocente del sora. Apretd en la mano los dos reales que habrian de
servir para el remedio del marido y la estremecid6 una desconocida y
entrafiable emocidn, que la hizo llorar toda la tarde.

* %k 3k

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de las horas de trabajo,
a charlar y a beber cofiac -todos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros
contra el frio-, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el
comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse
cargo de la escuela. A veces, acudia también Leonidas Benites, pero no bebia
casi y solia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los dados, y, si era
domingo, habia borrachera, disparos de revolver y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima.
Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a topicos relativos a la
empresa y a la exportacion de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban
diariamente. Por fin se departia sobre los chismes de las minas, las domésticas
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de los soras,
Leonidas Benites decia, con aire de filésofo y en tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos estipidos. Todo lo hacen porque
no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no. Raza
endeble, servil, humilde hasta lo increible. {Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que
hacen. Ademas, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre los
hombres. La ley de la seleccion. Uno sale perdiendo, para que otro salga
ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y todo, por la
mania de socarronear y acallar a los demds, que era rasgo dominante en el
caracter de Marino. Benites comprendia la alusion y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademads, estaba borracho. Pero
los contertulios sorprendian el detalle, gritando a una voz y con burla:

—iAh! jClaro! {Natural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufa, segiin su costumbre, el zinc del
mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el
trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes, ir tras de los animales salvajes.



Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, solo por
lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y asi viven
contentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y creen que
todos pueden agarrar indistintamente las cosas. ;Recuerdan ustedes lo de la
puerta?...

— Lo de la puerta de la oficina? -interrogd el cajero, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echo la puerta al hombro y
se la llevo a colocar en su corral, con el mismo desenfado y seguridad del que
toma una cosa que €s suya.

Una carcajada resond en el bazar.

—¢ Y qué hicieron con ¢1? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, "a mi cabafia", contesto
sonriendo con un candor comico e infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creia
que cualquiera podia apropiarse de la puerta si necesitaba de ella. Son
divertidos.

Marino dijo, guifiando el ojo y echando toda la barriga:

—iSe hacen los tontos! Son unas balas.

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que les
pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

—Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y jalcas, entre
animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ;A que no lo
hace usted, ni ninguno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre a hombre; el que
echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demas es cosa muy distinta.

—(Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, ha sido
creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... {Magnifico! A mi me
parecia que el valor de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los demas. Su
teoria es maravillosal...

—Ni mdas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer dafo a nadie.
Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida e intereses si
se me ataca y me despojan de ellos.

Marino tercio:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... ;Qué se bebe?
(Quién manda? ;Vamos! jDé¢jense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:



—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que yo
gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demads, yo no quito a nadie
nada, ni quiero echar a tierra a ningun hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas, y como Benites, su
socio en lo de la cria y los cultivos, no le hiciese caso, embebecido como
estaba en la discusion, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironia,
para hacerle callar:

—Yo no digo nada. jBenites! jBenites! jBenites!... Acuérdese de que en
boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvio la tos.

—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algun tiempo vy, al fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y que no se
dan cuenta de nada. He visto el otro dia a uno de ellos suspenderse a una
cuerda, que sujetaba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura.
El sora, con el peso de su cuerpo, templo la soga y la ajustéd de tal manera, que
iba a cortarle la cintura al otro, que no tenia como deshacerse y pataleaba de
dolor, poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le veia y, sin
embargo, seguia en su maroma, riéndose como un idiota. Son unos crueles y
despiadados. Unos frios de corazén. Les falta ser cristianos y practicar las
virtudes de la Iglesia.

—iBravo! jBien dicho! ;Pide usted las copas? -dijo Marino.

—D¢jeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—iMaldito sea! Sirva usted nomas...

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por medio de palabras lo que
practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economia
personificada y defendia el més pequefio centavo, con un celo edificante.
Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se pueda salir de
Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora,
habia que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el mas feliz, y que, en
consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una
existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la corrupciéon y



la ruina de personas y sociedades. Leonidas Benites solia decir a Julio Zavala,
maestro de la escuela:

—Debia usted ensefiar a los nifios dos Unicas cosas: trabajo y ahorro. Debia
usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas supremos, que, en
mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro,
no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la
experiencia de la historia. Lo demés son pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexién de sinceridad a sus
palabras, afiadia:

—A mi me cri6 una mujer y vivo agradecido a ella por haberme dado la
educacion que tengo. Por eso puedo manejarme de la manera que todos
conocen: trabajando dia y noche y esforzandome en hacerme una posicion
econdmica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su cronica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban los ojos.
Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la avaricia. De
Marino a mi, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya
me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba sefial de que le comprendia, y luego parecia reflexionar
hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y so6lida conviccion de que era un
joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran porvenir. Siempre
estaba aludiendo a su persona, sefialdndose como un paradigma de vida, que
todos debian imitar. Esto tltimo no lo expresaba claramente, pero fluia de sus
propias palabras, pronunciadas con dignidad apostdlica y ejemplar en
ocasiones en que se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la verdad y
la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* %k 3k

Debido a la vida ordenada que llevaba Leodnidas Benites, jamas sufrio
quebranto alguno de su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!... -vociferaba Jos¢ Marino, que en
Quivilca se las echaba de médico empirico- jya no levanta nunca!

Leonidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuidaba aun mas de su
conservacion. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pulcritud
esmerada, no dejando nada que tacharsela. Andaba siempre buscando el



bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino ¢él, con su
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podia realizar. Por la mafiana,
ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cual se
conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando
ocasiones en que volvia de mitad del camino a ponerse otra camiseta o
calzoncillo, porque habia mucho frio o porque los que llevo le daban un abrigo
excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de las medias, calzado, sombrero,
chompa y aun con los guantes y su cartera de trabajo. Si caia nieve, no solo
cargaba con el mayor numero de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para
gjercitarse mas, sacaba sus niveles, tripodes y teodolitos, aunque no tuviese
nada que hacer con ellos. Se le veia otras veces agitarse y saltar y correr como
un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su cuarto por nada, y si
alguien venia, abria con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no entrase
de golpe el ventisquero. Pero si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de
par en par y no queria cerrarlas. Asi es como un dia, estando Benites en la
oficina del cajero, el muchacho a quien dejé cuidando la puerta abierta de su
cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azlcar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previsoras contra el contagio
de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibia asi no mas un bocado o
bebida, sino exorcizandola previamente y echando sobre las cosas cinco
cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a verle un domingo en la
mafiana, en que la cocinera le acababa de traer de regalo un plato de humitas
calientes. Entrd el cajero en el preciso momento en que Leodnidas Benites
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvid6 la cuenta de las cruces y este
fue el motivo por el cual ya no se atrevid a probar del regalo y se lo dio al
perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veia obligado a hacerlo,
tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y luego permanecia
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podia ir a lavarse con dos
clases de jabon desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su habitacion
estaba siempre en su lugar, y ¢l mismo, Benites, estaba siempre en su lugar,
trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayudate, de Smilles,
que consideraba la mejor obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia,
hojeaba el Evangelio segiin San Mateo, librito fileteado de oro, que su madre
le ensed a amar y a comprender en todo lo que ¢l vale para los verdaderos
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mucho, a consecuencia
de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecia como un defecto de



los peores a los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuentemente
disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! {No se haga usted! -le decia Marino, en tono socarron
y en presencia de los parroquianos del bazar-. jHable usted fuerte, como
hombre! jDéjese de humildades y santurronerias! Ya estd usted viejo para
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya vera usted como se le
aclara la voz...

Algo respondia Lednidas Benites, que en medio de las risas provocadas por
las frases picantes de Marino, no se podia oir. Su socio, entonces, le gritaba
con mofa:

—¢Qué? ;Como? ;Qué dice? ;Qué cosa? jPero si no se le oye nada!...

Las risas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo profundo por la burla y
el escarnio de los otros, se ponia mas colorado y acababa por irse.

En general, Leonidas Benites no era muy querido en Quivilca. ;Por qué?
(Por su género de vida? ;Por su mania moralista? ;Por su debilidad fisica?
(Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La tinica persona que seguia
de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una sefiora, madre de un
tornero, medio sorda y ya entrada en afios, que tenia fama de beata y, por
ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En
ninguna parte se complacia de estar Lednidas Benites, descontado el rancho de
la beata, con quien sostenia extensas tertulias, jugando a las cartas,
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna platica
sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites estaba enfermo, en
cama. La sefiora fue al punto a verle, hallandole, en efecto, atacado de una
fiebre elevada, que le hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le
prepard una infusion de eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y
dispuso lo conveniente para darle un bafio de mostaza. Se produciria asi una
copiosa transpiracion, signo seguro de haber cedido el mal, que no parecia
consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados los dos remedios, y aun
cuando el enfermo empezd a sudar, la fiebre persistia y hasta crecia por
momentos.

La noche habia llegado y empez6 a nevar. La habitacion de Benites tenia la
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La sefiora tap6 las
rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardia y
ponia toques tristes y amarillos en los angulos de los objetos y en la cama del
paciente. Segiin este se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,



las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los planos
de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sdbanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La sefiora, abatida
por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodillada ante un
cuadro del Corazén de Jesus que habia a la cabecera de la cama. Doblo la
cabeza palida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadaver, y se
puso a orar y gemir. Después se levant6 reanimada. Dijo, junto al lecho:

— ¢ Benites?

Se oia ahora mas baja y pausada su respiracion. La sefiora se acercd de
puntillas, inclinose sobre la cama y observo largo rato. Habiendo meditado un
momento, volvid a llamar, aparentando tranquilidad:

—Benites?

El enfermo lanz6 un quejido oscuro y cargado de orfandad que vino a darla
en todas sus entrafias de mujer.

—¢Benites? ; Como se siente usted? ;Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitd6 ambas manos en el aire,
como si apartase invisibles insectos, y abrio los 0jos que estaban enrojecidos y
parecian inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos, murmurando sin
sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! jDéjeme! ;Yo sé lo que hago!
iDéjemel!...

Y se volvio de un tirén hacia la pared, doblando las rodillas y metiendo los
brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a la empresa, sin
resultado. Se combatia las enfermedades cada uno segun su entendimiento,
salvo en el caso de neumonia, en cuyo tratamiento se habia especializado José
Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia a Benites no sabia si
acudir al comerciante, por si fuese neumonia, o procurarse otra receta por
cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto,
desesperada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponia oido a la
puerta, atenta a la caida de la nieve. Podria ser que su hijo acertase a acudir en
su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del que la sefiora no
se apercibia por su sordera, pero, en general, la noche avanzaba poblandose de
los gritos dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depodsito de mineral. El resto de los ranchos quedaba



lejos, en plena falda del cerro, y habia que llamar a gritos para hacerse
escuchar.

La sefiora decididé hacerle otro remedio. Entre las cosas utiles que por
precaucion guardaba Benites en su mesita, encontré un poco de glicerina,
sustancia que le sugiri6é de golpe la nueva receta. Encendid otra vez el anafe.
Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examiné al paciente, que
hacia rato permanecia en calma, y se percatd de que dormia. Decidi6 entonces
dejarle reposar, postergando el remedio para més tarde y para el caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado y masculld, con
vehemencia dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de
suspiros y sollozos. Después se levantd y llegose de nuevo a la cama del
enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto de su blusa de percal. Benites
continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! -exclam¢ la sefiora, enternecida y con voz apenas
perceptible-. jAy, divino Corazon de Jesus! -afiadio, levantando los ojos a la
efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesi-. Tt lo puedes todo!
iVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones! jPor tu santisima llaga!
jPadre mio, protégenos en este valle de lagrimas!...

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dio algunos pasos y se
sentd en un banco. Alli se quedé adormecida.

Despertd de subito. La vela estaba para acabarse y se habia chorreado de
una manera extrafia, practicando un portillo hondo y ancho, por el que corria
la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la
palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el indice alzado hacia la llama.
Acomodo¢ la vela, y como notase que Benites no habia cambiado de postura y
que seguia durmiendo, se inclind a verle el rostro. "Duerme", se dijo, y
resolvio no despertarle.

Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a
menudo el cuadro del Corazon de Jesus que pendia en su cabecera. La divina
imagen se mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol
de la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo que mas
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el desempefio de su
puesto en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de
un capital suficiente para ir a Lima a terminar lo mas pronto sus estudios de
ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y relacionado con su
profesion. En el delirio vio que el comerciante Marino se quedaba con su
dinero y le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca.
Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en razon



del inmenso nimero de sus atacantes. Caia en la fuga por escarpadas rocas vy,
al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de sus
enemigos. El susto le hacia entonces dar un salto. El Corazon de Jesus entraba
inmediatamente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a los
agresores y ladrones, para luego desaparecer subitamente, dejandole
desamparado, en el preciso momento en que mister Taik, muy enojado, le
decia a Benites:

—iFuera de aqui! jLa "Mining Society" le cancela el nombramiento en
razon de su pésima conducta! jFuera de aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Mister Taik orden¢ a
dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos soras sonriendo, como si
escarneciesen su desgracia. Le cogian por los brazos, arrastrandole, y le
propinaban un empellon brutal. Entonces, el Corazon de Jesus acudia con tal
oportunidad, que todo volvia a quedar arreglado. El Sefior se esfumaba
después en un reldmpago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robandole un fajo de billetes de
su caja. Se lanzaba sobre el bribon, persiguiéndole, impulsado no tanto por la
suma que le llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se burlaba de
Benites, montado sobre el lomo de un caiman, en medio de un gran rio.
Benites llegd a la misma orilla del rio, y ya iba a penetrar en la corriente,
cuando se sintid de pronto entorpecido y privado de todo movimiento
voluntario. Jesus, aureolado esta vez de un halo fulgurante, aparecid ante
Benites. El rio se dilaté de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta los
mas remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a sus
designios, y un aire de tremenda encrucijada lleno el horizonte. A Benites le
posey0O un pavor repentino, dandose cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de
que asistia a la hora del juicio final.

Benites intentd entonces hacer un examen de conciencia, que le permitiera
entrever cudl seria el lugar de su eterno destino. Traté de recordar sus buenas y
malas acciones de la tierra. Recordd, en primer lugar, sus buenos actos. Los
recogid &vidamente y los coloc6 en sitio preferente y visible de su
pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo, los relativos a
procederes de bondad mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a la
mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se
denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.
Luego pidi6 a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, timido y
borroso, que bien examinado, a la luz de la razon, acababa por desvanecerse



en las neutras comisuras de la clasificacion de valores, o, mejor sopesado aun,
llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado este, no ya
solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser,
en el fondo, el de una acciéon meritoria, que Benites reconocia entonces con
verdadera fruicion paternal. Felizmente, Benites era inteligente y habia
cultivado con esmero su facultad discursiva y critica, con la cual podia ahora
profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segiin lo intuia, para presentarse ante el
Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en su propio
pensamiento. De alli vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia
muchos afios, y a quien la madre del agrimensor solia comprarle hierba para
sus cuyes, echandole maldiciones por su codicia y avaricia. Por rapida
asociacion de ideas, recordd que ¢l mismo, Benites, amo6 también, a veces, el
dinero, y quizas con exceso. Recordd que en Colca, una noche, habia oido en
una vasta estancia desolada, donde dormia a solas, ruido de almas en pena.
Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardo
silencio. Rememoraba que al otro dia, refiri6 a los vecinos lo acontecido, no
faltando quien le asegurase que en aquella casa penaban las almas a menudo, a
causa de un entierro de oro que dejo alli un espafiol, encomendero de la
Colonia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia de oro
tento, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la puerta
sumida en tinieblas, el agrimensor invoco a las penas.

—¢Quién es? -interrogo, incorporandose en la cama, y dandose diente con
diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvio a preguntar, anheloso
y sudando frio:

—¢(Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea. Una voz
gangosa, que parecia venir de otro mundo, respondid con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas y argumento al punto:

—(Qué le pasa? ;Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincén de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me puedo
salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos mas de tu parte y
paga con eso una misa al cura, para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomaba la
aventura, grufio, agarrando un palo contra el alma en pena:



—He visto muertos sinvergiienzas, pero como este, nunca!... Al siguiente
dia, Benites abandon¢ la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgd pecaminosa
su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimd, tras de largas
reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas
por un estado anormal de espiritu y sin intencion malévola. No olvidaba que,
en materia de moral, las acciones tienen la fisonomia que les da la intencién y
solo la intencidn. Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no habia sido la culpa, sino més bien del parroco, a quien una
fuerte dispepsia impedia por aquellos dias ir al templo. A Benites no se le
ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor
que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sagrados deberes.
Por ultimo, en una analisis mas juicioso y serio, quizas no fue, en realidad, un
alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, y de haberse
oficiado la misa, la broma habria tenido una repercusion de burla y de
impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus promotores.
Indudablemente habia, pues, hecho bien en proceder como procedio,
defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la Iglesia, y su
conducta podia, en consecuencia, aparejar mérito suficiente para un premio
del Senor. Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibilidad, y que le nacia
del fondo mismo de su ser, le anunci6 de pronto que se hallaba en presencia de
Jests. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyo la
vision entera de cuanto fue, es y serd, la conciencia integral del tiempo y del
espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las
lindes. Un chispazo de sabiduria le envolvio, dandole servida en una sola
plana, la nocidn sentimental y sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar,
par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente en los destinos de
Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si
mismo ni en si mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoismo,
no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se
habia posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesus y su
divina oriflama por la antena mayor de su corazén. Después, volvio en si y, al
sentirse apartado del Sefor y condenado a errar al acaso, como numero
disperso, zafado de la armonia universal, por una gris e incierta inmensidad,
sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamas experimentado le lleno el



alma hasta la boca, ahogandole, como si mascase amargos vellones de
tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la funesta
desventura de su espiritu, no era a causa del perdido paraiso, sino a causa de la
expresion de tristeza infinita que vio o sintid dibujarse en la divina faz del
Nazareno, al llegar ante sus pies. jOh, qué mortal tristeza la suya, y como no
la pudo contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella gran tristeza,
Benites sufria un dolor incurable y sin orillas.

—iSefior! -murmur6 Benites suplicante-. Al menos, que no sea tanta tu
tristeza! jAl menos, que un poco de ella pase a mi corazon! jAl menos, que las
piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imper6 en la extension trascendental.

—iSefor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazon para
reflejarla! ;Qué he hecho de mi sangre? ;Donde estd mi sangre? jAy, Sefor!
TG me la diste y he aqui que yo, sin saber como, la dejé coagulada en los
abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites llord hasta la muerte.

— jSenor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! jCuando estuvo
en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche y sin
segundo dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! jCuando
estuvo en mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, como en los
cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!
iCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por
diametros y alturas, a ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!...

Empezo a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSefor! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdon! jCuando
hasta pude no haber nacido! jCuando pude, al menos, eternizarme en los
capullos y en las visperas! jFelices los capullos, porque ellos son las joyas
natas de los paraisos, aunque duerman en sus selladas entrafias, estambres
escabrosos! jFelices las visperas, porque ellas no han llegado y no han de
llegar jamas a la hora de los dias definibles! ;Yo pude ser solamente el 6vulo,
la nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalld6 Benites en un grito de desolacion infinita, que luego de apagado,
dejé al silencio mudo para siempre.



Benites despertd bruscamente. La luz de la mafiana inundaba la habitacion.
Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—iQu¢ buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzandose los brazos-. jLas
once del dia y todavia en cama! jVamos, vamos! jLevantese! Me voy esta
tarde a Colca.

Benites dio un salto:

— Usted a Colca? ;Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iS1, hombre! jLevantese! jVamos a arreglarnos de cuentas! Ya Rubio nos
espera en ¢l bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco de fiebre, pero no
importa.

—Fiebre, usted? {No friegue, hombre! jLevantese! jLevantese! Lo espero
en el bazar.

Marino sali6 y Benites empez6 a vestirse, tomando sus precauciones de
costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa, todo debia adaptarse y
servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo
ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar Jos¢é Marino esperaba
ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el sobrino del
comerciante. Dentro del bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la despedida al
comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala, el
comisario Baldazari y misters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca,
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¢Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de dieciocho afios,
hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas
candorosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las minas. Sus
hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraidas por el misterio de la vida en
las minas, que ejercia sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una
seduccidén extrana e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su
casa. Sus padres -unos viejos campesinos miserables- las lloraron mucho
tiempo. En Quivilca, las muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y
vendiendo chicha, obligandolas este oficio a beber y embriagarse
frecuentemente con los consumidores. El apuntador se disgust6 pronto de este
genero de trabajo de la Graciela y la dejo. A las pocas semanas, Jos¢ Marino la



hizo suya. En cuanto a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondi6 con desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.jEso es! jAl cacho! jAl cacho!
iPero juguémosla entre todos! -argument6 Baldazari.

En torno al mostrador se formo un circulo. Todos, y hasta el mismo Benites,
estaban borrachos. Marino agitaba el cacho ruidosamente, gritando:

—¢Quién manda?

Tir6 los dados y cont6, sefialando con el dedo y sucesivamente a todos los
contertulios:

—iUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!

Fue Leonidas Benites a quien toco jugar el primero.

—¢Pero qué jugamos? -preguntaba Benites, cacho en mano.

—iTire no mas! -decia Baldazari-. ;|No esta usted oyendo que vamos a
jugar a la Rosada?

Benites respondio turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no se hace! jJuguemos
una copa!

Unéanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timidos escripulos de
Leonidas Benites, y se jug6 la partida.

—iBravo! jQue pague una copa! jEl remojo de la sucesion!

El comisario Baldazari se gand al cacho a la Rosada y mando servir
champana. Machuca se le acercd, diciéndole:

—iQué buena chola se va usted a comer, comisario! jTiene unas ancas
asi!...

El cajero, diciendo esto, abrid en circulo los brazos e hizo una mueca golosa
y repugnante. Los ojos del comisario también chispearon, recordando a la
Rosada, y pregunt6 a Machuca:

—Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. {Mandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora no. Es de dia. La gente puede vernos.

—iQué gente ni gente! jTodos los indios estan trabajando! jMandela traer!
jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. ;Usted cree que Marino va a soltar a la
chola? Si se fuera para no volver, si. Pero solo se va a Colca por unos dias...

—¢Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase usted el cojudo! Es
una hembra que da el opio! A mi me gusta que es una barbaridad! Mandela



traer! jAdemas, usted es el comisario y usted manda! jQué vainas! jLo demas
son cojudeces! jAnde, comisario!

—Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢(Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedo pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, Jos¢ Marino y el comisario Baldazari salieron a la
puerta.

—Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a la casa de las Rosadas y
dile a la Graciela que venga aqui, al bazar, que la estoy esperando, porque ya
me voy. Si te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes estan aqui. Dile
que estoy solo, completamente solo. ;Me has oido?

—3Si, tio.

—iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay nadie mas
en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a la pata del mostrador. jAnda! jPero
volando! jYa estas de vuelta!...

Cucho amarr6 la punta de la soga del caballo a una pata del mostrador y
parti6 a hacer el mandado.

—iVolando, volando! -le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podia serle util.
Su servilismo al comisario no tenia limites. Marino le servia hasta en sus
aventuras amorosas. Salian de noche a recorrer los campamentos obreros y los
trabajos en las minas, acompafados de un gendarme. A veces, Baldazari se
quedaba a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con
la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gendarme volvia entonces
solo a la comisaria, y Marino, igualmente solo, a su bazar. ;Por qué las
adulaciones del comerciante al comisario? Las causas eran multiples. Por el
momento, el comerciante iba a ausentarse y le habia pedido al comisario el
favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a cargo del profesor
Zavala, que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba
consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba
a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya Jos¢ Marino habia
vendido muchas botellas de champafia, de cinzano, de cofiac y de whisky...
Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy nimias. Otras eran
las de siempre y las mas serias. El comisario Baldazari era el brazo derecho
del contratista Jos¢ Marino, en punto a la peonada y en punto a los gerentes de
la "Mining Society". Cuando Marino no podia con un pedn, que se negaba a



reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas
horas de la noche o de un dia feriado, Marino acudia al comisario, y este hacia
ceder al pedn con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las cérceles
peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no podia obtener
directamente de misters Taik y Weiss tales o cuales ventajas, facilidades o, en
general, cualquier favor o granjeria, Marino acudia a Baldazari y este
intervenia, con la influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los
patrones todo cuanto queria Jos¢ Marino. Nada, pues, de extrafio que el
comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al comisario,
ipso facto y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina acompafnada de Cucho. Los
del bazar se escondieron. Solamente José Marino aparecio a la puerta, tratando
de disimular su embriaguez.

—Pasa -dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya me voy. Pasa. Te he
hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi nomads, sin decirme ni siquiera hasta
luego.

Una repentina carcajada estalldo en el bazar y todos los contertulios
aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, estupefacta, dio un traspié
contra el muro. La rodearon, unos estrechandole la mano, otros abrazandola y
otros acariciandola por el mentén. Marino le decia, desternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres! jLos amigos! jNuestros
patrones! jNuestro grande y querido comisario! jSiéntate! jSiéntate! ;Y qué
tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalé de afuera la soga del caballo,
sentandose en el quicio a esperar.

Cayo nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar y se iban
sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y apurada, llegd corriendo.

—¢Ahi esta tu tio? -le pregunto jadeante a Cucho.

—Si, ahi esta. ;Para qué?

—Para que me venda ladudano. Estoy muy apurada, porque ya se muere mi
mama.

—Pase usted, si quiere.

—¢ Pero quién sabe esta con gente?

—Est4 con muchos sefiores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacil6 y se quedo a la puerta, esperando. Una angustia creciente se
pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se entretenia en



dibujar con el cabo de un lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la
escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venia, desesperada y sin
atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro sucedia, se ponia a
escuchar y volvia a pasearse. Le preguntaba a Cucho:

—(Quién esta ahi?

—FEIl comisario.

—¢Quién mas?

—EI cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan bien borrachos.
Estan tomando champaia.

—iPero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¢La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—iAy, Dios mio! ;A qué hora se iran? ;A qué hora se iran?... La mujer
empezo a gemir.

—¢Por qué llora usted? -le pregunté Cucho.

—Ya se muere mi mama y don Jos¢ esta con gente...

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le venda...

—Quién sabe se va a enojar...

Cucho aguait6 hacia adentro y llamo timidamente:

—iTio Pepe!...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vocerio confuso,
mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho llam¢6 varias veces. Al
fin, salié José Marino.

—(Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atras, amedrentado. La
mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted ldudano -murmuré Cucho, de lejos.

—ijQué laudano ni la puta que te parid! -rugidé Jos¢ Marino, lanzandose
furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofeton brutal en la cabeza y le derribo.

—iCarajo! -vociferaba el comerciante, dandole de puntapiés-. jCojudo! Me
estas jodiendo siempre!

Algunos transeuntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer del ldudano
le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Porque yo le dije.
jPégueme a mi, si quiere! jPégueme a mi, si quiere!...



Algunas patadas cayeron sobre la mujer. Jos¢é Marino, ciego de ira y de
alcohol, sigui6 golpeando al azar, durante unos segundos, hasta que salio el
comisario y lo contuvo.

—¢(Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetandole por las solapas.

—iPerdone, comisario! -respondia Marino, humildemente-. jLe pido mil
perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve, llorando y
ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. jSolo por eso! ;Y a mi también, solo
porque vengo por un remedio!...

Aparecio un indio moceton llorando y a la carrera:

—iChana! jChana! ;Ya muri6 mama! jVen! jVen! jYa muri6!... Y Chana, la
india del laudano, se echo a correr, seguida del indio y llorando.

El caballo de Jos¢ Marino, espantado, habia huido. Cucho, secandose las
lagrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabia muy bien que, de irse el caballo,
"las nalgas ya no serian suyas", como solia decir su tio cuando le amenazaba
azotarle. Volvid, felizmente, con el animal, y se sentdé de nuevo a la puerta del
bazar, que continuaba entreabierta. Se agachd y aguaitd a hurtadillas. ;Qué
sucedia ahora en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en mano, con
mister Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decia en tono insinuante y
adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios 0jos, lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso -replicaba muy colorado y
sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase nomaés. Yo s€ por qué le digo. Rubio es un
enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere
por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreia siempre:

—Pero, sefior Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo aseguro con mi
cuello.

Marino bebid su copa y afiadio, decidido:

—¢Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera de Quivilca, para que
usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es muy amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no reparo en nada. Soy
su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre, el ultimo, quién



sabe, pero amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre
servidor, mister Taik. Su pobre amigo!

Marino se inclin6 largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del bazar, llamaba al
comerciante:

—iSefior Marino! jOtra tanda de champana!...

José Marino volo6 a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José¢ Marino, su amante, la habia
dado a beber un licor extrafio y misterioso, preparado por €l en secreto. Una
sola copa de este licor la habia embriagado. El comisario le decia en voz baja
y aparte a Marino:

—iFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya esta mas para la otra
que para esta...

—Y eso -respondia Marino, jactancioso-, y eso que no le he puesto  mucho
de lo verde. De otro modo, ya habria doblado el pico hace rato... Abrazaba a
Baldazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. jNo digo un
"tabacazo"! {No digo una mujer! jPor usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo", cantaba y
lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacian palmas,
entre risas y requiebros. La Graciela, con una copa en la mano, decia,
bamboledndose y sin pafiolon:

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon Jos¢! jVenga usted! ;Quién es
usted para mi? jHagame el favor! Yo solo soy una pobre y nada mas...

Las risas y los gritos aumentaban. Jos¢ Marino, del brazo del comisario, le
dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos los contertulios:

—¢ Ves? Aqui estd el sefior comisario, la autoridad, el méas grande personaje
de Quivilca, después de nuestros patrones, misters Taik y Weiss. ;Lo ves aqui,
con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al comisario.

—Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de ti mientras mi
ausencia. ;Me entiendes? El vera por ti. El hard mis veces en todo y para
todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y afiadia:

—Obedécele como a mi mismo. ;Me oyes? ;Me oyes, Graciela?... La
Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerrando los 0jos:

—Si... Muy bien... Muy bien...



Después vacilo su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero Machuca solto
una risotada. Jos¢ Marino le hizo sefas de callarse y guifi6 elojo a Baldazari,
significandole que la melaza estaba en punto. Los demas, en coro, le decian a
media voz a Baldazari:

—iYa comisario! Entre nomas! jEntrele!...

El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrdndose del mostrador para no caer, fue a sentarse, llamando a
grandes voces:

—iDon José! {Venga usted a mi lado! jVenga usted!...

José Marino insinu6 de nuevo a Baldazari que se acercase a la Rosada.
Baldazari volvio, por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos instantes,
Baldazari se encontraba completamente borracho. Hizo servir varias veces
champana. Los demas estaban, asimismo, ebrios y en una inconsciencia
absoluta. Rubio hablaba de politica internacional a gritos con mister Taik y, de
otro lado, el profesor Zavala, Lednidas Benites y mister Weiss se abrazaban en
grupo. Jos¢ Marino y el comisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela.
Un momento, la Rosada abrazd a Marino, pero este se escabulld suavemente,
poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha se
dio cuenta y apartd bruscamente al comisario:

—iBesa al sefior comisario! -le ordend entonces Marino, irritado.

—iNo! -respondié Graciela enérgicamente y como despertando.

—iD¢jela! -dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistio:

—iBesa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!

—¢(No le besas? ;No cumples lo que yo te ordeno? jEspérate! -gruii6 el
comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar quedd
sumido en las tinieblas. Todos los contertulios -menos Benites, que se habia
quedado dormido- conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero y Baldazari después, habian brindado a la muchacha a
sus amigos, generosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron,
naturalmente, los patrones misters Taik y Weiss. Los otros personajes entraron
luego a escena, por orden de jerarquia social y econdmica: el comisario
Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José
Marino, por modestia, galanteria o refinamiento, fue el ultimo. Lo hizo en
medio de una batahola demoniaca. Marino pronunciaba en la oscuridad
palabras, interjecciones y gritos de una abyeccion y un vicio espeluznantes.



Un dialogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus complices.
Un ronquido, sordo y ahogado, era la Unica sefia de vida de Graciela. José
Marino lanzo, al fin, una carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos rotos sobre el
mostrador, champana derramado por el suelo, piezas de tejidos deshechas al
azar, y las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre
negreaba en los pufios y cuellos de las camisas. Marino trajo agua en un
lavador para lavarse las manos. Mientras se estaban lavando, todos en circulo,
sond un tiro de revolver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partid
de la boca del comisario, que era quien habia tirado.

—iPara probar mis hombres! -dijo Baldazari, guardando su revolver-. Pero
veo que todos han temblado.

Leonidas Benites desperto.

—Y la Graciela? -interrogo, restregandose los ojos-. ;Ya se fue?... Mister
Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Sefior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse ya a su
rancho. Ya es de noche.

—Si, si, si -dijo el comisario, poniéndose serio-. jHay que despertarla;
usted, Marino, que es siempre el hombre!

—iAh! -exclam¢ el comerciante-. Eso va a ser dificil. Contra el "tabacazo"
no hay otro remedio sino el suefo.

—Pero, de todos modos -argumentd Rubio-, no es posible dejarla botada
asi, en el suelo... ;No le parece, mister Taik?

—iOh, si, si! -decia el gerente, fumando su pipa.

Leonidas Benites se acercod a Graciela, seguido de los deméas. La Rosada
yacia en el suelo, inmovil, desgrefiada, con las polleras en desorden y aln
medio remangadas. La llamaron, agitdindola fuertemente y no dio sefiales de
despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. Seguia
siempre inmovil. José Marino puso la oreja sobre el pecho de la moza y los
otros esperaron en silencio.

—iCarajo! -exclamo el comerciante, levantdndose-. jEstd muertal...

—Muerta? -preguntaron todos, estupefactos-. jNo diga usted disparates!
jImposible!

—Si -repuso en tono despreocupado el amante de Graciela-. Estd muerta.
Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ;Me han oido? jNi una palabra!
Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas que le ha dado



un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y mafiana, cuando la hallen muerta,
todo estara arreglado...
Los demas asintieron y asi se hizo.

A las diez de la noche, Jos¢é Marino mont6 a caballo y partié a Colca. Y, al
dia subsiguiente, se enterrd a Graciela. En primera fila del cortejo funebre iba
el comisario de Quivilca, acompanado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de
Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y conversando
indiferentemente. Solo Leonidas Benites estaba muy pensativo. El agrimensor
era el tnico de los del bazar en quien la muerte de Graciela dejo cierto pesar y
hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia Benites que la Rosada no
habia fallecido de muerte natural. Verdad es que ¢l no vio nada de lo que
ocurrio con Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamente
dormido; pero lo sospechaba todo, aunque solo fuese de modo oscuro y
dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerrd en su cuarto, arrepentido
de la escena del bazar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en
principio, le repugnaba, y se tendio en su cama a meditar. Después, se quedd
dormido.

Por la tarde de ese mismo dia, se presentaron de pronto en el escritorio del
gerente de la "Mining Society", mister Taik, las dos hermanas de la muerta,
Teresa y Albina. Venian llorando. Otras dos indias, chicheras también, como
las Rosadas, las acompanaban. Albina y Teresa pidieron audiencia al patron vy,
tras de una breve espera, fueron introducidas ante el yanqui, a quien
acomparfiaba a la sazon su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos
chupaban sus pipas.

—¢(Qué se les ofrece? -preguntd secamente mister Taik.

—Aqui, patron -dijo Teresa, llorando-, venimos porque todos dicen en
Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella. Nos
dicen que es porque la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted,
patroncito, debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues, que maten asi a una
pobre mujer y que todo se quede asi nomas...

El llanto no la dejo6 continuar.

Mister Taik se apresurd a contestar, enojado:

—¢ Pero quién dice eso?

—Todos, senor, todos...

—¢(Han 1do ustedes a quejarse al comisario?



—Si, patron. Pero €l nos dice que son habladurias y nada mas, y que no es
cierto.

—¢(Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisario, ja qué vienen
ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonterias y chismes imbéciles?
Déjense de zonceras y vayanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y
el resto son necedades y lloriqueos indtiles... {Vayanse! jVayanse! -anadio
paternalmente mister Taik, disponiéndose ¢l también a salir.

—iVéayanse! -repitid, también en tono protector, mister Weiss, chupando su
pipa y paseandose-. No hagan caso de tonterias. Vayanse. No estamos para
cantaletas y majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a las
Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, a la vez,
airadas:

—iSolo porque son patrones! jPor eso hacen lo que quieren y nos botan asi,
solo porque venimos a quejamos! jHan matado a mi Graciela! jLa han
matado! jLa han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellon. Las dos muchachas se
alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que también
protestaban y lloraban.



I

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenia otro bazar,
que corria de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo. Los hermanos
Marino tenian, ademas, en Colca, la agencia de enganche de peones para los
trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma "Marino Hermanos"
consistia, de una parte, en los bazares de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el
enganche de peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebrd un contrato con "Marino Hermanos", cuyas
estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino Hermanos" tomaban la
exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra necesaria
para la explotacion minera de Quivilca y, en segundo lugar, tomaban,
asimismo, la exclusiva del abastecimiento y venta de viveres y mercaderias a
la poblaciéon minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche y
reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se constituian
en intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros y, de
otro lado, como agentes o instrumentos al servicio de la empresa
norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a los hermanos
Marino con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes en pequefio, que
eran en Colca, antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian
convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre empezaba a ser
conocido en todo el centro del Peru. El solo movimiento de mercaderias de sus
bazares de Colca y Quivilca representaba respetables capitales. En el
momento en que José Marino venia a Colca, después de la jarana y la muerte
de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a decidir de la
compra de unos yacimientos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el
principal motivo del viaje de Jos¢ Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después de comer, la
atencion de los hermanos Marino, en el curso de una larga conferencia, fue de
pronto y preferentemente atraida hacia diversas cuestiones relativas al
enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de Quivilca, José
Marino habia tenido acerca de este asunto una extensa conversacion con
mister Taik. La oficina de la "Mining Society" en Nueva York exigia un
aumento en la extraccion de tungsteno de todas sus explotaciones del Pert y
Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inminencia en que se encontraban



los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente
para la empresa, de acumular en el dia un fuerte stock de metal, listo para ser
transportado, a una orden telegrafica de Nueva York, a los astilleros y fabricas
de armas de los Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a José
Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las minas... —Haré¢,
mister Taik, lo que yo pueda -respondié Marino.

—ijAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los
hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer peones desde
Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quieren
mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El entusiasmo de los
primeros tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y después de chupar su
pipa, puso fin a los alegatos de Jos¢ Marino diciendo con implacable decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin falta.

Y mister Taik sali6 solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y
vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero un dialogo tal -dicho sea de paso-, lejos
de enfriar la amistad -si amistad era eso- entre ambos hombres, la afianzé mas.
José Marino volvio al bazar, y en lo primero que pensé fue en hacer venir por
medio de un amigo, el cajero Machuca, a mister Taik, a la reunion de
despedida al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.

—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como cosa suya, y que no se
den cuenta que yo se lo he dicho. Digales que solo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted sabe que solo
vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido cajero. Ademas, ya va a
ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logro hacer venir a los dos yanquis. Entonces José¢ Marino
se deshizo en reverencias y atenciones para mister Taik, lo que, naturalmente,
no modificé en nada las exigencias de la "Mining Society" en orden al
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar -referia José Marino a su hermano en Colca-, volvi a
hablarle al gringo sobre el asunto y volvid a decirme que no eran cosas suyas,
y que ¢l tenia que cumplir las 6rdenes del sindicato, muy a su pesar.



—Pero, entonces -argumentaba Mateo-, ;qué vamos a hacer ahora? En
Quivilca mismo, o en los alrededores, no sera posible encontrar indios
salvajes. /Y los soras?

—iLos soras! -dijo José, burlandose-. Hace tiempo que metimos a los soras
a las minas y hace tiempo también que desaparecieron. jIndios brutos y
salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, por estupidos, por no saber
andar entre las maquinas...

—¢Entonces? -volvid a preguntarse con angustia Mateo-. ;Qué se puede
hacer? ;Qué podemos hacer?

—Cuantos peones hay socorridos? -preguntd, a su vez, José. Mateo,
hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes, antes del 20.

—¢Los has hecho llamar? ;Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias, mas o menos, y
me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada. Si no lo han
hecho, habria que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—(Esta aqui el subprefecto?

—Si; aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay més que pedirle dos soldados mafiana mismo,
para ir por los cholos inmediatamente. ;Donde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojed de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno por uno,
los nombres de los peones contratados y sus domicilios. Luego dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude ir a ver
mafana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y despues a Cunguay, de
un solo tiro...

José replico de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo, a los nueve que tu
dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los gendarmes les
damos su sol a cada uno, su buen cafiazo, su coca y sus cigarros y ya esta...

—iClaro! jClaro! -exclamaba Jos¢, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un enorme
pafiuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los hermanos Marino
eran originarios de Moliendo. Hacia unos doce afios que fueron a establecerse
a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en una tienducha, situada en la
calle del Comercio, donde ambos vivian y vendian unos cuantos articulos de
primera necesidad: azicar, jabon, fosforos, kerosene, sal, aji, chancaca, arroz,
velas, fideos, té, chocolate y ron. ;Con qué dinero empezaron a trabajar?



Nadie, en verdad, lo sabia a ciencia cierta. Se decia solamente que en
Moliendo trabajaron como cargadores en la estacion del ferrocarril y que alli
reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que llevaron a la sierra.
(Como y cuando pasaron de la conducta o contextura moral de proletarios, a
la de comerciantes o burgueses? ;Siguieron, acaso -una vez de propietarios de
la tienda de Colca-, siendo en los basamentos sociales de su espiritu, los
antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social
una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco de la
historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a semejanza de ciertos
numeros de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre otros
personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que se veian solicitados
para alternar con la buena sociedad de Colca. La invitacion les cayo tan de lo
alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer momento, reian
en un éxtasis medio animal y dramatico, a la vez. Porque era el caso que ni
uno ni otro tenia el valor de hacer frente a tamafia empresa. Ni José ni Mateo
querian ir al banquete, de vergiienza de sentirse en medio de aristocratas. Sus
pulmones proletarios no soportarian un aire semejante. Y tuvieron, a causa de
esto, una disputa. José le decia a Mateo que fuese €l a la fiesta, y viceversa. Lo
decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la
comida del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombrero de pafio,
camisa con cuello y pufios de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.
Mateo se sinti6 elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no
empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponia
y no tenia otro par digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentdndose y
con una terrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le rogo:

—iPero fijate que es el alcalde! jFijate el honor que vas a tener de comer
con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de Colca! jAnda! jNo
seas zonzo! Ya verds que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando venga. Y seremos
nosotros también considerados después como personas decentes de Colca. De
esta noche depende todo. Y vas a ver. Todo estd en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con buenas relaciones,
conseguiremos todo. ;Hasta cuando vamos a ser obreros y mal
considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de muchos ruegos
de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, afrontd el heroismo



de ir a la fiesta. Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al
entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de curiosos del pueblo, con
algo tropezo el pie que mas le apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en
el preciso instante en que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la puerta.
Mateo Marino transformé entonces y sin darse cuenta como, su salto de dolor,
en una genuflexion mundana, improvisada e irreprochable. Mateo Marino
saludé con perfecta correccion:

—iSefiora, tanto honor!...

Estrechd la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso firme,
desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco entre clase y clase,
habia sido salvado. La mujer del alcalde le decia, dias después, a su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cucho, hijo de Mateo y de
una chichera que huy¢ a la costa con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con el bazar, ambos
-casa y establecimiento- de propiedad de la firma "Marino Hermanos". Alli, en
una de las habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando acerca de
sus negocios y proyectos.

—¢Y como dejas los asuntos en Quivilca? -pregunté mas tarde Mateo a su
hermano.

—Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre todo, no se casa ni
con su abuela. jQué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—iAgarrarlo! jAgarrarlo! -repitio José con sorna y escepticismo-. ;Tu
piensas que yo no [he] ensayado ya mil formas de agarrarlo?... Los dos
gringos son unos pendejos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al
bazar, valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se bebe. Yo
les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto con mujeres. Nos vamos de
juerga al campamento de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...
Hasta de alcahuete les sirvo...

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!

—¢Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik? -le dijo José
riendo-. Como yo s€ que es un mujerero endemoniado, le he dicho que la
mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque
como acababa de joderme con la cuestion de los peones, yo quise
engatusarmelo asi, para que se ablandara y retirase su exigencia de los cien
peones para este mes...

—¢Y qué resultd?



—Nada. El gringo solo se reia como un idiota. Mds a mas, casi me oye y se
da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y tampoco se abland6. Por
ultimo, llamé a Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a lo
disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacia
el cojudo. jTotal, nada!

—Pero, en verdad, estd la mujer de Rubio enamorada de él, o ta le sacaste
esa?

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo por halagarlo
y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la mujer de
Rubio y Rubio mismo se habrian hecho de la vista gorda. Tu conoces ya lo
que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno -dijo Mateo-. Hay que dormir ya. Ta estds rendido y manana
tenemos mucho que hacer... jLaura! -gritd, parandose en la puerta del cuarto.

—iAhi voy, sefior! -respondi6d Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho afios y
vendida por su padre, un misero alparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a
su vez, por el parroco a una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y
raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desempefiaba en casa de
"Marino Hermanos" el multiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves,
sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por
pocos dias, a Colca, Laura solia acostarse también con ¢él, a escondidas de
Mateo. Este, sin embargo, lo habia sospechado y, mas aun, Gltimamente, de la
sospecha, paso a la certidumbre. Pero el juego de Laura no parecia incomodar
a "Marino Hermanos". Al contrario, los brazos de la criada parecian unirlos y
estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros habria encendido celos, en
"Marino Hermanos" avivo la fraternidad.

Cuando Laura entr6 al cuarto donde estaban los Marino, estos la observaron
de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras
Laura sirvio la comida, los dos hermanos no la habian hecho caso, absorbidos
como estaban por los negocios. Pero ahora, que venia el suefio y se acercaba el
instante de la cama, Laura despertd de pronto una viva atencion en "Marino
Hermanos".

—¢ Ya esta lista la cama de José? -le preguntd Mateo.

—Ya, sefior -respondié Laura.

—Bueno. ;Has dado de comer al caballo?

—Si, sefnor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le quitas la montura y le
echas otro tercio.



—Muy bien, sefior.

—Y bien de mafiana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya a traerme
la mula negra. Dile que esté aqui, a lo mds, a las nueve de la mafiana. Sin falta.
Porque tengo que ir a la chacra...

—Muy bien, sefior. ;No necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefiores -dijo y salid inclinada.

—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto cuerpo de
Laura, que se alejaba a paso timido, las polleras granates cubriéndole hasta los
tobillos, la cintura cadenciosa y cefiida, los hombros altos, el pelo negro y en
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de Jos¢ y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una vez los dos
acostados y apagada la vela, rein6 en toda la casa un silencio completo. Ni uno
ni otro tenian sueno, pero los dos fingieron quedar dormidos. ;Cavilaban en
los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora haciendo su cama en
la cocina. Se oy6 de pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve
ruido del colchén de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a
remendar un zapato, se compuso el pecho. ;En qué pensaba, por su parte,
Laura? ;En ir a desensillar el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura
pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de provincia, se habia
afinado un poco, tomando muchos hébitos y preocupaciones de seforita
aldeana. Sabia leer y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
secretamente aretes y vinchas, pafiuelos blancos y medias de algodon.
También se compr6 un dia una sortija de cobre y unos zapatos con taco. Uno
que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase su patron
y amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de un erotismo vago y
sofiador. Tenia veinte afos. ;Quiso alguna vez a un hombre? Nunca. Pero
habria querido querer. Por su patron sentia mas bien odio, aunque este odio
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de
aparecer como la querida del sefior Mateo Marino, uno de los mas altos
personajes de Colca. Pero, el odio existia. Intimamente, Laura experimentaba
repugnancia por su patron, cuarenton colorado, medio legafioso, redrojo,
grosero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su parte, tampoco sentia
el menor afecto por su cocinera. Cuando habia gente en casa de "Marino
Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura,



a fin de que nadie creyese lo que todo el mundo creia: que era su querida. Y
esto le dolia profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia poseerla por la
fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano estaba con ella, la vencid y la
retenia con la astucia y el engafio. José la hizo entender que Mateo era un
tonto, que no la queria y que haria con ella, a la larga, lo que hizo con la madre
de Cucho: someterla a la miseria, obligdndola a escaparse con el primer
venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la
haria su "querida de asiento" el dia en que Mateo la abandonase. Ademas,
José, contrariamente a lo que hacia Mateo -que nunca prometi6 a Laura nada-,
le prometia siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En
resumen, Jos¢€ sabia enganarla, halagdndola y mostrandose apasionado, cosa
esta que Laura no advirtid nunca en Mateo. El propio género de relaciones
culpables que los unia, azuzaba, de una parte, a Jos€ a no ser seco y brutal
como su hermano, y de otra parte, a Laura -mujer, al fin- a sostener y
prolongar indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello habia
también en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y
examinando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a Jos¢ Marino, ni
mucho menos. Ella no sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto
como a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que lo que habia entre ella y
José era algo muy inconsistente, difuso, fragil, insipido. Muchas veces,
pensandolo, Laura se daba cuenta de que no sentia nada por este hombre. Y, si
mas lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José,
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y en
José. Este queria ir a la cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a la
cocina. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba
convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba también ahora convencido de
que Mateo se haria el desentendido y de que tendria que quedarse, tarde o
temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no correspondian
del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por primera
vez, esta noche, Mateo sentia una especie de celos vagos e imprecisos. A
Mateo, en verdad, le dolia que José fuese a la cocina. ;jPor qué? ;Por qué esta
noche tales reparos y no las otras veces?...

Paso6 largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la doble cabeza de
"Marino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salia a desensillar el
caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando,



casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos llanos. Oyéndola,
el deseo se avivo en José. Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo
evitar. Mateo, oyendo la deglucion salival de su hermano, se asegurd entonces
de que este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvio a la cocina y cerr6 de golpe la puerta. Los hermanos Marino se
estremecieron. ;Qué queria decir esa manera brusca de cerrar la puerta? José
se dijo que se trataba de un signo tacito, con el cual Laura queria indicarle que
pensaba en ¢l y que la noche era propicia a los idilios. Mateo dudaba entre
esto que se decia José y la idea de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el
contrario, de significarle a ¢l, Mateo, su decision resuelta e inalterable de
guardarle fidelidad. Pero José ya no podia contener sus instintos. Se dio una
vuelta violenta en la cama. Después se oyd el ruido del colchon de paja,
cuando el joven cuerpo de la cocinera cayo y se alargd sobre ¢l. El deseo
poseyo entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacian llamas. Las
sdbanas se atravesaban caprichosamente. La atmosfera del cuarto se lleno de
imagenes... Jos¢ y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al
otro, sin saberlo...

Mateo salté de repente de su cama, y José, al oirle, sintid6 que le subia la
sangre de golpe a la cabeza. ;Donde iba Mateo? Un celo violento de animal
poseyd a José. Mateo tird suavemente la puerta y saliéo descalzo al corredor.
Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo, pero €l era, al fin y al
cabo, el duefio oficial de esa mujer y el deseo le tenia trastornado. José oyo
luego que Mateo rasgufiaba la puerta de la cocina, rasguiio en el que Laura
reconociod a su amante de todos los dias. La rabia le hacia a José castafietear
los dientes, de pie y pegada la oreja a la puerta del dormitorio fraternal.
(Abriria Laura? Esta misma vacil6 un instante en abrir. Hasta el propio Mateo
dud6 de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablo y triunfé en la cocinera el
sentimiento de esclavitud al patrén "de asiento". Cuando ya Laura empez6 a
deslizarse lentamente del colchén de paja, de puntillas y en la oscuridad,
Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta hacerle perder la
conciencia, volvid a rasgufiar la puerta, esta vez ruidosamente. Laura tropezo,
por la prisa, en el batdn de la cocina, y se oyd un porrazo en el suelo. Después
se abrid la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entr6. José se habia
apercibido de toda esta escena en sus menores detalles y tornd a su cama. El
dolor de su carne sedienta y la idea que se hacia de lo que pasaba en esos
momentos entre Laura y su hermano, le hacian retorcerse angustiosamente
entre las sabanas y le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.



Lo que sucedio en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de caer junto al
batan y se lux6 la mufieca de una mano, un hombro y una cadera. Gemia en
silencio y la mufieca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de
Mateo. Al comienzo, la tomd la mano, acaricidandola y lamiendo la sangre. Un
momento después, apartd brutalmente la mufieca herida de Laura y, segiin su
costumbre, lanzé unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni Mateo habian
pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie y, con sumo tiento,
gano la puerta, salio y volvid a cerrarla despacio. Se par6 al borde del corredor
y orino largo rato. José sinti6 que una ola de bochorno recorria sus miembros,
jalo las frazadas y se tapo hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las
amplias espaldas de José descendi6 un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedo tendida en el suelo, llorando. Prob6 de levantarse y no pudo.
La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sinti6 frio. Segiin sus calculos, y aunque José
daba senas de dormir, estaba Mateo cierto de que no dormia. ;Insistiria José
en ir a la cocina? Era muy probable. Si. José queria siempre ir a la cocina.
Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano. Imaginando a José en
brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible empezd
a invadirle y, cuando, unos minutos después, José abri6 a su turno y de golpe
la puerta y salia, Mateo no lo oy0, pues roncaba profundamente.

José empujé violentamente la puerta de la cocina y entr6. Laura se
incorpord vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscd José en la
oscuridad. La toco al fin. Su mano, avida y sudorosa, cayendo como una arafia
gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la quito el aliento. Un beso
apretado y largo uni6 los labios humedecidos atn de lagrimas de Laura, a la
callosa boca encrespada de José. Laura ces6 de llorar y su cuerpo cimbrose,
templandose. Laura deseaba, pues, a José, ;y precisamente a José? No.
Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habria provocado en ella idéntica
reaccion. Lo que bastaba a Laura para reaccionar asi era otro contacto que no
fuese el conocido y estipido del patron cotidiano. Y si este nuevo contacto
venia, ademas, apasionado, mimoso y, lo que es mas importante, envuelto en
las sombras de lo prohibido, se explica aun mejor por qué Laura acogia a José
Marino de una manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina -lo
hemos dicho ya-, habia adquirido muchos modos de conducta de sefiorita
aldeana y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta salid6 una
brusca y turbadora emanacion. José€ sintid una extrafia impresion y permanecio
inmovil un momento. ;Qué olor era ese -mitad de mujer y otra mitad



desconocida-, que le daba asi en el olfato, desconcertandole? ;De donde salia?
(Era el olor de Laura? ;Y solamente de Laura? José pensO instantaneamente
en su hermano. Un calofrio de pudor -de un pudor profundamente humano y
tormentoso- le sobrecogio. Si. Mateo acababa de pasar por alli. Sus instintos
viriles retrocedieron, como retrocede o resbala un potro desbocado, al borde
de un precipicio. Mas eso dur6 un segundo. El animal caido volvid a pararse vy,
desatentado y ciego, siguid su camino.

Si no olvidamos que José no hacia méas que engafiar a Laura y que la caricia
y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos, se comprendera
facilmente por qué José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura,
diciéndole desdefiosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José¢! -le decia Laura, suplicante-. No se aleje
usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, respondio:

—¢(Qué cosa?

—Yo creo que estoy prefiada...

— ¢ Prefiada? jNo friegues, hombre! -dijo José con una risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prenada.

—¢Y como lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafanas...

—Y desde cuando crees que estas prefiada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—ijAh! -grufié Jos¢ Marino, malhumorado-. jEso es una vaina! ;Y qué dice
Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—(No le has dicho nada? ;Y por qué¢ no le has dicho? Laura guardd
silencio. José volvi6 a decirle:

—Responde. ;Por qué no se lo has dicho a ¢1?

Este él sond y se irguio entre José y Laura como una pared divisoria entre
dos lechos. Laura y José conocian muy bien el contenido de esa palabra. Este
el era el padre presunto, y Jos¢ decia é/ por Mateo, mientras que Laura
pensaba que ¢/ no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvid, por
eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! -repitié José, disponiéndose a partir. Laura tratd
de retenerlo con un gemido:

—i Si, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano, sino de usted... José
r16 en la oscuridad, mofandose:



—¢;De mi? ;Prefada de mi? ;Quieres echarme a mi la pelota de mi
hermano?...

-iSi! ;Si, don José! ;Yo estoy prefiada de usted! ;Yo lo sé! Yo lo sé! ;Yo lo
sél...

Un sollozo la ahogo. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

—iSi, si, si, sil... Fue la Gltima vez. La tltima vez...

—iPero ti no puedes saber nada!... ;Como vas a saberlo, cuando, muchas
veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sinti6 algo que la incomodaba. ;Era el sudor? ;Era
la posicion en que estaba su cuerpo? ;Eran sus luxaciones? Cambio de
posicion y algo resbald por el surco mas profundo de su carne...
Instantaneamente cruz6 por el corazén de Laura una duda compacta,
tenebrosa, inmensa. En efecto. ;Como iba a saber cual de los dos Marino era
el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente
gravitar y agitarse en sus entraiias de mujer las dos sangres de esos hombres,
confundidas e indistintas. ;Como diferenciarlas?

— ¢ Pero como vas a saberlo? -repetia José¢ imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo no podia
ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un solo padre. La
cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzé un
sollozo entrafiable y desgarrador. José salid y cerrd la puerta silenciosamente.

* sk ok

Al otro dia, a las diez de la mafiana, los hermanos Marino fueron a ver al
subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando llegaron a la
subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada -dijo el viejo subprefecto, en tono campechano- van a
probar ustedes lo que es rico...

Saco6 de la otra pieza una botella y unas copas, afiadiendo alborozado:

—Adivinen ustedes de donde viene...

—¢Del chino Chank?

—No, seflor -exclamaba Luna, sirviendo €l mismo el pisco.

—¢De la vieja Monica?

—Tampoco.

—¢De casa del juez?

—Menos.



José tom¢ la primera copa y dijo, saboreandose:

—¢Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—iFormidable!

—i Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—Para qué, hombre?... -respondi6 en broma y ya algo chispo, el viejo
Luna-. ;A quién van a echar bala?...

Jos¢ alego:

—FEs para ir a ver a unos peones profugos. jQue quiere usted! La "Mining
Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de aqui a un mes. La
oficina de Nueva York exige mas tungsteno. Y los cholos que tenemos
"socorridos" se resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los pocos que
tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también, como ustedes saben,
estoy en apuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero del mes
préximo, lo menos cinco conscriptos. ;Y los cholos se han vuelto humo!... No
tengo sino dos en la carcel. Precisamente... -dijo, volviéndose a la puerta de su
despacho, -que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:- jAnticonal...

—iSu seforia! -respondi6 un gendarme, apareciendo al instante,
cuadrandose y saludando militarmente desde la puerta.

—¢Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Si, su seforia.

—(A qué hora?

—A la una de la manana, su sefioria.

—(Cuéantos han salido?

—F]l sargento y tres soldados, su seforia.

—¢ Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su seforia.

—iYa ven ustedes! -dijo el subprefecto, volviéndose a "Marino
Hermanos"-. Tengo los justos para el servicio. Nada mas que los justos. jEsto
es una broma! Porque los mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren
secundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que me traigan
los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su
pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que



quieran con los indios. jLatigo o sable, no me importa!l A mi lo que me
importa es que me traigan gente, sin pararse en mientes ni en
contemplaciones...

Luna tomo una expresion de crueldad calofriante. El ordenanza Anticona
volvié a saludar y se retir6 con la venia del subprefecto. Este se paseaba,
pensativo y cefiudo, y "Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados.

—¢ A qué hora volveran los gendarmes con los conscriptos? -preguntd José
a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones,
en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—AIlli veremos. Porque como se han levantado tan temprano, los
gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢(Entonces? -dijo José contrariado-. Porque la "Mining Society" nos
exige...

—De otra manera -agregd Mateo-, si no se nos proporciona los gendarmes
que necesitamos, nos sera completamente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Pert, y particularmente en la sierra, a los obreros les hacen
cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la Policia. La deuda
del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un delito.
Mas todavia. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando vende su
trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha mas o menos fija a las
empresas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha
estipulada, es perseguido por las autoridades como un criminal. Una vez
capturado, y sin oir defensa alguna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a
prestar los servicios prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los
trabajos forzados.

—En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-. Ya veremos el modo
de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una voz: —Muy bien.
Perfectamente...

El subprefecto sac6 su reloj:

—iLas once menos cuarto! -exclamo-. A las once tenemos sesion de la
Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho sub-
prefectura! los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el alcalde Parga,
un antiguo montonero de Cdaceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladron
empedernido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia, doctor



Ortega, el médico provincial, doctor Riafo, y el vecino notable de Colca,
Iglesias, el mas rico propietario de la provincia. El doctor Ortega sufria de una
forunculosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez
afios de juez. Una historia macabra se contaba de ¢l. Habia tenido una querida,
Domitila, a quien parece llegd a querer con frenesi. Pero Domitila muri6 hacia
un afio. La gente re-feria que el doctor Ortega no podia olvidar a Domitila y
que una noche, pocas semanas después del entierro, fue el juez en secreto, y
disfrazado, al cementerio y exhumo6 el caddver. Al doctor Ortega le
acompafaron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran estos dos
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales fallo después el
juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ;para qué hizo el doctor
Ortega semejante exhumacion? Se referia que, una vez sacado el cadaver, el
juez ordend a los dos hombres que se alejasen, y se quedd a solas con
Domitila. Se referia también que el acto solitario -que nadie vio, pero del que
todos hablaban-, que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta,
era una cosa horrible, espantosa... jEra esto cierto? ;Era, al menos,
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomé un aire taciturno,
misterioso y, mas aun, extrafio e inquietante. Salia poco a la calle. Se decia,
asimismo, que vivia ahora con Genoveva, una hermana menor de Domitila.
Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida de
este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodon o venda siempre en el
cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistia a un acto
oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente experimentaba, al
verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos treinta afios y, segun se
decia, de familia decente de Ica, vestia con elegancia y tenia una palabra facil
y florida. Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardiente,
aunque, en el fondo, no podia esconder un arribismo exacerbado. Soltero y
bailarin, tenia locas por €l a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple: las cuatro quintas
partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva pertenencia. Tenia,
ademads, una rica hacienda de cereales y cria, "Tobar", cuya extension era tan
grande, su poblacion de siervos tan numerosa y sus ganados tan inmensos, que
¢l mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseia. ;Como adquirié Iglesias
tamana fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan
ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravies, marineras y danzas
populares. Una de estas rezaba asi:



Ahora si que te conozco
que eres duerio de Tobal,
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el mayor,
estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya se anunciaba su
candidatura a la diputacion de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa larga y borrascosa.
Capitan de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponia de un ingenio
para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacia diez afios, le faltdé puesto
publico. Con todos los diputados, ministros, prefectos y senadores, estuvo
siempre bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no duraba
en los puestos. Es asi como habia recorrido casi toda la republica, de
subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa
daba unidad a su vida administrativa: los disturbios, motines y sucesos
sangrientos que en todas partes provocaba, en razon de sus intrigas,
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la sesion de
la Junta Conscriptora Militar qued6 abierta. Leyo el acta anterior el secretario
del subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de buena
letra y muy enamorado. Nadie formul6 observacion alguna al acta. Luna dijo
luego a su secretario:

—D¢ usted lectura al despacho.

Boado abri6 varios pliegos y empezo6 a leer en voz alta:

—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento, que dice asi:
"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin  mes
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llen6 la plaza un ruido de caballeria, acompafiado de un
murmullo de muchedumbre. El subprefecto interrumpié a su secretario
vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos...

El secretario se asom¢ a la puerta.

—Si. Son los conscriptos -dijo-. Pero viene con ellos mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendio la sesion y todos sus miembros se
asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venia con los gendarmes y los



conscriptos. Eran, en su mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifos.
Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jovenes -los
conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados por la cintura al pescuezo de las
cabalgaduras de los gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venia su
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la subprefectura, bajo
de su caballo, se cuadr6 ante la Junta Conscriptora y salud6é militarmente:

—iTraemos dos, su sefioria! -dijo en voz alta y dirigiéndose al subprefecto.

—(Son conscriptos? -preguntd Luna, muy severo.

—No, su seforia. Los dos son "enrolados".

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oy6 a causa del vocerio
de la multitud. El subprefecto levantd mas la voz, golpeandola
imperiosamente:

—¢(Quiénes son? ;Como se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme sombrero de
junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el pantalon en harapos, uno
de los llanques en la mano, se abridé camino entre la multitud y llegd hasta el
subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! -dijo juntando las manos lastimosamente-. jSuéltalo a
mi Braulio! jSuéltalo! ;Yo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres mujeres
descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de penca, vinieron a
arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Conscriptora:

—iPor que, pues, taitas! jPor que, pues, al Isidoro! jPatroncitos! jSuéltalo!
iSu¢ltalo! jSuéltalo!

Las tres indias -abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez- gemian y
suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se acerco y beso la
mano al subprefecto. Los otros dos indios -padre y tio de Isidoro Yépez-
volvieron hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura numeroso pueblo. Bajo de
su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros dos seguian montados, y junto
a ellos estaban de pie los dos "enrolados", cada uno atado a la mula de cada
soldado. Braulio Conchucos tendria unos veintitrés afos; Isidoro Yépez, unos
dieciocho. Ambos eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez
que venian a Colca. Analfabetos y desconectados totalmente del fendmeno
civil, econdmico y politico de Colca, vivian, por asi decirlo, fuera del Estado
peruano y fuera de la vida nacional. Su sola relacion con esta y con aquel se
reducia a unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanacones



prestaban de ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir
acequias de regadio, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos
de granos, piedras o arboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de
mulas con fardos y cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los
barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes,
cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar
alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas, llevar al
hombro literas de personajes extrafios, muy ricos y muy crueles; descender a
las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los rifiones, entrar a la
carcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, amarrados a un brazadero,
tener siempre hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
mujeres para el placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca,
humedecida de un poco de cafiazo o de chicha... Y, luego, ser conscripto o
"enrolados", es decir, ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio
militar obligatorio. ;Qué sabian estos dos yanacones de servicio militar
obligatorio? ;Qué sabian de patria, de gobierno, de orden publico ni de
seguridad y garantia nacionales? jGarantias nacionales! ;Qué era eso?
(Quiénes debian prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo Uinico que sabian
los indigenas era que eran desgraciados. Y en cuanto a ser conscripto o
"enrolados", no sabian sino que, de cuando en cuando solian pasar por las
jalcas y las chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios mas
jovenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban, pegandoles y
arrastrandoles al trote. ;Adonde se los llevaban asi? Nadie lo sabia tampoco.
.Y hasta cuando se los llevaban? Ningun indio conscripto o "enrolado" volvio
ya nunca a su tierra. ;Morian en paises lejanos de males desconocidos? ;Los
mataban, quién sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ;Se perdian tal
vez por el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ;Eran, quién sabe,
felices? No. Era muy dificil ser felices. Los yanacones no podian nunca ser
felices. Los jovenes conscriptos o "enrolados", que se iban para no volver,
eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo y dos hermanos
pequefios, una mujercita de diez y un varén de ocho. Su madre murié de
tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que
arras6 mucha gente hacia cuatro o cinco afios en Cannas y sus alrededores.
Pero el Braulio queria a la Barbara, hija de unos vecinos vaqueros de
Guacapango, y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los
soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la mafiana, y todavia oscuro,



los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al partir, siguiendo al
"enrolado", les decia:

—iVayanse onde la Barbara! jVayanse onde la Barbara! jQue les den de
almorzar ahi! jVayanse! {No se queden aqui! jVayanse! ;Yo vuelvo pronto!
i Vuelvo con el Braulio! jVuelvo! jVuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del viejo,
llorando:

—iNo, no, taita! {No te vayas! jNo nos dejes! jNo te vayas!...

Uno de los gendarmes los tomo6 por los brazos y los apartd de un tirén.
Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de nuevo hacia el
viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos moverse. El
padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! jBueno! jYa estd! jYa estd! jCallense! jVayanse! jVayanse onde
la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian amarrado los brazos a la
espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferd con célera:

— jArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas mas!...

La comitiva arrancd. Tomo la delantera el sargento al trote. Luego, un
gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su mula. Y
luego, otro gendarme, y, junto a ¢l, Braulio Conchucos, también a pie y atado
a su cabalgadura. Un jalon repentino y brutal tird de la cintura a Braulio, que
habria caido al suelo de no ir amarrado estrechamente al pescuezo de la bestia,
y Braulio empez0 a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva,
a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. Detras, seguian las
familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que llevaba a
Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso atropellando a sus
hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pis6 sobre el vientre de la mujercita.
Esta permanecio sin resuello unos segundos, tendida. El chico volvié a
levantarse, medio ciego y tonteado, y siguid un trecho a Braulio y a su padre.
Tropez6 varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hincandose en las pencas y en las zarzamoras. El tumulto se alejo
rapidamente. El chico se detuvo y ceso de llorar, para oir. Un silencio absoluto
imper6 en torno de la choza. Luego sopld el viento unos segundos en los
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en si, empez6 a llorar,
llamando a gritos:

—iTaita! jTaita! jTaita! jTaita! jBraulio! jJuan!



Entonces Juan, el chico, volvid corriendo a la choza. Los dos subieron a la
barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los
gendarmes, pegandole al viejo y al Braulio y amarrandolo a este, entre gritos y
vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su hermana. ;Quiénes
eran esos monstruos vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban
escopetas? ;De donde vinieron? ;A qué hora cayeron en la choza? ;Y por qué
venian por el Braulio y por el taita? ;Y les habia pegado! jLes habian dado
muchos golpes y patadas! ;Por qué? ;Serian hombres también como los
demas? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lagrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras.
Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tir6 las orejas, sin que yo le
haga nada...

La chica volvi6 a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo:

—iCallate! ;Ya no llores, porque van a volver otra vez a llevarnos!...
jCallate! jSon los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. Tienen cabezas
redondas y picudas. jVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "jCarajo! jNo te escaparas!", ";Viejo e
mierda!", "jCaminar, "jJijoputa!"... Estan vestidos como el burro mojino.
Andan muy fuerte. ;Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. jVan a volver! {Vas a ver! jHan
salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue salen de la cueva con espuelas y
con latigos y en mulas relinchando y con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos, como nosotros! jVas
a ver que mafiana volveran otra vez y los veras que son cristianos! jAhi veras!
jAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian preguntdndose a si mismos
por qué se llevaban al Braulio y al taita. ;Addnde se los llevaban? ;Los
volveran a soltar? ;Cuéndo los soltaran? ;Qué los haran?... Y la mujercita
dijo, tranquilizdndose:

—¢Y los otros? ;Y los hombres y las mujeres que iban con ellos? ;No ves?
iSon cristianos! jSon cristianos! Yo sé lo que te digo!

—Los otros -argumentaba en tono siempre febril y temeroso Juan-, los otros
si son cristianos. Pero no son sus compafieros. Los habran sacado de sus
chozas como a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la
cueva. jVas a ver! jAntes que amanezca! Ahi adentro tienen su palacio con
unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a
los reyes y vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren



adentro. Cuando estan ya viejos, los echan a las candelas para achicharrarlos
vivos. Uno sali6 una vez y conto a su familia todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan siguié pensando
mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el dia, empezo a tener frio y
se durmid.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para poder llegar a
Colca a las once del dia, tuvieron que andar rapido y, con frecuencia, al trote.
Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos
"enrolados", quieran o no quieran, iban al paso de las bestias. Al principio
caminaron con cierta facilidad. Luego, a los pocos kildmetros recorridos,
empezaron a flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias.
Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta vez la prueba
fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo de terreno,
de anchura y de curso; pero, en general, era angosto, pedregoso, cercado de
pencas y de rocas, y, en su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros,
cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos rios, el Patarati y
el Huayal, atravesaron sin puente. La primavera venia parca en aguas, pero las
del Huayal arrastraban todo el afio, en esa parte, un volumen encajonado y
siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias y los
"enrolados". Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar y azotaban a
contrapunto sus mulas. El galope fue continuo, pese a la tortuosidad y
abruptos accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un precipicio, un lodazal, un
riachuelo o una valla. El sargento, furibundo, enterraba entonces sus espuelas
hasta los talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las
orejas y en las ancas, destapandose en ajos y cebollas. Se desmontaba. Sacaba
de su alforja de cuero una botella de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a
los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los
"enrolados" y les obligaban a empujar al animal. Al fin, las bestias eran
empujadas. Tras de un pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el
pecho, volvian a salir al otro lado del camino. ;Y los "enrolados"? ;Como
salvaban estos los malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de
ellas, los "enrolados" no ofrecian la menor resistencia. La primera vez que
estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no habia la
menor traza de camino, Isidoro Yépez oso6 decir al gendarme que le llevaba:

—iCuidado, taita! {Nos vamos a rodar!



—iCalla, animal! -le contesto el gendarme, dandole un bofeton en las
narices.

Un poco de sangre le salié a Isidoro Yépez. A partir de ese momento, los
dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo. Los gendarmes pronto
se emborracharon. El sargento queria llegar a Colca cuanto antes, porque a las
once tenia una partida de dados en el cuartel con unos amigos. Las indias y los
indios que seguian a Yépez y a Conchucos, desaparecian por momentos de la
comitiva, porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban el
camino real para salir més pronto por otro lado, cortando la via o a campo
traviesa. Lo hacian arafiando los pefiascos, rodando las lajas, bordeando como
cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de pedron en
pedrén o a prueba de equilibrio sobre un arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos estuvo a punto de
encontrar la muerte. Pasd, tras una tenaz resistencia de su caballo, el sargento.
Pas6 después el gendarme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la mula
del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus miembros vacilaron
y fue arrastrada un trecho por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la
barriga. Las piernas del gendarme no se veian. La angustia de este fue
inmensa. Azuzaba al animal, gritindole y azotdndole. El "enrolado",
sumergido hasta medio pecho en el rio, se mostrd, por su parte, impasible y
tranquilo ante el peligro.

—iSal, carajo! -le decia, poseido de horror, el gendarme-. jParate bien!
jAvanza! jSal del agua! jTira a la mula! jTira! jAvanza! jAvanza! {No te dejes
arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de espanto y corrian
enloquecidos, viendo como la corriente empezaba a derribar a la mula y a
llevarsela rio abajo, con el gendarme y con el "enrolado". Solo este, en medio
del peligro, e Isidoro Yeépez, al otro lado del Huayal, permanecian mudos,
serenos, inalterables. El guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y
fuera de si, solo atino a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
empez0 a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro ni pronunci6 palabra
alguna de protesta. A Isidoro Yépez le habian dado de trompadas solo por
haberlos advertido contra un riesgo de la ruta. ;Para qué entonces hablar ni
hacer nada? Los yanacones comprendian muy bien su situacién y su destino.
Ellos no podian nada ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio,
eran todo y lo podian todo. Por lo demas, Braulio Conchucos perdi6 aquella
mafiana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su
choza a los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse



perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le llevarian no se sabe donde,
como a otros yanacones mozos, y para no soltarlos nunca. ;Qué mas daba
entonces perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte? Ademas, Braulio
Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendarmes un
rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta de que,
cualquiera que fuese su condicion de simples instrumentos o ejecutores de una
voluntad que ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian
los gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchucos experimentaba
ante el miedo del gendarme, una satisfaccion recondita. ;Y si el agua se los
habria llevado, en buena hora! ;No estaba ya viendo Braulio que la sangre que
corria de su boca, se la llevaba el agua? Sintid luego un chicotazo que le cruzo
varias veces la cara y ya no vio mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacilo todo
su cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado" temblaron como
arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco de espanto
y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte, siguid azotando con todas sus
fuerzas al animal y al yanacon. Los chicotazos llovieron sobre las cabezas de
Braulio y de la mula.

—iCarajo! -vociferaba aterrado el gendarme-. {Mula! {Mula! jAnda, indio e
mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanz6 a ganar el otro borde del
Huayal, con su doble carga del gendarme y de Conchucos. Reanudose la
marcha. El sol empez6 a quemar. Pasado el Huayal, el camino se pard en una
cuesta larga, interminable. Pero el sargento pico6 mas espuelas y blandidé mas
su latigo. Paso a paso subian, aunque sin detenerse, los animales, y junto a
ellos, los dos "enrolados". Una que otra vez solamente se par6 la comitiva.
(Por qué? ;Eran las mulas que ya no podian? ;Eran los yanacones, que ya no
podian? ;Eran mulas y "enrolados" que ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! -decian los gendarmes a los
yanacones-. jAnda, carajo! jAnda nomas! jAvanza y no te cuelgues de la
mula! jAnda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de las mulas
se encrespo, arremolindndose en mil rizos y flechas. Por el pecho y por los
jjares corria el sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las lajas o,
inmovilizados un instante, se cimbraban arquedndose y dobldndose. La cabeza
del animal se alargaba entonces, echando las orejas atras hasta rozar los belfos
el suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio
era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampifios ambos, la camisa de coton



negra de mugre, sin sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el
suelo, los brazos atados hacia atras, amarrados por la cintura con un lazo de
cuero al pescuezo de las mulas, ensangrentados -Conchucos, con un 0jo
hinchado y varias ronchas en la cara-, los "enrolados" subian la cuesta
cayendo y levantando. ;Cayendo y levantando? jNo podian ni siquiera caer!
Al final de la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron todas las
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los musculos
laxos, demolidas las articulaciones y el corazén amodorrado por el calor y el
esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
Yépez no eran mas que dos retazos de carne humana, mas muertos que vivos,
colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frio los bafiaba. De sus
bocas abiertas salian espumarajos y sangre mezclados. Yépez empez6 a
despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos descendia una
sustancia liquida y amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno
todas sus funciones, estaba defecando y orinandose el conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! -vociferd el gendarme que le llevaba, y se
tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-prefectura de
Colca, también se reian y se alejaban al punto, sacando sus pafiuelos. Pero
cuando se acercaron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su
rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se indignaron y
murmuraban palabras de protesta. Un revuelo tempestuoso se produjo
inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes le habian lavado la cara a
Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero las contusiones y la
hinchazon del ojo resaltaron mas. También los soldados reanimaron a los
"enrolados", metiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pudieron
Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—iLes han pegado los gendarmes! -gritaba la muchedumbre-. jVéanlos
como tienen las caras! jEstan ensangrentados! jEstdn ensangrentados! jQué
lisura! jBandidos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de célera. Una piedad
unanime cundid en el pueblo. La ola de indignacién colectiva lleg6 hasta los
pies de la Junta Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
hacia la vereda, lanz6 un grito colérico sobre la multitud:

—iSilencio! ;Qué quieren? ;Qué dicen? ;Por qué alegan?...

Se le acerco el alcalde Parga.



—iNo haga usted caso, sefor subprefecto! -le dijo, toméandolo del brazo-.
i Venga usted! jVenga usted con nosotros!...

—iNo, no! -grufié violentamente el subprefecto, en quien las copas de pisco
apuradas con "Marino Hermanos" habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguio6 todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al sargento, que
estaba frente a ¢€l, esperando sus ordenes:

—iTraigame a los "enrolados"! {Héagalos entrar!

—iMuy bien, su seforia! -respondi6 el sargento, y transmitio la orden a los
gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las mulas e
introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre amarrados
los brazos atras y sujetos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y
Conchucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus guardias.
La muchedumbre, al verlos cardenos, silenciosos, las cabezas caidas, los
cuerpos desfallecientes, casi agonicos, se agitd en un solo movimiento de
protesta.

—ijAsesinos! -grufiian hombres y mujeres-. jAhi van casi muertos! jCasi
muertos! jBandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del sub-prefecto,
tras de los "enrolados", pero los gendarmes se lo impidieron.

—jAtras! -grit6 con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordon de gendarmes, rifle
en mano, cerraron la entrada a todo el mundo. Algunas amenazas, improperios
e insultos dirigieron los gendarmes al pueblo.

—ijAnimales! jBestias! jNo saben ustedes lo que dicen! Ni lo que hacen!
ijImbéciles! jTodos ustedes no son sino unas mulas!... Qué saben nada de
nada! jSerranos sucios! jIgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costenos. De aqui que se expresasen asi
de los serranos. Los de la costa del Pert sienten un desprecio tremendo e
insultante por los de la sierra y la montaia, y estos devuelven el desprecio con
un odio subterraneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles de los
gendarmes, bullia en creciente indignacion la multitud. Un dialogo
huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¢Por qué les pegan asi? ;Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de sus
chozas... jIndios salvajes! jCriminales!



—iNo, no! jMienten!

—iPues, entonces, porque se me da la gana!...

—iAsesinos! ;Por qué los traen presos?

—iPorque se me da la gana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después se los llevan a trabajar
a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les quitan sus terrenitos y
sus animalitos!... jLadrones! jLadrones! jLadrones!...

Un gendarme lanz6 un grito furibundo:

—iBueno, carajo! jSilencio! ;O les meto balal...

Levanto su rifle e hizo ademén de apuntar al azar sobre la muchedumbre, la
cual respondi6 a la amenaza con un clamor inmenso. Apareci6 a la puerta del
despacho subprefectural, el alcalde Parga.

—iSefores! -dijo con un respeto protocolar, que escondia sus temores-.
(Qué pasa? ;Qué sucede? jCalma! jCalma! jSerenidad, sefiores!...

Un hombre del pueblo emergido entonces de entre la muchedumbre vy,
avalanzandose sobre el alcalde Parga, le dijo muy emocionado, pero con
energia:

—iSefior alcalde! jSefior alcalde! El pueblo quiere ver en qué queda todo
esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la boca para
impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde de Colca
orden6 que le dejasen hablar.

—iEl pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSil... jSil... jSil... -cored la multitud-. jJusticia! jJusticia contra los que
les han pegado! jJusticia contra los asesinos!

El alcalde palidecio.

—¢(Quién es usted? -se agacho a preguntar al audaz que asi le hablo-. jPase
usted! jPase usted al despacho! Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetrd al despacho subprefectural. Pero para hacer
valer los derechos ciudadanos, ;quién era este hombre de audacia
extraordinaria? La accion popular ante las autoridades no era fendmeno
frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura, los
gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en el ejercicio de sus
funciones. Ni vindicta publica ni control social se practicaba nunca en Colca
respecto de esos funcionarios. Mas todavia. El mas abominable y escandaloso
abuso de la autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso
malestar sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero



he aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamas visto. El caso de Yépez y
Conchucos sacudio violentamente a la masa popular, y un hombre salido de
esta se atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la
venganza de las autoridades. ;Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montanas del Norte, a las
orillas del Marafion, vivia en Colca desde hacia unos dos afios solamente. Una
singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos
amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el tiempo en torno a su forja,
cocinandose ¢l mismo. Era un tipo de indio puro: salientes pémulos, cobrizo,
ojos pequeiios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una
expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos treinta afios. Fue uno de los
primeros entre los curiosos que habian rodeado a los gendarmes y los
yanacones. Fue el primero asimismo que gritd a favor de estos ltimos ante la
Subprefectura. Los demds habian tenido miedo de intervenir contra ese abuso.
Servando Huanca los alento, haciéndose €l guia y animador del movimiento.
Otras veces ya, cuando vivid en el valle azucarero de Chicama, trabajando
como mecanico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pueblo contra los
crimenes de los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia que,
como obrero, habia recogido en los diversos centros industriales por los que,
para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en ¢l un dolor y una colera
crecientes contra la injusticia de los hombres. Huanca sentia que en ese dolor
y en esa colera no entraban sus intereses personales sino en poca medida.
Personalmente, ¢l, Huanca, habia sufrido muy raras veces los abusos de los de
arriba. En cambio, los que €l vio cometerse diariamente contra otros
trabajadores y otros indios miserables, fueron inauditos e innumerables.
Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mas por solidaridad o, si se quiere,
por humanidad, contra los mandones -autoridades o patrones- que por causa
propia y personal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva
de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto también en los otros
trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de
los demas. Por ultimo, Servando Huanca lleg6 a unirse algunas veces con sus
compafieros de trabajo y de dolor, en pequefias asociaciones o sindicatos
rudimentarios, y alli le dieron periodicos y folletos en que leyo tdpicos y
cuestiones relacionadas con esa injusticia que €l conocia y con los modos que
deben emplear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer
del mundo. Era un convencido de que habia que protestar siempre y con
energia contra la injusticia, dondequiera que esta se manifieste. Desde
entonces, su espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y noche estas ideas



y esta voluntad de rebelion. ;Poseia ya Servando Huanca una conciencia
clasista? ;Se daba cuenta de ello? Su sola tactica de lucha se reducia a dos
cosas muy simples: union de los que sufren las injusticias sociales y accion
practica de masas.

—¢(Quién es usted? -le preguntd enfadado el subprefecto Luna a Huanca, al
verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca -respondi6 Parga, calmando al subprefecto-.
iDé¢jelo! jDéjelo! jNo importa! Quiere ver a los conscriptos, que dice que
estdn muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpid, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:

—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFuera de aqui!

—iNo importa, sefior subprefecto! -volvio a interceder el alcalde-. jDéjelo!
iLe ruego que le deje! jQuiere ver lo que tienen los conscriptos! jQue los vea!
iAhi estan! {Que los vea!

—iS1i, sefor subprefecto! -afiadid con serenidad el herrero-. jEl pueblo lo
pide! Yo vengo enviado por la gente que estd afuera. El médico Riafio, tocado
en su liberalismo, intervino:

—Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Esta usted en su derecho,
desde que el pueblo lo pide. jSefior subprefecto! -dijo, volviéndose a Luna en
tono protocolar-. Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No nos
incomoda de ninguna manera. La sesion de la Junta Conscriptora puede, a mi
juicio, continuar. Vamos a examinar el caso de estos "enrolados"...

—Asi me parece -dijo el alcalde-. Vamos, sefior subprefecto, ganando
tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medité un instante y volvido a mirar al juez y al gamonal
Iglesias, y, luego, asintio.

—Bueno -dijo-. La sesion de la Junta Conscriptora Militar contintia.

Cada cual volvio a ocupar su puesto. A un extremo del despacho, estaban
Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos gendarmes y sujetos
siempre de la cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia calofriante y vecina
de la muerte, cuanto sucedia en torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy
agotado. Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se desplomaba, y habria
caido, de no estar sostenido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanacones se pas6 Servando Huanca, el sombrero en la mano,
conmovido, pero firme y tranquilo.



Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar, lleg6 de la
plaza un vocerio ensordecedor. El cordon de gendarmes, apostado a la puerta,
respondid a la multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El sargento
saltd a la vereda y esgrimi6 su espada con todas sus fuerzas sobre las primeras
filas de la muchedumbre.

—iCarajo! -aullaba de rabia-. jAtras! jAtras! jAtras!

El subprefecto Luna orden6 en un gruiido:

—iSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que cueste! ;Yo se lo
autorizo!...

Un largo sollozo estallo a la puerta. Eran las tres indias, abuela, madre y
hermana de Isidoro Yépez, que pedian de rodillas, con las manos juntas, se les
dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus
rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a dos
"enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la ley, a
examinar el caso de estos hombres, a fin de declararlos expeditos para
marchar a la capital del departamento, en el proximo contingente de sangre de
la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior secretario, lo que dice la Ley de
Servicio Militar Obligatorio, acerca de los "enrolados'. El secretario Boado
ley6 en un folleto verde:

"Titulo Cuarto.- De los enrolados. -Articulo 46: Los peruanos
comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidos afios, y que no
cumpliesen el deber de inscribirse en el registro del Servicio Militar
Obligatorio de la zona respectiva, serdn considerados como "enrolados".
-Articulo 47: Los "enrolados" seran perseguidos y obligados por la fuerza a
prestar su servicio militar, inmediatamente de ser capturados y sin que puedan
interponer o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias
atenuantes acordadas a los conscriptos en general y contenidas en el articulo
29, titulo segundo de esta Ley. -Articulo 48:...".

—Basta -interrumpid con énfasis el juez Ortega-. Yo opino que es inttil la
lectura del resto de la Ley, puesto que todos los sefiores miembros de la Junta
la conocen perfectamente. Pido al sefior secretario abra el registro militar, a fin
de ver si alli figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega -argumento el alcalde Parga-. Convendra
saber antes la edad de los "enrolados".

—Si -asinti6 el subprefecto-. A ver... -afiadio, dirigiéndose paternalmente a
Isidoro Yépez-. ;Cuantos afios tienes t? ;Como te llamas, en primer lugar?



Isidoro Yépez parecido volver de un suefio, y respondido con voz débil y
amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—( Cuantos afios tienes?

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita...

—¢Como "no s€"? ;(Qué es eso de "no s¢"? jVamos! ;Di, cuantos afios
tienes? jHabla! ;D1 la verdad!

—No lo sabe ni ¢é] mismo -dijo con piedad y asqueado el doctor Riafio-. Son
unos ignorantes. No insista usted, sefor subprefecto.

—Bueno -continu6 Luna, dirigiéndose a Yépez-. ;Estas inscrito en el
Registro Militar?

El yanacon abri6 mas los ojos, tratando de comprender lo que le decia
Luna, y respondi6 maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

—iAnimal! ;No entiendes lo que te digo? Dime si estas inscrito en el
Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSefiores! -dijo el herrero con calma y energia-. Este hombre (se referia a
Yépez) es un pobre indigena ignorante. Ustedes estan viéndolo. Es un
analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuédntos afios tiene.
Ignora si estd o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ;Coémo,
pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando nadie le ha dicho nunca que
debia inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio
militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

—iSilencio! -gritdé colérico el juez Ortega, interrumpiendo a Huanca y
poniéndose de pie violentamente-. jBasta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiré el cuerpo y, tras de unas
convulsiones y de un breve colapso, subitamente se quedd inmovil en los
brazos del gendarme. El doctor Riafio acudid, le animé ligeramente y dijo con
un gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Estd muerto.

Braulio Conchucos cayo lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los gendarmes,
lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud:

—iUn muerto! jUn muerto! {Un muerto! jLo han matado los soldados!
jAbajo el subprefecto! jAbajo las autoridades! jViva el pueblo! jViva el
pueblo!



Un espasmo de unanime ira atraves6 de golpe a la muchedumbre.

—ijAbajo los asesinos! jMueran los criminales! -aullaba el pueblo-. ;Un
muerto! jUn muerto! Un muerto!

La confusion, el espanto y la refriega fueron instantdneos. Un choque
inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmeria. Se oy6 claramente la voz
del subprefecto, que ordenaba a los gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga, encarnizada. El
pueblo, desarmado y sorprendido, contestd y se defendi6 a pedradas e invadio
el despacho de la Subprefectura. La mayoria huyo, despavorida. Aqui y alli
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se produjo. El cierre
de las puertas fue instantaneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mas
espaciada.

Todo no durd sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca, los
gendarmes quedaron duenos de la ciudad. Recorrian enfurecidos la plaza,
echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza qued6 abandonada y
como un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y los
cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodia, el aire de Colca, didfano
y azul, se saturd de sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el
techo de la Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de licores.
Poco a poco fue pobldndose de nuevo la plaza de curiosos. José Marino
buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de
distintas personas. Se pregunt6d con ansiedad por el subprefecto, por el juez y
por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgian
entre la multitud. Las puertas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un
murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadaver
se formo un tumulto. Aunque el choque habia ya terminado, los gendarmes vy,
seflaladamente, el sargento, seguian disparando sus rifles. Autoridades y
soldados se mostraban poseidos de una ira desenfrenada y furiosa, dando
voces y gritos vengativos. De entre la multitud, se destacaban algunos
comerciantes, pequefios propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales -el
viejo Iglesias a la cabeza de estos-, y se dirigian al sub-prefecto y demas
autoridades, protestando en voz alta contra el levantamiento del populacho y
ofreciéndoles una adhesion y un apoyo decididos e incondicionales para
restablecer el orden publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes -exclamaba
indignada la pequefia burguesia de Colca.



—Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. La plebe es estupida, y
no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los heridos y que
se formase inmediatamente una guardia urbana nacional de todos los
ciudadanos conscientes de sus deberes civicos, a fin de recorrer la poblacion
en compafiia de la fuerza armada y restablecer las garantias ciudadanas. Asi
fue. A la cabeza de este doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde
Parga, el juez Ortega, el médico Riafio, el hacendado Iglesias, los hermanos
Marino, el secretario subprefectural Boado, el parroco Velarde, los jueces de
paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y el sargento de la
gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de Colca, la gendarmeria
realizd0 numerosos prisioneros de hombres y mujeres del pueblo. FEl
subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas populares, de grado o a
la fuerza, y, segun los casos, apresaban a quienes se suponia haber participado,
en tal o cual forma, en el levantamiento. Las autoridades y la pequefia
burguesia hacian responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los
indios. Una represion feroz e implacable se inicid contra las clases populares.
Ademas de los gendarmes, se arm6 de rifles y carabinas un considerable
sector de ciudadanos y, en general, todos los acompafiantes del subprefecto
llevaban, con razén o sin ella, sus revolveres. De esta manera, ningin indio
sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un
culatazo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los buscaban y
perseguian entonces revolver en mano, por los techos, bajo las barbacoas y
cuyeros, en los terrados, bajo los albafales. Los alcanzaban, al fin, muertos o
vivos. Desde la una de la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media
noche, se siguid disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mas encarnizados
en la represion fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aqui, sefior subprefecto -rezongaba rencorosamente el parroco-; aqui no
cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace asi, la indiada puede volver a
reunirse esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a la cabeza
de ¢l el subprefecto Luna, estaba concentrado en los salones del Concejo
Municipal. Después de un cambio de ideas entre los principales personajes alli
reunidos, se acordd comunicar por telégrafo lo sucedido a la Prefectura del
Departamento. El comunicado fue asi concebido y redactado: "Prefecto.
Cusco.- Hoy una tarde, durante sesion Junta Conscriptora Militar provincia,
fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho amotinado y armado.



Gendarmeria restablecid orden respetando vida intereses ciudadanos. Doce
muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. Investigo
causas y fines asonada. Acompafianme todas clases sociales, autoridades,
pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investigaciones
proceso judicial sancidon y castigo responsables triste acontecimiento.
Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofrecié una copa de cofac a los circunstantes,
pronunciando un breve discurso.

—iSefiores! -dijo, con su copa en la mano-. En nombre del Concejo
Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los desgraciados
acontecimientos de esta tarde y felicito al sefior subprefecto de la provincia
por la correccion, justicia y energia con que ha devuelto a Colca el orden, la
libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo, interpretando los sentimientos e
ideas de todos los sefiores presentes -dignos representantes del comercio, la
agricultura y administracion publica-, pido al sefior Luna reprima con toda
severidad a los autores y responsables del levantamiento, seguro de que asi le
seremos mas agradecidos y de que lo acompafia lo mejor de la sociedad de
Colca. jSefiores: por nuestro libertador, el subprefecto sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga y se apuro el
cofiac. El subprefecto contestd en estos términos:

—Sefior alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios que me
habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros. Verdaderamente, yo no he
hecho sino cumplir con mi deber. He salvado a la provincia de los desmanes y
crimenes del populacho enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo lo
que he hecho por vosotros. Nada mads, sefiores. Yo también lamento lo
sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasion a los
culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada. Yo les haré comprender
a estos indios brutos y salvajes que asi nomas no se falta a las autoridades. Yo
os prometo castigarlos, hasta el ultimo. jSalud!

La ovacién a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso. Muchos
abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitandolos emocionados. Se sirvid
otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el
doctor Riafo, todos condenando al bajo pueblo y reclamando contra ¢l un
castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias, expresandose
mitad en discurso y mitad en didlogo, pedian con insistencia una represion sin
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:



—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo y el que empujo6 a los
otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle una gran paliza
al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—iQu¢ paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo en la barriga! ;Es un
cangrejo! jUn loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza -apunt6 timidamente el
secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que agarrarlo.
iSargento! -llamo en alta voz.

El sargento acudio y saludo, cuadrandose:

—iSu seforia!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que encontrarlo a
cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que "comérselo". jUn tiro en
las tripas y arreglado! ;Si! jHaga usted lo posible por traerme su cadéaver! ;Yo
ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy bien, su sefioria -respondid con entusiasmo el sargento-. Yo
cumpliré sus ordenes. jPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio de la noche, disparos
de revélver y de carabinas, hechos por los grupos de la guardia urbana, que
rondaban la ciudad. En los salones municipales, las copas de cofiac se
repetian, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y Jos¢ Marino empezaron a
dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de cigarros llenaba la
atmosfera. La reunién se hacia cada vez mas alegre. Al tema del tiroteo,
sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo formado por el
sargento, un gendarme y un juez de paz, este exclamaba un poco borracho ya
y muy colorado:

—iPero qué indios tan idiotas!

El sargento decia jactancioso:

—iAh! jPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la plaza
gritando "{Un muerto! jUn muerto!", le di a un viejo que estaba a mi lado un
soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atras
y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una ametralladora: jran!,
jran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé¢ cudntos cayeron con mis tiros. Pero lo que
yo s€ es que no vi sino una polvareda de los diablos y vaci¢ toda mi canana...
jAh! jCarajo! ;Yo me he "comido", yo solamente, lo menos siete, sin contar
los heridos!...



—iY yo! -exclamo con orgullo el gendarme-. ;Y yo! jCarajo! Yo no les deje
a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me
habia "comido" ya dos, a boca de jarro, ahi nomas, junto a mi. Uno de ellos
fue una india que desde hacia rato me estaba jodiendo con que "jpatroncito,
patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arrodillo
a pedirme perddn y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo culatazo...

El juez de paz les oia poseido de un horror que no podia ocultar. Sin
embargo, decia entusiasmado a los soldados:

—iBien hecho! {Bien hecho! jIndios brutos! jAnimales! ;Lo que debia
haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! jQué lastima de haberlo dejado
vivo! jCarambal!

—iAh! -juraba el sargento, moviendo las manos-. jAh! ;Ese? jYa veran
ustedes! jYa verdn ustedes como me lo "como"! jDéjenlo a mi cargo! El
subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadaver del herrero, que cuente
con mi ascenso a oficial...

Pero una conversacion mas importante aun se desarrollaba en ese momento
entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna. José Marino habia llamado
aparte a Luna, tomandole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero tomar una copa con
usted.

Mateo Marino sirvid tres copas y los tres hombres se fueron a un rincon,
copa en mano.

—iMire usted! -dijo Jos¢ Marino en voz baja al subprefecto-. Yo, ya lo sabe
usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre. Yo se lo he probado
varias veces. Mi simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera. Muchas
veces, sin que usted lo sepa -a mi no me gusta decir a nadie lo que yo hago por
¢l-, muchas veces he conversado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre
usted. Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! ;Si! A mi me consta. A mi me
consta que estan muy contentos con usted. jMuy contentos! Algunos de aqui
-dijo, aludiendo con un gesto a los personajes alli reunidos- le han escrito a
mister Taik repetidas veces contra usted...

—Si! ;Si! -dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han dicho. Ya lo
sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y diciéndole que usted no
es mas que un agente del diputado doctor Urteaga y que aqui no hace usted
mas que servir a Urteaga en contra de la "Mining Society"...

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José Marino afadid,
irguiéndose y en tono protector:



—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. Hay maés
todavia. Mister Taik estaba ya creyendo esos chismes y un dia me hizo llamar
a su escritorio y me dijo: "Sefior Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy secreto. Siéntese y
contésteme lo que voy a preguntarle. ;Coémo se porta con ustedes en Colca el
subprefecto Luna? Héagame el favor de contestarme con entera franqueza.
Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que, francamente, no
s¢ lo que hay en todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me diga
sinceramente como se conduce Luna con ustedes. ;Les presta toda clase de
facilidades para el enganche de peones? ;Los apoya y estd con ustedes?
Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con el tnico fin
de tener la gendarmeria a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted
lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna esta siempre
con los correligionarios politicos de Urteaga; que se emborracha con quien
quiere, eso no significa nada". Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo
le dije entonces que usted se portaba correctamente con nosotros y que no
teniamos nada de qué quejamos. "Porque -me dijo el gringo-, si Luna no se
porta bien con ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio
de Lima, para hacerlo destituir en el dia. Usted comprende que nuestra
empresa representa intereses muy serios en el Pert y no estamos dispuestos a
ponerlos a merced de nadie". Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté que
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, completamente nuestro...

—Yo s¢ -dijo Mateo Marino-, yo sé quiénes les escriben eso a los yanquis...

—iBueno! jBueno! -afiadié vivamente Jos¢ Marino-. Pero, en resumen, lo
que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y que hay que tener
mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentira! -exclamaba Luna-. Ustedes, mas que nadie,
son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devocion incondicional a mister
Taik...

—iNaturalmente! -decia José Marino, echando la barriga triunfalmente-.
Por eso, precisamente, lo defendi a usted en toda la linea, y mister Taik me
dijo: "Bueno, sefior Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta".

—iMuy bien! jMuy bien! -exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondi6 a José¢ Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe usted que
soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes todo lo que pueda.
Diganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. jEn el acto! ;Si!
jComo ustedes lo oyen!



—iMuy bien! jPero muy bien! -volvi6 a decir Mateo Marino-. Y, por eso,
sefior subprefecto, bebamos esta copa!

—iSi, por usted! -brindd José Marino, dirigiéndose a Luna-. jPor nuestra
grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! jPor "Marino Hermanos"! -decia el subprefecto-. jSalud! ;Y por
misters Taik y Weiss! ;Y por la "Mining Society"! ;Y por los Estados Unidos!
iSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de estas, Jos¢ Marino le
pregunto al subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto:

—¢ Cuantos indios han caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afiadir algo, pero se contuvo. Al fin, habl6 asi a Luna:

— ¢(Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre los peones?...

—Si. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podriamos hacer una cosa.
Mire usted: como usted no tiene aun gendarmes suficientes para perseguir en
el dia a nuestros peones préfugos, y como usted no va a saber qué hacer con
todos esos indios que estan ahora presos en la cércel, ;por qué no nos da usted
unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—iAh! jEso!... -exclam¢ el subprefecto-. Usted comprende. La cosa es un
poco dificil. Porque... jEspere usted! jEspere usted!...

Luna se agarr6 el menton, pensativo, y termind diciendo a Jos¢ Marino en
voz baja y complice:

—No hablemos méas. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrid y trajo tres copas.

—iSefnores! -exclamd copa en mano y en alta voz José Marino,
dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo les invito a beber una copa por el
sefior Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la
indiada. Yo, sefiores, puedo asegurarles que el Gobierno sabrd premiar lo que
ha hecho hoy el sefior Luna en favor de Colca. Y yo propongo firmar aqui
mismo todos los presentes un memorial al ministro del Gobierno,
expresandole la gratitud de la provincia al sefior Luna. Ademas, propongo que
se nombre una comisiéon que se encargue de organizar un homenaje al sefior
Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos
de Colca...

—iBravo! jBravo! jHip, hip, hip! jHurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez, doctor Ortega,
ya muy borracho, llamo a uno de los gendarmes y le dijo:



—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos a todos los cholos
cueste lo que cueste y digales que el subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el
médico y todo lo mejor de Cannas estd aqui, y que vengan inmediatamente.

El médico Riafio opuso un escrupulo:

—iDoctor Ortega! ;Cree usted que debe traer la musica?

—iPero es claro! ;Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—¢Pero qué gente? ;Los indios? jQué ocurrencia! jVaya usted, vaya
nomas! -volvio a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en un local de
fiestas. La banda de musicos tocaba valses y marineras entusiastas, y una
jarana delirante se produjo. Muchos se habian retirado ya a dormir, pero los
que quedaron -una quincena de personas- se encontraban completamente
ebrios. Bailaban entre hombres. Los mas dados a la marinera eran el cura
Velarde y el juez Ortega. El cura se quitd la sotana y se hizo el protagonista de
la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello. Después
propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el cura y el doctor
Riafio tenian pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mozas.
Pero alguien asegurd que no se podia ir, porque el padre de las indias habia
caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los hermanos
Marino discutian acaloradamente. El alcalde balbuceaba, bamboleandose de
borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! Yo se lo debo todo! jLa alcaldia! jTodo!
iSon mis patrones! jSon los hombres de Colca!

—iNo solo de Colca -argumentaba Mateo Marino-, sino del departamento!
iEllos mandan! jQué carajo! jViva mister Taik, sefiores!..,,

El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, explicaba
entusiastamente a sus amigos:

—iAh, senores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas grande de la tierra!
iQué progreso formidable! jQué riqueza! Qué grandes hombres, los yanquis!
jFijense que casi toda la América del Sur estd en manos de las finanzas
norteamericanas! jLas mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las
explotaciones caucheras y azucareras, todo se estd haciendo con dodlares de
Nueva York! jAh! jEso es una cosa formidable! ;Y van a ver ustedes que la
guerra europea no terminard, mientras no entren en ella los Estados Unidos!
jAcuérdense de lo que les digo! jPero es claro! jEse Wilson es cojonudo! jQué



talento! jQué discursos que pronuncia! jEl otro dia lei uno!... jCarajo! jNo hay
que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—iPero, sobre todo, la "Mining Society"! jEs el mas grande sindicato
minero en el Pera! jTiene minas de cobre en el Norte, minas de oro y plata en
el Centro y en el Sur! jPor todas partes! Mister Weiss me decia en Quivilca lo
que es la "Mining Society". jQué enorme empresa! jOh! jSolo les digo que los
socios de la "Mining" son los mas grandes millonarios de los Estados Unidos!
iMuchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas,
de azucar, de automoviles, de petrdleo! jMisters Taik y Weiss solamente
disponen de fortunas colosales!...

—iBueno, sefiores! -dijo, acercandose el cura Velarde del brazo del juez
Ortega-. ;| De qué se trata?

—iAqui -respondié con orgullo Mateo Marino-, aqui, hablando de los
yanquis!

—iAh! -exclam¢ el cura-. jLos gringos son los hombres! Bebamos una
copa por los norteamericanos. jEllos son los que mandan! ;Qué caracoles! Yo
he visto al mismo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que fui al
Cusco. jEl obispo queria cambiar al cura de Canta, y mister Taik se opuso vy,
claro, monsefior tuvo que agacharsele!...

Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:

—iUn "ataque"! jUn "ataque"! jUn "ataque"!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se hablaba
dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, ritmico y algo monotono.
Un vocerio confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenian
una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:

—iVivan los Estados Unidos! jViva la "Mining Society"! jVivan los
norteamericanos! jViva Wilson! jViva mister Taik! jViva mister Weiss! jViva
Quivilca! jViva, senores, el subprefecto de la provincia! jViva el alcalde!
iViva el juez de primera instancia! jViva el sefior Iglesias! jViva "Marino
Hermanos"! jAbajo los indios! jAbajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del "ataque", sonaron
varios tiros de revolver. El juez Ortega y el cura Velarde sacaron sus pafiuelos
y se pusieron a bailar. Los musicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucion de
continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demés rodearon al cura y
al juez, haciendo palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.

El dia empez06 a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los Andes.



Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los caddveres. Tres de
los heridos habian muerto a la madrugada. Algunos de los cadaveres fueron
enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en su cama, recibid,
entre su correo matinal, la respuesta telegrafica del prefecto. El telegrama
decia asi: "Subprefecto Luna. Colca.- Deplorando sucesos, felicitolo actitud
ante atentado indiada y restablecimiento orden publico. (Firmado). Prefecto
Ledesma". Luna empez6 luego a leer sus cartas y periodicos. Subitamente,
con una sonrisa de satisfaccion, llamo a su ordenanza Anticona:

—i Anticona!

—Su seforia.

—Vaya usted a llamar al sefior Jos¢ Marino. Digale que le estoy esperando
y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, Jos¢ Marino entraba al dormitorio del subprefecto,
contento y sonriente:

—¢(Qué tal? ;El suefio ha sido bueno?

—Si -dijo Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. Siéntese. Las copas a mi
me hacen siempre mucho dafio. La vejez. jQué quiere usted!

—iYo, no! ;Yo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir telegrama del prefecto!
jMire usted!...

El subprefecto le tendio el telegrama y Jos¢ Marino leyé mentalmente.

—iEstupendo! -exclamaba Marino-. jEstupendo! jYa ve usted, ya se lo
decia yo ayer! jNaturalmente! El prefecto y el Ministerio tienen que aprobar lo
que usted ha hecho. Ademads, yo voy a escribirle en seguida a mister Taik
contandole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a usted
inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no lo
muevan a usted de Cannas.

—iEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cuidado suyo. En
cuanto a los indios que estan presos, me parece que usted pude tomar unos
quince para las minas. jAh! También acabo de leer en el periddico la entrada
de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¢S1? -pregunt6 José Marino alborotado.

—iS4, si, si! Acabo de leerlo en el periodico.



—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas horas y habra
redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar inmediatamente a
Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista del apuro de
peones en que estd la "Mining Society", disponga usted, hoy mismo, si lo
quiere, de quince indios de los que tengo ahora en la cércel.

—(No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe usted que yo estoy
aqui para servirles a ustedes, y eso es lo Uinico que me interesa. Yo sé que
mientras mister Taik esté contento y satisfecho de mi, no tengo nada que
temer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos cinco
"conscriptos" antes de fin de mes. De los indios que hay en la carcel, tengo
que tomar también tres que me faltan para completar mi contingente. Yo no
puedo quedar mal con el prefecto. Pongase usted en mi lugar. Ademas, no
conviene ir muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que
desconfiarse de Riafio y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que
yo les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer también
otros tantos para su hacienda, y, como siempre estéd escribiéndose con Urteaga,
puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...

—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademads, que el viejo Iglesias no tiene por qué
saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que los indios estén en las minas, nadie
sabra de ellos nada, ni donde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

— Y las familias de los indios? ;Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni haran nada.
Ademas, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en libertad y
que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a saber
que algunos de ellos estan en las minas, se puede decir que ellos mismos se
habian ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de ayer...

Asi quedod acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche
de ese mismo dia, y previa una seleccion de los mas humildes e ignorantes,
fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la carcel, de tres en tres. La
ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. Los
indios iban acompafiados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formo6 el grupo completo
de los veinte indios prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro
de la manana fue la partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban



amarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre si por un so6lido cable,
formando una fila en cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a
caballo, Jos¢ y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los indios iban
armados de revolveres, de carabinas y de abundante municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se
hizo en gran parte por pequefios senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde se les llevaba ni por cudnto
tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se
miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la
cabeza baja y sumidos en un silencio tragico. ;jAdonde se les estaba llevando?
Quién sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los muertos de
Colca. jPero si ellos no habian hecho nada! jPero quién sabe! jQuién sabe! O
tal vez los estaban llevando a ser conscriptos. ;jPero también los viejos podian
ser conscriptos? jQuién sabe! Y, entonces, ;por qué iban con ellos los Marino
y otros hombres particulares, sin vestido militar? ;Seria que estaban ayudando
al subprefecto? ;O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en algin
sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ;Pero
donde estaria ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botandolos asi, tan
lejos? jQuién sabe! jQuién sabe! jQuién sabe! jPero ni un poco de cancha! {Ni
un puilado de trigo o de harina de cebada! ;Y ni siquiera una bola de coca!
Cuando ya fue de mafiana y el sol empez6 a quemar, muchos de ellos tuvieron
sed. jPero ni siquiera un poquito de chicha! jNi un poco de cafiazo! jNi un
poco de agua! ;Y las familias? jLa pobre Paula, embarazada! jEl Santos,
todavia tan chiquito! El taita Nico, que se quedo almorzando en el corral! jLa
mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ;Y los rocotos amarillos,
grandes ya! jEl tingo de maiz, verde, verde! ;Y el gallo cenizo, para llevarlo a
Chucal!... jYa todo iba quedando lejos, lejos!... ;Hasta cudndo? jQuién sabe!
iQuién sabe!
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivilca con
Leonidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Graciela. Era de
noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en el campamento obrero,
pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas de "Sal si
puedes". En el Unico cuarto del rancho miserable, donde el apuntador vivia
solo, ardia, junto a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo
banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha,
empapelados de periddicos, habia pegadas con goma unas fotografias
arrancadas de Jariedades, de Lima. Los tres hombres hablaban
misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con
cautela entre los magueyes de la puerta, hacia la ria desierta y hundida en el
silencio de la puna. ;Qué insolito motivo habia podido juntar en un ambiente
semejante a estos hombres tan distintos unos de otros? ;Qué inaudito
acontecimiento habia sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo
hasta el humilde apuntador y, lo que era mas extrafio, hasta Servando Huanca,
el herrero rebelde y taciturno? ;Y cdémo, de otra parte, habia ido a parar
Huanca a Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

—¢(Estamos, entonces, de acuerdo? -preguntd vivamente Huanca a Benites
y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de plena conviccion,
respondia:

—iYa lo creo! Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvid a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ;Usted no esta convencido de que los
gringos y los Marino son unos ladrones y unos criminales, y que viven y se
enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido -dijo Benites.

—¢(Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las minas
y en todos los paises del mundo: en el Peru, en la China, en la India, en Africa,
en Rusia...

Benites interrumpio:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en
Alemania, porque alli los obreros y la gente pobre estd muy bien...



—("La gente pobre esta muy bien"? ;Qué es eso de que "la gente pobre
esta muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de los
Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus compatriotas como
hacen con los indigenas de los otros paises...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis,
alemanes, ingleses son mas ladrones y criminales con los peones de la India,
de Rusia, de la China, del Peru, de Bolivia, pero son también muy ladrones y
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas partes, en todas, pero
en todas, hay unos que son patronos y otros que son peones, unos que son
ricos y otros pobres. Y la revolucidn, lo que busca es echar abajo a todos los
gringos y explotadores del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de
todas partes. ;Han leido ustedes en los periddicos lo que dicen que en Rusia se
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los patrones,
y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado,
y ahora hay otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en EI Comercio -decia Benites-. Pero se han levantado
solo contra el zar. No contra los patrones y ricos hacendados, porque hay
siempre patrones y millonarios... Solo han botado al zar.

—Si, pero ya van a ver ustedes!...

—iClaro! -dijo Benites entusiasméandose-. Hay en el nuevo Gobierno de
Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—iKerenski! -dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran orador y
muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echo a reir, repitiendo con zumba:

—iQue va a hacer justicia! jQué va a hacer justicial...

—Si, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—iSera otro zar, y nada mas! -dijo enérgicamente el herrero-. Los
inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes y no estan
con los obreros y con los pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los necesitados y de los
trabajadores. Yo he leido, cuando trabajaba en los valles azucareros de Lima,
que solo hay ahora un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y
que ese es el tnico inteligente que estd siempre con los obreros y los pobres y
que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y hacendados criminales.
iEse si que es un gran hombre! ;Y van a ver! Dicen que es ruso y que los



patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han hecho que los
gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

—No haréd tampoco nada. ;Qué va a hacer, si lo persiguen para fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa verdn! Ahi tengo un periédico que me han
enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que Lenin va a ir a Rusia y va a
levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a poner en el
Gobierno a los obreros y a los pobres. ;Y alli también dicen que lo mismo hay
que hacer en todas partes: aqui en el Peru, en Chile, en el extranjero, en todos
los paises, para botar a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los
obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en cambio, oia con
profunda uncioén al herrero.

—FEso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy dificil. Los indios y los
peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son ain ignorantes.
Ademads, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
los intelectuales -abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes, profesores- no
pueden hacer nada, jy no podrdn, no podréan, y no podran nunca! Segundo, que
los obreros, asi estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siempre
los primeros puestos a los que ponen el capital, porque los obreros solo ponen
su trabajo...

—Muy bien. jPero entenddmonos, sefior Benites! Ya les he dicho que... —
Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar solo los que...

—iNo, no, no! jEspéreme un instante! jHagame el favor! Déjeme hablar.
Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer nada sin los
abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
pasa es que los curas, profesores, abogados y demas son los primeros ladrones
y explotadores del indio y del peon.

Benites protesto:

—iNo, sefior! jNo, sefior!...

—Si, sefior! jSi! -decia el herrero enardecido.

—iSi! ;Si! ;Si! -decia también con impetu el apuntador-. Los médicos, los
ingenieros y todos esos que se las dan de seforitos inteligentes, son unos
ladrones y esquilman a los indios y a los pobres. {Si! ;Si! jUsted mismo
-afiadid irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro al agrimensor-,
usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte en la
muerte de la Graciela en el bazar!...



—iNo, sefor! jEsta usted equivocado! -argumentaba en tono amedrentado
Benites.

—iSi! ;Si! -decia el apuntador, desafiando al agrimensor-. Usted es un
hipdcrita, que solo vino a ver a Huanca para vengarse de los gringos y de
Marino, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y
nada mas. Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Marino, en
quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a los soras, robandoles y
metiéndoles después en las minas, para hacerlos morir entre las maquinas y la
dinamita como perros... Usted quiere ahora engafiarnos y decir que quiere
ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se ird con los gringos y con
los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted
serd el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo
y lo que estamos diciendo aqui. {Si! jSi! jAsi son los ingenieros y todos los
profesores, y doctores, y curas, y todos, todos! jNo hay que creerles a ustedes
nada! jNada! jLadrones! Criminales! jTraidores!  jHipdcritas!
iSinvergiienzas!...

—iBasta! jBasta! jCalle! -le dijo afectuosamente Huanca al apuntador,
interponiéndose entre este y Lednidas Benites-. jYa estd! jYa estd! No se gana
nada con ponerse asi. Hay que ser serenos. jNada de alborotos ni de
atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—ijAdemas -decia Benites, palido y suplicante-, yo no he hecho nada de
eso! Yo les juro por mi madre que yo no me meti en nada para la muerte de la
Rosada...

—iBueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. jDejemos eso ya! jVamos al
grano! Yo le decia a usted -afiadi6 dirigiéndose a Benites- que los curas y los
doctores también son enemigos de los indios y los trabajadores. ;Qué es lo
que pasé aquella vez en Colca? jEntre el sub-prefecto, el médico, el juez de
primera instancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los
soldados dieron la muerte a mas de quince pobres indios! jEl tuerto Ortega fue
el mas malo y el mas cruel! ;Y el cura Velarde? ;No estuvo con todos ellos
recorriendo el pueblo, revélver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios
inocentes?... /Y el profesor Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba nerviosamente
en el rancho. Leonidas Benites oia a Huanca, cabizbajo y como presa de
hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espiritu
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe absoluta en la doctrina,
segiin la cual, son los intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los
indios y a los obreros. Eso lo habia aprendido en el colegio y en la universidad



y lo seguia leyendo en libros, revistas y periddicos, nacionales y extranjeros.
Sin embargo. Benites acogia esta noche la opinion en contrario de Servando
Huanca, con extrafia atencion, con respeto y hasta con simpatia. ;jPor qué?
Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su puesto de
agrimensor y que Jos¢ Marino rompi6 también con ¢l la sociedad de cultivo y
cria. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos dafios, a los
patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos -encarnados estos
ultimos en las personas de "Marino Hermanos"-. Pero -se decia en
conciencia-, de aqui a ponerse en tratos con Huanca, para mover a los peones
contra la "Mining Society" y -lo que era mas grave- para provocar asi nomas
un levantamiento de las masas contra el orden social y econémico reinante,
media, en realidad, un gran abismo... |Y si las pretensiones del herrero no
fuesen mas que esas! jSi el herrero quisiese Unicamente el aumento de los
salarios a la peonada, buenos ranchos, disminucion de las horas de trabajo,
descanso por las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica,
remuneracion por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros,
dignificacion moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, por
ultimo, la justicia igual para grandes y pequenos, para patrones y jornaleros,
poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. jServando Huanca osaba ir
hasta hablar de revolucion y de botar a los millonarios y grandes caciques que
estan en el Gobierno, para ponerlo a este en manos de los obreros y
campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como
los abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sacerdotes!... No
podia el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a un obispo, un
catedratico o un sabio, pidiendo audiencia a aquel y guardandole antesala.
iAh, no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por caso que
muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando
las cosas en el terreno estrictamente cientifico y técnico, para Benites, la idea
y los hombres de ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso,
,qué podran hacer los pobres campesinos y jornaleros el dia en que se
pusieran a la cabeza del Gobierno? Sin ideas, sin nocion de nada, sin
conciencia de nada! jReventarian! De esto estaba completamente convencido
Leonidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podia explicarse el agrimensor
por qué seguia oyendo y discutiéndole a Huanca, un hombre chiflado y ante
quien ¢l, Benites, aparecia nada menos que como enemigo y explotador de la
clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca -le argument6 Benites-, no diga usted disparates. Nosotros,
los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo



contrario: yo, por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontaneamente y sin que nadie me obligue y hasta con peligro de que lo
sepan los gringos y me boten de Quivilca...

El apuntador le respondi6 violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafiana le vuelven a dar su puesto los gringos,
usted no vuelve mas a buscarnos y, si hay una huelga, sera usted el primero en
echarles bala a los peones...

—Si! ;Si! -dijo Servando Huanca-. Los obreros no debemos confiarnos de
nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros, ni menos de
curas. Los obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios y
gamonales del pais, y contra el Gobierno, y contra los comerciantes, y contra
todos ustedes, los intelectuales...

Leonidas Benites se sintid profundamente herido por estas palabras del
herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque rechazaba la mayor parte de
las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en su
espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de las minas. Benites
habia también visto muchos atropellos, robos, crimenes e ignominias
practicados contra los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes
hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Si. Ahora
los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de aztcar de los valles de
Lima, Leodnidas Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega
universitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la Republica este y
profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este hombre,
célebre en la region por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solia
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros. En
una de sus incursiones nocturnas a la fabrica, le acompafiaron su hijo y
Leonidas Benites. La fabrica estaba en plena molienda y eran las dos de la
mafnana. El patrén y sus acompanantes se deslizaron con gran sigilo junto al
trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las maquinas wrae y
descendieron por una angosta escalera a la seccidén de las centrifugas. En un
angulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites
vio entonces una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequefio
taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones
delante de enormes cilindros que despedian estampidos is6cronos y
ensordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante
calor, bafados de sudor, y sus 0jos y sus caras tenian una expresion angustiosa
y livida de pesadilla.

—(Qué temperatura hace aqui? -pregunt6 Benites.



—Unos 48 a 50 grados -dijo el patron.

—¢ Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mafiana. Pero ganan una prima.

El patron dijo esto y afiadio, alejdndose en puntillas en direccion a los
obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patrén avanzé a paso rapido, agarrd un balde que encontr6 en su camino
y lo llen6 de agua fria en una bomba. ;Qué iba a hacer ese hombre? Uno de
los obreros, desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde
del rectdngulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus manos la
cabeza inundada de sudor. Dormia. Algunos de los otros obreros advirtieron al
patron y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que
Leonidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos una escena salvaje,
diabdlica, increible. El patron se acercd en puntillas al obrero dormido y le
vacio de golpe el balde de agua fria en la cabeza.

—ijAnimal! -vociferd el patron, haciendo esto-. jHaragan! jSinvergiienza!
jLadrén! jRobandome el tiempo!... jA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo, en un
temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonia. Después se incorporo6 de
golpe, lanzando una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto en
si, y aun atontado un poco, reanud¢ su trabajo.

Aquella misma madrugada murid el obrero.

Benites recordd esta escena, como en un reldmpago, mientras Servando
Huanca le decia a ¢l y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los
pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros
enemigos, sino nuestros compaieros. Lo Unico que pueden hacer ustedes por
nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos y ponerse a nuestras
ordenes y al servicio de nuestros intereses. Nada mas. Hoy por hoy, esta es la
unica manera como podemos entendernos. Mdas tarde, ya veremos. Alli
trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonia, como verdaderos hermanos...
iEscoja usted, sefior Benites!... jEscoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el apuntador
miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El agrimensor seguia
meditabundo y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
trayendo por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi vencido, por mucho que no
alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinacion de ahora hacia la causa de
los indios y peones. No se daba cuenta Benites, o no queria darse cuenta, de



que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo porque habia
caido en desgracia con los yanquis y con "Marino Hermanos". ;Coémo no tuvo
antes lastima de los obreros y yanacones, cuando era agrimensor de la
"Mining Society" y alternaba, en calidad de amigo, con misters Taik y Weiss?
Tipo clasico del pequenio burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a
todas las complacencias con los grandes y potentados y a todos los arribismos
y cobardias de su clase. Leonidas Benites, al perder su puesto en las minas y
verse arrojado de los pies de sus patrones y complices, cayd en un abatimiento
moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se sentia el mas pequefio y
desgraciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonambulo, cada
dia més escudlido y timorato, por los campamentos obreros y por los
roquedales de Quivilca. Por las noches, no podia dormir y, con frecuencia,
lloraba en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le
vinieron muy negros pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para
Benites, la vida sin un puesto y sin una situacion social no valia la pena de ser
vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital
cabia a las justas entre un sueldo y un apreton de manos de un magnate.
Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su vida, la caida fue
automadtica, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca
y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un stbito sacudimiento
moral. Antes de buscar a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y
desgarradoras. Vacilo varios dias entre suplicar y esperar de los yanquis la
piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperacion fue tan
grande que ya no pudo mas y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, descubrirle sus
secretos propositos. El apuntador habia puesto a Huanca al corriente de toda la
situacion de los obreros, patrones y altos empleados de la "Mining Society" y
le habia hablado muy mal de Lednidas Benites. Sin embargo, la insistencia
dramatica y angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en
particular, la circunstancia de haber sido Benites despedido de la empresa,
pesaron en el 4&nimo y la tactica de Huanca, y se puso en inteligencia con el
agrimensor. Quizas este -pensaba para si el herrero- le traia un secreto, una
confidencia, un documento o cualesquiera otra arma estratégica de combate,
sorprendida y agarrada a los manejos intimos de la empresa y de sus
directores.

—¢Pero en qué puede usted ayudarnos? -le habia preguntado Huanca a
Benites, desde el primer momento.



—iAh! -habia respondido gravemente el agrimensor-. Ya le diré después...
i Yo tengo en mis manos una cosa formidable!... { Ya se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion del agrimensor, y
de aqui su campafia tenaz y ardiente por ganarlo totalmente a la causa de los
peones. Ademas, el herrero tenia prisa en ver claro y orientarse cuanto antes
en lo tocante a los lados flacos de la "Mining Society" y de los gringos, para
iniciar inmediatamente sus trabajos de propaganda y agitacion entre las masas.
Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos practicos de
descontento y de protesta. No habia entonces tiempo que perder. Huanca
volvio a decir ahora al agrimensor, con un calor creciente:

—iEscoja usted! ;Y escoja usted con sinceridad, con franqueza y sin
engafiarse a usted mismo! jAbra bien los ojos! jPiénselo! jUsted mismo me
dice que le dan asco y pena y rabia los crimenes y robos de los "Marino"!
jUsted mismo esta convencido de que, en buena cuenta, la "Mining Society"
no hace mas que venir al Peri a sacar nuestros metales, para llevarselos al
extranjero! ;Entonces?... ;Y a usted mismo, por qué lo han botado de su
puesto? ;Por qué? ;Usted cumplia con su deber? ;Usted trabajaba?
(Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! -respondid en una
queja infinita Benites-. jPor eso! jPorque Marino me detesta! jSolo por eso!
jPero yo sabré vengarme! jPor esta luz que nos alumbra! ;Yo me vengaré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento rencoroso de
Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! -dijo después Huanca a Benites-. jHay que vengarse! jHay que
vengarse de las injusticias de los ricos! jPero que esto no se quede en simples
palabras! jHay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iY yol... ;Y yo!... A mi me han de pagar lo que hicieron con la Graciela!
jAh! jPor estas!... jGringos, jijos de puta!...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmosfera dramdtica, sombria y
de conspiracion, reind en el rancho. Leonidas Benites se acerco a la puerta,
mird afuera por las rendijas y se volvio a los otros.

—iYo tengo como fregar a la "Mining Society"! -les dijo en voz baja-.
Mister Taik no es yanqui. jEs aleman! ;Yo tengo las pruebas: una carta de su
padre, escrita en Hannover! Se le cayo del bolsillo una noche en el bazar,
estando borracho...

—iMuy bien! -dijo a Benites el herrero-. Muy bien. Lo que importa es que
usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar contra los gringos.



jHay mil maneras de joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya que usted
quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre estas cosas,
yo quisiera saber si usted puede o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tension nerviosa,
Benites, abrumado por las verdades, claras y sencillas, del herrero, dijo
enérgicamente:

—iBueno! ;Yo estoy con los peones! jCuenten conmigo!... jLa carta de
mister Taik esté a la disposicion de ustedes!...

—iMuy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces, mafiana, en la noche,
hay que traer con engafios aqui al arriero Garcia, al mecénico Sanchez y al
sirviente de los gringos. Usted -afiadio, dirigiéndose a Benites-, usted me trae
también manana la carta de mister Taik. Y creo que mafiana seremos seis. Hoy
empezamos ya entre tres. jBuen nimero!...

Unos instantes después, salid del rancho Leonidas Benites, cuidando de no
ser visto. Minutos mas tarde, salio, tomando idénticas precauciones, Servando
Huanca. Sesgo6 a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejo, perdiéndose
ladera abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe a la
distancia.

Dentro del rancho, el apuntador tranco su puerta, apagd el candil y se
acostd. No acostumbraba desvestirse, a causa del frio y de la miseria del
camastro. No podia dormir. Entre los pensamientos y las imagenes que
guardaba de las admoniciones del herrero, sobre "trabajo", "salario",
"jornada", "patrones", "obreros", "maquinas", "explotacion", "industria",
"productos", '"reivindicaciones", "conciencia de clase", "revolucion",
"justicia", "Estados Unidos", "politica", "pequefia burguesia", "capital",
"Marx", y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Graciela, la
difunta. La habia querido mucho. La mataron los gringos, Jos¢ Marino y el
comisario. Recordandola ahora, el apuntador se ech6 a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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