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1

iCuantos libros, Dios y que poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi
propia biblioteca dando antes cada libro que ingresaba era previamente leido y
digerido, se va plagando de libros parasitos, que llegan alli muchas veces no se sabe
como y que por un fendmeno de imantacion y de aglutinacién contribuyen a
cimentar la montafia de lo ilegible y entre estos libros, perdidos, los que yo he
escrito. No digo en cien aros, en diez, en veinte jqué quedard de todo esto! Quizas
solo los autores que vienen de muy atrds, la docena de clésicos que atraviesan los
siglos a menudo sin ser muy e idos, pero airosos y robustos, por una especie de
impulso elemental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace
apenas dos decenios se leian con tanta pasion ;qué interés tienen ahora, a pesar de
que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro de cien afios se
seguird leyendo a Quevedo y no a Jean Paul Sartre? ;Por qué a Francois Villon y no a
Carlos Fuentes? ;Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diriase que la gloria
literaria es una loteria y la perduracidn artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue
escribiendo, publicando, leyen do, glosando. Entrar a una libreria es pavoroso y
paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de
madera, ya los libros se aprestan a dormir su suefio definitivo, muchas veces antes de
haber vivido. ;Qué emperador chino fue el que destruyo el alfabeto y todas las
huellas de la escritura? ;No fue Erdstrato el que incendid la biblioteca de Alejandria?
Quizas lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura seria la destruccion de todo
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero.

2

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son
cheques sin provision, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenomeno
tan difuso que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacion. La
duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara mas ominosa de mi
caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la
formacion de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasion y me ha dado
finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de
los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni
finalidad.

3

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien. Cé-
sar Vallejo dice en un poema en prosa que por mas que pasen los afios nunca alcanzara la
edad de su madre, lo que es cierto ademds. Es comprensible que los hombres de cuarenta o
cincuenta afios sigan sintiéndose jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta
u ochenta. Solo cuando se llega a esta ultima edad comienzan a escasear los puntos de
referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos.
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4

Teoria del "error inicial": en toda vida hay un error preliminar, aparentemente banal, como
un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contraccion de un tic o de un vicio, que
engendra a su vez otros errores. Caracter acumulativo de estos. Al respecto: imagen del tren
que, por un error del guarda-agujas, toma la via equivocada. Mas justo seria decir por un
descuido del conductor de la locomotora. Mdas justo todavia imputarle el error al
pasajero, que se equivoca de vagon. Lo cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones,
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren. No llega a su destino.

5

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y tan encomiable como aprender
una lengua muerta. Cada noche se afiade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo
signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedaran misterios por desvelar.
El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definicion infinito. Uno
empieza por tener acceso a la mano, ese apéndice utilitario, instrumental del cuerpo,
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a no importa quién, que trafica con
toda suerte de objetos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un caracter casi
impersonal y anodino, como el del funcionario o portero del palacio humano. Pero es lo
que primero se conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia,
y luego cada ufia, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar. Ademas no es solo la
mano la que conoce la mano: también los labios conocen la mano y entonces se aflade un
sabor, un olor, una consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o de aspereza, una
comestibilidad. Hay manos que se devoran como el ala de un pdjaro; otras se atracan en la
garganta como un eterno cadalso. ;Y qué de cir del brazo, del hombro, del seno, del
muslo, de...? Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer.
Apreciacion arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.

6

La locura en muchos casos no consiste en carecer de razon sino en querer llevar la razon que
uno tiene hasta sus Ultimas consecuencias. El hombre, como lei en un cuento, que trata de
clasificar a la humanidad de acuerdo a los més variados criterios (negros y blancos,
negros altos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos gordos, negros altos flacos
solteros y blancos bajos gordos casados) etc. encontrdndose asi en la necesidad de
formular una serie infinita. Un hombre que vino a la Agencia para proponer algo
aparentemente muy sensato: reunir a los grandes jefes de estado, al papa, al secretario general
de la ONU, etc. en una Paella universal en la que se resolverian amigablemente los
problemas mundiales. Aquel otro que vino para informarnos que habia presentado una de-
manda judicial contra la Union Soviética para que devolviera a Espana el oro que se
llevod durante la republica. Su argumentacion desde el punto de vis ta historico y juridico
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era inatacable, pero llevada a la practica era un acto de demente. Lo que diferencia
este tipo de locura de la cordura no es tanto el cardcter irracional de la idea
incriminada sino el que esta contenga en si su propia imposibilidad. Los locos de
esta naturaleza lo son porque han aislado completamente su preocupacion del
contexto que los rodea y no tienen en cuenta asi todos los elementos de una situacion
0, como se dice, todos los imponderables de un problema. De alli que esta forma de
locura tenga tantas similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos mas una
cualidad: la de encontrar la solucién de un problema saltando por encima de las
dificultades intermediarias.

/

Lugares tan banales como la prefectura de policia o el ministerio de Trabajo son
ahora los templos délficos donde se decide nuestro destino. Porteros, valets,
empleadas viejas con permanente y mitones, son los pequefios dioses a los que estamos
irremediablemente sometidos. Dioses funcionarios y falaces, nos traspapelan para
siempre un documento y con €l nuestra fortuna o nos cierran el acceso a una
oficina que era la Unica en la cual podiamos redimirnos de alguna falta. Los
designios de estos diosecillos burocraticos son tan impenetrables como los de los
dioses antiguos y como estos distribuyen la dicha y el dolor sin apelacién. La
empleada de correos que se niega a entregarme una carta certificada porque el remitente
ortografié mal una letra de mi apellido es tan terrible como Minerva desarmando
a un soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de uno griego. Muertos los
viejos dioses por la razon, renacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de
las oficinas publicas. En sus ventanillas enrejadas estdn como en altares de pacotilla,
esperando que les .rindamos adoracion.

8

Calvo, obeso, majestuoso,, con sus modales llenos de uncion, el barredor de la
Agencia me da siempre la impresién de un obispo que, a raiz de alguna injusticia,
ha sido despojado de sus vestiduras sagradas. Cuando lo veo recorrer en overol
los,pasillos, con su aire recogido, sonriente y benévolo, imagino lo bien que se le
veria celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de canonizaciéon. Habla solo,
saluda obsequiosamente a todo el mundo, es un pacifico demente Fue un re dactor que,
atacado de locura erética, tratd hace muchos afios de violar a una secretaria en un ascensor.
No lo echaron de la oficina, pero cuando salié de la casa de reposo, desmemoriado y
aparentemente feliz, lo rebajaron al cargo de barrendero.

9

Podemos memorizar muchas cosas, imdgenes, melodias, nociones, argumentaciones o
poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a lo
mas tener el recuerdo de esas sensaciones pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fuera
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posible revivir el placer que nos procur6 una mujer o el dolor que nos causé una
enfermedad, nuestra vida se volveria imposible. En el primer caso se convertiria en
una repeticion, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos nuestra memoria
es imperfecta y solo nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando al gato del restaurant: la maravillosa elegancia con que los animales llevan su
desnudez. Hace tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No hay en los
animales nada de ridiculo ni de desagradable. Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos
fastidian es por su semejanza con los actos o posiciones humanas: por ejemplo,
cuando los animales hacen el amor.

11

La vida se complace a veces en ofrecernos compendios alegoricos de la realidad o mas
bien citas magnificamente elegidas del gran texto de la historia que vivimos. En los
pasillos del metro, el primero de mayo, millares de obreros endomingados, jovenes y
viejos, con sus familias se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la feria de Paris,
al Campo de darte o al Bois de Boulagne, todos con su ramillete de muguet en la mano.
Estan felices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad. Sentados en el suelo de
un corredor, dos estudiantes hirsutos y barbudos con guitarras, cantan un aire marcial y
revolucionario, del que solo percibo al pasar esta estrofa: “Obreros, levanten sus
barricadas”. Los proletarios, sin detenerse, les pasar una mirada de reprobacion, se
sienten chocarlos, casi ofendidos. Nada més fuera de lugar que esos mozalbetes
hablando de barricas, luchas y conflictos en un dia de esparcimiento entre tantos dias de
trabajo. La presencia de esos estudiantes, su actitud, su propodsito, es tan vano e
ilusorio como el de esas mujeres del Ejército de Salvacion que se apostan en la puerta de
los burdeles tratando de catequizar a los putafieros.

12

La historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Fildsofos, antropologos,
sociologos y pol iticos las buscan, cada cual por su lado, de acuerdo a sus intereses o
a su temperamento. Pero solo encuentran retazos de ellas. La tentativa mas coherente
para rescatar los principios de este juego es probablemente el marxismo. Pero no la
unica ni la definitiva. Serd completada, rectificada, incluso rebatida, pero habra
cumplido una funcién de esclarecimiento. Mientras no surja otra explicaciéon habra
que aceptarla, pragmaticamente. Lo terrible seria que después de tantas bisquedas se llegue
ala conclusion de que la historia es un juego sin reglas o, lo que seria peor, un juego
cuyas reglas se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el
vencedor.
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13

Dentro de nosotros hay como una oficina meteorologica que emite cada mafiana su parte
sentimental: estaremos contentos, sufriremos, colera al mediodia, etc. Y hacia esa
prediccion avanzarnos temerosos o confiados. Oficina falaz, tan volandera como la que
profetiza el clima: la tarde de la que esperabamos tanto jubilo se cubre de pronto de una
insoportable tristeza. Pero también cémo alumbra esa noche auguralmente ligubre la sonrisa
de la desconocida.

14

La existencia de un gran escritor es un milagro, el resultado de tantas convergencias fortuitas
como las que concurren a la eclosion de una de esas bellezas universales que hacen sofar a
toda una generacion. Por cada gran escritor, icuantas malas copias tiene que ensayar la
naturaleza! jCuantos Joyces, Kafkas, Célines flous, velados o sobrexpuestos habran
existido! Unos murieron jovenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a la bebida,
otros se volvieron locos, otros carecieron de uno o de dos de los requisitos que los grandes
artistas retinen para elevarse sobre el nivel de la subliteratura. Falta de formacion,
enfermedades, pereza, carencia de estimulos, impaciencia, angustias econdmicas, ausencia
de ambicion o de tenacidad o simplemente de suerte, son como el billete de loteria
prometedor al cual solo le falta el nimero Terminal para obtener el premio en la rifa
de la gloria. Y algunos han probablemente reunido todas esas cualidades, pero faltd la
circunstancia azarosa, la aparentemente insignificante (la lectura de un libro, la relacion
con tal amigo) capaz de servir de reactivo al compuesto quimicamente perfecto y darla su
verdadera coloracion. Asi en el me tro veo a veces a una mujer y me digo: "Podria ser
Brigitte Bardot, pero ldstima que le falten treinta centimetros de estatura" o "Esa
rubia se parece a Marilyn Monroe, pero tiene las piernas corno dos estacas". Ellas
son también las malas pruebas del modelo original, la mercaderia con fallas que se
vende al por mayor.

15

Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar y salir a cientos de muchachas
-empleadas, estudiantes, etc.- y me doy cuenta en ese instante de una de las funciones
de la moda. Seguir la moda es renunciar a sus atributos individuales para adoptar los de
un grupo o, en otras palabras, dejar de ser una persona para convertirse en un tipo.
Los signos vestimentarios que eligen las mujeres a la moda -en el presente caso
pantalones muy anchos, abrigos de piel, botines de altas suelas-- producen una
ilusiéon en el espectador: confundir a la copia con el modelo. Mientras mas
perfecta es la imitacion mas fécil es la ilusidon. Por ello la moda no es otra cosa que un
disfraz colectivo que se adopta todas las temporadas de acuerdo a ciertos patrones de
belleza impuestos por los modelistas. Lo curioso de la moda es que las mujeres que la
siguen buscan ser observadas, pero terminan por uniformarse, corriendo el riesgo de
pasar desapercibidas. ;Desapercibidas? Tal vez como unidades de una familia, pero
no como familia. Pues la ambigiiedad de la moda reside en que oculta por un lado,
pero luce por otro. Oculta a las mujeres, pero luce a la mujer.
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16

Una mujer, como anima una casa. Ausente ella, las cosas languidecen. Todo se cubre
de polvo y se marchita. En el florero una rama seca, la cémoda llena de pelusas,
quemado el foco de la ldmpara, percudida la ropa. La mujer mantiene con las cosas de
la casa un comercio asiduo. Son sus cosas,posesiva ella, y las engrie y acarina. Las pone
en su lugar, las pule y embellece. Depositaria de los objetos domésticos, tiene para cada cual
una palabra, una pasion. Ella, solo ella, sabe; donde estan las tijeras, ell hilo, la libreta que en
vano buscamos.Habita las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequefio, descubre la
mancha en la alfombra, la ceniza en la mesa. Nosotros, desdenosos’, distantes,
adquirimos las cosas, pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos perecer sin pesadumbre.

17

Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetian. Esos hotelitos destartalados de
calles como la rue Princesse o la rue des Orteaux, donde se alojan los peones que vienen del
Mediterrdneo, no son otra cosa que la version moderna de los ergéastulos romanos. No
encuentro practicamente ninguna diferencia entre un albaiil argelino o portugués y
un esclavo de la época de Diocleciano. En esos hotelitos los peones foraneos se instalan
a perpetuidad y salen solamente para su trabajo todos los dias o un dia, el ultimo,
rumbo al cementerio. Son extrafos estos hotelitos, explotados generalmente por un
paisano de sus inquilinos. En la planta baja esta el bar-restaurante y el tablero con las llaves y
en sus cuatro o cinco pisos las celdas donde los obreros duermen hacinados en camas-
camarote. El local les ofrece todo: bebida, comida, litera, television, mesas para jugar a las
cartas o al domino6. Lo que ganan en la fabrica lo gastan en el hotel. Inutil decir que,
a diferencia de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la esperanza de la
manumision.

18

El ajedrez es como el amor venal, en el cual la pareja se retine no por afinidad ni
simpatia sino porque se necesitan reciprocamente para obtener de su conjunciéon un
disfrute. Con el aleman facista de la Agencia no me saludo ni cruzo la menor palabra
en toda la semana, pero basta que llegue el domingo para que en las horas libres juguemos una
partida. Es un acuerdo téacito, que no va precedido de ninguna invitacion verbal. Basta
que empiece a armar el tablero para que yo me acerque a su mesa y se inicie la
partida. Partida silenciosa de la cual estd excluido todo comentario. Una vez terminada,
sea cual fuere el ganador, cada cual se reintegra a su trabajo y se olvida completamente del
otro, durante dias, asi lo encuentre en el ascensor o el café de la esquina. Hasta el
proximo domingo
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19

Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las cuales recurre
cuando quiere apoyar una afirmacion o una idea. Pero si las mias son los filosofos, los
novelistas o Los poetas las de mi hijo son los viente dlbunes de las aventuras de Tintin. En
ellos todo esta explicado. Si hablamos de aviones, animales, viajes interplanetarios,
paises lejanos o tesoros, ¢l tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutable que viene
en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se llama tener una vision, quizas falsa, del mundo,
pero coherente y muchisimo mas sélida que la mia, pues esta inspirada en un solo libro
sagrado, sobre el cual atin no ha caido la maldicion de la duda. Solo tiempo mas tarde se
dard cuenta de que esas explicaciones tan simples no cazan con la realidad y que es necesario
buscar otras mas sofisticadas. Pero esa primera version le habra sido util, como la placenta
intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del mundo mayor y desarrollarse con ase
margen de seguridad que requieren seres tan fragiles. La primera resquebrajadura de su universo
coloreado grafico, serd el signo de la pérdida de su candor y de su ingreso al mundo
individual de los adultos, después de haber habitado el genérico de la infancia, del
mismo modo que en su cara aparecerdn los rasgos de sus ancestros, luego de haber
sobrellevado la méscara de la especie. Entonces tendra que escrutar, indagar, apelar a
filésofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo armonia, orden, sentido,
mutilmente, ademas.

20

Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta época, todas las formas de la
naturaleza. Somos incapaces de reconocer un arbol, una planta, una flor. Nuestros
abuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un jardin o una huerta y
aprendieron sin esfuerzo los nombres de la vegetacion. Ahora, en departamentos u hoteles, no
vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquiticas plantas de macetas que
parecen sembradas por peluqueros.

21

Lo facil que es confundir cultura con erudicién. La cultura en realidad no
depende de la acumulacién de conocimientos, incluso en varias materias, sino del
orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de
estos conocimientos en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un
hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armoénicos, coherentes vy,
sobre todo, estan relacionados entre si. En el erudito,, los conocimientos parecen
almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo ® un orden
interior que permite su canje y su fructificacion. Sus lecturas, sus experiencias se
encuentran en fermentacién y engendran continuamente nueva rigueza: es como el
hombre que abre una cuenta con interés. El erudito, como el avaro, guarda su
patrimonio en una media, en donde solo cabe el enmohecimiento y la repeticion.
En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el
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conocimiento se afiade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo ¢
teatro de Beaumarchais es un erudito, pero cu!to es aquel que solamente ha leido
las bodas de Figaro se da cuenta de la relaciéon que existe entre esta obra y la
Revolucion Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso
mismo, el componente de una tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones
basicas es mas culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freir un par
de huevos.

22

Hay amores horribles que ultrajan en realidad el abolengo de este sentimiento y lo
despojan de toda su aureola romantica. Por ejemplo el que existe entre uno de los
jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe es viscoso, moluscoide, fofo,
cincuenton y mediocre. La secretaria una gorda destefiida, mastoddntica, con los
dientes fuera de las encias y una nariz tan larga que es una infraccién permanente a
las leyes de la cortesia. Una de esas mujeres, en suma, que como alguien decia
"harian peligrar la continuidad de la especie si uno se encontrara solo con ellas
en el mundo". Y lo peor de todo es que ambos son casados; en consecuencia cabe
pensar qué sordida catastrofe debe constituir en cada caso su matrimonio, para
que le busquen fuera de ¢l esta compensacion ominosa. Cuando los sorprendo en la
oficina haciéndose sig nos de inteligencia, bromas o mirdndose desde lejos embobados, me
avergiienzo por mi, por mi especie. Y cuando imagino que estos amores deben consumarse
en secreto, adulterinamente, en cuartos de hotel, en sabe Dios qué camas de alquiler y evoco
sus atroces cuerpos confundidos, siento la tentacion de arrojarme por la ventana, presa de
una locura incurable.

23

Los afos nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los
pocos méritos que admito en un autor como Gombrowicz es haber insistido, hasta lo
grotesco, en el destino inmaduro del hombre., La madurez es una impostura inventada
por los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad.. El
espectaculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectdculo de un
juego cruel, irracional,imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los nifios
imitan los juegos de los grandes: son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en
escala planetaria, los juegos de los nifios.

24

Cuanto tienen que circular los objetos para encontrar en una casa el lugar que les
conviene! En los pocos afios que llevamos en la place Falguiére, sillas, lamparas, cuadros,
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estantes, han sido protagonistas de un fatigante periplo, que los llevd de pieza en pieza y
de rincén en rincon. Algunos, es verdad, se adaptan con facilidad y terminan por habitar
pacificamente con sus vecinos. Otros, las insociables, los réprobos, no encuentran posicion
ni lugar y transitan sin descanso de un espacio a otro, sin echar amarras en ningun sitio. Mal
que bien, a regafiadientes, terminan a veces por aceptar una esquina y llevar alli una vida
que yo adivino plena de incomodidad y de resentimiento. Pero hay también los
irrecuperables, aquellos que no transigen con nada y que como castigo a su espiritu
subversivo son recluidos en el fondo de un cajon o en la oscuridad de un sétano.
Objetos terribles, condenados, que deben estar tramando en silencio alguna venganza atroz.

25

Un autor latinoamericano cita cuarenta y cinco autores en un articulo de ocho paginas.
He aqui algunos de ellos: Hornero, Platon, Socrates, Aristdteles, Heraclito, Pascal,
Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi,
Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietszche, Hegel,
Cervantes, Malraux, Camus, etc. A mi juicio la mayoria de estas citas eran
innecesarias. La cultura no es un almacén de autores leidos sino una forma de razonar. Un
hombre culto que cita mucho es un incivilizado.

26

Los dos barrenderos franceses de la estacion del metro, con sus overoles azules, hablando en
argot, grufiendo mas bien, acerca de su trabajo. ;En qué los ha beneficiado la Revolucion
Francesa? Escala infima de los ferroviarios. Inutil preguntarles qué opinan sobre la guerra
de Vietnam o la fuerza nuclear. Son justamente los tipos que hacen fracasar los sondeos de
la opinién publica. ;Culpa de ellos? ;Culpa del sistema? Cabe pensar que la Revolucion
Francesa, toda revolucidon, no soluciona los problemas sociales sino que los trasfiere de
un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro grupo no siempre minoritario. Este endoso
no se produce necesariamente en el momento de la revolucidn, sino que puede diferirse
durante afios o decenios. Es cierto que 1879 produjo la burguesia mas inteligente del
mundo, pero al mismo tiempo miles de epiceros, de conserjes y de barrenderos de metro.

27

(Por qué existiran habitaciones que estrangulan en quien las habita toda tentativa de
creacion? Esta que tengo ahora en la avenue des Gobelins es el nicho del ingenio:
estrechisima, larga, oscura, amenazada por el bullicio de tanta carroceria. No se
trata, sin embargo, de una habitacidon miserable, sino de una pieza donde se ve con
demasiada evidencia la mano economa del previsor e insoportable patrén de hotel
parisino. Es lo que se puede llamar una habitacion mezquina. No hay la posi-
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bilidad de dejar correr el agua en el lavabo, ni de conectar un tocadiscos porque los
plomos estallan. No hay una repisa donde poner libros ni un escondrijo donde
sepultar la maleta para evitarnos la impresion de ser los eternos viajeros. Por el
contrario, toda la configuracion de la pieza parece estar destinada a recordarnos que
somos pasajeros, que no tenemos la mas remota esperanza de estabilidad y que
debemos eliminar de nuestra imaginacion el proyecto de establecer aqui nuestro
domicilio. Si 'las habitaciones hablaran, esta diria: "Extranjero, te consiento que
duermas, pero vete lo mas pronto posible y no dejes el menor recuerdo de tu
persona".

28

iCon qué irresponsabilidad vive la gente! Al mirar por mi ventana veo a un hombre
que cruza la pista con un pan, una muchacha llevando un perrito, un viejo cargando
un paquete, un peatén que luego de vacilar elige un itinerario, una pareja de jovenes
abrazados, un piloto a! volante de un veloz automovil. Despreocupados, indiferentes,
vacan a sus ocupaciones, sus rutinas, sus errores, sus deleites o sus vicios ;Ignoran
acaso que no hollan terreno seguro, que vivimos en permanente toque de queda, que
a la vuelta de cada esquina los acecha lo invencible? No han meditado seguramente la
frase de La Celestina: La muerte nos sigue y nos rodea y hacia su bandera nos
acercamos, segun natura".

29

La luz no es el medio mas adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora
que estd nublado he visto por el balcon mayor nimero de detalles en el paisaje que en los
dias soleados. Estos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la
sombra. La media luz del dia nublado pone a todos en el mismo plano y rescata de la
penumbra a los olvidados. Asi, ciertas inteligencias medianas ven con mayor precision y
con mayores matices el mundo que las inteligencias luminosas, que ven solo lo
esencial.

30

El advenimiento de un nifio a un hogar es como la irrupcion de los barbaros en el viejo
imperio romano. Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos
exteriores y ostentatorios de nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé
de mi padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia
en restaurantes, copas de cristal encargadas a Polonia, libros con grabados preciosos, el
tocadiscos portatil, etc. El nifio se siente frente a estos objetos, cuya utilidad
desconoce, como el barbaro frente a los productos enigmaticos de una civilizacién que
no es la suya. Y como a pesar de su ignorancia y su sinrazon, ¢l representa la fuerza, la
supervivencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura ya para
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¢l caduca porque sabe que podra remplazarlos, desde que ¢l encarna,
potencialmente, una nueva cultura.

31

No hay que exigir en las personas mas de una cualidad. Si les encontramos una debemos ya
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente por ella y no por las que les faltan. Es vano
exigir que una persona sea simpatica y también generosa o que sea inteligente y también
alegre o que sea culta y también aseada o que sea hermosa y también leal. Tomemos de ella
lo que pueda darnos. Que su cualidad sea el pasaje privilegiado a través del cual nos
comunicamos y nos enriquecemos.

32

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siempre alglin otro rasgo, aparte de sus ojos re-
ventados, nebulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que indica su ceguera. La boca,
la nariz, los musculos faciales adquieren cierta expresion particular que es ya "una
expresion de ciego". Diriase que estos rasgos, desconocidos o incontrolables por quien
los soporta, siguen sus inclinaciones naturales y se deforman o se ablandan. Para el ciego
no existe el espejo que permite a los videntes corregir sus rasgos a tiempo y componerse
una expresion' adecuada. La expresion de los ciegos es libre, la més natural que pueda
darse. Recuerda un poco la expresion de la gente que duerme. Parece que el rostro se
organizara alrededor de la mirada y cuando esta desaparece, se desbarata.

33

(Quién puede dar testimonio de las conversaciones que dormidos entablan los
amantes? Apagada la luz, abandonados al suefio, algo en ellos permanece vigilante.
No su espiritu ni su conciencia, sino su ternura. Didlogos nocturnos, hechos de
frases rotas, de palabras aberrantes que no escuchan, sin embargo, pero obedecen.
Asi, al despertarse, recuerdan a veces como una otra vida, de alguien que los relevo
durante su descanso y se mantuvo atento y hasta rememoran fragmentos de un
discurso que, lucidos, los hace reir y no comprenden.

34

Observando jugar a los nifios en el parquecito de la rue de la Procession. Su edad
oscila entre uno y tres afios. A esta edad se amontonan, pero no se comunican. Les
interesa la vecindad y a menudo el espectaculo, pero no el contacto directo. Cada
cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en
multiples espejos.
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Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero
practicamente sin hablar, sin dar nada de si ni decir nada, aparte de un objeto
como el balde que, en este caso, es un objeto neutro. Y en las bancas del jardin, en
torno a la poza de arena, los viejos. Solos también. Sobre todo se ven jubilados y
tullidos, baston y boina, callados, mirando sin ver el film de su infancia que retoza
a sus pies y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la vida. Solo cabe sacar una
conclusion:.la soledad de los nifios prefigura la de los viejos. Los parquecitos como
el de la rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se reunan el cabo con el rabo.
Asi se juega de nifio, solo. Asi se toma el sol en la vejez, solo. Entre ambas edades, el
interregno poblado por el amor o la amistad, el unico célido, soportable, entre
dos extremos de abandono.

35

Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidiran en el
futuro toda su comunicacidén sexual. Son momentos de absoluta improvisacion, en jos
cuales los amantes se rebautizan o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nombres
regresaran siempre durante el acto para constituir el codice que utilizaran en la cama.
Estas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relacién a lo que designan. A
veces son también disparatadas. Nadie esta libre de decirle a su mujer la noche de su primera
posesion: "Alcachofa". Y se fregd porque desde entonces, al poseerla, tendrd siempre
que decirle "Alcachofa". El dia que no se lo diga, la habra dejado de querer.

36

Dentro de algunos afios alcanzaré la edad de mi padre y unos afios después superaré su edad,
es decir, seré¢ mayor que ¢l y mas tarde aun podré considerarlo como si fuese mi hijo. Por lo
general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces se
convierte en el padre de su padre. Solo asi entonces podra juzgarlo con la indulgencia que
da el "ser mayor", comprenderlo mejor y perdonarle todos sus defectos. Solo asi ademas
se alcanza la verdadera mayoria de edad, la que extirpa toda opresion, asi sea imaginaria, la
que concede la total libertad.

37

Un editor francés, comprobando que ha decaido la venta de los clasicos, decide
lanzar una nueva coleccion, pero en la cual los prélogos no seran encomendados a
eruditos desconocidos sino a estrellas de la actualidad. Asi Brigitte Bardot hard el
prefacio de Baudelaire, el ciclista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean-
Paul Belmondo, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. Belmondo empieza su
preambulo con estas palabras: "Cada vez que leo un poema de Rimbaud siento
como un puiletazo en la quijada". Venta asegurada.
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38

El juego de la bolsa debe ser una ocupacion melancdlica. A juzgar al menos por los
cientos de bolsitas que diariamente veo en los cafés que rodean a la place de la
Bourse. Solos o en grupos, exactamente a las dos y media de la tarde, salen estos
enigmaticos sefiores por las escalinatas de su templo neoclasico. Qué clase de gente
es? Visten todos con decoro, pero no puede decirse que sean elegantes. Su edad
oscila entre los treinta y los sesenta afios. No son muy locuaces ni comunicativos,
salvo entre ellos, cuando forman su pequeio clan. Es gente més bien preocupada,
que sabe esperar. En algo se parecen a los jugadores de loteria. Tienen la misma
resignacion y en el fondo la misma tenaz esperanza. Tal vez su ocupacion es tan vana,
tan romantica como la literatura. Evidentemente, ellos no estan dans le coup. Alguien
los maneja, esta por encima de sus previsiones, alguna especie de divinidad de las
finanzas cuyas intenciones tratan de penetrar. Vienen diariamente al templo con la
seguridad de haber sorprendido algtin designio del Olimpo, pero por lo general se
equivocan. ;Aspiran a ser ricos? ;Lo son? ;Qué mejor medio para serlo, en lugar de
montar un negocio, que estar alli donde el negocio se reduce a su expresion mas
abstracta, como puede serlo una pizarra con cotizaciones? Por eso su oficio tiene también
algo de religioso, de esotérico y es ejercido solo por los iniciados. Son algo asi como los
fieles -no los sacerdotes, que permanecen ocultos- de la gran misa cotidiana del
capitalismo universal.

39

Cada amigo es duefio de una gaveta escondida de nuestro ser, de la cual solo ¢l tiene la llave
e ido el amigo la gaveta queda para siempre cerrada. Alejarse de los amigos es asi clausurar
parte de nuestro ser. Yo habria sido diferente si hubiera continuado frecuentando a
ciertos amigos de mi juventud. Pero las circunstancias nos separaron y continuamos
viajando cada cual por su lado y por ello mismo mutilados. De alli que a cierta edad sea
dificil hacer nuevos amigos. Todas las facetas que ofrecia nuestra personalidad han sido ya
copadas,ocupadas, selladas por las viejas alianzas. No hay superficie libre donde la nueva
amistad pueda asirse. Salvo que el nuevo amigo se parezca extremadamente al anterior y se
valga de esta semejanza para penetrar por efraccion al recinto secreto de la primera
amistad. Pero por mas afecto que nazca siem pre serd el imitador, el falsario, el que no
accederd jamas a la camara 'mas preciada. Camara irrisoria, seguramente, que no guarda a lo
mejor mas que un monticulo de pedrequlio, pero que los ojos del amigo, dei primero,
convertian en lo que €l queria ver: lo irremplazable.

40

Es necesario dotar a todo nifio de una casa. Un lugar que, atin perdido, pueda mas tarde servir-
le de refugio y recorrer con la imaginacion buscando su alcoba, sus juegos, sus
fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al
nifio hay que darsela porque no olvidard nada de ella, nada serd desperdicio, su
memoria conservara el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso
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y hasta "la figura escondida en las venas del marmol de la chimenea". Todo para €l sera
atesoramiento. Mas tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeinte y la casa se
convierte en posada. Pero para el nifio la casa es su mundo, el mundo. Nifio extranjero, sin
casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de pasajero, que no dejaran en ¢l mas que
imagenes evanescentes de muebles innobles™ y muros insensatos. ;Donde buscara su nifiez
en medio de tanto trajin y tanto extravio? La casa, en cambio, la verdadera, es el
lugar donde uno trascurre y se trasforma, en el marco de la tentacion, del
ensuefio, de la fantasia, de la depredacion, del hallazgo y del deslumbramiento. Lo
que seremos esta alli, en su configuracion y sus objetos. Nada en el mundo abierto
y andarin podra remplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocu-
rrid6 que nos hizo diferentes y que aun perdura y que podemos rescatar cuando
recordamos aquel lugar de nuestra casa.

41

El pequefio comerciante francés esta tan identificado con su negocio que cuando sale
de ¢l pierde su personalidad. Cuantas veces me cruzo en mi barrio con hombres o
mujeres que me son conocidos, pero no podria afirmar si son el carnicero, el
epicero, la verdulera o la mercera. Solo cuando los veo dentro de su marco habitual,
descuartizando una res, despachando patatas, o sirviendo vino, logro
reconocerlos. Diriase que ellos solo existen en funcion de los objetos que
manipulan y dentro del contexto de una actividad determinada. Esta actividad los
individualiza, los dota de ser. Fuera de ella se vuelven entes impersonales,
anonimos, sujetos de una oracion incompleta, a la que no sabemos qué complemento
ponerles.

42

Lo que pierde a los hombres no es tanto sus grandes vicios como sus pequefios
defectos. Se puede convivir muy bien con la pereza, la prodigalidad, el tabaco o
la lujuria, pero en cambio qué dafiinos son las negligencias o los infimos des-
cuidos. Parece que la vida, como ciertas sociedades, tolerara los glandes crimenes pero
castigara implacablemente las faltas. Un banquero puede muy bien robarle al fisco o
dirigir un trafico de armas, pero librelo Dios si cruza con su automoévil una luz
roja.

43

El empleado de la Agencia que regresa a trabajar después de cuatro meses de ausencia por
enfermedad. Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigon, con una melena plateada y
un cigarrilo eterno humeando en su labio carnoso. Lo que viene de ¢l es un resumen,
un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que cuando lo vemos no podemos
reconocerlo. (Qué queda de ¢l? Probablemente ni él mismo lo sabe, pues cuando
volvemos a verlo y al fin lo identificamos, nos mira con una mirada ansiosa y triste,
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como si lo hiciera desde lo mas profundo de una mazmorra. Encerrado en su nueva
fisonomia, pide, casi implora que lo reconozcan y lo rescaten de ella con el saludo. La enfer-
medad lo ha tajado, recortado, humillado, hundido, encorvado, pelado, aterrado,
trasformado en otro hombre que tiene probablemente el mismo registro civil y conserva su
memoria, pero que ya no es el mismo gordo rubicundo y fumador, sino el espectro de su
propia vejez, llegada anticipadamente a nosotros a través de un implacable recodo: el de
la grave enfermedad. Su rostro tiene la expresion del hombre que acaba de escapar de un
terrible accidente, de un naufragio, en el cual la muerte tuvo tiempo de imprimirle su marca
de propiedad.

44

Proyectar diapositivas en colores de los grandes maestros: Rembrandt, Velasquez,
Leonardo, etc. Luego proyectar solo detalles de sus cuadros, por ejemplo un fondo
rocoso, el brocado de un cortinaje, los dibujos de una alfombra o simplemente un rostro
en primer plano. Estos detalles son ya pintura moderna, sea impresionista, cubista 0 no
figurativa. Diriase que en los cuadros de los grandes maestros estd contenida potencialmente
toda la pintura moderna, como en algunas paginas de Rabelais o de Cervantes todo el
arte literario de nuestros dias. Desde esta perspectiva, el arte llamado moderno no seria otra
cosa que un detalle ampliado del antiguo o un "mirar de mdas cerca" la realidad.
Simple cuestion de distancia.

45

En la calle Gay Lussac me cruzo con el colombiano que viajéo en mi camarote cuando
regres¢ al Peru en 1958 a bordo del Marco Polo. Entonces fuimos muy amigos,
viviamos encerrados en un pequefio espacio, leiamos, fumabamos y bebiamos juntos.
Ahora, seis afios mas tarde, nos cruzamos como dos desconocidos, sin animo de so-
brepararnos para estrecharnos la mano. No es solamente la fragilidad de la amistad lo que
me sorprende, sino la coincidencia de habernos cruzado en Paris, de haber estado otra vez
los dos, aunque sea por unos segundos, ocupando un espacio reducido. El infinito
encadenamiento de circunstancias favorables para que este encuentro se produzca. Desde
que nos despedimos en Cartagena en 1958 hasta hace un momento en la calle Gay Lussac,
todos los actos de su vida y los mios han tenido que estar dirigidos, regulados con una
precision inhumana para coincidir, él y yo, en la misma acera. Cualquier pequefia falla
que hubiera ocurrido ayer o hace una semana o hace un afio, hubiera impedido este
encuentro. En la vida, en realidad, no hacemos mas que cruzarnos con las personas. Con unas
conversamos cinco minutos, con otras andamos una estacion, con otras vivimos dos o tres
afios, con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino
cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos siempre.

46
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El mundo no est4 hecho para los nifios. Por ello su contacto con €l es siempre doloroso,
muchas veces catastréfico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la
calle 1o arrolla un automovil. Es curioso que en tantos miles de afios de civilizaciéon
no se haya hecho practicamente nada para aliviar o solucionar este conflicto. Se han
inventado los juguetes, es cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medida de los
nifios. Pero éstos se aburren de sus juguetes y, por imitacion, quieren constantemente
disponer de las cosas de los adultos. Con qué decision y espontaneidad se precipitan hacia su
adultez, qué obstinacion la suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden.
Su condicion para progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo
adulto, con lo grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Seria lo ideal, claro, que
vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan
los dedos, entre nifios. Pero entonces no evolucionarian. Los nifios no aprenden nada de
los nifios.

47

Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias existe un denominador comun en el hombre: la
crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época sino que se ha delegado y se ha hecho por
lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores oficiales de la crueldad (policias,
torturadores, cuerpos de choque, etc.) que la canalizan y la practican en forma reglamentada
y generalmente clandestina. Antiguamente, en cambio, era publica y se ejercia en forma mas
directa: los obispos degollaban, los reyes ajusticiaban con sus propias manos. Carlos (II de
Francia llega a Brujas en el siglo XIV, ve en la catedral cuatro mil estribos de soldados
franceses exterminados en la época de Felipe el Hermoso por los flamencos y ordena en el
acto pasar por las armas a todos los habitantes de la ciudad. Venganza monstruosa, fria,
diferida en un siglo.

48

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acuidad y mi
inteligencia una penetracion que me asusta. Todo se convierte para mi en signo, en presagio.
Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo que son. El
amigo con el que converso es un animal vestida cuyas palabras apenas comprendo, la
cancion de Monteverdi que escucho la suma de todas las melodias inventadas hasta ahora, el
vaso que tengo en la mano un objeto que me ofrece, atravesando los siglos, el hombre
de la edad de piedra, el automovil que atraviesa la plaza, el suefio de un guerrero sumerjo y
hasta mi pobre gato el mensajero del conocimiento, la tentacion y la catastrofe. Cada cosa
pierde su candor para trasformarse en lo que esconde, germina o significa. En estos
momentos, insoportables, lo tnico que se desea es cerrar los 0jos, taparse los oidos, abolir el
pensamiento y hundirse en un suefio sin riberas.

49
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La sorpresa o mas bien el pavor que me produjo el empleado de la Agencia que con su
brazo atrofiado, ese brazo mas corto que el otro, terminado en una mano que no es
mano sino una especie de muidn con uflas, amenazd al mozo del bar. En ese
momento me di cuenta que la extremidad que yo consideraba como su punto mas
débil y debido a lo cual lo compadecia, era su instrumento normal de agresion.

50

El policia del metro: bella frente, mirada noble, nariz perfilada, expresion de
sensibilidad e inteligencia, que me hicieron preguntarme qué hacia ese artista en
potencia cubierto con ese desprestigiado uniforme. De pronto un compafiero se
acerca y le dice algo al oido. El policia empieza a reir, los ojos se le desorbitan, su
nariz se achata, sus maxilares comienzan a desquiciarse, su perfecta dentadura asoma
ferozmente, todos los tendones y nervios de su cuello vibran, sus musculos faciales
se agarrotan y de sus fauces brota un rugido atroz, inhumano, como el de un jabali
acosado o un toro atravesado por el estoque. Su risa lo delata.

51

Lectura del tomo quinto de la historia de Francia de Michelet. Asi como yo olvido los
detalles de esto que leo y no guardo mas que una impresion general de malestar y de horror,
aparte de tres o cuatro anécdotas, el mundo olvida su propia historia, no la interroga y no
saca de ella ninguna ensenanza. Dirfase que la historia se ha hecho para olvidarse. Qué
humano, a no ser un especialista, reflexiona ahora sobre las exacciones que su-
frieron los judios bajo Felipe el Hermoso o sobre la confiscacion y destruccion de los
templarios? Por ello mismo, en la historia que se escriba en el afo tres mil, la segunda
guerra mundial que tanto cost6 ala humanidad ocupara tan solo un parrafo y la guerra de
Vietnam una nota al fin del volumen que muy pocos se dardn el trabajo de leer. La ex-
plicacion reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la historia y
hacerla, pues la vida se edifica sobre la destruccion de la memoria.

52

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de espaldas a ella: la cantidad fisica de paisaje
que se ve es la misma, pero la impresion que se tiene de €l es tan distinta. Quien viaja en el buen
sentido siente que el paisaje se proyecta hacia ¢l o mas bien se siente proyectado hacia el
paisaje; quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En e!
primer caso el viajero sabe que se estd acercando a un sitio, cuya proximidad presiente por
cada nueva fraccion de espacio que se le presenta; en el segundo, solo que se aleja de algo. Asi,
en la vida, algunas personas parecen viajar de espaldas: no saben donde van, ignoran lo que las
aguarda, todo los esquiva, el mundo que los demds asimilan por un acto frontal de
percepcion es para ellos solo fuga, residuo, pérdida, defecacion.
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53

Distancia: a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos centimetros
todas son iguales. La percepcion de la belleza necesita cierto margen espacial, que varia no
solo de acuerdo al observador sino también de acuerdo al objeto observado. Entre nosotros
deciamos sobre algunas mujeres, utilizando una expresion ya convenida, "tiene buen lejos",
pues a cierta distancia parecia guapa, pero apenas se acercaba no lo era. Otras en cambio
tienen "buen cerca", pero al alejarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con las
piernas torcidas. ;Qué distancia debe servirnos de patron para dar un veredicto estético sobre
una persona? Un amigo a quien hice esta consulta me respondi6: "La distancia de la
conversacion".

54

Las relaciones que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llegan con el tiempo a hacer-
se tan rutinarias como las que uno mantiene con su ciudad. Rutinarias en el sentido que
la atencidn se afloja y uno termina por no percibir del objeto cercano mas que ciertos
puntos de referencia. Asi como al cabo de habitar varios afios en una ciudad no vemos ya
las plazas, las avenidas, los monumentos, sino cuando el azar o la obligacidén nos lo pro-
ponen (Ate, pero aqui habian arboles, oh, fijate qué hermoso portal, etc.) del mismo
modo a veces descubrimos que nuestra mujer tiene senos o bonitos 0jos o apetecibles caderas.
Pero son momentos esporadicos y se diria anormales, puesto que exigen en nosotros un
nuevo enfoque o una nueva regulacion en el diafragma de nuestra conciencia, lo que implica
un esfuerzo y por esa misma razon encuentra en nosotros resistencia. Es por este motivo
que la vida conyugal, cuando no hay hijos ni intereses comunes ni afinidades intelectuales
ni sobre todo compatiblidades temperamentales o sexuales, llega a convertirse en una
ficcidon, en un companerismo a ciegas, tan fantasmal como el itinerario mil veces seguido
por una ciudad en la cual solo nos conducen nuestros reflejos. La mujer lo comprende y a
veces trata de hacerse visible con un nuevo peinado, un detalle vestimentario o una
invitacion a seguirle por el barrio no visitado, réprobo, de su cuerpo. El hombre tam-
bién lo comprende y exige a veces un cambio de apariencia (caso patologico del travesti).
Pero los disfraces también cansan y no son otra cosa que disfraces.

55

Ayer recordé subitamente las noches de Miraflores y empecé a escribir una narracion.
Entonces y solo entonces me di cuenta de que esas noches -dos o tres de la mafiana- tenian
una musica particular. No eran silenciosas. En esa época, cuando viviamos esas
noches, deciamos incluso: " jQué tranquilidad!. No se escucha nada". Pero era falso.
Solo ahora, al rememorar esas noches con el propdsito de describirlas, puedo
darme cuenta de los rumores que la poblaban. Resacas de los acantilados, quejidos del
lejano tranvia nocturno, ladridos de perros en las huacas y una especie de zumbido, de
estampido persistente y ahogado, como el de una trompeta que gime en el fondo de un
sotano. Comprendi entonces que escribir, mas que trasmitir un conocimiento, es
acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que
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hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica. Muchas
cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las escribimos. Porque escribir
es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho mas
riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento grafico, visual, reversible, implacable
de los signos alfabéticos.

56

Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se tratara, algo que ocurrid hace afios,
muchos afios y de pronto siento dentro de mi un derrumbe de galerias. Zonas integras de
mi pasado se hunden, se anegan o se trasfiguran. Esto me sirve para comprobar que no somos
duenos de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos
a considerar como una adquisicion definitiva, inmutable, estd constantemente
amenazada por nuestro presente, por nuestro futuro. La maravillosa historia de amor, que
guarddbamos en un sarcofago de nuestra memoria y que visitdbamos de cuando en cuando
para buscar en ella un poco de orgullo, de 4nimo, de calor o deconsuelo, puede
reducirse a polvo por la carta quehallamos en un libro viejo el dia en que mudamos
de lugar la biblioteca. Una puta nos revela una noche que el padre venerado, que
permanecia hasta tarde en la oficina para ganar mas y mantener con holgura a su
familia, frecuentaba a esa misma hora los prostibulos més abyectos de la ciudad. Por
un azar descubrimos que el amigo adulto que admirabamos de nifios, porque era con
nosotros tan generoso y tan asiduo, era un pederasta que nos hacia astutamente la
corte con el proposito de corrompernos. Pero no todo se deteriora en esta permanente
erosion del pasado. También las épocas sombrias se iluminan. Asi, la abuela que
odidbamos y que llen6 de rencor nuestra infancia por su severidad, su malhumor, sus
caprichos, era en rea-lidad una mujer buenisima, que sufria un mal incurable y que
repartia prospectos de madrugada en las casas para poder con su salario comprarnos
caramelos. En suma, nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha.
Cada instante nos hace otros, no solo porque se afiade a lo que somos, sino porque
determinard lo que s.remos. Solo podremos saber lo que éramos cundo ya nada
pueda afectarnos, cuando -como decia alguien- el cuadro quede colgado en la
pared.

57

Las unicas personas civilizadas de la playa de Albufeira son esos campesinos que a
veces bajan de sus chacras de higos y almendros, vestidos de negro bajo el sol
torrencial, con su extrafla manera de ponerse el sombrero, muy tirado sobre los
ojos y levantado sobre la nuca y que se quedan contemplando en silencio, un
poco asombrados, pero con altura e indulgencia y sabiduria a los turistas que
disfrazados de ranas, desollados vivos en la resolana, metidos en bolsas de toallas,
engrasados como armas de fuego, han desembarcado de vehiculos rodantes venidos
del norte y ahora retozan en la arena, leyendo Die Welt, The Times, Le Monde e
introduciendo, sin saberlo, en ese espacio bellisimo, los primeros signos de la barbarie.
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58

Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que yo escribo en la mia me pregunto si el
hecho de escribir no seréd la prolongacion de los juegos de la infancia. Veo que tanto ¢l
como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a
menudo sucede con los juegos, en la forma mas seria. No admitimos interferencias y
desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automdviles y sus
torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos, ocupamos
nuestra duracidén y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios o
fragmentos del mundo real. La diferencia estd en que el mundo del juego, infantil
desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del
adulto, para bien o para mal, permanece. ;Por qué? Porque los materiales de nuestro juego son
diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el
caso, el signo es mdas perdurable que el objeto que representa. Dejar la infancia es
precisamente remplazar los objetos por sus signos.

59

Un toro negro a la sombra de un olivo. Praderas de melones rampantes. Poca vid. Naranjos
a pérdida de vista. Monticulos de olivares. Un tunar extraviado. Cabras sedientas. Poca
agua. Pobreza. Planicies de girasoles secos. Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol.
Gitanos andarines. Andalucia.

60

A mi los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mi
sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagon de metro para que en
cada estacion, de uno en uno, suban a su vez y vayan cercindome hasta convertirme en
algo asi como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros. La juventud, la belleza, en
el andén del frente, en el vagon vecino, en el tren que se fue. En cuéntas bifurcaciones de los
pasillos del metro he perdido para siempre un amor.

61

Esas mananas nulas, canceladas, en las que escucho musica sin oirla, fumo sin sentir el sabor
del tabaco, miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad todo contacto con la
realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mafanas, ni en
el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de nadie, un limbo donde estan
ausentes las cosas y las ideas de las cosas y no me dejan otro legado, esas mafianas, que una
duracidn sin contenido.
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62

El azar de mis trabajos y andanzas me lleva al barrio de Saint-Cloud, cerca de la casa donde
vivid una amiga hace dieciséis anos. Retrocedo, indago, busco el lugar que habitaba.
Llego al Sena y recorro un trecho del muelle. Bisqueda vana. El antiguo puente ha
sido remplazado por uno més moderno y para ello ha sido necesario derribar su casa
que daba al rio. Alli, justo donde estaba su cama, su cuarto con terraza sobre el rio, se yergue
el pilar del puente, a pico sobre una mole de cemento. Nada ha quedado. Y yo que
queria tan poco, mirar apenas la ventana por donde juntos, al atardecer, veiamos pasar las
barcazas. Ella, a miles de kilémetros de aqui, no piensa en esto y yo, de no haber venido al
viejo barrio, tampoco pensaria. Pero el lugar, ;por qué también el debia caer no solo en
el olvido sino en la destruccion? ;Qué testimonio, qué huella? También mueren los
lugares donde fuimos felices.

63

Observacion banal que me ha dejado estupefacto, tanto, que imagino que debe haber en ella
una falacia imperdonable. Parti del principio de que tengo dos padres, cuatro abuelos,
ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. ;Por qué no seguir adelante? Cogiendo lapiz y papel
hice la progresion. En el afio 1780 tenia 64 ancestros (calculando 30 afios por generacion),
en el ano 1480 tenia 65.536, en el afio 1240 tenia 16.713.216, en el ano 1060 tenia
1.069.645.824. Y no segui porque ya entraba en el absurdo, en la mas grande falsedad
historica: simplemente porque en el afio 1060 la poblacion del mundo no llegaba a dos mil
millones de habitantes. ;Qué explicacion puede tener esto? El incesto y la poligamia pueden
reducir en parte estas cifras, pero no al extremo de anular su inaceptable cuantia. Misterio.
Paradoja: cada habitante del globo desciende de todos los anteriores habitantes del globo
(cono invertido, pero de un anterior habitante del globo y su pareja descienden todos los
habitantes actuales (cono normal).

64

Las aeromozas forman numerosas sectas y estdn afectadas a diferentes parroquias volantes.
Ellas son las sacerdotisas de la religion, de la técnica y estan, por principio, consagradas a
la muerte. Unas de rojo, otras de azul, otras de amarillo, trajinan por el aeropuerto, se
saludan, se retnen, se dispersan, desaparecen, guiadas por una voz invisible, maxima, que las
entrega a la Rosa de los Vientos. Cuantas de ellas esa misma mafiana lavaron su cuerpo, se
ajustaron la malla de nylon, echaron pintura a sus parpados, para horas después de tomar el
avion terminar colgadas en pedazos de los arboles de un tropico sin alma o estampadas
para siempre en los picos mas inaccesibles.

65
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Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mi, a unos
cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de mas para que
pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, el especie de radar que todos
llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos,
tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia
una inminente colision. Esta finalmente no se produce, pues faltando unos centimetros
logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fraccion de segundo, antes de proseguir
nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio.

66

Mientras mas conozco a las mujeres, mas me asombran. Si no se produce alguna mutacion
en el género humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de nuestro colgajo,
tienen un surco, un estuche, seguirdn siendo enigmaticos. caprichosos, tontos, geniales,
ridiculos, en fin, para decirlo en una palabra, maravillosos. ;Qué me atrae en ellas? Al llegar a
los cuarenta afios uno se da cuenta que mas vale vivir en el comercio de las mujeres que de
los hombres. Ellas son leales, atentas, se admiran facilmente, son serviciales, sacrificadas y
fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno al menos en que los hombres rivalizan: la
vanidad y el amor. Con ellas sabemos a qué atenernos, o estdn con nosotros o estan contra
nosotros, pero nunca esas medias tintas, esos celos, esas fricciones que tenemos con
nuestros pares. Ademads ellas son las tnicas que nos ponen en contacto directo con la vida,
tomada esta en su sentido mas inmediato y también mdas profundo: la compaiia, la
conjuncidn, el: placer, la fecundacién, la progenie.

67

(Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuantas veces en mi cuarto, estando ocupado
en alguna lectura, he sentido penetrar por las ventanas, por las rendijas de la puerta, el
llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a caminar. Pequeias luces, cielos opacos
o estrellados, gente que sale lavada, peinada, en busca del placer. Estaciones en los bares, sin
precipitacion, bebiendo a pausa un trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la
tras'figuracion . . . De pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o
rechazadas nos ocupa., Nuestro cuerpo la portara, la soportard hasta el alba. Luego la
enterrard en una mala cama de hotel, en una ultima copa que no debié nunca venir. Rostros
de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del amor, mis largas, mis incontables
noches de bebedor anénimo en Europa, ;/qué cosa me han ensefiado? Vieja y exacta metafora
de identificar a la mujer con la tierra, con lo que se surca, se siembra y se cosecha. El
arado y el falo se explican reciprocamente. Ellas son en realidad el humus donde estamos
asentados, de donde hemos venido, hacia donde vamos. Hacer el amor es un retorno, un
impulso atavico que nos conduce a la caverna original, donde se bebe el agua que nos dio la
vida.

68
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Cada vez mas tengo la impresion de que el mundo se va progresivamente despoblando, a pesar
del bullicio de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. jEs tan dificil ahora
encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figuras,
con simbolos. Un chofer d taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino un modelo
social: Grufion, amargado, insolente, antes de subir a su coche ya sabemos de qué va a
hablar, qué argucias va a inventar para hacer mas sinuosa y provechosa la carrera. Una
vendedora de gran almacén es la misma vendedora de todos los grandes almacenes: indiferente,
desdefiosa, maleducada, aires de gran sefiora caida alli por accidente. Y la adolescente en
blue-jeans que nos aborda en la calzada no es el angel personal con el que sofidbamos desde
nuestra infancia, sino la copia tirada a miles de ejemplares de la buscona que fanto aqui
como en Londres, San Francisco o Hamburgo detiene al transetnte para pedirle la
moneda destinada al arquetipo barbudo que la espera a la vuelta de la esquina liando un
cigarrillo volador. Comprendo las causas de esta degradacion de la personalidad en las
urbes demenciales, solo ve rifico ahora sus efectos. Pero es penoso que tengamos que vivir
entre fantasmas, buscar inutilmente una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de
generosidad o de desinterés y que nos veamos forzados, en definitiva, caminar, cercados por
la multitud, en el desierto.

69

Pasa una vistosa camioneta amarilla con este anuncio publicitario: "Café fort décaféiné
pour actifs décontractés". De inmediato la imagen del "actif décontracté" se me presenta
en espiritu de una manera nitida, fastidiosa, groseramente sensorial. Veo en ellos la raza de
los triunfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, animadores de television, técnicos
en informatica o en relaciones publicas, etc. Y descubro a continuacion que con esta gente
los frustrados, los mediocres, nunca tienen contacto y por ello es que, como no pueden
aprender de ellos ni imitarlos, continlan en la mediocridad y la frustracion. Las
personas con ¢éxito solo buscan y se reunen con las personas con €xito, y los fracasados con
los fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores de fregados se ensancha cada vez mas,
como la que los economistas han diagnosticado entre pueblos pobres y ricos.

Tan extrafio es que un millonario ande con pobretones como que un artista de
éxito pare con artistas de domingo. Las personas que triunfan forman de
inmediato una logia, como los ricos, porque triunfo y fortuna son
complementarios, caras de una misma moneda. Y esta asociacion espontanea es
explicable porque el éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito solo
puede aumentar si estd en contacto con el éxito, porque se refleja en él y se
fortifica, asi como los ricos se alian con los ricos porque de su alianza brota ma-
yor fortuna. Esto explica también, la avidez de la masa por la television, las revistas
de cine, la vida oculta o privada de millonarios o reyezuelos: porque es la Unica
manera de acceder a las esferas inaccesibles de la gloria o la fortuna. Una parti-
cipacidon mediatizada es verdad, a través del ojo de la cerradura de la prensa barata,
pero que sirve para alimentar ilusiones o ensefiar a los frustrados, si no el camino,
al menos la direccion que han seguido y sobre todo los frutos que recogen los
"actifs décontractés".

/70
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Podemos concebir un espacio sin tiempo, pero no un tiempo sin espacio. El tiempo
necesita de las cosas para existir. En un universo absolutamente vacio el tiempo no
existe. El tiempo es asi una cualidad del ser, algo que le pertenece por definicion
pero del cual no podemos separarlo. El tiempo no puede aislarse ni almacenarse, ni
en un calendario, ni una clepsidra. No podemos ahorrarlo para utilizarlo luego. El
tiempo. desaparece conforme se usa. Hacia atras no hay absolutamente nada: nada separa
el dia de ayer de la batalla de Lepanto, estan unidos por su propia inexistencia. El
unico tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos presente no es sino una
permanente desaparicion. Pero el futuro mismo no sabemos en qué consiste, es una
mera posibilidad. Sabemos que esta alli, que viene hacia nosotros, que estd a punto
de llegar. Pero, ;como? ;donde? El tiempo seria asi e! ambito de la caida de lo que
existe, si no la propia caida.

/1

Nada mas deprimente que percibir por una ventana entreabierta el interior de una /oge de
portera parisina. Cada una de estas /oges es el santuario de lo horrible. En este pequefio
espacio se dan cita los objetos mas feos del mundo: flores de pléstico, bibelots de
ferreteria y esos peces de ceramica, rigidos, siniestros, que, adosados al muro, nos taladran
con su o0jo ciego. Si uno quisiera alguna vez hacer un museo o una exposicion con lo mas
tosco y vulgar de nuestra manufactura no tendria mas que recolectarlo en estas /oges. El
gusto de estas mujeres es verdaderamente demoniaco, no tiene ni paz ni limites. Hay toda
una industria, sin duda, especialmente destinada a satisfacer este apetito estragado y que
fabrica en serie, aconsejada por modelistas paranoicos, toda una gama de productos para los
cuales el mercado espiritual es ilimitado: zapatillas de trapo, cupidos de marmolina,
fruteros, de madera tallada y esos centros de mesa, especie de naturaleza muerta en
mayolica, que fascinan a colmo de horror y terminan por poblar toda nuestra vida de
pesadillas.

/2

Literatura es afectacion. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De alli que
toda tentativa para dar la impresion de no ser afectado -mondlogo interior, escritura
automatica, lenguaje coloquialconstituye a la postre una afectacion a la segunda
potencia. Tanto mas afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto mas que un Borges
un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectacion congénita a la escritura sino la
retérica que se afiade a la afectacion.

/3

Las turistas norteamericanas del 6mnibus: viejas y arrugadas. Pero arrugadas de una manera
diferente a como se arrugan las mujeres por otras latitudes. Se habian arrugado en el
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confort y la bonanza. Los surcos de su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y
hartos repetidos hasta el infinito, hasta haberles impreso la mascara de una vejez sin
grandeza, la vejez de la satisfaccion.

/4

El viejo, el ancestral cazador que hay en todos nosotros renace en ciertas circunstancias. Cua-
lidades que poseemos dispersas, pero rara vez concentradas en una sola actividad, como son el
silencio, la paciencia, el sigilo, la atencion, la agilidad, la celeridad, la sorpresa, se dan cita
en la superficie de nuestro ser y nos convierten en un avezado y cruel hombre del
paleolitico. Asi, cuando mi gato comete alguna grave tropelia, con qué astucia y
tenacidad lo aguardo encogido tras un sillon o detras de una puerta, tendiéndole alguna sutil
celada, durante interminables minutos, para al fin saltar sobre ¢l y atacarlo por su lado mas
vulnerable.

/5

Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo. A los tres dias de la
muerte de T. pienso menos en ella y cuando lo hago no siento ya esa opresion en el
pecho, en la garganta, esa opresion que de no dominarla se extiende rapidamente
hacia la cara, deforma nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor lo vamos
echando por pequefios paquetes y solo queda en nosotros el estupor, la indignacion.
Una nifia de ocho afios, hermosisima, mimada, hija Gnica de padres que la adoraban,
padres inteligentes, hermosos también, de una posicion holgada, que le garantizaban
a su hija una vida que seria imposible predecir feliz pero si provista de todas las
cartas para que no fuera desgraciada. Y esta nifia es subitamente victima de una
enfermedad incurable. En un afio, entre estadas y salidas del hospital, mejorias y
recaidas, va perdiendo su belleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en una
muiequita triste, huesitos y piel trasparente que, aterrada, no acierta a explicarse
lo que le sucede, no comprende por qué antes corria, jugaba, saltaba por parques,
playas y jardines con otros nifios y ahora tiene que estar en ese cuarto de hospital,
sin poder moverse de la cama, rodeada de enfermeras, de hombres vestidos de blanco
que la observan, la palpan, la punzan y de sus padres que cada vez hablan menos,
que envejecen cada dia a su cabecera, que la miran convulsivamente, como algo que
va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente, esta ya mordida por la muerte y un
dia, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con que dormia,
ni ese librito con figuras, ni la jeringa que temia, ni nada. Toda 4nima, todo soplo
la abandona, queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta
desinflado.

La ultima vez que la vi, antes de su entrada definitiva al hospital, fue en su casa.
Ya entonces, a pesar de una leve mejoria, se diria que no vivia sino que mimaba la
vida. Le habian comprado un disfraz de espanola. Encantada se lo puso y dio un
paseo por la sala, representando asi fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una
adultez que nunca llegaria.

(, Por qué nos aflije tanto la muerte de un nifio? ;No es acaso lo mismo morir a los ocho
afos que a los treinta o los cincuenta? No, porque con los nifios muere un
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proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La
muerte de un nifio es un despilfarro dela naturaleza, la de un adulto el precio que
se paga por bien que se disfruto.

/6

Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta que lo
que separa lo que se llama las clases sociales, no son tanto las ideas como los modales.
Probablemente yo compartia las aspiraciones de mis comensales y mas atn estaba mejor
preparado que ellos para defenderlas, pero lo que nos alejaba irremediablementeera la
manera de coger el tenedor. Este simple gesto, asi como la forma de mascar, de hablar y
de fumar, creaba entre nosotros un abismo mas grande que cualquier discrepancia
ideologica. Es que los modales son un legado que se adquiere a través de varias
generaciones y cuya presencia perdura por encima de cualquier mutacion
intelectual. Yo estaba de acuerdo con la manifestacion de la que hablaban e incluso con
la huelga, pero no con la vulgaridad de sus ademanes ni con el caracter caodtico y
estridente de su discurso. Mi bistec me hubiera sabido mejor si lo hubiera comido
frente a un oligarca podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su
servilleta. Lo que me habria permitido alternar con ¢l no hubiera sido nuestras opi-
niones sino nuestro comportamiento, pues la comunicacion entre las gentes se da
mas facilmente a través de las formas que de los contenidos. La importancia de los
modales es tan grande que lo que en mi pais se llama los huachafos, tratan de saltar
de una clase a otra no mediante un cambio de mentalidad sino gracias a la imitacion de
los modales, sin darse cuenta, como lo hacen los arribistas, que lo facil es copiar,
las ideas, puesto que son invisibles, y no las maneras, lo que requiere una de-
mostracion permanente que los expone generalmente al ridiculo. Pues los modales no
se calcan sino que se conquistan, son como una acumulacion de capital, un
producto, fruto del esfuerzo y la repeticion, tan valido como cualquier creacion
de la energia humana. Son el santo y sefia que permite a una clase identificarse,
frecuentarse, convivir y sostenerse, mds alld de sus pugnas y discordias ocasionales. Lo
unico que puede llegar a nivelar los modales, inventando otros nuevos mas
naturales y soportables, son las verdaderas revoluciones. (De alli que a las
inauténticas se las reconoce, no por la ideologia que tratan de propagar, sino por la
perpetuacion de los modales de una sociedad que creen haber destruido.

/7

En su comportamiento con las mujeres los hombres son por lo general necios, fatuos y
francamente detestables. Mis viajes en metro me tienen ya familiarizado con el ceremonial de
los machos mediterraneos -espafoles, italianos, argelinos, tunecinos y en menos grado
francesa- que desde que suben a un vagon no piensan mas que en ubicar a una mujer, de
preferencia guapa, pero si no la hay, a cualquier mujer, para aprovechar la apretura y frotarse
contra ella. Si no es hora de aglomeracion, no importa, tratan de colocarse frente a una
mujer para mirarle las piernas o, los mas romanticos, fijamente a los ojos, esperando no sé
qué, vanamente, durante diez o veinte estaciones. Pero el colmo, por lo que tiene de
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quimérico como proyecto o de efimero como placer, son las agresiones visuales que sufren
las mujeres de hombres que no viajan en su metro sino del que va en direccion contraria. Los
vagones se cruzan durante segundos en cada estacion, pero aun asi no falta nunca, libreme
Dios, nunca, un cabro mostachudo, escualido o depravadamente calvo, que lance su mirada
avida hacia el vagon inverso y si distingue una mujer guapa no la observe con impertinencia
o gula o provocacion o arrogancia. ;/Qué funcion cumple esta fugaz mirada? ;Es el
homenaje genérico, impersonal, rutinario del sexo fuerte al débil? (El propodsito de
registrar una figura que pasara a formar parte de un harem interior? ;La esperanza de sor-
prender en la mujer observada una respuesta a ese fulminante convite sexual?
Presuponiendo que la respuesta sea afirmativa, ;como ingeniarselas para pasar de un vagon a
otro que va en sentido contrario o al menos concertar una cita en fracciones de segundo?
Todo esto es descabellado, iluso. Pero sucede todos los dias en el metro, hasta las nauseas,
hasta la compasion. Porque el macho mediterraneo, al término de su viaje en metro, no debe
llevar mas que el peso de una terrible frustracion, sin otra salida que la de hacer el
amor a ciegas con su mujer fea o ya usada o masturbarse estoicamente, como un orangutin
enjaulado

/8

Para un padre, el calendario mas veraz es su propio hijo. En ¢él, mas que en espejos o
almanaques, tomarnos conciencia de nuestro transcurrir y registramos los sintomas de
nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos, el centimetro que aumenta el
que nos empequefiecemos, las luces que adquiere las que en nosotros se extinguen, lo que
aprende lo que olvidamos y elafio que suma el que se nos sustrae. Su desarrollo es la
imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues ¢l se alimenta de nuestro tiempo
y se construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser.

/79

El alcohol produce en nuestros sentidos una vibracion, que nos permite distorsionar nuestra
percepcion de la realidad y emprender de ella una nueva lectura. Aquello que debia ser
recibido como una totalidad llega a nosotros descompuesto y podemos asi tomar nota de
sus elementos y establecer entre ellos un nuevo orden de prioridades. Al beber
cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en todo caso
la ventaja de ser distinta de la natural. En este sentido la embriaguez es un método de
conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos
sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adids a nuestro
comportamiento.

80

A cierta edad, que varia segliin las personas pero que se sitia hacia la cuarentena, la vida
comienza a parecemos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada dia no
fuera sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se ha apagado: entusiasmo, energia,
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capacidad de proyectar, espiritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invencion
o de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar
de sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema eleccion, pues se trata en realidad
de escoger entre la sabiduria o la estupidez.

81

Al lado del carril de la vida, por donde todos andamos, hay una via paralela, que eligen
solo los iluminados. Via expresa, no se detiene en ninguna estacion ni se deja tentar por
las delicias del paisaje. Ella lleva directamente a su término y en el plazo més corto, pues el
tiempo que la gobierna no es el que figura en nuestros relojes. ;Quién no ha estado
tentado alguna vez de seguirla? He conocido héroes precoces, drogados inclementes, que
desdenaron la senda ordinaria, por su prisa desesperada de llegar, centelleando, a la muerte.

82

A veces descorro el visillo y lanzo una mirada dvida sobre el mundo, lo interrogo,
pero no recibo ningin mensaje, salvo el del caos y la confusion: automoviles que
circulan, peatones que cruzan la plaza, negocios que encienden sus luces, excava-
doras que aran un terreno baldio, pajaros extraviados buscando un remanso en el
bullicio. Son los dias nefastos, en los cuales nada podemos desentrafiar, pues nuestra
conciencia estd excesivamente embarazada por la razén y nuestros ojos empanados
por la rutina. Limpiar ambos de lo que los estorba no es una tarea facil. A veces se
consigue por un esfuerzo de concentracion, otras viene naturalmente, gracias a un
trabajo interior en el cual no hemos deliberadamente participado. Solo entonces
la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial.

83

Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo
digo: "El hombre del bar era un tipo calvo", hago una observacion pueril. Pero
puedo también decir: "Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que
inspiran una profunda lastima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la
rutina y no del placer, como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin
Gitano. Al verlo, yo me decia: jen qué dependencia publica habra perdido este
cristiano sus cabellos!". Sin embargo, quizéas en la primera formula resida el arte de
relatar.

84

Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se
cubren de una irremediable tristeza. En el mostrador los borrachines y putillas de
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costumbre. La sala del fondo casi desierta: una pareja abrazada, una vieja tomando un
agua mineral, un tecndcrata discutiendo con un burdcrata. Yo y mi gigondas en un
rincon, mirando, esperando. (Esperando qué? Eso, el milagro, un azar, un
encuentro, un soplo de misterio o de poesia. Pero nada. A la tercera copa apago
mi cigarrillo y me voy, no vencido sino avergonzado, por haber creido que aun cabe
aguardar en este mundo banal la irrupcioén de lo maravilloso.

85

La Unica manera de comunicarme con el escritor que hay en mi es a través de la
libacidn solitaria. Al cabo de unas copas, ¢l emerge. Y escucho su voz, una voz un
poco monocorde, pero continua, por momentos imperiosa. Yo la registro y trato
de retenerla, hasta que se va volviendo cada vez més borrosa, desordenada y
termina por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de nduseas, de tabaco
y de bruma. jPobre doble mio, a qué pozo terrible lo he relegado, que solo puedo
tan esporadicamente y a costa de tanto mal entreverlo! Hundido en m i como una
semilla muerta, quizas recuerde las épocas felices en que cohabitabamos, mas aun,
en que éramos el mismo y no habia distancia que salvar ni vino que beber para
tenerlo constantemente presente.

86

El hecho material de escribir, tomado en su forma mas trivial si se quiere -una receta
médica, un recado- es uno de los fendmenos mas enigmaticos y preciosos que puedan
concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo
de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra
cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era solo
formulacion y saltar, sin la mediacion de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso
como escribir es leer, pues se trata de realizar la operacion justamente contraria:
temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la
memoria aquello que no es otra cosa que una sucesion de grafismos convencionales, de
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a
interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Asi, toda nuestra cultura esta fundada
en un ir y venir entre los conceptos y sus representaciones, en un permanente comercio entre
mundos aparentemente incompatibles pero que alguien, en un momento dado, logro
comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del cual podia pasarse de lo abstracto a lo
concreto, gracias a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir
el alfabeto.

87

Cuando me quedo solo en casa como ahora, bastan dos o tres dias para que a mi alrededor
se instaure ese desorden que siempre me acompafi6é en mis tiempos de soltero. Un desorden
que viene ademds con toda naturalidad, como si emanara de mi, y que constituye en
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realidad mi verdadero orden. En el dormitorio la cama destendida, camisas colgando de
todas las sillas, libros tirados por el suelo, tres vasos en la mesa de noche con agua de dias,
pastillas contra el dolor de cabeza, ceniceros repletos de colillas, calcetines tirados
debajo de la cama, chicles sobre el escritorio, mas pastillas, boletos de metro, misteriosas llaves
salidas no se sabe de donde, paquetes de cigarrillos a medio terminar, jebecitos, lapiceros sin
carga, pilas de libros, un vaso con restos de un gin de ayer, una taza de té con una colilla
aplastada, monedas de varios paises . . Decorado que escruto con simpatia y una pizca de
inquietud, sin atreverme a modificarlo, dejandolo librado a su propia descomposicion.

88

Llegan puntualmente a las cinco de la tarde al bar de la clase turista, con su uniforme
negro, un patético aire de enterradores. Uno desenfunda su violin, el otro su
violoncello y el tercero be sienta ante el piano, reparte las partituras, da la nota
y ataca la melodia, seguido de sus companeros. Es una musica pasada de moda, pegajosa,
sentimentaloide, pretenciosamente selecta pero al mismo tiempo con un airecillo
popular, como aquella que se escucha en las efemérides de provincia o en los salones de té
de dudosa categoria. La tocan ademas sin jubilo ni interés, ni siquiera como quien se
aplica a un deber sino como quien cumple una penitencia.

El pianista es calvo, usa anteojos, la estructura de su cara es recia, un poco a lo
cromagnon, tiene la expresion de un hombre amargado, colérico, descontento de su
suerte pero destinado por su funcidn a ser un mensajero del esparcimiento y un
simbolo de la alegria de vivir. Tan solo en ciertos finales de la pieza su personalidad
emerge y entonces jadea, pufea, golpea el piano con un vigor que el publico toma
por inspiraciéon pero que no es mas que malhumor reprimido. Luego de las cinco
piezas de reglamento, no obstante el pedido de un publico aburrido vy
embrutecido, corre el pulgar por todo el teclado y tira la tapa del piano sin que
un musculo de su cara se mueva, dando a entender asi que el concierto ha terminado.

El cellista es extrano, ;qué clase de miseria es la suya? Empecemos diciendo que
conserva el cabello en toda la cabeza, pero tan ralo, tan descolorido y tan pegado al
craneo que de lejos da la impresion de ser tan calvo como el pianista. Bajo los ojos
no avanza sino que esta alli, adherida no se sabe codmo, la més triste nariz que he
visto en mi vida: larguisima, desolada, un poco asimétrica, como si estuviera puesta
adrede para que demos de ella de tirones o tratemos de enderezarla. Todo el rostro
soporta esta nariz con cierta vergiienza, diriase que se excusa de sobrellevarla, los
ojitos miopes que piden perddn tras los anteojos, la boquita fruncida en una O
perpetua y el bigotito bajo tan infamante instrumento. Digamos por ultimo que
este hombre no tiene mentdn, hasta el punto que su cara parece la prolongacion de su
garganta.

El violinista es un sobreviviente de la época de oro de la Opera italiana. No sé por qué da
siempre la impresion de estar maquillado y sobre tablas. Es el tipico buenmozo, pero
un buenmozo triste que por alguna razén no supo sacar partido de su belleza.
Conserva todo su cabello muy tupido, pero completamente canoso, de modo que no
se sabe si es un viejo que ha tenido la suerte de no perder el pelo o un joven que
encaneci6 antes de tiempo. En todo caso este hombre confia ain en su fuerza de
seduccion, sobre todo en la de su mirada. Tiene, como se decia en Francia hace un
siglo, du regard. Este hombre, antes de empezar el concierto, mientras afina su arco,
pasea su regard por todo el auditorio y lo detiene de preferencia en las mujeres
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cincuentonas. Cree producir efecto. jAh tristisimo buenmozo diletante
empecinadamente italiano! Es el unico ademas que viene siempre con el uniforme
impecablemente planchado y el que agradece los aplausos después de cada intervencion,
levantandose ligeramente de su asiento para hacer reverencias y rapidisimas venias a
derecha e izquierda. A ¢l estdin encomendados ademads los trozos de lucimiento, que
ataca con energia, agitando su melena blanca y elevando de vez en cuando, por en-
cima de su partitura, su regard sobre las mujeres. Comprendo que este hombre hace
cien afios, con esos gestos y €sos pavoneos, tuviera éxito entre las damas romanticas de
los pueblecitos. Ahora es un payaso y el tipico marido cornudo de las piezas de
Pirandello.

89

Durante diez afios vivi emancipado del sentido de la propiedad, de la profesion, de
la familia, del domicilio y viajé por el mundo con una maleta llena de libros, una
maquina de escribir y un tocadiscos portatil. Pero era vulnerable y cedi a sortilegios
tan antiguos como la mujer, el hogar, el trabajo, los bienes. Es asi que eché raices,
elegi un lugar, lo ocupé y empecé a poblarlo de objetos y de presencias. Primero
alguien a quien querer, luego algo que este ser quisiera, después la utileria del caso:
una cama, una silla, un cuadro, un hijo. Pero era solo el comienzo, pues todos fuimos
recolectores, nos volvemos coleccionistas y acabamos siendo un eslabon mas en la
cadena infinita de los consumidores. De modo que estando ya usado, gastado para el
disfrute, uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se quiere leer, discos que
no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros que no se apetece mirar, vinos que hace dano
beber, cigarros que tenemos prohibido fumar, mujeres a las que se carece de la fuerza
de amar, recuerdos sin animo de consultar, amigos a quienes no hay nada que
preguntar, y experiencias que no hay forma de aprovechar. Lo tardio, lo superfluo,
lo antiguamente codiciado, se amontona en torno nuestro, se organiza en lo que podria
llamarse una casa, pero cuando ya estamos despidiéndonos de todo, pues esta vida
acumulativa termina por edificarse en el umbral de nuestra muerte.

Aumentadas
90

Nos paseamos como autdématas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro para
llegar siempre a la misma morada. Decimos més o menos las mismas cosas, con algunas
ligeras variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca mas de los disponibles, en
ningin lugar nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos de
aventuras que una computadora reduciria a diez o doce situaciones ordinarias. ;La
vida seria entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonia, demasiado larga?
(Qué importancia tiene vivir uno o cien anos? Como el recién nacido, nada vamos a
dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos
dejardn una obra, es verdad. Serd lindamente editada. Luego curiosidad de alglin
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coleccionista. Mas tarde la cita de un erudito. Al final algo menos que un nombre:
una ignorancia.

91

Relectura de Gibbon, las interminables querellas en torno a la trinidad, la
encarnacion, la eucaristia, las imagenes. Cada religion segrega automdticamente sus
propias herejias. Del cuerpo central de una doctrina se desprende siempre una o varias
facciones que discuten puntos de detalle y que terminan por crear su propia doctrina,
la que a su vez da origen a otras. Asi como en el orden bioldgico ciertos procesos
vitales perduran solo a través de la partenogénesis, en el orden de las ideas ocurre lo
mismo y estas solo son fecundas de acuerdo al principio de la subdivision
permanente.

92

Uno de mis defectos principales es la dispersion, la imposibilidad de concentrar
duraderamente mi interés, mi inteligencia y mis energias en algo determinado. Las
fronteras entre el objeto de mi actividad del momento y lo que me rodea son
demasiado elasticas y por ellas se filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de
una tarea a otra. Durante varios dias estuve leyendo diarios intimos femeninos,
creyendo que por este camino iba a llegar a algun lugar, pero de pronto me desvié hacia
los memorialistas franceses del siglo XVIII y esto también lo dejé para
precipitarme sobre los OVNIS, tema que creia haber agotado hace semanas, pero que al
azar de una lectura de periddico regresa a mi y me sumerge en lecturas agobiantes, que
seguramente abandonaré en cualquier momento por la historia antigua, la alquimia
o la antropologia. Victima soy, me doy cuenta, de la facilidad que existe ahora
para informarse: libros de bolsillo, revistas de divulgacidén, manuales al alcance de
todos, nos dan la impresion falaz de ser los hombres de un nuevo Renacimiento,
Erasmos enanos, capaces de enterarse de todo en obras de pacotilla, compradas a
precio de supermercado. Error que es necesario enmendar, pues hace tiempo sé. Pero
siempre lo olvido, que la formacidén no tiene ningun sentido si no estd gobernada por
la formacion.

93

La mayoria de las vidas humanas son simples conjeturas. Son muy pocos los que logran
llevarlas a la demostracion. Yo he identificado a quienes se encargaran de completar en mi
vida las pruebas que faltaban para que todo no pase de un borrén. Han tenido casi las
mismas experiencias, leido casi los mismos libros, sufrido casi las mismas desventuras,
incurrido casi en los mismos errores. Pero seran ellos quienes escribirdn los libros que yo
no pude escribir.

Pégina 33 de 49



Julio Ramon Ribeyro Prosas Apatridas

94

Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida bajo centenares de platos, tazas, fuentes,
ollas, copas, cubiertos, coladores, espumaderas, aparatos -eléctricos, tratando de
limpiarlos y ponerlos en orden. Y me digo que no hay nada peor que caer bajo la
dominacion de los objetos. La tinica manera de evitarlo es poseyendo lo menos posible.
Toda adquisicién es una responsabilidad y por ello una servidumbre. De alli que ciertas
tribus recolectoras de Australia, Nueva Guinea, Amazonia, hayan decidido no poseer nada lo
que, paraddjicamente, no es un signo de pobreza sino de riqueza. Eso les permite la
movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio: la libertad.

95

Nuestro rostro es la superposicion de los rostros de nuestros antepasados. En el curso
de nuestra vida los rasgos de unos se van haciendo mas visibles que los de otros. Asi, de
bebes nos parecemos al abuelo, de nifos a la madre, de adolescentes al tio, de jovenes al
padre, de maduros al papa Bonifacio VI, de viejos a un huaco Chimu y de ancianos a
cualquier antropoide. Casi nunca nos parecemos a nosotros mismos.

96

El mas alla nos envia a menudo a sus muertos. Ayer, por ejemplo, me crucé en la rue de
Vaugirard con el presidente Georges Pompidou. Hace unos dias mi abuela Josefina se
me acerco en la calle para preguntarme la hora. Semanas atras, cosa mas grave, estuve con
Pablo Neruda tomando un café y conversando en una terraza de la Contrescarpe. No
hace falta decir que los tres estaban de incognito, el presidente vestido de albaiil,
mi abuela de monja y el poeta de fotografo ambulante. Alla ellos si quieren pasar
desapercibidos. Pero yo los reconoci, sin equivoco posible. ;Para qué vienen?, me
pregunto. No creo que para recordar, ni para recoger algo que se les olvido, ni para
finalizar algun tramite que dejaron inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen
tal vez como los emisarios secretos de alguna administracidn lejana, para dejar por
debajo de la puerta la convocatoria que aun no esperabamos.

97

Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero generalmente nos morimos sin
que hayan sido pulsadas todas. Asi nunca sabremos qué musica era la que
guardadbamos. Nos faltd el amor, la amistad, el viaje, el libro, la ciudad, capaz de
hacer vibrar la polifonia en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota.

98
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Los ec6logos se han encargado de denunciar la contaminacion del medio ambiente, pero
,quién se preocupa de la polucion verbal e ideoldgica? iY es tan visible! Y tan nociva,
pues causa verdaderas depredaciones en la personalidad, sobre todo en lo que atafie
al lenguaje. Yo he tomado nota de la corrupcién de algunos hablantes, aplastados
por el desmonte y los restos de una cultura de masas, que suelta no importa donde sus
ideas y sus palabras. Le preguntan a una peluquera en la television qué piensa de su
oficio y responde: "Es una prestacion muy aleatoria, pero cuando hay una verdadera
motivacion, nos permite ciertas performances y expresar nuestra identidad". Mas
breve, pero igualmente ilustrativa, es la respuesta de un pintor abstracto del Caribe,
completamente ignorante, que al ser interrogado sobre la significacion de sus figuras
geométricas contesta sonriente: "La semidtica, chico".

99

Durante muchos afios, por un error del editor que se habia equivocado en el retrato de la
contratapa, lei obras de Balzac pensando que tenia el rostro de Amiel, es decir, un
rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafisico. Solo cuando mas tarde
descubri el verdadero rostro de Balzac su obra para mi cambié de sentido y se me
ilumin6. Cada escritor tiene la cara de su obra. Asi me divierto a veces pensando
como leeria las obras de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o las de Vallejo si
se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no hubiera escrito
losPoemas Humanos si  hubiera tenido la cara de Neruda.

100

Embajadores que han perdido su cargo caminan por la calle con un aire de
picapedreros, ministros destituidos parecen la foto amarillenta de su antigua
efigie. Hay hombres asi que, abandonado el puesto, recaen en la insignificancia.
Ello se debe a que no tenian otra manera de ser que su funcion.

101

Idea: en cada uno de nuestros actos hay un desperdicio de energia. Consideremos
un hecho tan simple y cotidiano como el caminar. Para poner en movimiento
nuestra masa tenemos que emplear una fuerza superior a su peso, pues de lo contrario
quedariamos inmdviles. De este modo, en cada paso que damos hay un excedente ener-
gético que queda sin uso y que constituye una dilapidacion del esfuerzo
humano. Estudiar la forma de recuperar esta energia sobrante. Por ejemplo, colocar
en [-3 zapatos de los caminantes -que son miles de millones al dia- pilas o
acumuladores. Y que los sabios se rompan luego la cabeza pensando en la etapa
siguiente del proceso.
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102

En el kiosko de un vendedor de loterias leo este aviso: "Aqui se vendio el altimo
nuamero del millon". Error tactico. Para atraer a los clientes, deberia decir: "Aqui
hasta ahora nunca se ha vendido el numero del millon".

103

Lo dificil que es ensenarles a perder a los nifios. Jueguen a los soldados, a las damas, al
monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la vic-toria. Cuando esta
se revela- imposible tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el juego
antes que se defina o proponen otro en el que estan seguros de ganar. Pero con el tiem-
po llegan a comprender que también existe la derrota. Entonces su vision de la vida se
ensancha, pero en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que
habiendo siempre dormido de sol a sol despertara una vez a mitad de su suefio y se die-
ra cuenta que también existe la noche.

104

A veces tengo la impresion de que mi gato quiere comunicarme un mensaje. La obstinacion
con que me observa, me sigue, se me acerca, se frota contra mi, me maulla, van mas alla que el
simple testimonio de sumision de un animal doméstico. Advierto en su mirada
inteligencia, prisa, ansiedad. Pero nada podré recibir de ¢él, aparte de estas sefas
enigmaticas. Entre él y yo no hay siglos sino centenares de siglos de evolucion y somos tan
diferentes como una piedra de una manzana. El, a pesar de vivir en nuestra época, sigue
derivando en el mundo arcaico del instinto y nadie podra comprenderlo sino los de su
especie. Tendran que trascurrir atin centenares de siglos para que la distancia que nos separa
tal vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice, lo que seguramente no pase de un
lugar comun: hay una mosca, hace calor, acariciame. Como cualquier ser humano, en suma.

105

Torno conciencia ahora, solo en casa, de mis ideales de adolescente, cuando imaginaba en
mi cuarto de Miraflores, al lado de la parra y los manzanos, como seria de agradable una
vida de escritor. Entonces remedaba esa vida, me ponia en la boca una pipa sin tabaco, al
alcance de la mano un vaso con agua que suponia ser vino y sentado frente a mi escritorio
fingia escribir. jCuanta ilusién e inocencia habia en esos gestos! Ahora soy eso que
imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y para ser sincero diré que eso puede entretenerme
pero no me reconforta. Tal vez porque escribir significa desoir el canto de sirena de la
vida, tal vez porque nada de lo que he hecho me satisface, tal vez porque a menudo tengo
la impresion de que en algin momento erré el camino y ello me ha condenado para siempre
a pasar d cote de la question.
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106

El mas insignificante de los hombres deja una reliquia -su pantalon, una medalla,
su carta de identidad, un rizo guardado en una cajita- pero son pocos los que
dejan una obra. Por ello las reliquias me deprimen y las obras me exaltan. Por ello
también rara vez visito la "casa del artista", se trate de Balzac, Beethoven o
Rubens y prefiero la compafiia de sus libros, melodias o pinturas. Las reliquias
segregan un aroma de tristeza, de fugacidad y sobre todo de ausencia, pues son el signo
visible de lo que ya no estd. Su valor es condicional: se conservan porque
pertenecieron a tal o cual, pues de otro modo hace tiempo que serian polvo, como
sus duefios. Nada maés angustioso por ello que ver el sillén de Voltaire, la tabaquera
de Bach o el pincel de Leonardo. Cosas deshabitadas. El espiritu pas6 por alli, pero
solamente paso, para instalarse en la obra.

107

Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, agobiado por cuentas vencidas e
invencibles, privado de toda gracia creadora, sintiendo que de hora en hora caen
sobre mi las paletadas de mi propio sepelio, enclaustrado por ello mismo en casa en
esta tarde benemérita, me deleito sin embargo en mi encierro y tomo de aqui y de
alla el zumo de las cosas, la frase de un libro, la linea de un grabado, la cadencia de una
melodia, el aroma de una copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desaparece,
diciéndome que no hay nada mas duradero que el instante perfecto.

108

El gran mural fotografico que adorna la sala del café¢ Les Finances. Representaba en sus
buenas épocas un bosque en pleno verdor. Con los afios el color se ha amarillado.
La primavera de las fotografias también tiene su otofio.

109

Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el Corriere Bella sera y observando
el denso flujo de veraneantes. Hercllleos mozos que lucen sus muslos tostados y sus
pectorales velludos; inefables nifias en blue-jeans ajustados, mas bellas que cualquier
marmol florentino; pero sobre todo viejos panzones en pantaléon corto, calcetines y
sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con varices, celulitis y horribles colgajos de carne
en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y elegantes, con sombrero de paja
y saco de lino, que derivan en la tarde soleada tanteando con su baston su tltimo verano.
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110

La joven y bonita propietaria del estudio que tuve en la calle Saint-Séverin y que el dia
que le devolvi las llaves estalld al comprobar que habia una mancha en el muro, una
quemadura de cigarrillo en el borde de la mesa y tres o cuatro vasos de menos Que me
reclamara una compensacion por estos mintsculos dafios me parecié normal, pero lo que me
llamo la atencion fue el argumento que utilizé: "No olvide que mi marido y yo somos
una pareja joven. Nous commenpons” : Esta formula trunca, sin continuacién ni
complemento, fue mas expresiva y convincente que cualquier discurso: "nosotros
comenzamos". No hacia falta afiadir méspara conocer las entrafias del personaje. Comenzar
significaba en este caso comenzar a poseer casas, a tener inquilinos, a cobrar, a sacar partido
en cualquier forma del privilegio del propietario, a discutir confiadamente desde una
posicion de fuerza, a amenazar, a mostrarse implacable con el deudor, a no ceder un apice de
sus derechos, a no renunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra angular de un
proyecto de vida que implicaba la acumulacion de nuevos bienes, la multiplicacion de la
renta, la defensa de la propiedad, de la seguridad, del orden, para asi, al cabo de
veinte o treinta afios, llegar a ser una vieja rica, odiosa y pertrechada, instalada
confiadamente en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursatil, lo que no la
libraria sin embargo ni de la pequeiiez, ni del olvido ni de la muerte.

111

Mientras me traslado de Paris a Bruselas en automoévil veo pasar en sentido contrario un
enorme camidn remolque que trasporta cuatro caravanas. Poco mas alla pasamos a
otro camion remolque que lleva, esta vez hacia Bruselas, cuatro caravanas idénticas a las
anteriores. De inmediato pienso: se hubiera economizado tiempo, dinero y esfuerzo si
en lugar de trasportar las caravanas de una ciudad a otra simplemente se hubieran
canjeado. Esto me hace recordar mi vieja idea de un BANCO DE SERVICIOS.
Muchas veces tenemos que trasladarnos de un extremo a otro de Parisu a otro pais
para cumplir una tarea simple o hacer una gestion anodina, al mismo tiempo que
otra persona tiene que hacer el viaje inverso con un proposito analogo. Ver la forma
de ponernos en contacto para intercambiar nuestras acciones. Yo hago esto por ti aqui
y tu eso por m i alla. Esto requiere naturalmente, en muchos casos, cierto grado de
despersonalizacion, que la costumbre admitird, como por ejemplo que yo remplace
a tal sefior en mi barrio en una cena y ¢l a m i en una boda en su barrio. Asi la
gente se moveria menos, lo que es una gran ventaja, pues como decia Flaubert
"moverse es deletéreo”.

112

En la cadena biolégica o mas concretamente en el curso de la humanidad somos un
resplandor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos aun, una piedra que se hunde en un
pozo, todavia algo mas insignificante, un reflejo, un soplo, una arenilla, nada
que salga del numero o la indiferencia. Desde esta perspectiva el individuo no cuenta
sino la especie, Unico agente activo de la historia. Esta deberd escribirse alguna vez sin

Pégina 38 de 49



Julio Ramon Ribeyro Prosas Apatridas

citar un solo nombre, asi sea de emperador, artista o inventor, pues cada uno de ellos
es el producto de todos los que lo antecedieron y el germen de quienes los
sucederan. La nocién de individuo es una nocién moderna, que pertenece a la
cultura occidental y se exacerbd después del Renacimiento. Las grandes obrasde la
creacion humana, sean libros sagrados, poemas épicos, catedrales o ciudades son anéonimos.
Lo importante no es que Leonardo haya producido La Gioconda sino que la especie
haya producido a Leonardo.

113

Hay tardes de primavera en Paris, como esta de hoy soleada, dorada, que no se viven
sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que
una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atencidon, un dejar que
nuestra mirada en reposo reciba y archive las imagines del mundo, sin preocuparse de
encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad.Ser solamente el cristal a través
del cual nos penetra intacta la vida.

114

El portero del edificio, ochenta afos, veterano de dos guerras, muere de un infarto
en su cama cuando hacia la siesta. En las horas siguientes pasan la policia, el médico,
algunos vecinos, para los tramites y verificaciones del caso. Pero al anochecer, como
no tiene parientes en Paris, se le deja en su loge, sin que nadie lo vele, acostado tal
como se extinguio. Esa misma noche, muy tarde, llega de Lima un primo mio,
viene a casa a buscarme y como no sabe en qué piso vivo, entra a la loge para
interrogar al portero. No le responde. En fin, preguntando de puerta en puerta,
llega a mi piso y me dice: " jQué trabajo encontrarte! Entré donde el portero y por
mas que le pregunté donde vivias no me respondié". "Es natural, le digo, si
estd muerto".

115

Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de verano. La pieza silenciosa. Uno que
otro carro se desliza por la calzada humeda. El barrio duerme, pero mi gato y yo
velamos, nos resistimos a dar por concluida la jornada, sin haber hecho nada, al me-
nos yo, que la justifique, que la dote de significacion y la diferencie de otras,
igualmente parsimoniosas y vacias. Quizds por eso escribo paginas .como esta, para
dejar senales, pequenas trazas de dias que no merecerian figurar en la memoria de
nadie. En cada una de las letras que escribo estd enhebrado el tiempo, mi tiempo, la
trama de mi vida, que otros descifrardn como el dibujo en la alfombra.

116
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En algunos casos, como en el mio, el acto creativo estd basado en la autodestruccion.
Todos los demas valores -salud, familia, porvenir, etc.quedan supeditados al acto de
crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la linea, la frase, el
parrafo que uno escribe, que se convierte asi en el depositario de nuestro ser, en la
medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean
en el sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que
se alimentan de su propia creacion y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que
nos estaba tolerado vivir.

117

La terrible soledad de la campifia. Ayer depresion, angustia en la casa solariega que me
han prestado, a cien kilometros al sur de Paris. Recluido voluntariamente en ella para
tratar de terminar unos cuentos. Los ruidos inhumanos que habitan esos silencios:
crujen las vigas, sopla el viento, crepita el carbon en la chimenea, grazna un péjaro
nocturno. Esta mafiana hice tres kilometros a pie hasta el pueblo mas cercano y no
vi un hombre, un animal, un vehiculo. Soplaba un viento helado sobre la tierra fria
y los arboles ennegrecidos. La naturaleza es espontdneamente fea. La belleza se la
hemos afiadido nosotros, es una convencion cuyo origen. habria que buscar en los
bucolicos griegos, en Virgilio, en los clasicos del "paisaje ameno", en los roméanticos
ingleses, en fin, en la literatura.

118

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces
no habré cuartel en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y celadas y la
mas pequefia alegria tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta triunfal en la mano, y
sin permitirnos la menor distraccion, pues solo se espera eso de nosotros, que cedamos un
instante al desanimo, para que el arma penetre hasta la empunadura.

119

Momentos de absoluta soledad, en los cuales nos damos cuenta de que no somos mas que
un punto de vista, una mirada. Nuestro ser nos ha abandonado y en vano corremos tras ¢l,
tratando de retenerlo por el faldon de la levita.

120

Parado en el cerco de piedra que cae a pico sobre el vergel descuidado de los olivos
contemplo la quebrada descendente, el fondo de la cual se divisa, plomizo y calmo, el mar
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Tirreno. Atardece. Mi oido ausculta la naturaleza y descubre que lo que yo tomaba al
comienzo por silencio no es mas que una trama extremadamente apretada de ruidos:
grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones, pajaros, tan tupida que forma una melodia
uniforme sin un solo intersticio donde pueda colocarse una pausa. En suma, la voz de la
naturaleza que canta su canto inmemorial, el que escucharon hace veinte siglos Julio César,
Horacio, Caton. ;Qué me separa de ellos? En tanta soledad, aparentemente nada. Al hollar
su espacio inmaculado, diriase que me he vuelto su contemporaneo. Pero siempre hay algo
que nos reconduce a nuestro tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en vano. Al
levantar la cabeza distingo en la cumbre de! monte Argentario, irritante por lo escarpado e
imposible, los siete discos gigantes de una estacion de radar.

121

Lo extrafio, en nuestro cuerpo, es la sumision a las reglas de la simetria. Tenemos dos
ojos, dos orejas, dos orificios nasales, dos series de dientes numéricamente exactos, dos
amigdalas, dos claviculas, dos bronquios, dos pulmones, dos omodplatos, dos tetillas, dos
brazos, dos rifiones, dos caderas, dos nalgas, dos piernas, dos testitulos, dos manos, dos pies,
dos juegos de costillas. ;Quién habrd implantado este orden binario que parece calcado
sobre un pensamiento previsor? ;Qué relacion hay ademas entre estos 6rganos o miembros
repetidos y los unicos como la lengua, el es6fago, el estdbmago, el corazon, el higado, el
falo, el ano? Somos una combinacion de lo solitario y de lo doble, lo que parece indicar
que quien nos inventd dudo y al final, sin saber qué partido tomar, optd un poco al azar por
el eclecticismo.

122

La sabiduria de ese viejo lider campesino cusquefo, que al ser interrogado por avidos
aventureros sobre donde puede estar el Paititi o, en otras palabras, El Dorado, responde:
"Solo encontraras el Paititi cuando logres arrancar de tus ojos resplandor de la codicia".

123

El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que
el inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho afios en
las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, "Pardon, monsieur", no era
uno sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y perrito, pero
con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los habia fundido en
un solo ser. Ya me habia intrigado un poco la facultad que tenia este hombre de
multiplicarse, pues a veces tenia la impresion de cruzarme con ¢l demasiado seguido y a
veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedi6 lo que debia haber sucedido hace afos y
encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus perritos y sus anteojos, departiendo
amigablemente, al igual que sus perros. Tan confundido quedé que no supe a cual decirle
mi "Pardon, monsieur”, y los miré alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin
ambos se anticiparon y pronunciaron al unisono el saludo habitual, acompanandolo de
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una sonrisa y una venia. Salia la calle sin responderles, francamente indignado, como si
hubiera sido victima de una farsa.

124

Decir como los estoicos de la antigiiedad o los misticos orientales: "Nada tiene
importancia", ni la vida ni la muerte, ni la riqueza ni la miseria, ni el placer ni el
dolor, ni la gloria ni el fracaso. Decir como tantos intelectuales de hoy: "Todo tiene
importancia", la paz y la guerra, la libertad y la opresion, el hombre y la naturaleza, los
objetos y las ideas. Ambas actitudes me dejan perplejo. Todo tiene importancia, nada tiene
importancia, aqui, ahora.

125

Los hospitales son los puestos fronterizos por donde se canaliza el transito entre la
vida y la muerte. Por la gran puerta de la fachada entran y salen los vivos. Pero hay una
puerta discreta, vergonzante, por donde se despide disimuladamente a los muertos.
Médicos, cirujanos, anestesistas, son los administradores omnipotentes del Mas Alla.
Pero hay también funcionarios menores que deciden lo irreparable, tales las
enfermeras que olvidan de renovar una trasfusion o que no acuden en el momento
preciso en que el paciente necesitaba la pastilla o simplemente la palabra capaz de
retenerle en su ultima caida. Y esos choferes de ambulancia, odiosos lacayos
volantes de la salud, que salen disparados en sus ruidosos vehiculos hacia el lugar de los
accidentes. Tienen instrucciones muy precisas: conducir cada cual a su clinica u
hospital a los buenos heridos, es decir, a los ricos. Para identificarlos disponen de una
serie de normas, pero a falta de indicios flagrantes, recurren a un expediente
conocido: los zapatos. En los zapatos se revela sin equivoco la situacidon social de la
victima. A un herido que calza zapato viejo, y sin marca conocida prefieren al que lleva
Charles Jourdan.

Esta es solo una anécdota. Hay cosas peores: las instrucciones que tienen las
enfermeras para que no se vea morir a un paciente. En las salas comunes colocan
biombos a ambos lados del enfermo grave. Pero cuando se avecina el momento
definitivo lo ponen en una camilla rodante y comienzan a pasearlo por los
corredores mientras agoniza y se debate. Cuando va a expirar, ;qué hacen con ¢él1?.
Una enfermera me dijo: "Lo empujamos discretamente hasta las duchas".

126

Mi error ha consistido en haber querido observar la entrafia de las cosas, olvidando el
precepto de Joubert: "Cuidate de husmear bajo los cimientos". Como el nifio con
el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable mas que el vil
mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusion.
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127

De la imposibilidad de curar los vicios. Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia del
vicio es ser incorregible. Explicacion sicoanal itica del vicio: alguna frustracion, amorosa,
social, sexual, intelectual. La terapéutica consistira no en atacar el vicio sino en impedir la
frustracion. Ver las fotografias publicitarias de los hombres que se han quitado
lamorfina, el alcohol, etc.: tienen una cara de perfectos cretinos.

128

Hace una semana una anciana del ultimo piso, dias atras el portero del edificio, ayer el
vecino de los altos: regularmente esta casa va evacuando a sus muertos. Ellos veian por su
ventana la plaza que yo veo, empujaban con su mano el porton que yo empujo, subian con
sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su bonjour a los inquilinos que yo
saludo. Ahora ni ven, ni empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha pasado nada.

129

Hay veces que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla
de toda clase de obstaculos: un enorme camion nos impide cruzar la pista, un taxi esta a punto
dé atropellarnos, un viejo gordo con baston y bolsa obstruye toda la vereda, una zanja que
el dia anterior no estaba al;j i nos obliga a hacer un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra,
no encontramos sino luces rojas en los cruceros, empieza a llover y no hemos traido
paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algin imbécil que no queremos
saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeiios accidentes que en el curso de un mes se dan
aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en, el mecanismo de
las probabilidades, como cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro.
Extrapolando esta observacion de una jornada a la escala de una vida, es esa falla lo que
diferencia la felicidad de la infelicidad. A unos les toca un mal dia como a otros una
mala vida.

130

La especie humana tiene sus certezas, se diria extraindividuales, pues las repiten, casi con
las mismas palabras, autores a los que separan no solo siglos sino milenios. Séneca,
Manrique, Montaigne, Quevedo, Heidegger, para citar solo algunos, insisten en
recordarnos una verdad esencial que a menudo olvidamos: la presencia de la
muerte en nuestra vida. Citaré solo a Montaigne, pues resume el sentir de todos en
la forma mdas cldsica y al mismo tiempo mas moderna: "El primer dia de
nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte...Lo que vivimos lo sustraemos a
nuestra vida, lo hacemos a sus expensas. . . La obra continua de nuestra vida es edificar
nuestra muerte . . Estamos en nuestra muerte mientras estamos en vida". Y un parrafo
que trascribo integro, pues al mismo tiempo que instruye consuela: "Nadie muere
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antes de su hora. El tiempo que dejamos (al morir) es tan poco nuestro como el
que trascurrio antes de nuestro nacimiento".

131

La critica no se opone necesariamente a la creacién y son conocidos los casos de
creadores que fueron excelentes criticos y viceversa. Pero gemera/mente ambas
actividades no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar
sobre la realidad. Ahora que he leido las actas de un coloquio sobre Flaubert he
quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetracion, la sutileza y hasta la
elegancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decia: "A estos hombres que
han desmontado tan lucidamente la obra de Flaubert nadie los leera dentro de
cinco o diez afios. Un solo parrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus
metaforas, tiene mas carga de duracion que estos laboriosos trabajos". ;Por qué?
Solo puedo aventurar una explicacion: los criticos trabajan con conceptos,
mientras que los creadores con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.

132

Emerjo de mis lecturas sobre el Jansenismo para hojear los diarios del dia y me pregunto
qué relacion puede haber entre esas querellas teologicas que duraron siglos, imbricandose
cada vez mas con problemas politicos y econdémicos y lo que pasa en el mundo
actual: Portugal, Angola, Libano, Argentina, etc. Y me digo que hay un lazo secreto
entre las luchas antiguas y las presentes, que estas no son sino la continuacion de las
pretéritas, bajo diferentes nombres, ideales y pretextos. A priori podra decirse que los
problemas de la gracia, del libre arbitrio, de la predestinacion no tienen ahora ninguna
vigencia. Pero, ;la tendra dentro de algunos siglos conceptos como libre empresa, lucha de
clases, sistema parlamentario, medios de produccidon, elecciones democraticas?
Probablemente si, pero dentro de un contexto tan diferente que habra que ser adivino para
darse cuenta que el combate sigue siendo el mismo.

133

Espectaculo: por la larga calle desierta, en el mediodia canicular, cuando todos los
negocios estan cerrados, pasa un hombre distinguido, corpulento, calvo, con saco y
corbata, corriendo a una velocidad vertiginosa para su masa, resollando, bafiado en sudor
y llevando un maletin en la mano. Los escasos transetntes se detuvieron para mirarlo, pues
se trataba de una carrera desesperada y, lo que es peor, sin destino ni objeto visibles. Por alli
no habian estaciones de taxis, autobus o metro, ni nadie lo perseguia ni andaba tampoco tras
alguien. ;Era un loco? ;jun fanatico de la velocidad? ;estaba cumpliendo una apuesta?
,se habia impuesto una penitencia? jhuia de algin demonio interior? ;lo aguijoneaba
alguna urgente necesidad corporal? ;esperaba llegar a tiempo a una cita amorosa
que iba a decidir su vida? ;era solamente un farsante que queria dejar perplejos a sus
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eventuales testigos? Como dice Brecht en un poema famoso, "tantas preguntas, tantas
respuestas".

134

Nada: me incomoda mas que el ser tomado alguna vez como modelo de estoicismo. O
como modelo de cualquier cosa. Detesto los consejos y los paradigmas. Con
respecto a los estoicos, admito que leo con placer a Marco Aurelio y sobre todo a
Epicteto y reconozco en ellos actitudes o axiomas que me encantaria haber
inventado. Pero los siento ajenos a mi en muchos aspectos. La religiosidad del
primero me fastidia, asi como el conformismo del segundo. Y en ambos la carencia
de sensualidad. En mi hay un rasgo de primitivismo o de desmesura que me conduce a
menudo al exceso y que una salud deficiente, mas que una determinacion de mi
inteligencia, me ha forzado a ir sofocando. Soy un hedonista frustrado.

135

Los conquistadores de América encontraron lo que buscaban: oro en cantidades
nunca vistas, tierras feraces y extensisimas, siervos que trabajaron para ellos
durante siglos. Encontraron también muchas cosas que no buscaban y que modifi-
caron el régimen alimenticio de la humanidad: la papa, el maiz, el tomate. Pero
de contrabando, los vencidos les pasaron otro producto que fue su venganza: el
tabaco. Y los fueron envenenando para el resto de su historia.

136

Cuando alguien se entera que he vivido en Paris casi veinte afios me dice siempre que
me debe gustar mucho esta ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé en realidad si me
gusta Paris, como no sé si me gusta Lima. Lo Unico que sé€ es que tanto Paris como
Lima estan para mi mds alld del gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus
monumentos, su clima, su gente, su ambiente, co mo si puedo hacerlo con ciudades
por las que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gustd pero que
Francfort no. Es que tanto Paris como Lima no son para mi objetos de contempla-
cidn sino conquistas de mi experiencia. Estdn dentro de mi, como mis pulmones o
mi pancreas, sobre los que no tengo la menor apreciacioén estética. Solo puedo decir
que me pertenecen.

137

La literatura es, ademas de otras cosas, un modelo de conducta. Sus principios pueden
extrapolarse a todas las actividades de la vida. Ahora, por ejemplo, para poder
subir los mil peldafios de la playa de Los Farallones tuve que poner una apli-
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cacion literaria. Cuando distingui en lo alto el inaccesible belvedere me senti tan
agobiado que me era imposible dar un paso. Entonces bajé la mirada y fui
construyendo mi camino grada a grada, como construyo mis frases, palabra sobre
palabra.

138

Durante diez afios, mientras trabajé en la Agencia, fui casi todos los dias a los
jardines del Palais Royal, a caminar por sus arcadas unos minutos, antes o después del
almuerzo y, cuando no ten la dinero, en vez del almuerzo. ;Y qué queda en m i de
estos paseos, santo cielo, qué queda en mi? ;Para qué me sirvio esa inversion de cientos
y cientos de horas de mi vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo
asi como el dibujo necio en su precision de una tarjeta postal. Nosotros tenemos
una concepcion finalista de nuestra vida y creemos que todos nuestros actos, sobre to-
do los que se repiten, tienen una significacion escondida y deben dar algin fruto.
Pero no es asi. La mayor parte de nuestros actos son inttiles, estériles. Nuestra vida
esta tejida con esa trama gris y sin relieve y solo aqui y alld surge de pronto una
flor, una figura. Quizds nuestros unicos actos valiosos y fecundos han sido las
palabras tiernas que alguna vez pronunciamos, algiin gesto de arrojo que tuvimos,
una caricia distraida, las horas empleadas en leer o escribir un libro. Y nada maés.

139

Veo pasar por la place Falguiére a un muchacho barbudo que lleva a una adolescente
en una moto y me digo: jesta es una de las cosas que ya nunca podré hacer! Pero hay
otras también que serdn mis suefios incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia
y Espafia a pie, conocer el Cusco, hacer nuevamente el viaje a caballo entre
Santiago de- Chuco y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metroépolis como
Nueva York o Moscu, aprender a tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o
playa desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo rancho del malecén
miraflorino. ;Y me hubiera bastado tan poco para que esto fuera posible! Por
ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido
obrero por la plaza y rogué: su estdmago por cuarenta afios de lecturas.

140

Nuestra vida depende a veces de detalles insignificantes. Por un desperfecto
momentaneo del teléfono no recibimos la llamada que esperdbamos, al no recibirla
perdemos para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al perderlo
nos privamos de una relacidon capaz de trasformarnos, al privarnos de ella desaparece
una fuente de gozo, de innovacién y de enriquecimiento, al desaparecer clausuramos
la Unica alternativa verdaderamente fecunda que nos ofrecia el mundo, al clausurarse
volvemos al punto de partida: la de quien espera la llamada que nunca vendra.
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141

La vida se nos da y se nos quita, pero hay momentos en que la merecemos, quiero
decir que depende de nosotros que continiie o que cese. Y esto lo digo al recordar
aquella noche atroz en el hospital, en la cual lloraba desamparado sintiéndome
perdido y sin ninglin socorro posible, pues hacia dias que no dormia, mi cuerpo se
evaporaba en la traspiracion, tubos y sondas me salian de la nariz, la boca, el recto,
la uretra, la vena, el torax. Deseaba que me borraran todo y antes que nada mi
propio sufrimiento. Una enfermera vino a protestar por mis gritos y
destempladamente me hizo callar. Como los enfermos se vuelven nifios la obedeci
y quedé flotando en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana que
comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente el canto de los pdjaros. Se
acercaba la primavera. Sabia que en el hospital habia un claustro arbolado e
imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue una hoja la que me
retuvo. Queria verla. No podia morirme sin abandonar ese cuarto y retornar aunque
fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra el cielo. ;Por qué
absurdo raciocinio pensaba que mi vida dependia de ver esa hoja verde? Y me
esforcé, resisti, luché porque llegara el dia y me permitieran contemplar por la
ventana el patio. El médico lo autoriz6 al cabo de unos dias. Me bajaron en camilla
por el ascensor. Y al llegar al claustro vi los arboles implacablemente pelados, pero
en la rama de uno de ellos habia brotado una hoja. Pequefiisima, traslucida, recortada
contra el cielo, milagrosa hoja verde.

142

La ostentacion literaria de muchos escritores latinoamericanos. Su complejo de proceder
de zonas periféricas, subdesarrolladas y su temor a que los tomen por incultos. La
voluntad demostrativa de sus obras, huachafisimas. Probar que también pueden
englobar toda la cultura ;qué cultura? jComo si solo existiera una cultura! -y
expresarla en una obra enciclopédica que resuma veinte siglos de historia. Aspecto
nuevo rico dé sus obras: palacetes heterdclitos, monstruosos, recargados, como el atuendo
que el inmigrante africano o el arrabalero parisién lucen los domingos para pasearse
por los grandes bulevares. Su propio brillo los desluce.

143

De pronto el cielo de Paris se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala
ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por la
lluvia. jQué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las
casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente! Abrir la puerta al descampado era
penetrar al corazén del pais y al corazon de la aventura, sin que nada me separara de la
realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros. Todo era natural, directo, nuevo e
inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y no me
hunda mas profundamente en mi mismo.
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Nunca podremos saber como veiamos la ciudad sofiada a la cual alguna vez llegamos.
(Como era el Paris que yo imaginaba de adolescente? De €l existid seguramente alguna
plancha pero mi experiencia de la ciudad la veld por completo. Ahora mismo no puedo
representarme como veia hace un mes la playa de Carboneras (y estoy convencido que la
veia en los dias que precedieron a mi viaje), pues luego la conoci y traje de ella una memoria
de lo vivido que recubrié la memoria de lo imaginado. Hablo de ciudades, pero ello
puede aplicarse a personas, obras de arte, objetos. Antes de conocer a Samuel Beckett, de
ver un cuadro de Bacon o de comer un cammembert, yo tenia una imagen aproximativa
o errada de lo que eran. ;Donde estd esa imagen? Es inutil que indague, no queda nada.
Construcciones de nuestra imaginacion, existen solo provisionalmente porque son falsas y se
retiran para siempre cuando aparece el verdadero modelo.

145

El amor, para existir, no requiere necesariamente del consentimiento ni siquiera del
conocimiento del ser amado. Podemos querer a una persona que nos desprecia o incluso
que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la reciprocidad, no se puede ser amigo
de quien no es nuestro amigo. Amistad sentimiento solidario, amor solitario.
Superioridad de la amistad.

146

En una tribu amazdnica que describe Levi-Strauss el jefe tiene una serie de obligaciones
agobiantes que, aparentemente, estan en contradiccion con su jerarquia: participa en los
trabajos comunitarios como cualquier sujeto, en caso de guerra tiene que estar en primera
linea exponiendo su vida, le corresponde distribuir sus bienes anualmente entre sus
subditos. Pero, como compensacion a todas estas cargas, goza de un solo privilegio: es el
unico, en esta tribu monodgama, que tiene derecho a poseer varias mujeres. En eso reside su ma-
jestad. Poder = sexo.

147

Hay mafianas en que me levanto, miro por la ventana, veo la cara del dia y me niego
terminantemente a recibirlo. Hay algo en ¢l de turbio, de solapado, de mezquino, de
hipocrita que me impide darle cabida. Son los dias acreedores, los que llegan para llevarse
algo y no para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las narices, como a cualquier
vendedor de productos de pacotilla o como a esos viejos conocidos que nos caen de
improviso para que les firmemos un manifiesto o para reavivar una amistad ya
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extinguida. Dias sellados, muertos, trascurren fuera de nuestra vida y nos confinan a
la cavilacion y al silencio. Pero a ellos les debemos quizas lo mejor de nosotros.

148

Mi capital de vida estd ya gastado y estoy viviendo solo al crédito. Crédito que me da el
destino por distraccion, por piedad, por curiosidad. Pero en cualquier momento,
cuando v,:ya a retirar mi jornal o mejor dicho mi jornada, encontraré la caja cerrada y en
el muro el anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: "La maison ne fait plus de
crédit". Entonces, chao, vida mia.

149

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la Gltima pagina un manual de
sabiduria, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia,
un tesoro de experiencias, una guia de conducta, un regalo para los estetas, un
enigma fiard los criticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los
impacientes. ;Por qué no escribirlo? Si, pero ;como? y ;para qué?

150

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es falso.
La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las cosas,
nuestro pensamiento didfano, el mundo inteligible, lo que hagamos ttil, la gran
aventura el ser. Nada en consecuencia serd desperdicio: el fusilado no murié en
vano, valia la pena que el tenor cantara ese bolero, el crepusculo fugaz enriqueci6 a
un contemplativo, no perdié su tiempo el adolescente que escribié un soneto, no
importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso que dicto el
profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersé la policia trasformaron
el mundo, el guiso que me comi en el restaurant del pueblo es tan memorable como el
teorema de Pitagoras, la catedral de Chartres no podra ser destruida ni por su des-
truccion. Cada persona, cada hecho es el nudo necesario al esplendor de la tapiceria.
Todo se inscribe en el haber del libro de cuentas de la vida.
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