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1
¡Cuántos libros, Dios y que poco tiempo  y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi 
propia  biblioteca  dando  antes  cada  libro  que  ingresaba  era  previamente  leído  y 
digerido, se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe 
cómo  y  que  por  un  fenómeno  de  imantación  y  de  aglutinación  contribuyen  a 
cimentar  la  montaña  de  lo  ilegible  y  entre  estos  libros,  perdidos,  los  que  yo  he 
escrito. No digo en cien aros, en diez, en veinte ¡qué quedará de todo esto! Quizás 
solo  los  autores  que  vienen de  muy atrás,  la  docena  de  clásicos  que atraviesan  los 
siglos  a  menudo  sin  ser  muy  e  idos,  pero  airosos  y  robustos,  por  una  especie  de 
impulso elemental  o de derecho adquirido.  Los libros de Camus, de Gide, que hace 
apenas dos decenios se leían con tanta pasión ¿qué interés  tienen ahora, a pesar de 
que fueron escritos con  tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de cien años se 
seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean Paul Sartre? ¿Por qué a Francois Villon y no a 
Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria 
literaria es una lotería y la perduración artística un enigma. Y a pesar de ello se sigue 
escribiendo,  publicando,  leyen do,  glosando.  Entrar  a  una  librería  es  pavoroso  y 
paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de 
madera, ya los libros se aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de 
haber  vivido.  ¿Qué emperador  chino  fue  el  que  destruyó  el  alfabeto  y  todas  las 
huellas de la escritura? ¿No fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? 
Quizás lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo 
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero.

2
Vivimos  en  un  mundo  ambiguo,  las  palabras  no quieren  decir  nada,  las  ideas  son 
cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los 
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenómeno 
tan  difuso  que  es  difícil  distinguirla  del  sueño,  la  fantasía  o  la  alucinación.  La 
duda,  que  es  el  signo de  mi  inteligencia,  es  también  la  tara  más  ominosa de mi 
carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la 
formación  de  convicciones  duraderas,  ha  matado  hasta  la  pasión  y  me  ha  dado 
finalmente del mundo  la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de 
los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni 
finalidad.

3
El  sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien. Cé-
sar Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca alcanzará la 
edad de su madre, lo que es cierto además. Es comprensible  que los hombres de cuarenta o 
cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta 
u  ochenta.  Solo cuando se  llega a esta última edad comienzan a escasear los puntos  de 
referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos.
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4
Teoría del "error inicial": en toda vida hay un error preliminar, aparentemente banal, como 
un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contracción de un tic o de un vicio, que 
engendra a su vez otros errores. Carácter acumulativo de estos. Al respecto: imagen del tren 
que, por un error del  guarda-agujas, toma la vía equivocada. Más justo sería decir por un 
descuido  del  conductor  de  la  locomotora.  Más  justo  todavía  imputarle  el  error  al 
pasajero, que se equivoca de vagón. Lo cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones, 
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren. No llega a su destino.

5
Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea    tan lenta y tan encomiable como aprender 
una lengua muerta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo 
signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedarán misterios por desvelar. 
El  cuerpo  de  una  mujer,  todo  cuerpo  humano,  es  por  definición  infinito.  Uno 
empieza  por  tener  acceso  a  la  mano,  ese  apéndice  utilitario,  instrumental  del  cuerpo, 
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a no importa quién, que trafica con 
toda  suerte  de  objetos  y  ha  adquirido,  a  fuerza  de  sociabilidad,  un  carácter  casi 
impersonal y anodino, como el del funcionario o portero del palacio humano. Pero es lo 
que primero se conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia, 
y luego cada  uña, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar. Además no es solo la 
mano la que conoce la mano: también los labios conocen la mano y entonces se añade un 
sabor, un olor, una consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o de aspereza, una 
comestibilidad. Hay manos que se devoran como el ala de un pájaro; otras se atracan en la 
garganta  como un eterno cadalso.  ¿Y qué de cir del brazo, del hombro, del seno, del 
muslo,  de…?  Apollinaire habla  de  las  Siete  Puertas  del  cuerpo  de  una  mujer. 
Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.

6
La locura en muchos casos no consiste en carecer de razón sino en querer llevar la razón que 
uno tiene hasta sus Últimas consecuencias. El hombre, como leí en un cuento, que trata de 
clasificar  a  la  humanidad  de  acuerdo  a  los  más  variados  criterios  (negros y blancos, 
negros altos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos gordos, negros altos flacos 
solteros  y  blancos  bajos  gordos  casados)  etc.  encontrándose  así  en  la  necesidad  de 
formular  una  serie  infinita.  Un  hombre  que  vino  a  la  Agencia  para  proponer  algo 
aparentemente muy sensato: reunir a los grandes jefes de estado, al papa, al secretario general 
de  la  ONU,  etc.  en  una  Paella  universal  en  la  que  se  resolverían  amigablemente  los 
problemas mundiales. Aquel otro que vino para informarnos que había presentado una de-
manda judicial  contra la Unión Soviética para que devolviera a España el oro que se 
llevó durante  la república. Su argumentación desde el punto de vis ta histórico y jurídico 
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era inatacable, pero llevada a la práctica era un acto de demente. Lo que diferencia 
este  tipo  de  locura  de  la  cordura  no  es  tanto  el  carácter  irracional  de  la  idea 
incriminada sino el  que esta contenga en sí su propia imposibilidad.  Los locos de 
esta  naturaleza  lo  son  porque  han  aislado  completamente  su  preocupación  del 
contexto que los rodea y no tienen en cuenta así todos los elementos de una situación 
o, como se dice, todos  los imponderables de un problema. De allí que esta  forma de 
locura tenga tantas similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos más una 
cualidad:  la  de encontrar  la  solución  de un problema  saltando por  encima  de las 
dificultades intermediarias.

7
Lugares tan banales como la prefectura de  policía  o el  ministerio  de Trabajo son 
ahora  los  templos  délficos  donde  se  decide  nuestro  destino.  Porteros,  valets, 
empleadas viejas con permanente  y mitones, son los pequeños dioses a los que estamos 
irremediablemente  sometidos.  Dioses  funcionarios  y  falaces,  nos  traspapelan  para 
siempre  un  documento  y  con  él  nuestra  fortuna  o  nos  cierran  el  acceso  a  una 
oficina  que  era  la  única  en  la  cual  podíamos  redimirnos  de  alguna  falta.  Los 
designios  de  estos  diosecillos  burocráticos  son  tan  impenetrables  como  los  de  los 
dioses  antiguos  y  como  estos  distribuyen  la  dicha  y  el  dolor  sin  apelación.  La 
empleada de correos que se niega a entregarme una carta certificada porque el remitente 
ortografió mal una letra de mi apellido es tan terrible como Minerva desarmando 
a  un  soldado  troyano  para  dejarlo indefenso en manos de uno griego.  Muertos los 
viejos dioses por la razón, renacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de 
las  oficinas  públicas.  En sus  ventanillas  enrejadas  están  como en  altares  de pacotilla, 
esperando que les .rindamos adoración.

8
Calvo,  obeso,  majestuoso,,  con  sus  modales  llenos  de  unción,  el  barredor  de  la 
Agencia me da  siempre la impresión de un obispo que, a raíz de  alguna injusticia, 
ha  sido  despojado  de  sus  vestiduras  sagradas.  Cuando  lo  veo  recorrer  en  overol 
los,pasillos,  con  su  aire  recogido,  sonriente  y  benévolo,  imagino lo bien que se le 
vería celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de canonización. Habla solo, 
saluda obsequiosamente a todo el  mundo, es un pacífico demente.  Fue un re dactor que, 
atacado de locura erótica,  trató hace muchos años de violar a una secretaria en un ascensor. 
No lo  echaron de la  oficina,  pero cuando  salió de la casa de reposo, desmemoriado y 
aparentemente feliz, lo rebajaron al cargo de barrendero.

9
Podemos  memorizar  muchas  cosas,  imágenes,  melodías,  nociones,  argumentaciones  o 
poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a lo 
más tener el recuerdo de esas sensaciones pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fuera 
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posible  revivir  el  placer  que  nos  procuró  una  mujer  o  el  dolor  que  nos  causó  una 
enfermedad,  nuestra  vida  se  volvería  imposible. En el primer caso se convertiría en 
una repetición, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos nuestra memoria 
es imperfecta y solo nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10
Mirando al gato del restaurant: la maravillosa elegancia con que los animales llevan su 
desnudez.  Hace  tiempo  comprobé  eso  en  los  perros,  en los caballos. No hay en los 
animales nada de ridículo ni de desagradable. Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos 
fastidian  es  por  su  semejanza  con  los  actos  o  posiciones  humanas:  por  ejemplo, 
cuando los animales hacen el amor.

11
La vida se complace a veces en  ofrecernos compendios alegóricos de la realidad o más 
bien  citas  magníficamente  elegidas  del  gran  texto  de  la  historia  que  vivimos.  En  los 
pasillos del metro, el  primero de mayo,  millares  de obreros endomingados, jóvenes y 
viejos, con sus familias se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la feria de París, 
al Campo de darte o al Bois de Boulagne, todos con su ramillete de muguet  en la mano. 
Están felices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad. Sentados en  el suelo de 
un corredor, dos estudiantes hirsutos y barbudos con guitarras, cantan un aire marcial y 
revolucionario,  del  que  so`lo  percibo  al  pasar  esta  estrofa:   “Obreros,  levanten  sus 
barricadas”.  Los  proletarios,  sin  detenerse,  les  pasar una mirada  de reprobación, se 
sienten  chocarlos,  casi  ofendidos.  Nada  más  fuera  de  lugar  que  esos  mozalbetes 
hablando de barricas, luchas y conflictos  en un día de esparcimiento entre  tantos días de 
trabajo.  La  presencia  de  esos  estudiantes,  su actitud,  su  propósito,  es  tan  vano  e 
ilusorio como el de esas mujeres del Ejército de Salvación que se apostan en la puerta de 
los burdeles tratando de catequizar a los putañeros.

12
La  historia  es  un  juego  cuyas  reglas  se  han  extraviado.  Filósofos,  antropólogos, 
sociólogos y poI íticos las buscan, cada cual por su lado, de acuerdo a sus intereses o 
a  su temperamento.  Pero solo  encuentran retazos de ellas.  La tentativa más coherente 
para rescatar los principios de este juego es probablemente el  marxismo.  Pero no la 
única  ni  la  definitiva.  Será  completada,  rectificada,  incluso  rebatida,  pero  habrá 
cumplido una función de esclarecimiento. Mientras no surja otra explicación habrá 
que aceptarla, pragmáticamente. Lo terrible sería que después de tantas búsquedas se llegue 
a la conclusión de que la historia es un juego sin reglas o, lo que sería peor, un juego 
cuyas reglas se  inventan a medida que se juega y que al final  son  impuest-as por el 
vencedor.
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13
Dentro de nosotros hay como una oficina meteorológica que emite cada mañana su parte 
sentimental:  estaremos  contentos,  sufriremos,  cólera  al  mediodía,  etc.  Y  hacia  esa 
predicción avanzarnos temerosos o confiados. Oficina falaz, tan  volandera como la que 
profetiza el clima: la tarde  de la que esperábamos tanto júbilo se cubre de pronto de una 
insoportable tristeza. Pero también cómo alumbra esa noche auguralmente lúgubre la sonrisa 
de la desconocida.

14
La existencia de un gran escritor es un milagro, el resultado de tantas convergencias fortuitas 
como las que concurren a la eclosión de una de esas bellezas universales que hacen soñar a 
toda una  generación.  Por  cada  gran escritor,  icuántas  malas  copias  tiene  que  ensayar  la 
naturaleza!  ¡Cuántos  Joyces,  Kafkas,  Célines  flous,  velados  o  sobrexpuestos  habrán 
existido! Unos murieron jóvenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a la bebida, 
otros se volvieron locos, otros carecieron de uno o de dos de los requisitos que los grandes 
artistas  reúnen  para  elevarse  sobre  el  nivel  de  la   subliteratura.   Falta  de  formación, 
enfermedades, pereza, carencia de estímulos, impaciencia, angustias económicas, ausencia 
de  ambición  o  de  tenacidad o simplemente de suerte, son como el billete  de  lotería 
prometedor al cual solo le falta el número  Terminal  para obtener el premio en la rifa 
de  la  gloria.  Y algunos han probablemente  reunido todas esas cualidades,  pero faltó la 
circunstancia  azarosa, la aparentemente insignificante (la lectura  de un libro,  la  relación 
con tal amigo) capaz de servir de reactivo al compuesto químicamente perfecto y darla su 
verdadera coloración. Así en el me tro veo a veces a una mujer y me digo: "Podría ser 
Brigitte Bardot, pero lástima que le falten treinta  centímetros de estatura" o "Esa 
rubia se parece a  Marilyn Monroe, pero tiene las piernas corno dos  estacas". Ellas 
son también las malas pruebas del modelo original, la mercadería con fallas que se 
vende al por mayor.

15
Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar y salir a cientos de muchachas 
-empleadas, estudiantes, etc.- y me doy cuenta en ese instante de una de las funciones 
de la moda. Seguir la moda es renunciar a sus atributos individuales para adoptar los de 
un grupo o, en otras palabras,  dejar  de ser una persona para convertirse en un tipo. 
Los  signos vestimentarios  que eligen las mujeres  a la  moda  -en  el  presente  caso 
pantalones  muy  anchos,  abrigos  de  piel,  botines  de  altas  suelas--  producen  una 
ilusión  en  el  espectador:  confundir  a  la  copia  con  el  modelo.  Mientras  más 
perfecta es la imitación más fácil es la ilusión. Por ello la moda no es otra cosa que un 
disfraz colectivo  que se adopta todas las temporadas de acuerdo a ciertos patrones de 
belleza impuestos por los modelistas.  Lo curioso de la moda es que las mujeres que la 
siguen buscan ser observadas, pero terminan por uniformarse, corriendo el riesgo de 
pasar desapercibidas. ¿Desapercibidas? Tal vez como unidades de una familia,  pero 
no como familia. Pues la ambigüedad de la moda reside en que oculta por un lado, 
pero luce por otro. Oculta a las mujeres, pero luce a la mujer.
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16
Una mujer, cómo anima una casa. Ausente  ella, las cosas languidecen. Todo se cubre 
de polvo  y  se  marchita.  En  el  florero  una  rama  seca,  la  cómoda  llena  de  pelusas, 
quemado el foco de la lámpara, percudida la ropa. La mujer mantiene con las cosas de 
la casa un comercio asiduo. Son sus cosas,posesiva ella, y las engríe y acariña. Las pone 
en su lugar, las pule y embellece. Depositaria de los objetos domésticos, tiene para cada cual 
una palabra, una pasión. Ella, solo ella, sabe; dónde estan las tijeras, ell hilo, la libreta que en 
vano buscamos.Habita las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequeño, descubre la 
mancha  en  la  alfombra,  la  ceniza  en  la  mesa.  Nosotros,  desdeñosos-,  distantes, 
adquirimos las cosas, pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos perecer sin pesadumbre.

17
Los  nombres  cambian,  pero  las  instituciones  se perpetúan. Esos hotelitos destartalados de 
calles como la rue Princesse o la rue des Orteaux, donde se alojan los peones que vienen del 
Mediterráneo,  no son otra  cosa  que  la  versión  moderna  de  los  ergástulos  romanos.  No 
encuentro prácticamente ninguna diferencia  entre un albañil  argelino o  portugués y 
un esclavo de la época de Diocleciano. En esos hotelitos los peones foráneos se instalan 
a  perpetuidad y salen solamente para su trabajo  todos  los  días  o  un  día,  el  último, 
rumbo  al  cementerio.  Son  extraños  estos  hotelitos,  explotados  generalmente  por  un 
paisano de sus inquilinos. En la planta baja está el bar-restaurante y el tablero con las llaves y 
en sus cuatro o cinco pisos las  celdas  donde los obreros  duermen hacinados  en camas-
camarote. El local les ofrece todo: bebida,  comida, litera, televisión, mesas para jugar a las 
cartas o al dominó. Lo que ganan en la fábrica lo gastan en el hotel. Inútil decir que, 
a  diferencia  de  los  esclavos,  son  libres.  No  les  queda  ni  siquiera  la  esperanza de la 
manumisión.

18
El ajedrez es como el  amor venal,  en el cual la  pareja  se  reúne  no  por  afinidad  ni 
simpatía  sino  porque  se  necesitan  recíprocamente  para  obtener  de  su  conjunción  un 
disfrute. Con el alemán facista de la Agencia no me saludo ni cruzo la menor palabra 
en toda la semana, pero basta que llegue el domingo para que en las horas libres juguemos una 
partida. Es un acuerdo tácito, que no va precedido  de ninguna invitación verbal. Basta 
que empiece a  armar  el  tablero  para  que  yo  me  acerque  a  su  mesa y se inicie la 
partida. Partida silenciosa de la  cual está excluido todo comentario. Una vez terminada, 
sea cual fuere el ganador, cada cual se reintegra a su trabajo y se olvida completamente del 
otro, durante días, así lo encuentre en el ascensor  o  el  café  de  la  esquina.  Hasta  el 
próximo domingo
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19
Al  igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las cuales recurre 
cuando quiere apoyar una afirmación o una idea. Pero si las mías son los filósofos, los 
novelistas o Los poetas las de mi hijo son los viente álbunes  de las aventuras de Tintín. En 
ellos  todo está explicado.  Si  hablamos  de aviones,  animales,  viajes  interplanetarios, 
países lejanos o tesoros, él tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutable que viene 
en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se llama tener una visión, quizás falsa, del mundo, 
pero coherente y muchísimo más sólida que la mía, pues está inspirada en un solo libro 
sagrado, sobre el cual aún no ha caído la maldición de la duda. Solo tiempo más tarde se 
dará cuenta de que esas explicaciones tan simples no cazan con la realidad y que es necesario 
buscar otras más sofisticadas. Pero esa primera versión le habrá sido útil, como la placenta 
intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del mundo mayor y desarrollarse con ase 
margen de seguridad que requieren seres tan frágiles. La primera resquebrajadura de su universo 
coloreado gráfico, será el signo de la pérdida de su candor y de su ingreso al  mundo 
individual de los adultos, después de haber  habitado  el  genérico  de  la  infancia,  del 
mismo  modo  que  en  su  cara  aparecerán  los  rasgos  de  sus  ancestros,  luego de  haber 
sobrellevado  la  máscara  de  la  especie.  Entonces  tendrá  que  escrutar,  indagar,  apelar  a 
filósofos,  novelistas  o  poetas  para  devolverle  a  su  mundo  armonía,  orden,  sentido, 
inútilmente, además.

20
      Habituados a la ciudad,  ignoramos,  hombres  de esta época, todas las formas de la 
naturaleza.  Somos incapaces de reconocer  un árbol,  una  planta,  una flor.  Nuestros 
abuelos,  por  pobres  que  fuesen,  tuvieron  siempre  un  jardín  o  una  huerta  y 
aprendieron sin esfuerzo los nombres de la vegetación. Ahora, en departamentos u hoteles, no 
vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquíticas plantas de macetas que 
parecen sembradas por peluqueros.

21
Lo  fácil  que  es  confundir  cultura  con  erudición.  La  cultura  en  realidad  no 
depende de la  acumulación de conocimientos, incluso en varias materias, sino del 
orden  que  estos  conocimientos  guardan  en  nuestra  memoria  y  de  la  presencia  de 
estos  conocimientos  en  nuestro  comportamiento.  Los  conocimientos  de  un 
hombre  culto  pueden  no  ser  muy  numerosos,  pero  son  armónicos,  coherentes  y, 
sobre  todo,  están  relacionados  entre  sí.  En  el  erudito,,  los  conocimientos  parecen 
almacenarse en tabiques separados. En el culto se  distribuyen de acuerdo  a  un orden 
interior que permite su canje y su fructificación. Sus lecturas, sus experiencias se 
encuentran  en  fermentación  y  engendran  continuamente  nueva  riqueza:  es como el 
hombre  que  abre  una  cuenta  con  interés.  El  erudito,  como  el  avaro,  guarda  su 
patrimonio en una media,  en donde solo cabe el  enmohecimiento y la repetición. 
En  el  primer  caso  el  conocimiento  engendra  el  conocimiento.  En  el  segundo el 
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conocimiento se añade al  conocimiento.  Un  hombre  que  conoce  al  dedillo  todo  el 

teatro de Beaumarchais es un erudito,  pero cu!to es aquel que solamente ha leído 
las  bodas  de  Fígaro  se  da  cuenta  de  la  relación  que  existe  entre  esta  obra  y  la 
Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso 
mismo,  el  componente de una tribu primitiva  que  posee el mundo en diez nociones 
básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par 
de huevos.

22
Hay amores horribles que ultrajan en realidad el abolengo de este sentimiento y lo 
despojan  de  toda su aureola romántica.  Por ejemplo el  que existe entre  uno de los 
jefes de la Agencia y una de las  secretarias.  El jefe es viscoso, moluscoide,  fofo, 
cincuentón  y mediocre.  La secretaría  una gorda  desteñida, mastodóntica,  con los 
dientes fuera de las encías y una nariz tan larga que es una infracción permanente a 
las  leyes  de  la  cortesía.  Una  de  esas  mujeres,  en  suma,  que como alguien  decía 
"harían peligrar  la continuidad de la especie si  uno  se  encontrara  solo  con  ellas 
en  el  mundo".  Y  lo  peor de todo es que ambos son casados; en consecuencia  cabe 
pensar  qué  sórdida  catástrofe  debe  constituir  en  cada  caso  su  matrimonio,  para 
que  le busquen fuera de él esta compensación ominosa.  Cuando los sorprendo en la 
oficina haciéndose sig nos de inteligencia, bromas o mirándose desde lejos embobados, me 
avergüenzo por mí, por mi especie. Y cuando imagino que estos amores deben consumarse 
en secreto, adulterinamente, en cuartos de hotel, en sabe Dios qué camas de alquiler y evoco 
sus atroces cuerpos confundidos, siento la tentación de arrojarme por la ventana, presa de 
una locura incurable.

23
    Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los 
pocos méritos que admito en un autor como Gombrowicz es haber insistido, hasta lo 
grotesco, en el destino  inmaduro del hombre., La madurez es una impostura inventada 
por  los  adultos  para justificar  sus  torpezas y procurarle una base legal a su autoridad..  El 
espectáculo  que ofrece la  historia  antigua  y actual  es  siempre  el  espectáculo  de  un 
juego cruel,  irracional,imprevisible, ininterrumpido. Es falso,  pues, decir que los niños 
imitan los juegos de los  grandes: son los grandes los que plagian, repiten  y amplifican, en 
escala planetaria, los juegos de los niños.

24
Cuánto  tienen  que  circular  los  objetos  para  encontrar  en una casa  el  lugar  que  les 
conviene! En los pocos años que llevamos en la place Falguiére, sillas, lámparas, cuadros, 
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estantes, han sido protagonistas de un fatigante periplo, que los llevó de pieza en pieza y 
de rincón en rincón. Algunos, es verdad, se adaptan con facilidad y terminan por habitar 
pacíficamente con sus vecinos. Otros, las insociables, los réprobos, no encuentran posición 
ni lugar y transitan sin descanso de un espacio a otro, sin echar amarras en ningún sitio. Mal 
que bien, a regañadientes, terminan a veces por aceptar una esquina y llevar allí una vida 
que  yo  adivino  plena  de  incomodidad  y  de  resentimiento.  Pero  hay  también  los 
irrecuperables,  aquellos  que  no  transigen  con  nada  y  que  como  castigo  a  su  espíritu 
subversivo  son  recluidos  en  el  fondo  de  un  cajón  o  en  la  oscuridad  de  un  sótano. 
Objetos terribles, condenados, que deben estar tramando en silencio alguna venganza atroz.

25
    Un autor latinoamericano cita cuarenta y cinco autores en un artículo de ocho páginas. 
He  aquí  algunos  de  ellos:  Hornero,  Platón,  Sócrates,  Aristóteles,  Heráclito,  Pascal, 
Voltaire,  William  Blake,  John  Donne,  Shakespeare,  Bach,  Chestov,  Tolstoi, 
Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietszche, Hegel, 
Cervantes,  Malraux,  Camus,  etc.  A  mi  juicio  la  mayoría  de  estas  citas  eran 
innecesarias. La cultura no es un almacén de autores leídos sino una forma de razonar. Un 
hombre culto que cita mucho es un incivilizado.

26
Los dos barrenderos franceses de la estación del metro, con sus overoles azules, hablando en 
argot, gruñendo más bien, acerca de su trabajo. ¿En qué los ha beneficiado la Revolución 
Francesa? Escala ínfima de los ferroviarios. Inútil preguntarles qué opinan sobre la guerra 
de Vietnam o la fuerza nuclear. Son justamente los tipos que hacen fracasar los sondeos de 
la opinión pública. ¿Culpa de ellos? ¿Culpa del sistema? Cabe pensar que la Revolución 
Francesa, toda revolución, no soluciona los problemas sociales sino que los trasfiere de 
un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro grupo no siempre minoritario. Este endoso 
no  se produce necesariamente en el momento de la  revolución,  sino que puede diferirse 
durante años o decenios. Es cierto que 1879 produjo la burguesía más inteligente  del 
mundo, pero al mismo tiempo miles de epiceros, de conserjes y de barrenderos de metro.

27
¿Por qué existirán habitaciones que estrangulan en quien las habita toda tentativa de 
creación?  Esta que  tengo ahora en la  avenue des  Gobelins  es el  nicho del ingenio: 
estrechísima,  larga,  oscura,  amenazada  por  el  bullicio  de  tanta  carrocería.  No  se 
trata,  sin embargo, de una habitación miserable,  sino de una pieza donde se ve con 
demasiada evidencia la mano ecónoma del previsor e insoportable  patrón de hotel 
parisino.  Es  lo  que  se  puede  llamar  una  habitación  mezquina.  No  hay  la  posi-
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bilidad de dejar correr el agua en el lavabo, ni de conectar un tocadiscos porque los 
plomos  estallan.  No  hay  una  repisa  donde  poner  libros  ni  un  escondrijo  donde 
sepultar  la  maleta  para  evitarnos  la  impresión  de  ser  los  eternos  viajeros.  Por  el 
contrario, toda la configuración de la pieza parece estar  destinada a recordarnos que 
somos  pasajeros,  que  no  tenemos  la  más  remota  esperanza  de  estabilidad  y  que 
debemos  eliminar  de  nuestra  imaginación  el  proyecto  de  establecer  aquí  nuestro 
domicilio.  Si  'las  habitaciones  hablaran,  esta  diría:  "Extranjero,  te  consiento  que 
duermas,  pero  vete  lo  más  pronto  posible  y  no  dejes  el  menor  recuerdo  de  tu 
persona".

28
¡Con qué irresponsabilidad vive la gente! Al  mirar  por  mi  ventana  veo  a  un  hombre 
que cruza la pista con un pan, una muchacha llevando un perrito, un viejo cargando 
un  paquete,  un  peatón  que  luego de vacilar  elige un itinerario,  una pareja de  jóvenes 
abrazados, un piloto a! volante de un veloz automóvil. Despreocupados, indiferentes, 
vacan  a  sus ocupaciones,  sus rutinas,  sus errores,  sus deleites  o  sus  vicios  ¿Ignoran 
acaso que no hollan terreno seguro, que vivimos en permanente toque de queda, que 
a la vuelta de cada esquina los acecha lo invencible? No han meditado seguramente la 
frase de La Celestina:  La  muerte  nos  sigue  y  nos  rodea  y  hacia  su bandera nos 
acercamos, según natura".

29
    La luz no es el medio más adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora 
que está nublado he visto por el balcón mayor número de detalles en el paisaje que en los 
días soleados. Estos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la 
sombra. La media luz del día nublado pone a todos en el mismo plano y rescata  de la 
penumbra a los olvidados. Así, ciertas inteligencias medianas ven con mayor precisión y 
con  mayores  matices  el  mundo  que  las  inteligencias  luminosas,  que ven solo lo 
esencial.

30
El advenimiento de un niño a un hogar es como la irrupción de los bárbaros en el viejo 
imperio  romano.  Mi  hijo  ha  destrozado  en  veinte  meses  de  vida  todos  los  signos 
exteriores y ostentatorios de nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé 
de mi padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia 
en restaurantes,  copas de cristal  encargadas  a  Polonia,  libros  con grabados preciosos,  el 
tocadiscos  portátil,  etc.  El  niño  se  siente  frente  a  estos  objetos,  cuya  utilidad 
desconoce, como el  bárbaro frente a los productos enigmáticos de una civilización que 
no es la suya. Y como a pesar de  su ignorancia y su sinrazón, él representa la fuerza, la 
supervivencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura ya para 
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él caduca porque sabe que podrá remplazarlos, desde que él encarna, 
potencialmente, una nueva cultura.

31
No hay que exigir en las personas más de una cualidad. Si les encontramos una debemos ya 
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente por ella  y no por las que les faltan. Es vano 
exigir que una  persona sea simpática y también  generosa o que  sea inteligente y también 
alegre o que sea culta y también aseada o que sea hermosa y también leal. Tomemos de ella 
lo  que  pueda  darnos.  Que  su  cualidad  sea  el  pasaje  privilegiado  a  través  del  cual  nos 
comunicamos y nos enriquecemos.

32
En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siempre algún otro rasgo, aparte de sus ojos re-
ventados, nebulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que indica su ceguera. La boca, 
la nariz,  los músculos faciales adquieren cierta  expresión  particular  que  es  ya  "una 
expresión de ciego".  Diríase que estos rasgos, desconocidos o incontrolables por quien 
los soporta, siguen sus inclinaciones naturales y se deforman o se ablandan. Para el ciego 
no existe el espejo que permite a los videntes corregir sus rasgos a tiempo y componerse 
una  expresión' adecuada.  La expresión de los ciegos  es libre,  la más natural  que pueda 
darse. Recuerda  un poco la expresión de la gente  que duerme. Parece que el rostro se 
organizara alrededor de la mirada y cuando esta desaparece, se desbarata.

33
¿Quién  puede  dar  testimonio  de  las  conversaciones  que  dormidos  entablan  los 
amantes? Apagada la luz, abandonados al sueño, algo en ellos permanece vigilante. 
No su  espíritu  ni  su  conciencia,  sino  su  ternura.  Diálogos  nocturnos,  hechos  de 
frases  rotas,  de  palabras  aberrantes  que no escuchan,  sin  embargo,  pero  obedecen. 
Así, al despertarse, recuerdan a veces como una otra vida, de alguien que los relevó 
durante  su  descanso  y  se  mantuvo  atento  y  hasta  rememoran  fragmentos  de  un 
discurso que, lúcidos, los hace reír y no comprenden.

34
Observando jugar  a  los  niños  en  el  parquecito  de la rue de la Procession.  Su edad 
oscila entre uno y tres años. A esta edad se amontonan, pero no se  comunican.  Les 
interesa la vecindad y a menudo el espectáculo, pero no el contacto directo. Cada 
cual en el fondo sigue tan solo como en el  cuarto  de su casa, pero refractados en 
múltiples espejos.
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Llegan incluso a rozarse la  mano,  a  intercambiar  sus baldes intercambiables, pero 
prácticamente  sin  hablar,  sin  dar  nada  de  sí  ni  decir  nada,  aparte  de  un  objeto 
como el balde que, en este caso, es un objeto neutro. Y en las bancas del jardín, en 
torno  a la poza de arena, los viejos. Solos también. Sobre todo se ven jubilados y 
tullidos, bastón y boina, callados, mirando sin ver el film de su infancia que retoza 
a sus pies y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la vida. Solo cabe sacar una 
conclusión:.la soledad de los niños prefigura la de los viejos. Los parquecitos como 
el de la rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se reúnan el cabo con el rabo. 
Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol en la vejez, solo. Entre ambas edades, el 
interregno poblado por  el  amor o la  amistad,  el  único  cálido,  soportable,  entre 
dos extremos de abandono.

35
Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el 
futuro toda su comunicación sexual. Son momentos  de absoluta improvisación, en ¡os 
cuales los amantes se rebautizan o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nombres 
regresarán siempre durante el acto para constituir  el códice que utilizarán  en la cama. 
Estas palabras son inocentes y muchas  veces poéticas con relación a lo que designan. A 
veces son también disparatadas. Nadie está libre de decirle a su mujer la noche de su primera 
posesión: "Alcachofa".  Y se fregó porque desde entonces, al poseerla, tendrá siempre 
que decirle "Alcachofa". El día que no se lo diga, la habrá dejado de querer.

36
Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi padre y unos años después superaré su edad, 
es decir, seré mayor que él y más tarde aun podré considerarlo como si fuese mi hijo. Por lo 
general,  todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre  o por rebasarla y entonces se 
convierte en el padre de su padre. Solo así entonces podrá juzgarlo con la indulgencia que 
da el "ser mayor", comprenderlo mejor y perdonarle todos sus defectos. Solo así además 
se alcanza la verdadera mayoría de edad, la que extirpa toda opresión, así sea imaginaria, la 
que concede la total libertad.

37
Un  editor  francés,  comprobando que  ha decaído  la  venta  de  los  clásicos,  decide 
lanzar una nueva colección, pero en la cual los prólogos no serán encomendados a 
eruditos desconocidos sino  a  estrellas  de la  actualidad.  Así  Brigitte  Bardot  hará el 
prefacio de Baudelaire,  el  ciclista  Raymond  Poulidor el  de Proust y el  actor  Jean-
Paul  Belmondo,  que  antes  fue  boxeador,  el  de  Rimbaud.  Belmondo  empieza  su 
preámbulo  con  estas  palabras:  "Cada  vez  que  leo  un  poema  de  Rimbaud  siento 
como un puñetazo en la quijada". Venta asegurada.
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38
El juego de la bolsa debe ser una ocupación melancólica. A juzgar al menos por los 
cientos  de  bolsitas  que  diariamente  veo  en  los  cafés  que  rodean a la place de la 
Bourse.  Solos  o  en  grupos,  exactamente  a  las  dos  y  media  de  la  tarde,  salen  estos 
enigmáticos señores por las escalinatas de su templo neoclásico. Qué clase de gente 
es?  Visten  todos  con  decoro,  pero  no  puede  decirse  que  sean  elegantes.  Su  edad 
oscila  entre  los  treinta  y  los  sesenta  años.  No son muy locuaces  ni  comunicativos, 
salvo entre ellos,  cuando forman su pequeño clan.  Es gente más bien preocupada, 
que  sabe  esperar.  En algo  se  parecen  a  los  jugadores  de  lotería.  Tienen  la  misma 
resignación y en el fondo la misma  tenaz esperanza. Tal vez su ocupación es tan vana, 
tan romántica como la literatura. Evidentemente, ellos no están dans le coup. Alguien 
los  maneja,  está  por  encima  de sus  previsiones,  alguna  especie  de  divinidad  de  las 
finanzas cuyas intenciones tratan de penetrar. Vienen diariamente al templo con la 
seguridad de haber sorprendido algún designio  del Olimpo,  pero por lo general  se 
equivocan. ¿Aspiran a ser ricos? ¿Lo son? ¿Qué mejor medio para serlo, en lugar de 
montar  un  negocio,  que  estar  allí  donde el  negocio  se  reduce  a  su  expresión  más 
abstracta, como puede serlo una pizarra con cotizaciones? Por eso su oficio tiene también 
algo de religioso, de esotérico y es ejercido solo por los iniciados. Son algo así como los 
fieles  -no  los  sacerdotes,  que  permanecen  ocultos-  de  la  gran  misa  cotidiana  del 
capitalismo universal.

39
Cada amigo es dueño de una gaveta escondida de nuestro ser, de la cual solo él tiene la llave 
e ido el amigo la gaveta queda para siempre cerrada. Alejarse de los amigos es así clausurar 
parte de  nuestro  ser.  Yo  habría  sido  diferente  si  hubiera  continuado frecuentando a 
ciertos  amigos  de  mi  juventud.  Pero  las  circunstancias  nos  separaron  y  continuamos 
viajando cada cual por su lado y por ello mismo mutilados. De allí que a cierta edad sea 
difícil hacer nuevos amigos. Todas las facetas que ofrecía nuestra personalidad han sido ya 
copadas,ocupadas, selladas por las viejas alianzas. No hay superficie libre donde la nueva 
amistad pueda asirse. Salvo que el nuevo amigo se parezca extremadamente al anterior y se 
valga  de  esta  semejanza  para  penetrar  por  efracción  al  recinto  secreto  de  la  primera 
amistad. Pero por más afecto que nazca siem pre será el imitador, el falsario, el que no 
accederá jamás a la cámara 'más preciada. Cámara irrisoria, seguramente, que no guarda a lo 
mejor más  que un montículo  de pedrequlio,  pero que los  ojos  del amigo, dei primero, 
convertían en lo que él queria ver: lo irremplazable.

40
Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aún perdido, pueda más tarde servir-
le  de  refugio  y  recorrer  con  la  imaginación  buscando  su  alcoba,  sus  juegos,  sus 
fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al 
niño  hay  que  dársela  porque  no  olvidará  nada  de  ella,  nada  será  desperdicio,  su 
memoria conservará el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso 
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y hasta "la figura escondida en las venas del mármol de la chimenea". Todo para él será 
atesoramiento.  Más  tarde  no  importa.  Uno  se  acostumbra  a  ser  transeúnte y la  casa se 
convierte en posada. Pero para el niño la casa es su mundo, el mundo. Niño extranjero, sin 
casa. En casas de paso, de paseo, de  pasaje,  de pasajero,  que no dejarán  en  él  más que 
imágenes evanescentes de muebles innobles- y muros insensatos. ¿Dónde buscará su niñez 
en medio de tanto trajín  y tanto extravío? La casa,  en cambio, la verdadera, es el 
lugar  donde  uno  trascurre  y  se  trasforma,  en  el  marco  de  la  tentación,  del 
ensueño,  de la  fantasía,  de la  depredación,  del  hallazgo y del deslumbramiento.  Lo 
que seremos está allí, en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto 
y andarín podrá remplazar al  espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocu-
rrió  que  nos  hizo  diferentes  y  que  aún  perdura  y  que  podemos  rescatar  cuando 
recordamos aquel lugar de nuestra casa.

41
El pequeño comerciante francés está tan identificado con su negocio que cuando sale 
de él  pierde su personalidad.  Cuántas veces me cruzo en mi  barrio  con hombres  o 
mujeres  que  me  son  conocidos,  pero  no  podría  afirmar  si  son  el  carnicero,  el 
epicero, la verdulera o la mercera. Solo cuando los veo dentro de su marco habitual, 
descuartizando  una  res,  despachando  patatas,  o  sirviendo  vino,  logro 
reconocerlos.  Diríase  que  ellos  solo  existen  en  función  de  los  objetos  que 
manipulan y dentro  del contexto de una actividad determinada.  Esta  actividad los 
individualiza,  los  dota  de  ser.  Fuera  de  ella  se  vuelven  entes  impersonales, 
anónimos, sujetos de una oración incompleta, a la que no sabemos qué complemento 
ponerles.

42
Lo  que  pierde  a  los  hombres  no  es  tanto  sus  grandes  vicios  como sus  pequeños 
defectos. Se puede convivir  muy bien con la pereza,  la prodigalidad,  el  tabaco  o 
la  lujuria,  pero  en  cambio  qué  dañinos  son  las  negligencias  o  los  ínfimos  des-
cuidos. Parece que la vida, como ciertas sociedades, tolerara los glandes crímenes pero 
castigara implacablemente las faltas. Un banquero puede muy bien robarle al fisco o 
dirigir  un  tráfico  de  armas,  pero  líbrelo  Dios  si  cruza  con su automóvil  una  luz 
roja.

43
El empleado de la Agencia que regresa a trabajar después de cuatro meses de ausencia por 
enfermedad. Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigón, con una melena plateada y 
un cigarrilo eterno humeando en su labio carnoso. Lo que viene de él es un resumen, 
un  esbozo  torpe  de  su  antiguo  ser,  al  punto  que  cuando  lo  vemos  no  podemos 
reconocerlo.  ¿Qué  queda  de  él?  Probablemente  ni  él  mismo  lo  sabe,  pues  cuando 
volvemos  a  verlo y al  fin lo identificamos,  nos mira  con una  mirada ansiosa y triste, 
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como si  lo hiciera  desde lo  más  profundo  de  una  mazmorra.  Encerrado  en  su  nueva 
fisonomía, pide, casi implora que lo reconozcan y lo rescaten de ella con el saludo. La enfer-
medad  lo  ha  tajado,  recortado,  humillado,  hundido,  encorvado,  pelado,  aterrado, 
trasformado en otro hombre que tiene probablemente el mismo registro civil y conserva su 
memoria, pero que ya no es el mismo gordo rubicundo y fumador, sino el espectro de su 
propia vejez,  llegada anticipadamente a nosotros a través de un implacable recodo: el de 
la grave enfermedad. Su rostro tiene la expresión del hombre que acaba de escapar de un 
terrible accidente, de un naufragio, en el cual la muerte tuvo tiempo de imprimirle su marca 
de propiedad.

44
Proyectar  diapositivas  en  colores  de  los  grandes   maestros:  Rembrandt,  Velásquez, 
Leonardo,  etc.  Luego proyectar  solo  detalles  de  sus  cuadros,  por  ejemplo  un  fondo 
rocoso, el brocado de un cortinaje, los dibujos de una alfombra o simplemente un rostro 
en primer  plano.  Estos  detalles  son ya pintura moderna,  sea impresionista,  cubista  o no 
figurativa. Diríase que en los cuadros de los grandes maestros está contenida potencialmente 
toda la pintura moderna, como en algunas páginas de Rabelais o de Cervantes todo el 
arte literario de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte llamado moderno no sería otra 
cosa que un detalle  ampliado  del  antiguo  o  un  "mirar  de  más  cerca"  la  realidad. 
Simple cuestión de distancia.

45
En  la  calle  Gay  Lussac  me cruzo  con  el  colombiano  que viajó en mi camarote cuando 
regresé  al  Perú  en  1958  a  bordo  del  Marco  Polo.  Entonces fuimos muy amigos, 
vivíamos encerrados en  un pequeño espacio,  leíamos,  fumábamos  y bebíamos juntos. 
Ahora,  seis  años  más  tarde,  nos  cruzamos  como  dos  desconocidos,  sin  ánimo  de  so-
brepararnos para estrecharnos la mano. No es solamente la fragilidad de la amistad lo que 
me sorprende, sino la coincidencia de habernos cruzado en París, de haber estado otra vez 
los  dos,  aunque  sea  por  unos  segundos,  ocupando  un  espacio  reducido.  El  infinito 
encadenamiento de circunstancias  favorables para que este encuentro se produzca.  Desde 
que nos despedimos en Cartagena en 1958 hasta hace un momento en la calle Gay Lussac, 
todos los actos de su vida y los míos han tenido que estar dirigidos, regulados con una 
precisión  inhumana para coincidir, él y yo, en la misma acera. Cualquier pequeña falla 
que  hubiera  ocurrido  ayer  o  hace  una  semana  o  hace  un  año,  hubiera  impedido  este 
encuentro. En la vida, en realidad, no hacemos más que cruzarnos con las personas. Con unas 
conversamos cinco minutos, con otras andamos una estación, con otras vivimos dos o tres 
años,  con  otras  cohabitamos  diez  o  veinte.  Pero  en  el  fondo  no  hacemos  sino 
cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos siempre.

46
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El mundo no está hecho para los niños. Por ello su contacto con él es siempre doloroso, 
muchas veces catastrófico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la 
calle lo arrolla un automóvil. Es curioso que en tantos miles de años de civilización 
no  se  haya  hecho  prácticamente nada para aliviar  o solucionar este  conflicto.  Se han 
inventado los juguetes, es cierto,  que es un mundo miniaturizado, al uso y medida de los 
niños. Pero éstos se aburren de sus juguetes  y,  por  imitación,  quieren  constantemente 
disponer de las cosas de los adultos. Con qué decisión y espontaneidad se precipitan hacia su 
adultez, qué obstinación la suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. 
Su condición para progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo 
adulto, con lo grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Sería lo ideal, claro, que 
vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan 
los dedos, entre niños. Pero entonces no evolucionarían. Los niños no aprenden nada de 
los niños.

47
Desde la Antigüedad hasta nuestros días existe un denominador común en el hombre: la 
crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época sino que se ha delegado y se ha hecho por 
lo mismo  casi  invisible.  Ahora  existen  ejecutores  oficiales  de la crueldad (policías, 
torturadores, cuerpos de choque, etc.) que la canalizan y la practican en forma reglamentada 
y generalmente clandestina. Antiguamente, en cambio, era pública y se ejercía en forma más 
directa: los obispos degollaban, los reyes ajusticiaban con sus propias manos. Carlos  (II de 
Francia llega a Brujas en el siglo XIV, ve en la catedral cuatro mil estribos de soldados 
franceses exterminados en la época de Felipe el Hermoso por los flamencos y ordena en el 
acto pasar por las  armas a todos los habitantes de la ciudad. Venganza monstruosa, fría, 
diferida en un siglo.

48
Mi  mirada  adquiere  en  privilegiados  momentos  una  intolerable  acuidad  y  mi 
inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte para mí en signo, en presagio. 
Las cosas dejan de  ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo que son.  El 
amigo con el  que converso es  un  animal  vestida  cuyas  palabras  apenas  comprendo,  la 
canción de Monteverdi que escucho la suma de todas las melodías inventadas hasta ahora, el 
vaso que tengo en la mano un objeto que me ofrece, atravesando los siglos, el hombre 
de la edad de piedra, el automóvil que atraviesa la plaza, el sueño de un guerrero sumerjo y 
hasta mi pobre gato el mensajero del conocimiento, la tentación  y la catástrofe.  Cada cosa 
pierde  su  candor  para  trasformarse  en  lo  que  esconde,  germina  o  significa.  En  estos 
momentos, insoportables, lo único que se desea es cerrar los ojos, taparse los oídos, abolir el 
pensamiento y hundirse en un sueño sin riberas.

49
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La sorpresa o más bien el pavor que me produjo el empleado de la Agencia que con su 
brazo atrofiado, ese brazo más corto que el otro, terminado en una mano que no es 
mano  sino  una  especie  de  muñón  con  uñas,  amenazó  al  mozo  del  bar.  En  ese 
momento me di cuenta que la extremidad que yo consideraba como su punto más 
débil y debido a lo cual lo compadecía, era su instrumento normal de agresión.

50
El  policía  del  metro:  bella  frente,  mirada  noble,  nariz  perfilada,  expresión  de 
sensibilidad  e  inteligencia,  que  me  hicieron  preguntarme  qué  hacía  ese  artista  en 
potencia  cubierto  con  ese  desprestigiado  uniforme.  De  pronto  un  compañero  se 
acerca y le dice algo al oído. El policía empieza a reír,  los ojos se le desorbitan, su 
nariz se achata, sus maxilares comienzan a desquiciarse, su perfecta dentadura asoma 
ferozmente, todos los tendones y nervios de su cuello vibran, sus músculos faciales 
se agarrotan y de sus fauces brota un rugido atroz, inhumano, como el de un jabalí 
acosado o un toro atravesado por el estoque. Su risa lo delata.

51
Lectura del tomo quinto de la his tor ia  de  Francia de Michelet. Así como yo olvido los  
detalles de esto que leo y no guardo más que una impresión general de malestar y de horror, 
aparte de tres o cuatro anécdotas, el mundo olvida su propia historia, no la interroga y no 
saca  de ella  ninguna enseñanza. Diríase que la historia se ha hecho  para olvidarse.  Qué 
humano, a no ser un especialista,  reflexiona  ahora  sobre  las  exacciones  que  su-
frieron los judíos bajo Felipe el Hermoso o sobre la  confiscación y destrucción de los 
templarios? Por ello mismo, en la historia que se escriba en el año tres mil, la segunda 
guerra mundial que tanto costó ala humanidad ocupará tan solo un párrafo y la guerra de 
Vietnam una nota al fin del volumen que muy pocos se darán el trabajo de leer. La ex-
plicación reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la historia y 
hacerla, pues la vida se edifica sobre la destrucción de la memoria.

52
Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de espaldas a ella: la cantidad física de paisaje 
que se ve es la misma, pero la impresión que se tiene de él es tan distinta. Quien viaja en el buen 
sentido  siente que el paisaje se proyecta hacia él o más bien  se siente proyectado hacia el 
paisaje; quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En e! 
primer caso el viajero sabe que se  está acercando a un sitio, cuya proximidad presiente por 
cada nueva fracción de espacio que se le presenta; en el segundo, solo que se aleja de algo. Así, 
en la vida, algunas personas parecen viajar de espaldas: no saben dónde van, ignoran lo que las 
aguarda,  todo  los  esquiva,  el  mundo  que  los  demás  asimilan  por  un  acto  frontal  de 
percepción es para ellos solo fuga, residuo, pérdida, defecación.
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53
Distancia: a doscientos metros no  podemos saber si una mujer es bella. A unos centímetros 
todas son iguales. La percepción de la belleza necesita cierto margen espacial, que varía no 
solo de acuerdo al observador sino también de acuerdo al objeto observado. Entre nosotros 
decíamos sobre algunas mujeres, utilizando una expresión ya convenida, "tiene buen lejos", 
pues a cierta  distancia parecía guapa, pero apenas se acercaba no lo era. Otras en cambio 
tienen "buen cerca",  pero al alejarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con las 
piernas torcidas. ¿Qué distancia debe servirnos de patrón para dar un veredicto estético sobre 
una  persona?  Un amigo  a  quien  hice  esta  consulta  me  respondió:  "La  distancia  de  la 
conversación".

54
Las relaciones que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llegan con el tiempo a hacer-
se tan rutinarias como las que uno mantiene con su ciudad. Rutinarias en el sentido que 
la atención se afloja y uno termina por no percibir del objeto cercano más que ciertos 
puntos de referencia. Así como al cabo de habitar varios años en una ciudad no vemos ya 
las plazas, las avenidas, los monumentos, sino cuando el azar o la obligación nos lo pro-
ponen  (Ate,  pero  aquí  habían  árboles,  oh,  fíjate  qué hermoso portal, etc.) del mismo 
modo a veces descubrimos que nuestra mujer tiene senos o bonitos ojos o apetecibles caderas. 
Pero son momentos esporádicos y se diría anormales, puesto  que exigen en nosotros un 
nuevo enfoque o una nueva regulación en el diafragma de nuestra conciencia, lo que implica 
un esfuerzo y por esa misma razón encuentra en nosotros resistencia. Es por este motivo 
que la vida conyugal, cuando no hay hijos ni intereses comunes ni afinidades intelectuales 
ni  sobre  todo  compatiblidades  temperamentales  o  sexuales,  llega  a  convertirse  en  una 
ficción, en  un compañerismo a ciegas, tan fantasmal como el  itinerario mil veces seguido 
por una ciudad en la cual solo nos conducen nuestros reflejos. La mujer lo comprende y a 
veces  trata  de  hacerse  visible  con  un  nuevo  peinado,  un  detalle  vestimentario  o  una 
invitación a seguirle por el barrio no  visitado, réprobo, de su cuerpo. El hombre tam-
bién lo comprende y exige a veces un cambio de apariencia (caso patológico del travesti). 
Pero los disfraces también cansan y no son otra cosa que disfraces.

55
Ayer recordé súbitamente las noches de Miraflores y empecé a escribir  una narración. 
Entonces y solo entonces me di cuenta de que esas noches -dos o tres de la mañana- tenían 
una  música  particular.  No  eran  silenciosas.  En  esa  época,  cuando  vivíamos  esas 
noches, decíamos incluso: "  ¡Qué tranquilidad!.  No se escucha nada". Pero  era falso. 
Solo  ahora,  al  rememorar  esas  noches  con  el  propósito  de  describirlas,  puedo 
darme  cuenta de los rumores que la poblaban.  Resacas  de los acantilados,  quejidos del 
lejano  tranvía  nocturno, ladridos de perros en las huacas y una  especie  de zumbido, de 
estampido persistente y ahogado, como el de una trompeta que gime en  el fondo de un 
sótano.  Comprendí  entonces  que  escribir,  más  que  trasmitir  un  conocimiento,  es 
acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que 
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hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas 
cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las  escribimos.  Porque  escribir 
es  escrutar  en  nosotros  mismos  y  en  el  mundo  con  un  instrumento  mucho  más 
riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable 
de los signos alfabéticos.

56
Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se tratara, algo que ocurrió hace años, 
muchos años y de pronto siento dentro de mí un derrumbe de galerías. Zonas íntegras de 
mi pasado se hunden, se anegan o se trasfiguran. Esto me sirve para comprobar que no somos 
dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos 
a  considerar  como  una  adquisición  definitiva,  inmutable,  está  constantemente 
amenazada por nuestro presente, por nuestro futuro. La maravillosa historia de amor, que 
guardábamos en un sarcófago de nuestra memoria y que visitábamos de cuando en cuando 
para buscar en  ella  un  poco  de  orgullo,  de  ánimo,  de  calor  o  deconsuelo,  puede 
reducirse a polvo por la carta quehallamos en un libro viejo el día en que mudamos 
de  lugar  la  biblioteca.  Una  puta  nos  revela  una  noche  que  el  padre  venerado,  que 
permanecía  hasta  tarde  en  la  oficina  para  ganar  más  y  mantener  con  holgura a su 
familia, frecuentaba a esa misma hora los prostíbulos más abyectos de la ciudad. Por 
un azar descubrimos que el amigo adulto que admirábamos de niños, porque era con 
nosotros tan  generoso y tan  asiduo,  era  un pederasta  que nos  hacía  astutamente la 
corte con el propósito de corrompernos. Pero no todo se deteriora en esta permanente 
erosión  del  pasado.  También  las  épocas  sombrías  se  iluminan.  Así,  la  abuela  que 
odiábamos y que llenó de rencor nuestra infancia por su  severidad,  su malhumor,  sus 
caprichos, era en rea-lidad una mujer buenísima, que sufría un mal incurable y que 
repartía prospectos de madrugada en las casas para poder con su salario comprarnos 
caramelos. En suma, nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. 
Cada instante nos hace otros, no solo porque se añade a lo que somos, sino porque 
determinará  lo  que  seremos.  Solo  podremos  saber  lo  que  éramos  cundo  ya  nada 
pueda  afectarnos,  cuando  -como  decía alguien-  el  cuadro  quede  colgado  en  la 
pared.

57
Las únicas personas civilizadas de la playa de  Albufeira  son  esos  campesinos  que  a 
veces  bajan  de  sus  chacras  de  higos  y  almendros,  vestidos  de  negro  bajo  el  sol 
torrencial,  con  su  extraña  manera  de  ponerse  el  sombrero,  muy  tirado  sobre  los 
ojos  y  levantado  sobre  la  nuca  y  que  se  quedan  contemplando  en  silencio,  un 
poco  asombrados,  pero  con  altura  e  indulgencia  y  sabiduría  a  los  turistas  que 
disfrazados de ranas,  desollados vivos en la resolana,  metidos  en  bolsas  de  toallas, 
engrasados  como armas de fuego, han desembarcado de vehículos  rodantes  venidos 
del  norte  y  ahora  retozan  en  la  arena,  leyendo  Die Welt,  The  Times,  Le  Monde  e  
introduciendo, sin saberlo, en ese espacio bellísimo, los primeros signos de la barbarie.
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58
Ahora que mi  hijo juega en su habitación y que yo escribo en la mía me pregunto si el 
hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo que tanto él 
como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a 
menudo sucede  con los  juegos,  en  la  forma  más  seria.  No  admitimos  interferencias  y 
desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y sus 
torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos, ocupamos 
nuestra  duración  y  vivimos  un  mundo  imaginario,  pero  construido  con  utensilios  o 
fragmentos  del  mundo  real.  La  diferencia  está  en  que  el  mundo  del  juego,  infantil 
desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del 
adulto, para bien o para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego son 
diferentes. El niño emplea objetos, mientras que nosotros  utilizamos signos. Y para el 
caso,  el  signo  es  más  perdurable  que  el  objeto  que  representa.  Dejar  la  infancia  es 
precisamente remplazar los objetos por sus signos.

59
Un toro negro a la sombra de un olivo. Praderas de melones rampantes. Poca vid. Naranjos 
a  pérdida de vista. Montículos de olivares. Un tunar  extraviado. Cabras sedientas. Poca 
agua. Pobreza. Planicies de girasoles secos. Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol. 
Gitanos andarines. Andalucía.

60
A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mí 
sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagón de metro para que en 
cada estación, de uno en uno, suban a su vez y vayan cercándome hasta convertirme en 
algo así como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros. La juventud, la belleza, en 
el andén del frente, en el vagón vecino, en el tren que se fue. En cuántas bifurcaciones de los 
pasillos del metro he perdido para siempre un amor.

61
Esas mañanas nulas, canceladas, en las que escucho música sin oírla, fumo sin sentir el sabor 
del  tabaco,  miro por la ventana sin ver nada, pierdo en  realidad  todo  contacto  con  la 
realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mañanas, ni en 
el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de nadie, un limbo donde están 
ausentes las cosas y las ideas de las cosas y no me dejan otro legado, esas mañanas, que  una 
duración sin contenido.
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62
El azar de mis trabajos y andanzas me lleva al barrio de Saint-Cloud, cerca de la casa donde 
vivió una amiga hace dieciséis años. Retrocedo,  indago, busco el lugar que habitaba. 
Llego al Sena y recorro un trecho del muelle.  Búsqueda vana. El  antiguo  puente  ha 
sido remplazado por uno más moderno y para ello ha sido necesario derribar su casa 
que daba al río. Allí, justo donde estaba su cama, su cuarto con terraza sobre el río, se yergue 
el pilar del puente, a pico sobre una mole de  cemento.  Nada  ha  quedado.  Y  yo  que 
quería  tan  poco, mirar apenas la ventana por donde juntos,  al atardecer, veíamos pasar las 
barcazas. Ella, a miles de kilómetros de aquí, no piensa en esto y yo, de no haber venido al 
viejo barrio, tampoco pensaría. Pero el lugar, ¿por qué también el debía caer no solo en 
el  olvido  sino  en  la  destrucción?  ¿Qué testimonio, qué  huella? También mueren  los 
lugares donde fuimos felices.

63
Observación banal que me ha dejado estupefacto, tanto, que imagino que debe haber en ella 
una falacia  imperdonable.  Partí  del  principio de  que tengo dos padres, cuatro abuelos, 
ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. ¿Por qué no seguir adelante? Cogiendo lápiz y papel 
hice la progresión. En el año 1780 tenía 64 ancestros (calculando 30 años por generación), 
en el  año 1480  tenía  65.536, en el  año 1240 tenía  16.713.216,  en  el  año  1060  tenía 
1.069.645.824.  Y no  seguí  porque ya entraba en el absurdo, en la más grande  falsedad 
histórica: simplemente porque en el año 1060 la población del mundo no llegaba a dos mil 
millones de habitantes. ¿Qué explicación puede tener esto? El incesto y la poligamia pueden 
reducir en parte estas cifras, pero no al extremo de anular su inaceptable cuantía. Misterio. 
Paradoja: cada habitante del globo desciende de todos los anteriores habitantes del globo 
(cono invertido,  pero de un anterior habitante del globo y su pareja  descienden todos los 
habitantes actuales (cono normal).

64
Las aeromozas  forman  numerosas  sectas  y  están  afectadas  a  diferentes  parroquias  volantes. 
Ellas son las sacerdotisas de la religión, de la técnica y están, por principio, consagradas a 
la muerte.  Unas de rojo, otras de azul, otras de amarillo, trajinan por el aeropuerto, se 
saludan, se reúnen, se dispersan, desaparecen, guiadas por una voz invisible, máxima, que las 
entrega a la Rosa  de los  Vientos. Cuantas de ellas esa misma mañana lavaron su cuerpo, se 
ajustaron la malla de nylon,  echaron pintura a sus párpados, para horas después de tomar el 
avión terminar colgadas en pedazos de los árboles de un trópico sin alma o estampadas 
para siempre en los picos más inaccesibles.

65
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    Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a unos 
cien metros de distancia.  La vereda es ancha,  de modo que hay sitio de más para que 
pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, el especie de radar que todos 
llevamos  dentro  se  descompone,  tanto  el  hombre  como  yo  vacilamos,  zigzagueamos, 
tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que  no hacemos sino precipitarnos hacia 
una inminente colisión.  Esta finalmente no se produce,  pues  faltando unos centímetros 
logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fracción de segundo,  antes de proseguir 
nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio.

66
Mientras más conozco a las mujeres, más me asombran. Si no  se produce alguna mutación 
en el género humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de nuestro colgajo, 
tienen  un surco, un estuche,  seguirán siendo enigmáticos.  caprichosos,  tontos,  geniales, 
ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, maravillosos. ¿Qué me atrae en ellas? Al llegar a 
los cuarenta años uno se da cuenta que más vale vivir en el comercio de las mujeres que de 
los hombres. Ellas son leales, atentas, se admiran fácilmente, son serviciales, sacrificadas y 
fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno al menos en que los hombres rivalizan: la 
vanidad y el amor. Con ellas sabemos a qué atenernos, o están con nosotros o están contra 
nosotros,  pero  nunca  esas  medias  tintas,  esos  celos,  esas  fricciones  que  tenemos  con 
nuestros pares.  Además ellas son las únicas que nos ponen en contacto directo con la vida, 
tomada  esta  en  su  sentido  más  inmediato  y  también  más  profundo:  la  compañía,  la 
conjunción, el: placer, la fecundación, la progenie.

67
¿Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuántas veces en mi cuarto, estando ocupado 
en  alguna lectura,  he sentido penetrar por las ventanas,  por  las  rendijas  de la  puerta,  el 
llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a caminar. Pequeñas luces, cielos opacos 
o estrellados, gente que sale lavada, peinada, en busca del placer. Estaciones en los bares, sin 
precipitación, bebiendo a pausa un  trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse  la 
tras-figuración . . . De pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o 
rechazadas  nos  ocupa.,  Nuestro  cuerpo la  portará,  la  soportará  hasta  el  alba.  Luego  la 
enterrará en una mala cama de hotel, en una última copa que no debió nunca venir. Rostros 
de mujer, bellas cortesanas,  besos pagados, comedia del amor, mis  largas, mis incontables 
noches de bebedor anónimo en Europa, ¿qué cosa me han enseñado? Vieja y exacta metáfora 
de identificar a la mujer  con la tierra, con lo que se surca, se siembra y se  cosecha. El 
arado y el falo se explican recíprocamente. Ellas son en realidad el humus donde estamos 
asentados, de donde hemos venido, hacia donde vamos. Hacer el amor es un retorno, un 
impulso atávico que nos conduce a la caverna original, donde se bebe el agua que nos dio la 
vida.

68
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Cada vez más tengo la impresión de que el mundo se va progresivamente despoblando, a pesar 
del  bullicio  de  los  carros  y  del  ajetreo  de  la  muchedumbre.  ¡Es  tan  difícil  ahora 
encontrar una  persona! No nos cruzamos en la calle sino con siluetas,  con figuras, 
con  símbolos.  Un  chofer  d  taxi,  por  ejemplo,  no es un individuo,  sino un modelo 
social: Gruñón, amargado, insolente, antes de subir a su coche ya sabemos de qué va a 
hablar,  qué argucias  va a  inventar  para  hacer  mas sinuosa  y provechosa la  carrera.  Una 
vendedora de gran almacén es la misma vendedora de todos los grandes almacenes: indiferente, 
desdeñosa, maleducada, aires de gran señora caída allí por accidente. Y la adolescente en 
blue-jeans que nos aborda en la calzada no es el angel personal con el que soñábamos desde 
nuestra infancia, sino la copia tirada a miles de ejemplares de la buscona  que tanto aquí 
como  en  Londres,  San  Francisco  o  Hamburgo detiene  al  transeúnte  para pedirle  la 
moneda destinada al arquetipo barbudo que la espera  a la vuelta de la esquina liando un 
cigarrillo  volador.  Comprendo las causas de esta degradación de  la personalidad en las 
urbes demenciales, solo ve rifico ahora sus efectos. Pero es penoso que tengamos que vivir 
entre  fantasmas,  buscar  inútilmente  una  sonrisa,  un  convite,  una  apertura,  un  gesto  de 
generosidad o de desinterés y que nos veamos forzados, en definitiva, caminar, cercados por 
la multitud, en el desierto.

69
Pasa una vistosa camioneta amarilla con este anuncio publicitario: "Café fort décaféiné 
pour actifs décontractés". De inmediato la imagen del "actif décontracté" se me presenta 
en espíritu de una manera nítida, fastidiosa, groseramente sensorial. Veo en ellos la raza de 
los triunfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, animadores de televisión, técnicos 
en informática o en relaciones públicas, etc. Y descubro a continuación que con esta gente 
los frustrados, los mediocres, nunca  tienen contacto y por ello es que, como no pueden 
aprender  de  ellos  ni  imitarlos,  continúan  en  la  mediocridad  y  la  frustración.  Las 
personas con éxito solo buscan y se reúnen con las personas con éxito, y los fracasados con 
los fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores de fregados se ensancha cada vez más, 
como la que los economistas han diagnosticado entre pueblos pobres y ricos.
Tan  extraño  es  que  un  millonario  ande  con  pobretones  como  que  un  artista  de 
éxito  pare  con  artistas  de  domingo.  Las  personas  que  triunfan  forman  de 
inmediato  una  logia,  como  los  ricos,  porque  triunfo  y  fortuna  son 
complementarios,  caras  de  _una  misma  moneda.  Y  esta  asociación  espontánea  es 
explicable porque el éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito solo 
puede  aumentar  si  está  en  contacto  con  el  éxito,  porque  se  refleja  en  él  y  se 
fortifica,  así como los ricos se alían con los ricos porque de su alianza brota ma-
yor fortuna. Esto explica también, la avidez de la masa por la televisión, las revistas 
de  cine,  la  vida  oculta  o  privada  de  millonarios  o  reyezuelos:  porque es la única 
manera de acceder a las esferas  inaccesibles  de  la  gloria  o  la  fortuna.  Una  parti-
cipación mediatizada es verdad, a través del ojo de la cerradura de la prensa barata, 
pero que sirve  para alimentar ilusiones o enseñar a los frustrados, si no el camino, 
al  menos  la  dirección  que han  seguido  y  sobre  todo  los  frutos  que  recogen  los 
"actifs décontractés".

70
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Podemos concebir  un espacio sin tiempo,  pero  no un tiempo sin  espacio.  El  tiempo 
necesita de las  cosas para existir.  En un universo absolutamente  vacío el tiempo no 
existe.  El tiempo es así  una cualidad  del  ser,  algo  que  le  pertenece  por  definición 
pero del cual no podemos separarlo. El tiempo no puede aislarse ni almacenarse, ni 
en un calendario,  ni  una clepsidra.  No podemos  ahorrarlo para  utilizarlo  luego.  El 
tiempo . desaparece conforme se usa. Hacia atrás no hay absolutamente nada: nada separa 
el día de ayer de la batalla de Lepanto,  están unidos por su propia inexistencia. El 
único  tiempo  posible  es  el  futuro,  pues  lo   que  llamamos  presente  no es  sino una 
permanente desaparición.  Pero el  futuro mismo no sabemos en qué consiste,  es  una 
mera posibilidad. Sabemos que está allí, que viene hacia nosotros, que está a punto 
de llegar. Pero, ¿cómo? ¿dónde? El tiempo sería así e! ámbito de la caída de lo que 
existe, si no la propia caída.

71
Nada  más deprimente  que  percibir  por  una ventana entreabierta el interior de una loge  de 
portera parisina. Cada una de estas  loges  es el santuario  de lo horrible.  En este pequeño 
espacio se dan cita  los  objetos  más  feos  del  mundo:  flores  de  plástico,  bibelots de 
ferretería y esos peces de cerámica, rígidos, siniestros, que, adosados al muro, nos taladran 
con su ojo ciego. Si uno quisiera alguna vez hacer un museo o una exposición con lo más 
tosco  y vulgar de nuestra manufactura no tendría más  que recolectarlo en estas  loges.  El 
gusto de estas mujeres es verdaderamente demoníaco, no tiene ni paz ni límites. Hay toda 
una industria,  sin  duda,  especialmente destinada a satisfacer este apetito estragado y que 
fabrica en serie, aconsejada por modelistas paranoicos, toda una gama de productos para los 
cuales  el  mercado  espiritual  es  ilimitado:  zapatillas  de  trapo,  cupidos  de  marmolina, 
fruteros,  de  madera  tallada  y  esos  centros  de  mesa,  especie  de  naturaleza  muerta  en 
mayólica,  que fascinan  a  colmo  de  horror  y  terminan  por  poblar  toda  nuestra  vida  de 
pesadillas.

72
Literatura  es  afectación.  Quien  ha  escogido  para  expresarse  un  medio  derivado,  la 
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De allí que 
toda tentativa para dar  la impresión de no ser afectado -monólogo interior, escritura 
automática,  lenguaje  coloquialconstituye  a  la  postre  una  afectación  a  la  segunda 
potencia. Tanto más afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges 
un  Rulfo.  Lo  que  debe  evitarse  no  es  la  afectación  congénita a la escritura sino la 
retórica que se añade a la afectación.

73
Las turistas norteamericanas del  ómnibus: viejas y arrugadas. Pero arrugadas de una manera 
diferente  a como se arrugan las mujeres por otras  latitudes.  Se habían arrugado en el 
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confort y la bonanza. Los surcos de su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y 
hartos  repetidos  hasta  el  infinito,  hasta  haberles  impreso  la  máscara  de  una  vejez  sin 
grandeza, la vejez de la satisfacción.

74
El viejo, el ancestral cazador que hay en todos nosotros renace en ciertas circunstancias. Cua-
lidades que poseemos dispersas, pero rara vez concentradas en una sola actividad, como son el 
silencio, la paciencia, el sigilo, la atención, la agilidad, la celeridad, la sorpresa, se dan cita 
en  la  superficie  de  nuestro  ser  y  nos  convierten  en  un  avezado  y  cruel  hombre  del 
paleolítico.  Así,  cuando  mi  gato  comete  alguna  grave  tropelía,  con  qué  astucia  y 
tenacidad lo aguardo encogido tras un sillón o detrás de una puerta, tendiéndole alguna sutil 
celada, durante interminables minutos, para al fin saltar sobre él y atacarlo por su lado más 
vulnerable.

75
Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo. A los tres días de la 
muerte de T. pienso menos en ella y cuando lo hago no siento ya esa opresión en el 
pecho,  en  la  garganta,  esa  opresión  que  de  no  dominarla  se  extiende  rápidamente 
hacia  la  cara,  deforma nuestros  rasgos  y se  convierte  en  llanto.  El  dolor  lo  vamos 
echando por pequeños paquetes y solo queda en nosotros el estupor, la indignación.
Una niña de ocho años,  hermosísima,  mimada, hija única de padres que la adoraban, 
padres inteligentes, hermosos también, de una posición holgada, que le garantizaban 
a su hija una vida que  sería  imposible  predecir  feliz  pero sí  provista  de  todas las 
cartas  para  que  no  fuera  desgraciada.  Y  esta  niña  es  súbitamente  víctima  de  una 
enfermedad  incurable.  En  un  año,  entre  estadas  y  salidas  del  hospital,  mejorías  y 
recaídas,  va  perdiendo  su  belleza,  sus  cabellos,  su  vida,  hasta  convertirse  en  una 
muñequita  triste,  huesitos  y  piel  trasparente que, aterrada, no acierta a explicarse 
lo que le sucede,  no comprende por qué antes corría,  jugaba,  saltaba  por  parques, 
playas y jardines con  otros niños y ahora tiene que estar en ese cuarto  de hospital, 
sin poder moverse de la cama, rodeada  de enfermeras, de hombres vestidos de blanco 
que la observan, la palpan, la punzan y de sus padres que cada vez hablan menos, 
que envejecen cada día a su cabecera, que la miran convulsivamente, como algo que 
va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente, está ya mordida por la muerte y un 
día, de  pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con que dormía, 
ni ese librito con figuras, ni la jeringa que temía, ni nada. Toda ánima, todo soplo 
la abandona, queda arrugada, hueca,  vana,  pura envoltura, como un globo de fiesta 
desinflado.
La última vez que la vi, antes de su entrada  definitiva al hospital, fue en su casa. 
Ya entonces, a pesar de una leve mejoría, se diría que no vivía sino que mimaba la 
vida.  Le  habían  comprado  un  disfraz de española.  Encantada  se  lo  puso y dio un 
paseo por la sala, representando así fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una 
adultez que nunca llegaría.
¿ Por qué nos aflije tanto la muerte de un niño? ¿No es acaso lo mismo morir a los ocho 
años  que  a  los  treinta  o  los  cincuenta?  No,  porque  con  los  niños  muere  un 
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proyecto,  una posibilidad,  mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La 
muerte  de un niño es un despilfarro dela naturaleza, la de un adulto el precio que 
se paga por bien que se disfrutó.

76
Cenando de madrugada en una fonda con un  grupo de obreros me doy cuenta que lo 
que separa lo que se llama las clases sociales, no son tanto las ideas como los modales. 
Probablemente yo compartía las aspiraciones de mis comensales y más aún estaba mejor 
preparado que ellos para defenderlas, pero lo que nos alejaba irremediablementeera la 
manera de coger el tenedor. Este simple gesto, así como la forma de mascar, de hablar y 
de  fumar,  creaba  entre  nosotros  un abismo más grande  que  cualquier  discrepancia 
ideológica.  Es  que  los  modales  son  un  legado  que  se  adquiere  a  través  de  varias 
generaciones  y  cuya  presencia  perdura  por  encima  de  cualquier  mutación 
intelectual. Yo estaba de acuerdo con la manifestación de la que hablaban e incluso con 
la huelga,  pero no con la vulgaridad  de  sus  ademanes  ni  con  el  carácter  caótico  y 
estridente de su discurso. Mi bistec me hubiera sabido mejor  si lo hubiera  comido 
frente  a  un  oligarca podrido,  pero que hubiera  sabido desdoblar  correctamente  su 
servilleta. Lo que me habría permitido alternar con él no hubiera sido nuestras opi-
niones  sino  nuestro  comportamiento,  pues  la  comunicación entre las gentes se da 
más fácilmente a  través de las formas que de los contenidos. La importancia de los 
modales es tan grande que lo que en mi país se llama los huachafos, tratan de saltar 
de una clase a otra no mediante un cambio de mentalidad sino gracias a la imitación de 
los modales, sin darse cuenta, como lo hacen los arribistas,  que lo fácil  es copiar, 
las  ideas,  puesto  que  son  invisibles,  y  no  las  maneras,  lo  que  requiere  una  de-
mostración permanente que los expone generalmente al ridículo. Pues los modales no 
se  calcan  sino  que  se  conquistan,  son  como  una  acumulación  de  capital,  un 
producto,  fruto  del  esfuerzo  y  la  repetición,  tan válido como cualquier  creación 
de  la  energía  humana.  Son  el  santo  y  seña  que  permite a una clase  identificarse, 
frecuentarse,  convivir y sostenerse, más allá de sus pugnas y discordias  ocasionales.  Lo 
único  que  puede  llegar  a  nivelar  los  modales,  inventando  otros  nuevos  más 
naturales  y  soportables,  son  las  verdaderas  revoluciones.  (De  allí  que  a  las 
inauténticas se las reconoce, no por la ideología que tratan de propagar, sino por la 
perpetuación de los modales de una sociedad que creen haber destruido.

77
En  su  comportamiento  con  las  mujeres  los  hombres son por lo general necios, fatuos y 
francamente detestables. Mis viajes en metro me tienen ya familiarizado con el ceremonial de 
los machos  mediterráneos -españoles, italianos, argelinos, tunecinos  y en menos grado 
francesa- que desde que suben a un vagón no piensan más que en ubicar a una mujer, de 
preferencia guapa, pero si no la hay, a cualquier mujer, para aprovechar la apretura y frotarse 
contra ella. Si no es hora de aglomeración, no importa, tratan de colocarse frente a una 
mujer para mirarle las piernas o, los más románticos, fijamente a los ojos, esperando no sé 
qué,  vanamente,  durante  diez  o  veinte  estaciones.  Pero  el  colmo,  por  lo  que tiene  de 
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quimérico como proyecto o de efímero como placer, son las agresiones visuales que sufren 
las mujeres de hombres que no viajan en su metro sino del que va en dirección contraria. Los 
vagones se cruzan durante segundos en cada estación, pero aun así no falta nunca, líbreme 
Dios, nunca, un cabro mostachudo, escuálido o depravadamente calvo, que lance su mirada 
ávida hacia el vagón inverso y si distingue una mujer guapa no la observe con impertinencia 
o  gula  o  provocación  o  arrogancia.  ¿Qué  función  cumple  esta  fugaz  mirada?  ¿Es  el 
homenaje  genérico,  impersonal,  rutinario  del  sexo  fuerte  al  débil?  ¿El  propósito  de 
registrar una figura que pasará a formar parte de un harem interior? ¿La esperanza de sor-
prender  en  la  mujer  observada  una  respuesta  a  ese  fulminante  convite  sexual? 
Presuponiendo que la respuesta sea afirmativa, ¿cómo ingeniárselas para pasar de un vagón a 
otro que va en sentido contrario o al menos concertar una cita en fracciones de segundo? 
Todo esto es descabellado, iluso. Pero sucede todos los días en el metro, hasta las náuseas, 
hasta la compasión. Porque el macho mediterráneo, al término de su viaje en metro, no debe 
llevar  más que  el  peso de una  terrible  frustración,  sin  otra salida que la de hacer el 
amor a ciegas con su mujer fea o ya usada o masturbarse estoicamente, como un orangután 
enjaulado

78
Para  un  padre,  el  calendario  más veraz es su  propio  hijo.  En él,  más que en espejos o 
almanaques,  tomarnos  conciencia  de nuestro transcurrir   y  registramos  los  síntomas  de 
nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos, el centímetro que aumenta el 
que nos empequeñecemos,  las luces que adquiere las que en nosotros se extinguen, lo  que 
aprende lo que olvidamos y elaño que suma el  que se nos sustrae.  Su desarrollo  es la 
imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues él se alimenta de nuestro tiempo 
y se construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser.

79
El alcohol produce en nuestros sentidos una vibración, que nos permite distorsionar nuestra 
percepción de la realidad  y emprender de ella una  nueva lectura.  Aquello que debía ser 
recibido como una totalidad llega a nosotros descompuesto y podemos así tomar nota de 
sus  elementos  y  establecer  entre  ellos  un  nuevo  orden  de  prioridades.  Al beber 
cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en todo caso 
la ventaja  de ser distinta  de la natural.  En este  sentido  la  embriaguez  es  un  método  de 
conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos 
sin abandonarnos, no la  borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice  adiós a nuestro 
comportamiento.

80
A cierta edad, que varía según las personas pero que se sitúa hacia la cuarentena, la vida 
comienza a parecemos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos,  repetitiva, como si cada día no 
fuera sino el plagio  del  anterior.  Algo en nosotros  se ha apagado: entusiasmo, energía, 
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capacidad de proyectar, espíritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invención 
o de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar 
de sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema elección, pues se trata en realidad 
de escoger entre la sabiduría o la estupidez.

81
Al lado del carril de la vida, por donde todos andamos, hay una vía paralela, que eligen 
solo los iluminados. Vía expresa, no se detiene en ninguna estación ni se deja tentar por 
las delicias del paisaje. Ella lleva directamente a su término y en el plazo más corto, pues el 
tiempo que la gobierna no  es  el  que  figura en nuestros  relojes.  ¿Quién  no ha  estado 
tentado alguna vez de seguirla? He conocido héroes precoces, drogados inclementes, que 
desdeñaron la senda ordinaria, por su prisa desesperada de llegar, centelleando, a la muerte.

82
A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida sobre el mundo, lo interrogo, 
pero  no  recibo  ningún mensaje, salvo  el  del  caos  y  la  confusión:  automóviles  que 
circulan,  peatones  que cruzan la  plaza,  negocios que encienden sus luces,  excava-
doras que aran un terreno baldío,  pájaros  extraviados buscando un remanso en el 
bullicio.  Son  los  días nefastos, en los cuales nada podemos desentrañar,  pues  nuestra 
conciencia  está excesivamente  embarazada  por  la  razón y nuestros  ojos  empañados 
por la rutina. Limpiar ambos de lo que los estorba no es una tarea fácil. A veces se 
consigue por un esfuerzo de concentración, otras viene naturalmente, gracias a un 
trabajo  interior  en el  cual  no hemos deliberadamente  participado.  Solo entonces 
la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial.

83
Arte  del  relato:  sensibilidad  para  percibir  las  significaciones  de  las  cosas.  Si  yo 
digo: "El hombre del  bar  era  un tipo  calvo",  hago una observación pueril.  Pero 
puedo también decir: "Todas  las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies  que 
inspiran  una  profunda  lástima.  Son  las  calvicies  obtenidas  sin  gloria,  fruto  de  la 
rutina y no del  placer,  como la  del  hombre que bebía  ayer  cerveza  en  el  Violín 
Gitano.  Al  verlo,  yo  me  decía:  ¡en  qué  dependencia  pública  habrá  perdido  este 
cristiano sus cabellos!". Sin embargo, quizás en la  primera fórmula resida el arte de 
relatar.

84
Hay  veces  en  las  cuales  la  taberna  tiene  un  aire  siniestro  y  entonces  las  noches  se 
cubren  de  una  irremediable  tristeza.  En  el  mostrador  los  borrachines  y  putillas  de 
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costumbre.  La sala del fondo  casi desierta:  una pareja abrazada, una vieja tomando  un 
agua mineral,  un tecnócrata discutiendo con un burócrata.  Yo  y  mi gigondas  en un 
rincón,  mirando,  esperando.  ¿Esperando  qué?  Eso,  el  milagro,  un  azar,  un 
encuentro,  un soplo de misterio  o de poesía.  Pero nada.  A la  tercera  copa apago 
mi cigarrillo y me voy, no vencido sino avergonzado, por haber creído que aún cabe 
aguardar en este mundo banal la irrupción de lo maravilloso.

85
La Única manera de comunicarme con el escritor  que hay en mí  es  a través  de la 
libación  solitaria.  Al cabo de unas copas, él emerge. Y escucho  su voz, una voz un 
poco monocorde,  pero  continua,  por  momentos  imperiosa.  Yo  la  registro  y  trato 
de  retenerla,  hasta  que  se  va  volviendo  cada  vez  más  borrosa,  desordenada  y 
termina por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas, de tabaco 
y de bruma. ¡Pobre doble mío, a qué pozo terrible lo he relegado, que solo puedo 
tan esporádicamente y a costa de tanto mal entreverlo! Hundido en m í como una 
semilla muerta, quizás recuerde las épocas felices en que cohabitábamos,  más aún, 
en  que  éramos  el  mismo y  no  había  distancia  que  salvar  ni  vino  que  beber para 
tenerlo constantemente presente.

86
El hecho  material  de escribir,  tomado en su  forma más trivial  si  se quiere -una receta 
médica,  un recado-  es uno de los  fenómenos más enigmáticos  y  preciosos  que  puedan 
concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo 
de la temporalidad y el de la espacialidad.  Al escribir,  en realidad,  no hacemos  otra 
cosa  que  dibujar  nuestros  pensamientos,  convertir  en  formas  lo  que  era  solo 
formulación y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso 
como  escribir  es  leer,  pues  se  trata  de  realizar  la  operación  justamente  contraria: 
temporalizar  lo espacial,  aspirar  hacia  el  recinto inubicuo de la conciencia  y de la 
memoria  aquello que no es otra cosa que una sucesión de  grafismos convencionales, de 
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a 
interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Así, toda nuestra cultura está fundada 
en un ir y venir entre los conceptos y sus representaciones, en un permanente comercio entre 
mundos aparentemente incompatibles  pero que alguien,  en  un momento  dado,  logró 
comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del cual podía pasarse de lo abstracto a lo 
concreto, gracias a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir 
el alfabeto.

87
Cuando me quedo solo en casa como ahora, bastan dos o tres días para que a mi alrededor 
se instaure ese desorden que siempre me acompañó en mis tiempos de soltero. Un desorden 
que viene  además con toda naturalidad,  como si  emanara de  mí,  y  que  constituye  en 
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realidad mi verdadero orden. En el dormitorio la cama destendida, camisas colgando de 
todas las sillas, libros tirados por el suelo, tres vasos en la mesa de noche con agua de días, 
pastillas  contra  el  dolor  de  cabeza,  ceniceros  repletos  de  colillas,  calcetines  tirados 
debajo de la cama, chicles sobre el escritorio, más pastillas, boletos de metro, misteriosas llaves 
salidas no se sabe de dónde, paquetes de cigarrillos a medio terminar, jebecitos, lapiceros sin 
carga, pilas de libros, un vaso con restos de un gin de ayer, una taza de té con una colilla 
aplastada, monedas de varios países . . Decorado que escruto con simpatía y una pizca de 
inquietud, sin atreverme a modificarlo, dejándolo librado a su propia descomposición.

88
Llegan puntualmente a las cinco de la tarde al  bar de la clase turista, con su uniforme 
negro,  un  patético  aire  de  enterradores.  Uno  desenfunda  su  violín,  el  otro  su 
violoncello y el tercero be sienta ante el piano, reparte las partituras, da la nota 
y ataca la melodía, seguido de sus compañeros. Es una música pasada de moda, pegajosa, 
sentimentaloide,  pretenciosamente  selecta  pero  al  mismo  tiempo  con  un  airecillo 
popular, como aquella que se escucha en las efemérides de provincia o en los salones de té 
de dudosa categoría. La tocan además sin júbilo ni interés, ni siquiera como quien se 
aplica a un deber sino como quien cumple una penitencia.
El  pianista  es  calvo,  usa  anteojos,  la  estructura  de  su  cara  es  recia,  un  poco  a  lo 
cromagnon, tiene la expresión de un hombre amargado, colérico, descontento de su 
suerte pero destinado por su función a ser un mensajero del esparcimiento y  un 
símbolo de la alegría de vivir. Tan solo en ciertos finales de la pieza su personalidad 
emerge y entonces jadea, pufea, golpea el piano con un vigor  que el  público toma 
por  inspiración  pero  que no  es más que malhumor reprimido.  Luego de las  cinco 
piezas  de  reglamento,  no  obstante  el  pedido  de  un  público  aburrido  y 
embrutecido,  corre el  pulgar por todo el teclado y tira la tapa del piano sin que 
un músculo de su cara se mueva, dando a entender así que el concierto ha terminado.
El  cellista  es  extraño,  ¿qué  clase  de  miseria  es  la  suya? Empecemos diciendo que 
conserva el  cabello en toda la cabeza, pero tan ralo, tan descolorido y tan pegado al 
cráneo que de lejos da la impresión de ser tan calvo como el pianista. Bajo los ojos 
no avanza sino que está allí,  adherida no se sabe cómo, la más triste nariz que he 
visto  en mi  vida: larguísima,  desolada, un poco asimétrica,  como si estuviera puesta 
adrede para que demos de ella  de tirones  o tratemos  de enderezarla.  Todo el  rostro 
soporta esta nariz con cierta vergüenza, diríase que se excusa de sobrellevarla, los 
ojitos  miopes  que  piden  perdón  tras  los  anteojos,  la  boquita  fruncida  en  una  O 
perpetua y el bigotito  bajo  tan infamante  instrumento.  Digamos por último  que 
este hombre no tiene mentón, hasta el punto que su cara parece la prolongación de su 
garganta.
El violinista es un sobreviviente de la época de oro de la ópera italiana. No sé por qué da 
siempre la impresión de estar maquillado y sobre tablas. Es el típico buenmozo, pero 
un  buenmozo  triste  que  por  alguna  razón  no  supo  sacar  partido  de  su  belleza. 
Conserva todo su cabello muy tupido, pero completamente canoso, de modo que no 
se  sabe  si  es  un  viejo  que  ha  tenido  la  suerte  de  no  perder  el  pelo  o  un  joven  que 
encaneció antes  de tiempo.  En  todo caso este  hombre  confía  aún en  su fuerza  de 
seducción, sobre todo en la de su mirada. Tiene, como se decía en Francia hace un 
siglo, du regard. Este hombre, antes de empezar el concierto, mientras afina su arco, 
pasea  su  regard  por  todo  el  auditorio  y  lo  detiene  de  preferencia  en  las  mujeres 
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cincuentonas.  Cree  producir  efecto.  ¡Ah  tristísimo  buenmozo  diletante 
empecinadamente italiano! Es el único además que viene siempre con el  uniforme 
impecablemente planchado y el que agradece los aplausos después de cada intervención, 
levantándose  ligeramente  de  su asiento  para hacer  reverencias  y rapidísimas venias a 
derecha e izquierda.  A él  están encomendados además los trozos de  lucimiento,  que 
ataca con energía, agitando su melena blanca y elevando de vez en cuando, por en-
cima de su partitura,  su  regard sobre las mujeres. Comprendo que este hombre hace 
cien años, con esos gestos y esos pavoneos, tuviera éxito entre las damas románticas de 
los pueblecitos. Ahora es un  payaso y el  típico marido cornudo de las piezas  de 
Pirandello.

89
Durante diez años viví emancipado del sentido de la propiedad, de la profesión, de 
la familia,  del domicilio y viajé por el mundo con una maleta  llena de libros, una 
máquina de escribir y un tocadiscos portátil. Pero era vulnerable y cedí a sortilegios 
tan antiguos como la mujer,  el  hogar, el  trabajo, los bienes. Es así que eché raíces, 
elegí un lugar,  lo  ocupé  y empecé  a  poblarlo  de objetos  y  de  presencias.  Primero 
alguien a quien querer, luego algo que este ser quisiera, después la utilería del caso: 
una cama, una silla, un cuadro, un hijo. Pero era solo el comienzo, pues todos fuimos 
recolectores,  nos  volvemos  coleccionistas  y  acabamos  siendo un  eslabón más  en  la 
cadena infinita  de los consumidores. De modo que estando ya usado, gastado para  el 
disfrute, uno se ve circunscrito por las  cosas. Libros que no se quiere leer, discos que 
no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros que no se apetece mirar, vinos que hace daño 
beber, cigarros que tenemos prohibido fumar, mujeres a las que se carece de la fuerza 
de  amar,  recuerdos  sin  ánimo  de  consultar,  amigos  a  quienes  no  hay  nada  que 
preguntar, y  experiencias que no hay forma de  aprovechar. Lo tardío, lo superfluo, 
lo antiguamente codiciado, se amontona en torno nuestro, se  organiza en lo que podría 
llamarse  una casa,  pero  cuando  ya  estamos  despidiéndonos  de  todo,  pues  esta  vida 
acumulativa termina por edificarse en el umbral de nuestra muerte.

Aumentadas

90
Nos paseamos como autómatas por ciudades  insensatas. Vamos de un sexo a otro para 
llegar  siempre a la misma morada. Decimos más o menos  las mismas cosas, con algunas 
ligeras variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca más de los  disponibles,  en 
ningún lugar nos sirven el Ave del  Paraíso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos de 
aventuras que una computadora reduciría  a diez o  doce situaciones ordinarias. ¿La 
vida sería entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonía,  demasiado larga? 
¿Qué importancia tiene vivir uno o cien años? Como el recién nacido, nada vamos a 
dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos 
dejarán  una  obra,  es  verdad.  Será  lindamente  editada.  Luego  curiosidad de algún 
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coleccionista. Más tarde la cita de un erudito. Al final algo menos que un nombre: 
una ignorancia.

91
Relectura  de  Gibbon,  las  interminables  querellas  en  torno  a  la  trinidad,  la 
encarnación,  la  eucaristía,  las  imágenes.  Cada  religión  segrega  automáticamente  sus 
propias herejías.  Del cuerpo central  de una doctrina se desprende siempre una o varias 
facciones que discuten puntos de detalle y que terminan por crear su propia doctrina, 
la que a su vez da origen a otras. Así como en el orden biológico ciertos procesos 
vitales  perduran solo a  través  de la partenogénesis, en el orden de las ideas ocurre  lo 
mismo  y  estas  solo  son  fecundas  de  acuerdo  al  principio  de  la  subdivisión 
permanente.

92
Uno  de  mis  defectos  principales  es  la  dispersión,  la  imposibilidad  de  concentrar 
duraderamente mi interés, mi inteligencia y mis energías en algo  determinado.  Las 
fronteras  entre  el  objeto  de  mi  actividad  del  momento  y  lo  que  me  rodea  son 
demasiado elásticas y por ellas se filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de 
una  tarea  a  otra.  Durante  varios  días  estuve  leyendo  diarios  íntimos  femeninos, 
creyendo que por este camino iba a llegar a algún lugar, pero de pronto me desvié hacia 
los  memorialistas  franceses  del  siglo  XVIII  y  esto  también  lo  dejé  para 
precipitarme sobre los OVNIS, tema que creía haber agotado hace semanas, pero que al 
azar de una lectura de periódico regresa a mí y me sumerge en lecturas agobiantes, que 
seguramente abandonaré en cualquier momento por  la historia antigua, la alquimia 
o la  antropología.  Víctima  soy,  me doy cuenta,  de la  facilidad  que existe ahora 
para informarse: libros de bolsillo, revistas de divulgación, manuales al alcance de 
todos,  nos  dan  la  impresión  falaz  de  ser  los  hombres  de  un  nuevo  Renacimiento, 
Erasmos  enanos,  capaces  de  enterarse  de  todo  en  obras  de  pacotilla,  compradas  a 
precio de  supermercado. Error que es necesario enmendar, pues hace tiempo sé. Pero 
siempre lo olvido, que la formación no tiene ningún sentido si no está gobernada por 
la formación.

93
La mayoría de las vidas humanas son simples conjeturas. Son muy pocos los que logran 
llevarlas a la demostración. Yo he identificado a quienes se encargarán de completar en mi 
vida las pruebas que  faltaban para que todo no pase de un borrón.  Han  tenido casi las 
mismas  experiencias,  leído  casi  los  mismos libros,  sufrido casi  las  mismas desventuras, 
incurrido casi en los mismos errores. Pero serán ellos quienes escribirán los libros que yo 
no pude escribir.
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94
Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida  bajo centenares de platos, tazas, fuentes, 
ollas,  copas,  cubiertos,  coladores,  espumaderas,  aparatos  eléctricos,  tratando  de 
limpiarlos  y  ponerlos  en  orden.  Y  me  digo  que  no  hay  nada  peor  que  caer  bajo  la 
dominación de los objetos. La única manera de evitarlo es poseyendo lo menos posible. 
Toda adquisición es una responsabilidad y por ello una servidumbre. De allí que ciertas 
tribus recolectoras de Australia, Nueva Guinea, Amazonía, hayan decidido no poseer nada lo 
que,  paradójicamente,  no  es  un  signo  de  pobreza  sino  de  riqueza.  Eso  les  permite  la 
movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio: la libertad.

95
Nuestro rostro es la superposición de los rostros de nuestros antepasados. En el curso 
de nuestra vida los rasgos de unos se van haciendo más visibles que los de otros. Así, de 
bebes  nos  parecemos al abuelo, de niños a la madre, de adolescentes al tío, de jóvenes al 
padre, de maduros al papa Bonifacio VI, de viejos a un huaco Chimú y de ancianos a 
cualquier antropoide. Casi nunca nos parecemos a nosotros mismos.

96
El más allá nos envía a menudo a sus muertos. Ayer, por ejemplo, me crucé en la rue de 
Vaugirard con el presidente Georges Pompidou. Hace unos días mi abuela Josefina se 
me acercó en la calle para preguntarme la hora. Semanas atrás, cosa más grave, estuve con 
Pablo Neruda tomando un café y conversando en una terraza de la Contrescarpe. No 
hace falta decir que los tres estaban de incógnito, el presidente vestido de albañil, 
mi  abuela  de  monja y el  poeta de fotógrafo ambulante.  Allá ellos si  quieren pasar 
desapercibidos. Pero yo los reconocí, sin equívoco posible.  ¿Para qué vienen?,  me 
pregunto. No creo que para recordar, ni para recoger algo que se les olvidó, ni para 
finalizar algún trámite que dejaron inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen 
tal vez como los emisarios  secretos de alguna administración lejana, para dejar por 
debajo de la puerta la convocatoria que aún no esperábamos.

97
Somos un  instrumento dotado  de muchas cuerdas, pero generalmente nos morimos  sin 
que  hayan  sido  pulsadas  todas.  Así  nunca  sabremos  qué  música  era  la  que 
guardábamos. Nos faltó  el  amor,  la  amistad,  el  viaje,  el  libro,  la  ciudad,  capaz de 
hacer vibrar la polifonía en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota.

98
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Los ecólogos se han encargado de denunciar la contaminación del medio ambiente, pero 
¿quién se preocupa de la polución verbal e ideológica? iY es tan visible! Y tan nociva, 
pues causa verdaderas depredaciones en la personalidad, sobre todo en  lo que atañe 
al  lenguaje.  Yo he  tomado nota  de la  corrupción de algunos hablantes,  aplastados 
por el desmonte y los restos de una cultura de masas, que suelta no importa dónde sus 
ideas y sus palabras. Le preguntan a una peluquera en la televisión qué piensa de su 
oficio y responde: "Es una prestación muy aleatoria, pero cuando hay una verdadera 
motivación,  nos  permite  ciertas  performances  y  expresar nuestra identidad".  Más 
breve, pero igualmente ilustrativa, es la respuesta de un pintor abstracto del Caribe, 
completamente ignorante, que al  ser interrogado sobre la significación de sus figuras 
geométricas contesta sonriente: "La semiótica, chico".

99
Durante muchos años, por un error del editor que se había equivocado en el retrato de la 
contratapa, leí obras de Balzac pensando que tenía el rostro de Amiel, es decir, un 
rostro  alargado,  magro,  elegante,  enfermizo  y  metafísico.  Solo  cuando  más  tarde 
descubrí el verdadero rostro de Balzac  su  obra  para  mí  cambió  de  sentido  y  se  me 
iluminó. Cada escritor  tiene la  cara  de su obra.  Así me  divierto a veces pensando 
cómo leería las obras de Víctor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o las de Vallejo si 
se  hubiera  parecido  a  Neruda.  Pero  es  evidente  que  Vallejo  no  hubiera  escrito 
losPoemas Humanos  si     hubiera tenido la cara de Neruda.

100
Embajadores  que  han  perdido  su  cargo  caminan  por  la  calle  con  un  aire  de 
picapedreros,  ministros  destituidos  parecen  la  foto  amarillenta  de  su  antigua 
efigie.  Hay hombres  así  que,  abandonado  el  puesto,  recaen  en  la  insignificancia. 
Ello se debe a que no tenían otra manera de ser que su función.

101
Idea:  en cada uno de nuestros actos hay un  desperdicio de energía. Consideremos 
un  hecho  tan  simple  y  cotidiano  como  el  caminar.  Para  poner  en  movimiento 
nuestra masa tenemos que emplear una fuerza superior a su peso, pues de lo  contrario 
quedaríamos inmóviles. De este modo, en cada paso que damos hay un excedente ener-
gético  que  queda  sin  uso  y  que  constituye  una  dilapidación  del  esfuerzo 
humano. Estudiar la forma de recuperar esta energía sobrante. Por ejemplo, colocar 
en  I-3  zapatos  de  los  caminantes  -que  son  miles  de  millones  al  día-  pilas  o 
acumuladores.  Y  que  los  sabios  se  rompan  luego  la  cabeza  pensando  en  la  etapa 
siguiente del proceso.
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102
En el kiosko de un vendedor de loterías leo este aviso: "Aquí se vendió el último 
número del millón". Error táctico. Para atraer a los clientes,  debería decir: "Aquí 
hasta ahora nunca se ha vendido el número del millón".

103
Lo difícil que es enseñarles a perder a los niños. Jueguen a los soldados, a las damas, al 
monopolio o a las cartas,  no admiten otra posibilidad  que la vic-toria. Cuando esta 
se revela- imposible  tratan de rescatarla  con alguna estratagema,  abandonan el  juego 
antes que se defina o proponen otro en el que están seguros de ganar. Pero con el tiem-
po llegan a comprender que también existe la derrota. Entonces su visión de la vida se 
ensancha,  pero  en  el  sentido  de  la  sombra  y  el  desamparo,  como  para  aquel  que 
habiendo siempre dormido de sol a sol despertara una vez a mitad de su sueño y se die-
ra cuenta que también existe la noche.

104
A veces tengo la impresión de que mi gato quiere comunicarme un mensaje. La obstinación 
con que me observa, me sigue, se me acerca, se frota contra mí, me maulla, van más allá que el 
simple  testimonio  de  sumisión  de  un  animal  doméstico.  Advierto  en  su  mirada 
inteligencia,  prisa,  ansiedad.  Pero  nada  podré  recibir  de  él,  aparte  de  estas  señas 
enigmáticas. Entre él y yo no hay siglos sino centenares de siglos de evolución y somos tan 
diferentes como una piedra de una manzana. El, a  pesar de vivir en nuestra época, sigue 
derivando en el mundo arcaico del instinto y nadie podrá comprenderlo sino los de su 
especie. Tendrán que trascurrir aún centenares de siglos para que la distancia que nos separa 
tal vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice, lo que seguramente no pase de un 
lugar común: hay una mosca, hace calor, acaríciame. Como cualquier ser humano, en suma.

105
Torno conciencia ahora, solo en casa, de mis ideales de adolescente, cuando imaginaba en 
mi cuarto de Miraflores, al lado de la parra y los manzanos, cómo sería de agradable una 
vida de escritor. Entonces remedaba esa vida, me ponía en la boca una pipa sin tabaco, al 
alcance de la mano un vaso con agua que suponía ser vino y sentado frente a mi escritorio 
fingía  escribir.  ¡Cuánta  ilusión  e  inocencia  había  en esos gestos! Ahora soy eso que 
imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y para ser sincero diré que eso puede entretenerme 
pero  no  me reconforta. Tal vez porque escribir  significa desoír el canto de sirena de la 
vida, tal vez porque nada de lo que he hecho me satisface, tal vez porque a menudo tengo 
la impresión de que en algún momento erré el camino y ello me ha condenado para siempre 
a pasar  á cotè de la question.
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106
El más insignificante de los hombres deja una reliquia  -su pantalón,  una medalla, 
su  carta  de  identidad,  un  rizo  guardado  en  una  cajita-  pero  son pocos los que 
dejan una obra. Por ello las reliquias me deprimen y las obras me exaltan. Por ello 
también  rara  vez  visito  la  "casa  del  artista",  se  trate  de  Balzac,  Beethoven  o 
Rubens  y  prefiero  la  compañía  de  sus  libros,  melodías  o  pinturas.  Las  reliquias 
segregan un aroma de tristeza, de fugacidad y sobre todo de ausencia, pues son el signo 
visible  de  lo  que  ya  no  está.  Su  valor  es  condicional:  se  conservan  porque 
pertenecieron a tal o cual,  pues de otro modo hace tiempo que serían polvo,  como 
sus dueños. Nada más angustioso por ello que ver el sillón de Voltaire, la tabaquera 
de  Bach  o el pincel de Leonardo. Cosas deshabitadas. El  espíritu  pasó  por  allí,  pero 
solamente pasó, para instalarse en la obra.

107
Marcado  al  rojo  vivo  por  un  mal  zodiacal,  agobiado  por  cuentas  vencidas  e 
invencibles,  privado  de  toda  gracia  creadora,  sintiendo  que  de  hora  en  hora caen 
sobre mí las paletadas de mi propio sepelio,  enclaustrado por ello mismo en casa en 
esta tarde benemérita, me deleito sin embargo en mi encierro y tomo de aquí y de 
allá el zumo de las cosas, la frase de un libro, la línea de un grabado, la cadencia de una 
melodía,  el aroma de una  copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desaparece, 
diciéndome que no hay nada más duradero que el instante perfecto.

108
El gran mural fotográfico que adorna la sala del café Les Finances. Representaba en sus 
buenas épocas un bosque en pleno verdor. Con los  años el color se ha amarillado. 
La primavera de las fotografías también tiene su otoño.

109
Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el Corriere Bella sera y observando 
el  denso  flujo  de  veraneantes.  Hercúleos  mozos  que  lucen  sus  muslos  tostados  y  sus 
pectorales  velludos;  inefables  niñas  en  blue-jeans  ajustados,  más  bellas  que  cualquier 
mármol florentino; pero sobre todo  viejos panzones en pantalón corto,  calcetines  y 
sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con várices, celulitis y horribles colgajos de carne 
en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y elegantes, con sombrero de paja 
y saco de lino, que derivan en la tarde soleada tanteando con su bastón su último verano.
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110
La joven y bonita propietaria del estudio que tuve en la calle Saint-Séverin y que el día 
que  le  devolví  las  llaves  estalló  al  comprobar  que había  una  mancha  en  el  muro,  una 
quemadura de cigarrillo en el borde de la mesa y tres o cuatro vasos de  menos Que me 
reclamara una compensación por estos minúsculos daños me pareció normal, pero lo que me 
llamó la atención fue el argumento que utilizó: "No olvide que mi marido y yo somos 
una  pareja  joven.  Nous  commenpons"  :  Esta  fórmula  trunca,  sin  continuación  ni 
complemento,  fue  más  expresiva  y  convincente  que  cualquier  discurso:  "nosotros 
comenzamos". No hacía falta añadir máspara conocer las entrañas del personaje. Comenzar 
significaba en este caso comenzar a poseer casas, a tener inquilinos, a cobrar, a sacar partido 
en  cualquier  forma del  privilegio  del  propietario,  a  discutir confiadamente desde una 
posición de fuerza, a amenazar, a mostrarse implacable con el deudor, a no ceder un ápice de 
sus derechos, a no renunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra angular de un 
proyecto de vida que implicaba la acumulación de nuevos bienes, la multiplicación de la 
renta,  la  defensa  de  la  propiedad,  de  la  seguridad,  del  orden,  para  así,  al  cabo  de 
veinte  o  treinta  años,  llegar  a  ser  una  vieja  rica,  odiosa  y  pertrechada,  instalada 
confiadamente  en  el  engaste  de  un  patrimonio  inmobiliario  y  bursátil,  lo  que  no  la 
libraría sin embargo ni de la pequeñez, ni del olvido ni de la muerte.

111
Mientras me traslado de París a Bruselas en  automóvil veo pasar en sentido contrario un 
enorme camión remolque que trasporta  cuatro  caravanas. Poco más allá pasamos a 
otro camión remolque que lleva, esta vez hacia Bruselas, cuatro caravanas idénticas a las 
anteriores. De inmediato pienso: se hubiera economizado tiempo, dinero y esfuerzo si 
en  lugar  de  trasportar  las  caravanas  de  una  ciudad  a  otra  simplemente  se  hubieran 
canjeado.  Esto  me  hace  recordar  mi  vieja  idea  de  un  BANCO DE SERVICIOS.  
Muchas veces tenemos que trasladarnos de un extremo a otro de Parísu a otro país 
para cumplir una tarea simple o hacer una gestión anodina,  al  mismo tiempo que 
otra  persona tiene que hacer el viaje inverso con un propósito análogo. Ver la forma 
de ponernos en contacto para intercambiar nuestras acciones. Yo hago esto por ti aquí 
y tú eso por m í allá. Esto requiere naturalmente, en muchos casos, cierto grado de 
despersonalización,  que la costumbre admitirá,  como por ejemplo que yo remplace 
a  tal  señor  en  mi barrio  en una cena y él  a m í  en una boda en su  barrio.  Así  la 
gente  se  movería  menos,  lo  que  es  una  gran  ventaja,  pues  como decía  Flaubert 
"moverse es deletéreo”.

112
En la  cadena  biológica  o más concretamente  en el curso de la humanidad somos un 
resplandor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos aún, una piedra que se hunde en un 
pozo,  todavía  algo  más  insignificante,  un  reflejo,  un  soplo,  una  arenilla,  nada 
que salga del número o la indiferencia. Desde esta perspectiva el individuo no cuenta 
sino la especie, único agente activo de la historia. Esta deberá escribirse alguna vez sin 
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citar un solo nombre, así sea de emperador, artista o inventor, pues cada uno de ellos 
es  el  producto  de  todos  los  que  lo  antecedieron  y  el  germen  de  quienes  los 
sucederán.  La  noción  de  individuo  es  una  noción  moderna,  que  pertenece  a  la 
cultura occidental  y se exacerbó después del Renacimiento.  Las grandes obrasde la 
creación humana, sean libros sagrados, poemas épicos, catedrales o ciudades son anónimos. 
Lo importante no es que Leonardo haya producido La Gioconda sino que la especie 
haya producido a Leonardo.

113
Hay tardes de primavera en París, como esta  de hoy soleada, dorada, que no se viven 
sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que 
una terraza  de café,  una  bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que 
nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágines del mundo, sin preocuparse de 
encontrar  en  ellas  orden  ni  sentido  ni  prioridad.Ser solamente el cristal a través 
del cual nos penetra intacta la vida.

114
El portero del edificio, ochenta años, veterano de dos guerras, muere de un infarto 
en su cama  cuando hacía la siesta. En las horas siguientes pasan la policía,  el  médico, 
algunos vecinos, para los trámites y verificaciones del caso. Pero al anochecer, como 
no tiene parientes  en París,  se le deja  en su loge, sin que nadie lo vele, acostado tal 
como  se  extinguió.  Esa  misma  noche,  muy  tarde,  llega  de  Lima  un  primo  mío, 
viene  a  casa  a  buscarme  y  como  no  sabe  en  qué  piso  vivo,  entra  a  la  loge  para 
interrogar  al  portero.  No  le  responde.  En  fin,  preguntando de puerta  en puerta, 
llega a mi piso y me dice: " ¡Qué trabajo encontrarte! Entré donde el portero y por 
más  que  le  pregunté  dónde  vivías  no  me  respondió".  "Es  natural,  le  digo,  si 
está muerto".

115
Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de verano. La pieza silenciosa. Uno que 
otro carro se  desliza  por  la  calzada  húmeda.  El  barrio  duerme,  pero mi gato y yo 
velamos, nos resistimos a dar por concluida la jornada, sin haber hecho nada, al me-
nos  yo,  que  la  justifique,  que  la  dote  de  significación  y  la  diferencie  de  otras, 
igualmente  parsimoniosas y vacías.  Quizás  por  eso escribo páginas  .como esta,  para 
dejar  señales,  pequeñas trazas  de  días  que  no  merecerían  figurar  en  la  memoria  de 
nadie.  En cada una de las letras que escribo está  enhebrado  el  tiempo,  mi  tiempo,  la 
trama de mi vida, que otros descifrarán como el dibujo en la alfombra.

116
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En algunos casos, como en el mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción. 
Todos los demás valores -salud, familia, porvenir, etc.quedan supeditados al acto de 
crear  y  pierden toda  vigencia.  Lo inaplazable,  lo  primordial,  es  la  línea,  la frase, el 
párrafo que uno escribe, que se convierte  así  en  el  depositario  de  nuestro  ser,  en  la 
medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean 
en el sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que 
se alimentan de su propia  creación y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que 
nos estaba tolerado vivir.

117
La terrible soledad de la campiña. Ayer depresión, angustia en la casa solariega que me 
han prestado, a cien kilómetros al sur de París. Recluido voluntariamente en ella para 
tratar  de  terminar  unos  cuentos.  Los  ruidos  inhumanos  que  habitan  esos  silencios: 
crujen las vigas, sopla el viento, crepita  el  carbón en  la  chimenea,  grazna  un pájaro 
nocturno. Esta mañana hice tres kilómetros a pie hasta el pueblo más cercano y no 
vi un hombre,  un animal, un vehículo. Soplaba un viento helado sobre la tierra fría 
y  los  árboles  ennegrecidos.  La  naturaleza es espontáneamente fea.  La belleza se la 
hemos  añadido  nosotros,  es  una  convención  cuyo  origen.  habría  que  buscar  en  los 
bucólicos griegos, en Virgilio, en los clásicos del "paisaje ameno", en los románticos 
ingleses, en fin, en la literatura.

118
Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces 
no habrá cuartel en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y celadas y la 
más pequeña alegría tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la 
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta triunfal en la mano, y 
sin permitirnos la menor distracción, pues solo se espera eso de nosotros, que cedamos un 
instante al desánimo, para que el arma penetre hasta la empuñadura.

119
Momentos de absoluta soledad, en los cuales nos damos cuenta de que no somos más que 
un punto de vista, una mirada. Nuestro ser nos ha abandonado y en vano corremos tras él, 
tratando de retenerlo por el faldón de la levita.

120
Parado en el  cerco  de piedra  que cae  a pico  sobre el  vergel  descuidado de los  olivos 
contemplo la quebrada descendente, el fondo de la cual se divisa, plomizo y calmo, el mar 
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Tirreno.  Atardece.  Mi oído ausculta  la  naturaleza  y descubre que lo  que yo tomaba al 
comienzo  por  silencio  no  es  más  que  una  trama  extremadamente  apretada  de  ruidos: 
grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones, pájaros, tan tupida que forma una melodía 
uniforme sin un solo intersticio donde pueda colocarse una pausa. En suma, la voz de la 
naturaleza que canta su canto inmemorial, el que escucharon hace veinte siglos Julio César, 
Horacio, Catón. ¿Qué me separa de ellos? En tanta soledad, aparentemente nada. Al hollar 
su espacio inmaculado, diríase que me he vuelto su contemporáneo. Pero siempre hay algo 
que nos reconduce a nuestro tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en vano. Al 
levantar la cabeza distingo en la cumbre de! monte Argentario, irritante por lo escarpado e 
imposible, los siete discos gigantes de una estación de radar.

121
Lo extraño, en nuestro cuerpo, es la sumisión  a las reglas de la simetría. Tenemos dos 
ojos, dos orejas, dos orificios nasales, dos series de dientes  numéricamente exactos, dos 
amígdalas, dos clavículas, dos bronquios, dos pulmones, dos omóplatos, dos tetillas, dos 
brazos, dos riñones, dos caderas, dos nalgas, dos piernas, dos testítulos, dos manos, dos pies, 
dos juegos de costillas.  ¿Quién  habrá implantado este  orden binario  que parece calcado 
sobre un pensamiento previsor? ¿Qué relación hay además entre estos órganos o miembros 
repetidos y los únicos como la lengua, el esófago, el estómago, el corazón, el hígado,, el 
falo, el ano? Somos una combinación de lo solitario y de  lo doble, lo que parece indicar 
que quien nos inventó dudó y al final, sin saber qué partido tomar, optó un poco al azar por 
el eclecticismo.

122
La sabiduría  de ese viejo líder  campesino  cusqueño,  que  al  ser  interrogado  por  ávidos 
aventureros sobre dónde puede estar el Paititi o, en otras  palabras, El Dorado, responde: 
"Solo encontrarás el Paititi cuando logres arrancar de tus ojos resplandor de la codicia".

123
El asombro, el sobresalto, incluso el malestar  que me produjo comprobar hoy que 
el inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho años en 
las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, "Pardon, monsieur", no era 
uno sino eran dos. Dos hombres  exactamente iguales, con anteojos, calvos y perrito, pero 
con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los había fundido en 
un  solo  ser.  Ya  me  había  intrigado  un  poco  la  facultad  que  tenía  este  hombre  de 
multiplicarse,  pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él demasiado seguido y a 
veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedió lo que debía haber sucedido hace años y 
encontré a ambos en la puerta del edificio, con  sus perritos y sus anteojos, departiendo 
amigablemente, al igual que sus perros. Tan confundido quedé que no supe a cuál decirle 
mi "Pardon, monsieur", y los miré alternativamente, con la boca  abierta, hasta que al fin 
ambos se anticiparon y  pronunciaron al unísono el saludo habitual,  acompañándolo de 
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una sonrisa y una venia. Salía la calle sin responderles, francamente indignado, como si 
hubiera sido víctima de una farsa.

124
Decir  como  los  estoicos  de  la  antigüedad  o  los  místicos  orientales:  "Nada  tiene 
importancia",  ni  la  vida ni  la  muerte,  ni  la  riqueza ni  la  miseria,  ni  el  placer  ni  el 
dolor,  ni  la  gloria  ni  el  fracaso.  Decir como tantos intelectuales de hoy: "Todo tiene 
importancia", la paz y la guerra, la libertad y la opresión, el hombre y la naturaleza, los 
objetos y  las ideas. Ambas actitudes me dejan perplejo. Todo tiene importancia, nada tiene 
importancia, aquí, ahora.

125
Los hospitales son los puestos fronterizos por donde se  canaliza  el  tránsito  entre  la 
vida y la  muerte. Por la gran puerta de la fachada entran y salen los vivos. Pero hay una 
puerta  discreta,  vergonzante,  por  donde  se  despide  disimuladamente  a  los  muertos. 
Médicos, cirujanos, anestesistas, son los administradores omnipotentes del Más Allá. 
Pero  hay  también  funcionarios  menores  que  deciden  lo  irreparable,  tales  las 
enfermeras que olvidan de renovar una trasfusión o que no acuden en el  momento 
preciso  en  que  el  paciente  necesitaba  la  pastilla  o  simplemente  la  palabra  capaz  de 
retenerle  en  su  última  caída.  Y  esos  choferes  de  ambulancia,  odiosos  lacayos 
volantes de la salud, que salen disparados en sus ruidosos vehículos hacia el lugar de los 
accidentes.  Tienen  instrucciones  muy  precisas:  conducir  cada  cual  a  su  clínica  u 
hospital a los buenos heridos, es decir, a los ricos. Para identificarlos disponen de una 
serie  de  normas,  pero  a  falta  de  indicios  flagrantes,  recurren  a  un  expediente 
conocido: los zapatos. En los zapatos se revela sin equívoco la situación social de la 
víctima. A un herido que calza zapato viejo, y sin marca conocida prefieren al que lleva 
Charles Jourdan.
Esta  es  solo  una  anécdota.  Hay  cosas  peores:  las  instrucciones  que  tienen  las 
enfermeras  para que no  se  vea  morir  a  un  paciente.  En  las  salas  comunes  colocan 
biombos  a  ambos  lados  del  enfermo  grave.  Pero  cuando  se  avecina  el  momento 
definitivo  lo  ponen  en  una  camilla  rodante  y  comienzan  a  pasearlo  por  los 
corredores mientras agoniza y se debate. Cuando va a expirar, ¿qué hacen con él?. 
Una enfermera me dijo: "Lo empujamos discretamente hasta las duchas".

126
Mi error ha consistido en haber querido observar la entraña de las cosas, olvidando el 
precepto de Joubert: "Cuídate  de husmear bajo los cimientos". Como el niño con 
el  juguete  que  rompe,  no  descubro  bajo  la  forma  admirable  más  que  el  vil 
mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusión.

Página 42 de 49



Julio Ramón Ribeyro                                                                                                          Prosas Apatridas  

127
De la imposibilidad de curar los vicios. Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia del 
vicio es  ser incorregible.  Explicación sicoanal ítica del vicio:  alguna frustración, amorosa, 
social, sexual, intelectual. La terapéutica consistirá no en atacar el vicio sino en impedir la 
frustración.  Ver  las  fotografías  publicitarias  de  los  hombres  que  se  han  quitado 
lamorfina, el alcohol, etc.: tienen una cara de perfectos cretinos.

128
Hace una semana una anciana del último piso,  días atrás el portero del edificio, ayer el 
vecino de  los altos: regularmente esta casa va evacuando a sus muertos. Ellos veían por su 
ventana la plaza que yo veo, empujaban con su mano el portón que yo empujo, subían con 
sus  pies  la  escalera  que  yo  subo, saludaban con su  bonjour  a  los  inquilinos  que  yo 
saludo. Ahora ni ven, ni empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha pasado nada.

129
Hay veces que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla 
de toda clase de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto 
dé atropellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obstruye toda la vereda, una zanja que 
el día anterior no estaba al¡ i nos obliga a hacer un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, 
no  encontramos  sino  luces  rojas  en  los  cruceros,  empieza  a  llover  y  no  hemos  traído 
paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos 
saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeños accidentes que en el curso de un mes se dan 
aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en, el mecanismo de 
las  probabilidades,  como  cuando  la  ruleta  arroja  veinte  veces  seguidas  el  color  negro. 
Extrapolando esta observación de una jornada a la escala de una vida, es  esa falla  lo que 
diferencia la felicidad de la infelicidad. A unos les toca un mal día como a otros una 
mala vida.

130
La especie humana tiene sus certezas, se diría  extraindividuales, pues las repiten, casi con 
las mismas palabras,  autores a los que separan no solo siglos  sino  milenios.  Séneca, 
Manrique,  Montaigne,  Quevedo,  Heidegger,  para  citar  solo  algunos,  insisten  en 
recordarnos  una  verdad  esencial  que  a  menudo  olvidamos:  la  presencia  de  la 
muerte en nuestra vida. Citaré solo a Montaigne, pues resume el  sentir  de todos  en 
la  forma  más  clásica  y  al  mismo  tiempo  más  moderna:  "El  primer  día  de 
nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte…Lo que vivimos lo sustraemos a 
nuestra vida, lo hacemos a sus expensas. . . La obra continua de nuestra vida es edificar 
nuestra muerte . . Estamos en nuestra muerte mientras estamos en vida". Y un párrafo 
que trascribo íntegro,  pues al  mismo  tiempo que instruye consuela:  "Nadie muere 
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antes  de su hora.  El  tiempo que dejamos (al  morir)  es  tan poco nuestro como el 
que trascurrió antes de nuestro nacimiento".

131
La crítica no se opone necesariamente a la  creación y son conocidos los casos de 
creadores  que  fueron  excelentes  críticos  y  viceversa.  Pero  genera/mente  ambas 
actividades no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar 
sobre la realidad.  Ahora que he leído las  actas de un coloquio sobre Flaubert he 
quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetración, la sutileza y hasta la 
elegancia  de los ponentes,  pero al  mismo tiempo me decía:  "A estos hombres  que 
han  desmontado  tan  lúcidamente  la  obra  de  Flaubert  nadie  los  leerá  dentro  de 
cinco  o  diez  años.  Un  solo  párrafo  de  Flaubert,  qué  digo  yo,  una  sola  de  sus 
metáforas,  tiene  más carga  de duración  que  estos  laboriosos  trabajos".  ¿Por  qué? 
Solo  puedo  aventurar  una  explicación:  los  críticos  trabajan  con  conceptos, 
mientras que los creadores con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.

132
Emerjo de mis lecturas sobre el Jansenismo para hojear los diarios del día y me pregunto 
qué relación puede haber entre esas querellas teológicas que duraron siglos, imbricándose 
cada vez más  con  problemas  políticos  y  económicos  y  lo  que  pasa  en  el  mundo 
actual: Portugal, Angola, Líbano, Argentina, etc. Y me digo que hay un lazo secreto 
entre las luchas antiguas y las presentes,  que estas no son sino la continuación de las 
pretéritas,  bajo  diferentes  nombres,  ideales  y  pretextos.  A  priori  podrá  decirse  que  los 
problemas de  la  gracia,  del  libre  arbitrio,  de  la  predestinación  no tienen  ahora  ninguna 
vigencia. Pero, ¿la tendrá dentro de algunos siglos conceptos como libre empresa, lucha de 
clases,  sistema  parlamentario,  medios  de  producción,  elecciones  democráticas? 
Probablemente sí, pero dentro de un contexto tan diferente que habrá que ser adivino para 
darse cuenta que el combate sigue siendo el mismo.

133
Espectáculo:  por  la  larga  calle  desierta,  en  el  mediodía  canicular,  cuando  todos  los 
negocios  están  cerrados,  pasa  un  hombre  distinguido,  corpulento,  calvo,  con  saco  y 
corbata, corriendo a una velocidad vertiginosa para su masa, resollando, bañado en sudor 
y llevando un maletín en la mano. Los escasos transeúntes se detuvieron para mirarlo, pues 
se trataba de una carrera desesperada y, lo que es peor, sin destino ni objeto visibles. Por allí 
no habían estaciones de taxis, autobús o metro, ni nadie lo perseguía ni andaba tampoco tras 
alguien. ¿Era un loco? ¿un fanático de la velocidad? ¿estaba cumpliendo una apuesta? 
¿se había  impuesto una penitencia? ¿huía de algún demonio  interior? ¿lo aguijoneaba 
alguna urgente necesidad  corporal?  ¿esperaba  llegar  a  tiempo  a  una  cita amorosa 
que  iba  a  decidir  su  vida?  ¿era  solamente un farsante que quería dejar perplejos a sus 
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eventuales  testigos?  Como  dice  Brecht  en  un  poema  famoso,  "tantas  preguntas,  tantas 
respuestas".

134
Nada: me incomoda más que el ser tomado alguna vez como modelo de estoicismo. O 
como  modelo  de  cualquier  cosa.  Detesto  los  consejos  y  los  paradigmas.  Con 
respecto a los estoicos, admito que leo con placer a Marco Aurelio y sobre todo a 
Epicteto  y  reconozco  en  ellos  actitudes  o  axiomas  que  me  encantaría  haber 
inventado.  Pero  los  siento  ajenos  a  mí  en  muchos  aspectos.  La  religiosidad  del 
primero me fastidia,  así como el conformismo del segundo. Y en ambos la carencia 
de sensualidad. En mí hay un rasgo de primitivismo o de desmesura que me conduce a 
menudo al exceso y  que  una   salud  deficiente,  más  que  una  determinación  de  mi 
inteligencia, me ha forzado a ir sofocando. Soy un hedonista frustrado.

135
Los  conquistadores  de  América  encontraron  lo  que  buscaban:  oro  en  cantidades 
nunca  vistas,  tierras  feraces  y  extensísimas,  siervos  que  trabajaron  para  ellos 
durante siglos. Encontraron también muchas cosas que no buscaban y que modifi-
caron el régimen alimenticio de la humanidad: la  papa,  el  maíz,  el  tomate.  Pero 
de  contrabando,  los  vencidos  les  pasaron  otro  producto  que  fue  su  venganza:  el 
tabaco. Y los fueron envenenando para el resto de su historia.

136
Cuando alguien se entera que he vivido en París casi veinte años me dice siempre que 
me debe gustar mucho esta ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé en realidad si me 
gusta París, como no sé si me gusta Lima. Lo único que sé es que tanto  París  como 
Lima  están  para  mí  más  allá  del  gusto.  No puedo juzgar a estas ciudades por sus 
monumentos, su clima, su gente, su ambiente, co mo sí puedo hacerlo con ciudades 
por las que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gustó pero que 
Francfort no. Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de contempla-
ción sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí,  como mis pulmones o 
mí páncreas, sobre los que no tengo la menor apreciación estética. Solo puedo decir 
que me pertenecen.

137
La literatura es, además de otras cosas, un modelo de conducta. Sus principios pueden 
extrapolarse  a  todas  las  actividades  de  la  vida.  Ahora,  por  ejemplo,  para  poder 
subir  los  mil  peldaños  de  la  playa  de  Los  Farallones  tuve  que  poner  una  apli-
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cación  literaria.  Cuando  distinguí  en  lo  alto  el  inaccesible  belvedere  me sentí tan 
agobiado  que  me  era  imposible  dar  un  paso.  Entonces  bajé  la  mirada  y  fui 
construyendo  mi  camino  grada  a  grada,  como  construyo  mis  frases,  palabra  sobre 
palabra.

138
Durante  diez  años,  mientras  trabajé  en  la  Agencia,  fui  casi  todos  los  días  a  los 
jardines del Palais Royal, a caminar por sus arcadas unos minutos, antes o después del 
almuerzo y, cuando no ten la dinero, en vez del almuerzo.  ¿Y qué queda en  m í de 
estos paseos, santo cielo, qué queda en mí? ¿Para qué me sirvió esa inversión de cientos 
y cientos de horas de mi vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo 
así  como el  dibujo  necio en  su precisión  de una  tarjeta  postal.  Nosotros tenemos 
una concepción finalista de nuestra vida y creemos que todos nuestros actos, sobre to-
do  los  que  se  repiten,  tienen  una  significación  escondida  y deben dar algún fruto. 
Pero no es así. La mayor parte de nuestros actos son inútiles, estériles. Nuestra vida 
está tejida con esa trama gris y  sin relieve y solo aquí y allá surge de pronto una 
flor,  una  figura.  Quizás  nuestros  únicos  actos  valiosos  y  fecundos  han  sido  las 
palabras tiernas que alguna vez pronunciamos, algún gesto de arrojo  que tuvimos, 
una caricia distraída, las horas empleadas en leer o escribir un libro. Y nada más.

139
Veo pasar por la place Falguiére a un muchacho barbudo que lleva a una adolescente 
en una  moto y me digo: ¡esta es una de las cosas que ya nunca  podré  hacer!  Pero hay 
otras también que serán mis sueños incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia 
y  España  a  pie,  conocer  el  Cusco,  hacer  nuevamente  el  viaje  a  caballo  entre 
Santiago  de-  Chuco  y  la  hacienda  Tulpo,  vivir  un  tiempo  en  metrópolis  como 
Nueva York o Moscú, aprender a tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o 
playa desierta,  tener otro hijo, terminar mí vida en  un  viejo  rancho del  malecón 
miraflorino.  ¡Y  me  hubiera  bastado  tan  poco  para  que  esto  fuera  posible!  Por 
ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido 
obrero por la plaza y rogué: su estómago por cuarenta años de lecturas.

140
Nuestra  vida  depende  a  veces  de  detalles  insignificantes.  Por  un  desperfecto 
momentáneo del  teléfono no recibimos la llamada que esperábamos,  al  no recibirla 
perdemos para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al perderlo 
nos privamos de una relación capaz de trasformarnos, al privarnos de ella desaparece 
una fuente de  gozo, de innovación y de enriquecimiento, al desaparecer clausuramos 
la única alternativa verdaderamente fecunda que nos ofrecía el mundo, al clausurarse 
volvemos al punto de partida: la de quien espera la llamada que nunca vendrá.
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141
La vida se nos da y se nos quita,  pero hay momentos  en que la  merecemos,  quiero 
decir  que depende de nosotros que continúe o que cese.  Y esto  lo digo al  recordar 
aquella  noche  atroz  en  el  hospital,  en  la  cual  lloraba  desamparado  sintiéndome 
perdido y sin ningún socorro posible, pues hacía días que no dormía, mi cuerpo se 
evaporaba en la traspiración, tubos y sondas me salían de la nariz, la boca, el recto, 
la  uretra,  la  vena,  el  tórax.  Deseaba  que  me  borraran  todo y  antes  que  nada  mi 
propio  sufrimiento.  Una  enfermera  vino  a  protestar  por  mis  gritos  y 
destempladamente me hizo  callar. Como los enfermos se vuelven niños la obedecí 
y  quedé  flotando  en  el  silencio  nocturno.  De  pronto  vi  por  la  ventana  que 
comenzaba  a  amanecer  y  escuché  muy  tenuemente  el  canto  de  los  pájaros.  Se 
acercaba  la  primavera.  Sabía  que  en  el  hospital  había  un  claustro  arbolado  e 
imaginé  que  las  primeras  hojas  estaban  por  brotar.  Y  fue  una  hoja  la  que  me 
retuvo. Quería verla. No podía morirme sin abandonar ese cuarto y retornar aunque 
fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra el cielo. ¿Por qué 
absurdo  raciocinio  pensaba  que  mi  vida  dependía  de  ver  esa  hoja  verde?  Y  me 
esforcé, resistí,  luché porque llegara  el  día  y  me  permitieran  contemplar  por  la 
ventana el patio. El médico lo autorizó al cabo de unos días. Me bajaron en camilla 
por el ascensor. Y al llegar al claustro vi los árboles implacablemente  pelados, pero 
en la rama de uno de ellos había brotado una hoja. Pequeñísima, traslúcida, recortada 
contra el cielo, milagrosa hoja verde.

142
La ostentación literaria de muchos escritores latinoamericanos. Su complejo de proceder 
de zonas periféricas, subdesarrolladas y su temor a  que los tomen por  incultos.  La 
voluntad  demostrativa  de  sus  obras,  huachafísimas.  Probar  que  también  pueden 
englobar  toda  la  cultura  ¿qué  cultura?  ¡Como  si  solo  existiera  una  cultura!  -y 
expresarla en una obra enciclopédica que resuma  veinte  siglos  de  historia.  Aspecto 
nuevo rico dé sus obras: palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados, como el atuendo 
que el inmigrante africano o el arrabalero parisién lucen los domingos  para pasearse 
por los grandes bulevares. Su propio brillo los desluce.

143
De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala 
ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por la 
lluvia. ¡Qué invencible nostalgia al recordar entonces  Tulpo, El Tambo, Conocancha, las 
casonas andinas  donde anduve de niño y adolescente!  Abrir la  puerta al descampado era 
penetrar al corazón del  país y al corazón de la aventura, sin que nada me separara de la 
realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros. Todo  era natural,  directo, nuevo e 
inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que  abra que no me aleje de algo y no me 
hunda más profundamente en mí mismo.
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144
Nunca podremos saber cómo veíamos la ciudad soñada a la cual alguna vez llegamos. 
¿Cómo  era el París que yo imaginaba de adolescente? De  él existió seguramente alguna 
plancha pero mi experiencia de la ciudad la veló por completo. Ahora mismo no puedo 
representarme cómo veía hace un mes la playa de Carboneras (y estoy convencido  que la 
veía en los días que precedieron a mi viaje), pues luego la conocí y traje de ella una memoria 
de lo vivido que recubrió la memoria de lo imaginado. Hablo de ciudades, pero ello 
puede aplicarse a personas, obras de arte, objetos. Antes de conocer a Samuel Beckett, de 
ver un cuadro de Bacon o de comer un cammembert, yo tenía una imagen aproximativa 
o errada de lo que eran.  ¿Dónde está esa imagen? Es inútil que indague, no queda nada. 
Construcciones de nuestra imaginación, existen solo provisionalmente porque son falsas y se 
retiran para siempre cuando aparece el verdadero modelo.

145
El  amor,  para  existir,  no  requiere  necesariamente  del  consentimiento  ni  siquiera  del 
conocimiento del ser amado. Podemos querer a una persona que nos desprecia o incluso 
que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la reciprocidad, no  se puede ser amigo 
de  quien  no  es  nuestro  amigo.  Amistad  sentimiento  solidario,  amor  solitario. 
Superioridad de la amistad.

146
En una tribu amazónica que describe Levi-Strauss el jefe tiene una serie de obligaciones 
agobiantes que, aparentemente, están en contradicción con su jerarquía: participa en los 
trabajos comunitarios como cualquier sujeto, en caso de guerra tiene que estar en primera 
línea  exponiendo  su  vida,  le  corresponde  distribuir  sus  bienes  anualmente  entre  sus 
súbditos. Pero, como compensación a todas estas cargas, goza de un solo privilegio: es el 
único, en esta tribu monógama, que tiene derecho a poseer varias mujeres. En eso reside su ma-
jestad. Poder = sexo.

147
Hay mañanas en que me levanto, miro por la ventana, veo la cara del día y me niego 
terminantemente a recibirlo.  Hay algo en él de turbio, de  solapado, de mezquino, de 
hipócrita que me impide darle cabida. Son los días acreedores, los que llegan para llevarse 
algo y no para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las narices, como a cualquier 
vendedor  de  productos  de  pacotilla  o como a esos viejos conocidos que nos caen de 
improviso  para  que  les  firmemos  un  manifiesto  o  para  reavivar  una  amistad  ya 
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extinguida. Días sellados, muertos, trascurren fuera de nuestra vida y nos confinan a 
la cavilación y al silencio. Pero a ellos les debemos quizás lo mejor de nosotros.

148
Mi capital de vida está ya gastado y estoy viviendo solo al crédito. Crédito que me da el 
destino  por  distracción,  por  piedad,  por  curiosidad.  Pero  en  cualquier  momento, 
cuando v,:ya a retirar mi jornal o mejor dicho mi jornada, encontraré la caja cerrada y en 
el muro el anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: "La maison ne fait plus de 
crédit". Entonces, chao, vida mía.

149
Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un manual de 
sabiduría,  una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un  modelo de elegancia, 
un  tesoro  de  experiencias,  una  guía  de  conducta,  un  regalo  para  los  estetas,  un 
enigma  fiará  los  críticos,  un  consuelo  para  los  desdichados  y  un  arma  para  los 
impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y ¿para qué?

150
Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es falso. 
La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las cosas, 
nuestro pensamiento  diáfano,  el  mundo  inteligible,  lo  que  hagamos  útil,  la  gran 
aventura  el  ser.  Nada  en  consecuencia  será  desperdicio:  el  fusilado  no  murió  en 
vano, valía la pena que el tenor cantara ese bolero,  el crepúsculo fugaz enriqueció a 
un contemplativo,  no perdió su tiempo el  adolescente  que escribió  un soneto,  no 
importa  que  el  pintor  no  vendiera  su  cuadro,  loado  sea  el  curso  que  dictó  el 
profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersó la policía trasformaron 
el mundo, el guiso que me comí en el restaurant del pueblo es tan memorable como el 
teorema  de  Pitágoras,  la  catedral  de  Chartres  no podrá  ser  destruida  ni  por  su des-
trucción. Cada persona, cada hecho es el nudo necesario  al  esplendor  de la  tapicería. 
Todo se inscribe en el haber del libro de cuentas de la vida.
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