
José María  
A r g u e d a s

Los ríos profundos

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



1ª edición, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978

Prólogo: “La novela-ópera de los pobres” del libro

Crítica de la cultura de América Latina, de Ángel Rama,

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985

© José María Arguedas

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2006

Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General

de la Nación, P.B. Caracas-Venezuela 1010

telefs.: (58-0212) 5642469 - telefax: 5641411

correo electrónico:

mcu@ministerio de lacultura.gov.ve

elperroylaranaediciones@gmail.com

Diseño de portada

Carlos Zerpa

isbn 980-396-252-3

lf 40220068002803

http://www.scribd.com/Insurgencia



La Colección Los Ríos Profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias 

y dejar huella de su imaginario, compar-

tiéndolo con sus iguales. Detrás de toda 

narración está un misterio que se nos revela 

y que permite ahondar en la búsqueda de 

arquetipos que definen nuestra naturaleza. 

Esta colección abre su espacio a los grandes 

representantes de la palabra latinoamericana 

y universal, al canto que nos resume. Cada 

cultura es un río navegable a través de la 

memoria, sus aguas arrastran las voces que 

suenan como piedras ancestrales, y vienen 

contando cosas, susurrando hechos que el 

olvido jamás podrá tocar. Esta colección 

se bifurca en dos cauces: la serie Clásicos 

concentra las obras que al pasar del tiempo 

se han mantenido como íconos claros de la 

narrativa universal, y Contemporáneos reúne 

las propuestas más frescas, textos de escri-

tores que apuntan hacia visiones diferentes 

del mundo y que precisan los últimos siglos 

desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l
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Prólogo
La novela-ópera de los pobres

Je deviens un opéra fabuleux
G. Apollinaire

1. Investigación artística e ideológica
Los ríos profundos es un libro mayor dentro de la narrativa 

latinoamericana contemporánea y si al discurso crítico peruano 
le llevó veinte años situar la obra en el puesto eminente que le 
cabe dentro de las letras del país, al discurso crítico latinoameri-
cano le ha llevado otros tantos reconocer su excepcionalidad, sin 
que todavía pueda decirse que ha logrado concederle el puesto 
que no se le discute a Pedro Páramo, Rayuela, Ficciones, Cien 
años de soledad o Gran sertão: veredas, entre la producción de 
las últimas décadas.

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva con-
tinental de la apreciación, los marcos sociopolíticos nacionales 
o los marcos autobiográficos en que, alternativamente, se ha 
hecho descansar la obra, deben ceder paso a un marco estético 
que pueda valorar la novela en tanto invención artística original, 
dentro del campo competitivo de las formas literarias contempo-
ráneas de América Latina.

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi 
siempre múltiples, como son múltiples los mensajes que trans-
porta. Incluso entre ellas puede faltar —como percibió lúcida-
mente Hermann Broch— el propósito expreso de producir una 
obra de arte; pero la importancia y pervivencia de esta, respon-
derá al significado artístico con que haya sido construida. Es este 
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«añadido» estético a las motivaciones básicas del autor, hayan 
sido religiosas, morales, políticas o simplemente confesionales, 
el que articula los mensajes y les confiere sentido. A veces dis-
cordando con el propio autor. Entonces rozamos las fuentes pro-
fundas del perspectivismo ideológico, las que impregnan y cohe-
sionan la obra más allá de los discursos doctrinarios explícitos 
que contenga o de las intenciones voluntarias del autor.

Diez años después de publicada su novela, Arguedas evocó 
la inquietud con que leyó los comentarios críticos iniciales, preo-
cupado porque ellos no detectaban «la intención de la obra», 
hasta que apareció el análisis de César Lévano que realzaba la 
proporción revolucionaria contenida en la escena de los indios 
que arrostraban la represión militar con tal de oír la misa noc-
turna para salvar sus almas. Este evidente intento de mostrar 
que aun los seres más sumisos y rendidos, los colonos de las 
haciendas, disponían de una fuerza capaz de hacerles enfrentar el 
coercitivo e injusto orden legal enciende el último y esperpéntico 
capítulo de la novela. Sin desmerecer su importancia, debe reco-
nocerse sin embargo que esa «intención» era un lugar común de 
la narrativa indigenista, que si en los primeros autores se mani-
festó con idealismo utópico, concluiría fundada en hechos his-
tóricos en los cinco volúmenes de la serie Cantatas de Manuel 
Scorza que relatan las luchas revolucionarias recientes de los sec-
tores indios del Perú. El puesto original de la novela de Arguedas 
no deriva por lo tanto de tales motivaciones doctrinales, aunque 
ellas son evidentes y aunque su percepción de ellas comporta un 
matiz diferencial respecto a las de otros narradores de su tiempo, 
como Ciro Alegría.

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela dentro 
de una escuela literaria que se definió a sí misma, con criterio posi-
tivista, en torno a un asunto social concreto y a una militancia 
sociopolítica, resultó entorpecida la apreciación de su singula-
ridad estética; con el consentimiento del autor, fue subsumida 
dentro de marcos generales preestablecidos, los que, como si fuera 
poco, se prevalecían de la enseñanza de dos maestros indiscutidos: 
Mariátegui para la teoría y Vallejo para la praxis narrativa.
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Sin dejar de atender el debate intelectual que recorre el pen-
samiento peruano entre 1920 y 1960, ni a las correcciones cul-
turalistas que Arguedas le introdujo, me parece indispensable 
abordar Los ríos profundos desde una perspectiva estrictamente 
artística, sometiendo la obra a un doble análisis: 

a) Por un lado investigar qué hay en ella de invención formal 
que pudiera equiparse con la alcanzada en los años cincuenta y 
sesenta por los renovadores de la narrativa latinoamericana, 
enfrentando esa «displicencia» con que algunos de ellos vieron 
este libro que de hecho relegaron, dentro de la gruesa dicotomía 
establecida por Vargas Llosa, a la «novela primitiva» anterior a 
una presunta nueva «novela de creación». El punto tuvo su aguda 
conflictualidad en el primer Diario de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, cuando el propio autor afirmó que se hallaba desposeído 
de las modernas técnicas literarias puestas en práctica por Car-
pentier, Cortázar, Fuentes, etc. Nuestra investigación nos obliga 
a estudiar la invención formal no sólo al nivel del manejo de la 
lengua de los personajes indios en que obsesivamente la situó el 
autor (tempranamente justipreciada en los ensayos de Vargas 
Llosa) imponiendo la misma atención exclusiva y excluyente 
a varios de sus críticos, sino también al nivel de las estructuras 
narrativas que organizan la materia novelesca. Tal investigación 
parte del reconocimiento de una nítida distinción crítica entre los 
materiales utilizados por los autores, que en el caso de Arguedas 
fueron tan humildes como las botas viejas que usara Van Gogh 
como asunto de cuadros de evidente originalidad pictórica, y las 
operaciones intelectuales y literarias puestas en funcionamiento 
para construir una obra, que son las que le otorgan su parti-
cular significación. El manejo de asuntos y personajes rurales, 
las francas percepciones sociales respondiendo a doctrinas que 
se articularon en los años veinte en el continente, el aprovecha-
miento de muchos recursos del realismo tradicional, son rasgos 
que Arguedas comparte con Rulfo, aunque tanto en uno como 
en otro no pueden asimilarse a la novela social o a la novela de 
la tierra que florecieron en América simultáneamente con el van-
guardismo. Las perversas clasificaciones temáticas de los críticos 
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del regionalismo (Luis Alberto Sánchez, Manuel Pedro González) 
han conducido a este engaño del que es forzoso salir.

b) Por otro lado, la investigación deberá preguntarse acerca 
de los vínculos de la invención artística arguediana con la pro-
blemática intelectual, cultural, política, etc., del autor, tanto la 
expuesta explícitamente en numerosos textos ensayísticos, como 
la implícita acarreada por su peculiar cosmovisión. Este lado de 
la investigación se sostiene sobre la hipótesis de que las formas 
se generan en el cauce de una ideología, aunque eventualmente 
la superen y se desprendan de ella, y que por lo tanto existe un 
vínculo entre las formas artísticas y la percepción ideológica, 
pudiéndose transitar de una a otra. Descubrir lo específico, lo 
irreductiblemente propio, de una forma literaria, implicaría 
encontrar un camino válido para desembocar en el núcleo donde 
la ideología del autor opera en modo particularizado, dentro de 
la ideología del movimiento a que pueda haber pertenecido o del 
de la época en que vivió. Tanto esta invención estética como su 
equivalente concepción ideológica, frecuentemente se esconden 
tras las apariencias manifiestas de la obra: del mismo modo que 
los asuntos tratados pueden dificultar la captación de las estruc-
turas en que son traducidos artísticamente, del mismo modo el 
discurso programático que hace el autor en sus ensayos o dentro 
de su obra puede entorpecer la captación del punto focal en que 
se instala su ideología. La cual, incluso, puede haber sido oscura 
para él mismo.

Aceptando que es en la articulación estructural donde la 
materia narrativa adquiere la plenitud del sentido estético, donde 
esos materiales que pueden ser de uso colectivo o mostrenco 
alcanzan una precisión dicente y comunicante, que cabalmente 
expresa la orientación de una obra, tendremos que aceptar que en 
esa misma operación se resuelve nítidamente la ideología. Es a esa 
conclusión que llegará este ensayo: de conformidad con la inves-
tigación cumplida, presenciaríamos en Los ríos profundos la 
invención de una forma artística original, en el nivel de las citadas 
más importantes de la narrativa latinoamericana actual. Incluso 
podríamos adjetivarla de insólita, vista la audacia con que ha 
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sido elaborada a partir de materiales humildes, escasamente dig-
nificados por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente 
a lo largo de una década en la cual el autor acumuló numerosos 
trabajos de folclore y etnología, sintiéndose estéril para la pro-
ducción literaria, devorado por la problemática cultural del con-
flictivo medio al que perteneció, ya que nos rehusamos a ver en 
los padecimientos que confesó experimentar desde 1944 sólo un 
asunto individual y personal. Esa forma apareció como solución 
al dilema sobre el cual rotaba su meditación, tal como lo testimo-
nian los múltiples escritos ensayísticos de esos años, de modo que 
se presentó como adecuada respuesta a una interrogación ideoló-
gica que buscaba conjugar muy dispares tendencias, haciéndolas 
funcionar disciplinadamente al servicio de un cambio espiritual 
y social. Con todo, yo no podría asegurar si la ideología guió a la 
forma artística o si la irrupción de esta clarificó el entendimiento 
de aquella.

2. La palabra-cosa de la lengua quechua
A diferencia de cierta literatura de las últimas décadas lati-

noamericanas, Arguedas concibió su narrativa como exacto 
diagrama verbal de una realidad cuya patencia nunca puso en 
duda: así era la realidad y así exactamente la decían las palabras, 
y prácticamente no había distancia entre ambos distantes regis-
tros. El júbilo que testimonia su ensayo sobre la composición de 
Agua, que siguiendo sus propias indicaciones se ha visto nacido 
del certero hallazgo de la transposición de la sintaxis quechua 
al español, con mayor rotundidad habla de otra cosa. Habla de 
ese descubrimiento privativo del escritor: la realidad vive y res-
plandece en un universo de palabras mejor quizás que en las cosas 
mismas. Los problemas con el referente, que han sido detectados 
en una tendencia solipsista de las letras latinoamericanas actuales, 
no fueron registrados por Arguedas y ni siquiera tuvo conciencia 
de que pudiera existir semejante conflicto, como lo testimonia su 
escándalo ante las criteriosas apuntaciones de Sabastián Salazar 
Bondy respecto a la distancia entre la palabra y la cosa.
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Para él, como raigalmente para la mayoría de los poetas, la 
palabra era la cosa, no meramente su significado representado en 
un sonido. Sobre esa inextricable relación centró su meditación, 
no sólo literaria, sino asimismo cultural. Esto puede percibirse 
como el estrato prerrenacentista del saber que escudriñó Foucault 
en el pensamiento europeo, pero también puede religarse a una 
concepción extensiva a las sociedades primitivas o arcaicas y, más 
generalmente, a las comunidades rurales de las más diversas áreas 
culturales del planeta. Por su experiencia vital en la niñez, por su 
trabajo de folclorista y etnólogo en los años adultos, Arguedas 
estuvo íntimamente vinculado a las comunidades ágrafas, donde 
la palabra, como privilegiado instrumento de elaboración cul-
tural, se emplea con la reverencia y laconismo de un valor supe-
rior, reconociéndosele capacidad encantatoria, poder sobrena-
tural, alcance sacralizador. Dado el bilingüismo hostil peruano 
en cuya frontera vivió y dado que fue un escritor, es decir, un 
hombre que trabaja con palabras, podía preverse su atención por 
ellas, aunque quizás no en ese grado superlativo que le hizo trans-
formarlas en clave sobre la que rotaría su empeño creativo.

Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura se 
vio acrecentada en las últimas décadas entre los narradores la-
tinoamericanos, comprobación que no implica convalidar algunas 
candorosas teorías sobre la «novela del lenguaje» que han circu-
lado fuera de todo rigor lingüístico, cuya futilidad queda testimo-
niada tanto por su desconocimiento del pasado literario como por 
su olvido de empeños riesgosos en ese campo como fueron los de 
José María Arguedas y João Guimarães Rosa que guardan entre 
sí puntos de contacto. Aunque mientras el brasileño trabajó sobre 
formas dialectales de una misma lengua, examinándolas a la luz 
de las lenguas extranjeras que dominó, el peruano se circunscribió 
a dos lenguas internas de América, superpuestas y a la vez ajenas.

Buena parte de los problemas lingüísticos que enfrentaron 
los narradores internacionales de la hora, como Borges o Fuentes, 
nacieron también de cotejos diferenciales entre el español y las 
lenguas extranjeras, concretamente el inglés que, en este período, 
sustituyó al francés como lengua desafiante de las hispánicas. La 
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José María Arguedas Los ríos profundos

lengua propia, la maternal española-americana, fue puesta en 
cuestión por la inglesa, aprendida y ejercitada como segunda, tal 
como les ocurriera a los poetas modernistas con el francés, lo que 
en algunos casos (Octavio Paz) llevó a teorizaciones infundadas 
sobre la eventual incapacidad referencial del español. Aunque 
este fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él se 
ofrecieron múltiples situaciones diferentes. Arguedas operó sobre 
una situación interna del continente, vieja de siglos, que oponía 
la lengua de la conquista a la lengua autóctona de los dominados. 
Por eso su problema se asemeja más al de Unamuno en España: 
adopción de una lengua dominante (el castellano) sustituyendo 
la maternal, regional y dominada, lo que ya para Ortega y Gasset 
permitía explicar la obsesión etimológica del escritor vasco, su 
constante escudriñamiento de palabras que habían sido apren-
didas y que por lo tanto él observaba a la distancia, hurgando en 
sus significados y calzándolos en sus significantes. Pero mientras 
Unamuno ejercitará esta obsesión sobre el español —retrotrayén-
dose por la línea de derivación al latín y al griego originarios—
en un tesonero esfuerzo de apropiación de la lengua aprendida, 
Arguedas se volverá inquisitivamente sobre la lengua maternal, 
sin atreverse a cumplir la misma tarea sobre el español, que fue 
sin embargo la lengua en que prácticamente escribió toda su obra 
literaria. En tanto Unamuno se apropia de los instrumentos de su 
edad adulta, tratando de clarificarlos por el análisis, Arguedas 
vuelve por los fueros de la infancia perdida, en una práctica que 
admite encontradas adjetivaciones, desde infantil hasta piadosa, 
desde interrogadora hasta reivindicativa.

Aunque casi todas sus observaciones lingüisticas se refieren 
al quechua y no al español de América, es obvio que fue este el 
que le sirvió de punto referencial para detectar las singularidades 
del quechua, para objetivarlo intelectualmente en una conciencia 
que de meramente existencial, se transformó en analítica. Es una 
aplicación de la que siempre he entendido como línea central de 
su pensamiento, nacida de su desgarrada existencia: la percep-
ción de lo diferente. Una experiencia que en ese grado radical 
es difícil encontrar entre los escritores latinoamericanos de su 
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tiempo, a pesar de que casi todos fueron signados por similar 
problemática en una época marcada por los violentos contactos 
internacionales y la rápida desprovincianización.

Pero lo que siempre sorprenderá en él —quien a la altura de 
1958 disponía del pleno dominio de un español disciplinado y 
rítmico, despojado de toda retórica, diestramente flexible y lacó-
nico como el portugués de Graciliano Ramos, cautamente poé-
tico en la descendencia, siempre castigada, de Güiraldes— es el 
silencio que guardó sobre los problemas concretos de su manejo 
de esa lengua española la cual, como alguna vez recordó, hizo 
suya con tenaz esfuerzo. Porque todos los problemas lingüísticos 
de que él ha hablado, en definitiva son también del español y no 
sólo del quechua.

El dilema inicial al que tuvo que hacer frente, aunque más 
arduo no fue distinto en esencia de aquel que debieron considerar 
los regionalistas del primer tercio del siglo y tampoco fueron de 
naturaleza distinta las soluciones que halló. Se trataba de dar 
impostación verista al habla de personajes populares incorpo-
rados a una escritura realista: de Latorre a Gallegos, de Rivera 
a Azuela, se lo logró mediante una estilización de los modos dia-
lectales que, permitiendo la comprensión por parte del público 
urbano al que las novelas se dirigían, no empañaba la ilusión 
de realidad que se buscaba. No obstante, ni los regionalistas, 
ni Arguedas en su primer período, percibieron que fuera nece-
sario procurar la unificación lingüística de sus obras, ya fuera 
mediante el empaste de conjunto, absorbiéndolo dentro de un 
habla campesina dialectalizada (que es lo que hará Rulfo), ya 
fuera mediante la adopción de otra habla verista aunque urbana 
para el narrador, paralela a la de los personajes populares uti-
lizados (que es lo que hizo Cortázar). Por eso, las obras de los 
regionalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, deparan 
un curioso desequilibrio lingüístico entre el habla de esos perso-
najes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la lengua, 
el desequilibrio cultural y clasista que subyacía al movimiento.

En sus primeros escritos Arguedas tratará de encontrar un 
habla verista y estilizada para los personajes, lo que habría de 
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resultarle bastante más difícil porque se trataba de indios o mes-
tizos que usaban el quechua y no dialectos del español o del por-
tugués. De los múltiples aspectos que comporta una lengua, se 
aplicó al examen de dos, sin duda principales, como fueron la 
sintaxis y el léxico, cada uno de los cuales presentaba problemas 
diferentes.

En el campo sintáctico, trató de transportar al español la 
sintaxis quechua. En el plano literario, no en el lingüístico, esta 
operación acarrearía una suerte de dialectalización, semejante 
a la de los regionalistas, quienes fueron sus modelos cercanos 
en la década de los treinta. Pero también, como ocurrió con los 
regionalistas, ni sus narradores de primera persona que presu-
miblemente hablaban quechua también, ni con más razón los de 
tercera persona de los que podría sospecharse que fueran his-
panohablantes, quedaron sometidos a las leyes del verismo lin-
güístico que en cambio sí se exigía para los personajes populares 
quechuahablantes. En Agua, en Yawar fiesta, en Diamantes y 
pedernales, reencontramos los desequilibrios ya conocidos de 
los textos regionalistas: un castellano fluido, a veces algo rígido, 
siempre fuertemente americanizado, como norma rectora, y 
emergiendo dentro de él, diálogos en una lengua que, más que 
dialectal, resultará artificial y que de hecho operará como una 
señal: apunta a que el personaje que habla es indio o mestizo.

Según Arguedas, él encontró una traslación de la sintaxis 
quechua a la lengua española. Poco importa, sin embargo, si 
efectivamente es así, desde el momento que el texto se dirige a un 
lector hispanohablante que, en principio, no conoce el quechua. 
Para él esos diálogos no son otra cosa que un artificio conven-
cional, el cual podría haber sido sustituido por algún otro, incluso 
por el simple uso de un signo gráfico al comenzar toda frase de un 
quechuahablante, escribiéndola entonces en correcto castellano. 
Siempre la lengua inventada por Arguedas será percibida como 
un español rudimentario (que elimina artículos, usa abundantes 
gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o 
los fuerza a una ubicación sintáctica desacostumbrada) o como 
una lengua artificial similar, a la hierática que es habitual en los 
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textos sagrados. Visto el contexto reivindicativo-idealizador en 
que aparecen estos personajes, dentro de la generalizada ideolo-
gización indigenista del movimiento, es esta percepción sacraliza-
dora la que resulta subrayada por el uso de esta lengua así como 
por la estratégica incorporación de algunas palabras quechuas 
con una significación ritual (yawar, danzak, lay’ka).

Consciente de los desequilibrios de este sistema sin por eso 
resolver persuasivamente el problema literario verista que afron-
taba. Arguedas lo abandonará en sus obras posteriores. Seguirá 
así la misma vía de los narradores citados en su generación (Rulfo, 
Cortázar) a la búsqueda de una integración lingüística que em-
pastaba unitariamente el relato. Esta vía será continuada y refor-
zada por los narradores de las generaciones siguientes. En Los 
ríos profundos rige ya la castellanización mediante un flexible 
castellano-americanizado, al cual el autor incorpora frases o 
palabras quechuas ocasionales, traduciéndolas entre paréntesis o 
en las notas al calce. Los diálogos usan francamente el español 
indicando en las acotaciones que se está hablando en quechua. La 
transposición sintáctica que se había propuesto inicialmente, 
había fracasado. Ni cumplía su propósito verista ni resguardaba 
la unidad lingüística del texto, aunque sí desempeñaba una fun-
ción de indicador cultural de múltiple significación según los 
autores y que en el caso de Arguedas apuntaba a altos y casi sagra-
dos valores tradicionales. Quedaban trazadas por separado las 
dos vías: o el uso del español o el alternativo del quechua. Ambas 
serán ejercitadas por Arguedas, la primera para las novelas y la 
segunda para algunos textos poéticos, dentro de una reforzada 
dignificación literaria de la lengua quechua.

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de Los 
ríos profundos. Puede percibirse que la experiencia de una trans-
posición sintáctica se ha desplazado del nivel lingüístico al literario, 
vistos los rasgos que distinguen a esta novela de las obras ante-
riores: manejo rítmico, extraordinariamente presto; precisión para 
utilizar las elipsis, introducción de modos poéticos emparentados 
con la poesía popular; ilación entrecortada de los episodios narra-
tivos; formas indirectas de acometer los desarrollos narrativos, etc.
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El otro aspecto lingüístico a cuyo examen se aplicó Arguedas 
fue el lexical, aunque este no tenía ninguna posibilidad de ser 
resuelto, ni siquiera en la forma parcial del sintáctico, dada la con-
tradicción entre la opción del español como lengua literaria y la 
exclusiva atención por las palabras quechuas que no tuvo equiva-
lente en una atención paralela por las españolas. Esto corrobora 
sus confesiones y disipa cualquier duda que pudiera haber origi-
nado: el español fue para él una lengua aprendida tardíamente y 
aceptada como obligado instrumento de comunicación intelec-
tual, en tanto que el quechua fue lengua innata (entendiendo por 
tal esa de que no se tiene memoria de haberla aprendido en la 
infancia, que parece haber nacido junto con la vida en la boca del 
ser humano) por lo cual quedó circundada de asociaciones afec-
tivas y dotada de rica polisemia. Todo lo que Arguedas ha pre-
dicado sobre las palabras quechuas, podría predicarlo un poeta 
de la lengua española sobre las suyas. Los enlaces semánticos o 
las traslaciones homofónicas que registró (evidentes en sus expli-
caciones sobre yllu-illa) se aplicaron exclusivamente a palabras 
de su lengua materna, esa que de modo exclusivo usó antes de la 
pubertad, lo que hace previsible que tales palabras conservaran 
vivamente la red de asociaciones emocionales e intelectuales 
con que fueron empleadas durante la infancia, que sus sonidos 
fueran capaces de absorber no sólo otros sonidos analógicos o 
simplemente contiguos, sino también imágenes, olores, sabores 
y hasta las concepciones del universo que por esos carriles vienen 
a nosotros. Si tal es la experiencia de cualquier hablante con res-
pecto a su propia lengua, a pesar de la disciplina abstracta que 
el sistema educativo y el ejercicio intelectual adulto introducen 
posteriormente en ella, podrá inferirse con cuánta frescura esos 
poderes habrán de conservarse en un hombre que, llegado a la 
adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual cum-
plirá parte importante de su vida de relación.

En el caso de Arguedas se produce una situación socio-
lingüística, propia de todas las lenguas a las que el idioma que 
domina despóticamente a la sociedad obliga a retraerse del con-
sorcio público. En esos casos se transforman en lenguas de la 
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intimidad —familiar, grupal, vecinal, profesional— impregnán-
dose por lo tanto de la carga emotiva que tiende a desgastarse 
en las lenguas públicas. Es esta la razón por la cual los usuarios 
de una lengua pública se ven forzados a una constante tarea de 
invención lexical, semántica y hasta sintáctica, en el ámbito pri-
vado, para flexibilizarla y hacerla buena conductora de la afecti-
vidad familiar o grupal.

Las palabras de la lengua de la infancia, conservan una arro-
lladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre 
los más alejados puntos de la realidad, concitando imprevistas 
asociaciones de imágenes y recuperando tiempos que parecían, 
más que olvidados, abolidos. Tres rasgos explican esa fuerza: 

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema analó-
gico que atiende a las que en la vida adulta podríamos considerar 
cualidades secundarias de las palabras (visto que las traspasamos 
para comunicar un significado) pero que en la infancia son pri-
marias: los sonidos o fonemas que las integran. Abundantemente 
lo revelan los exámenes freudianos de las sobredeterminaciones 
y desplazamientos lingüísticos que operan en la mecánica del 
sueño. Los significantes flotan libremente en esta lengua infantil 
y se enlazan según los acoplamientos que rigen a los tropos, 
provocando imprevistos engarces de sentido. No otra cosa dice 
cautamente Arguedas en su exposición sobre el zumbayllu del 
capítulo VI, fijando primero un ligamen fonético que es evidente, 
entre illa e yllu, para pasar luego con menor seguridad a sugerir 
un ligamen incierto de los significados: «Esta voz illa tiene paren-
tesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la termina-
ción yllu» (VI, 114).

2. Además, el universo infantil percibe con mayor respeto que 
el adulto la energía de las palabras. Pensamos que es debido a que 
reconoce en ellas la cosa referida como presente, aunque dentro 
de una curiosa gama oscilatoria que va de la sensación de que es 
un doble fantasmático que convoca a la cosa, a la convicción de 
que la palabra la engendra directamente. Aun en la vida adulta 
persiste esta asociación infantil, como se lo ve en el manejo del len-
guaje obsceno. Esa sabida potencialidad del insulto para provocar 
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por sí solo una herida insoportable, sólo la reencontramos plena-
mente dentro de la lengua maternal: se disuelve en cambio en las 
lenguas que nos son ajenas, donde los insultos se transforman en 
los revólveres de caucho dalinianos. Esto hace comprensible que 
los personajes de Los ríos profundos, cuando se insultan, usan el 
quechua y no el español. Esto resulta ineficiente para el lector al 
que se dirige el relato, que es un hispanohablante, pero el fuego de 
la palabra injuriosa, tanto para los personajes como presumible-
mente para el autor, sólo se alcanza cuando se utiliza un término 
quechua: atatauya, k’anra, k’echas. Lo mismo ocurre con las pala-
bras que excitan el horror hasta un grado paroxístico: apasankas, 
apankoras, pero nunca arañas.

En su ensayo sobre el Ollantay, que es de 1952, Arguedas 
explicó por qué le resultaba tan difícil traducir al español algunos 
términos quechuas: «No es posible traducir con equivalente inten-
sidad la ternura doliente que su sexto quechua transmite. La repe-
tición de los verbos que llevan en su fonética una especie de reflejo 
material de los movimientos que en lo recóndito del organismo se 
producen con el penar, el sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la 
adversidad implacable, causan en el lector un efecto penetrante, 
porque los mismos términos están cargados de la esencia del 
tormentoso y tan ornado paisaje andino y de cómo este mundo 
externo vive, llamea, en lo interno del hombre quechua. Una sola 
unidad forman el ser, el universo y la lengua...».

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refirió a 
esta convicción de que el lenguaje (quechua) está ligado a la vida 
subjetiva y a la realidad objetiva del hábitat serrano; en su ex-
presión extremada llegó a hablar («Diario I de Los zorros») de un 
enlace material. En el texto arriba citado es más cauteloso y pre-
ciso: no afirma una homologación de conciencia-objeto-lenguaje, 
sino una concertación, lo que permitiría alcanzar la unidad como 
en una orquesta en la que intervienen variados instrumentos. 
Esto permitiría filiar sus argumentos, más que en una concep-
ción mágica peculiar de sociedades tradicionales, en la descen-
dencia del artepurismo europeo y de la poesía simbolista, según 
la lección de las «correspondencias» baudelairianas. Cuando 
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en cambio se inclina a la posición extremada, debe apelar a los 
ejemplos onomatopéyicos que sin embargo no son privativos del 
quechua. No es casualidad que Arguedas haya acentuado, con-
tra toda verosimilitud, el presunto carácter onomatopéyico de la 
lengua quechua, que su propia exposición sobre el zumbayllu está 
lejos de probar, al margen de que sabemos que las onomatopeyas 
de los cantos de los mismos animales tienen transcripciones foné-
ticas distintas en las distintas lenguas.

En el texto citado se nos dice que la fonética de los verbos 
refleja materialmente «los movimientos» que se producen en 
los sentimientos, no los sentimientos propiamente dichos, y las 
palabras «están cargadas de la esencia» del paisaje, no del paisaje 
propiamente dicho. Más que un régimen de unívocas transpo-
siciones, lo que hace es aproximar diversos órdenes (o diversas 
estructuras) gracias a la intermediación homologadora que 
prestan los esquemas rítmicos o melódicos, lo que seguramente 
habría aprobado Matila Ghyka. Sus observaciones podrían apli-
carse, mejor que al Ollantay, al poema de César Vallejo «Los 
heraldos negros», cuyo desarrollo semántico va acompañado de 
períodos rítmicos muy marcados, con repeticiones de los verbos 
ser y saber estratégicamente colocados en las sílabas tónicas.

Pero sean cuales fueren las vías por las cuales se alcanza esa 
concertación —y trataremos de mostrar que es a través del ritmo y 
la melodía— lo primero es comprobar que para Arguedas en ella 
cumple un papel central la lengua. Él no enlaza simplemente con-
ciencia subjetiva y realidad objetiva, sino que construye una tríada: 
ser, universo, lenguaje, lo que implica conferirle a este último un 
puesto de igual jerarquía que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese 
puesto clave se debe a la peculiar dualidad del signo lingüístico, 
pues si en algunos de sus escritos parecería negada la concepción 
saussuriana de signo, en otros es subrepticiamente rescatada 
porque resulta indispensable en la concertación buscada.

3. Queda aún una tercera vinculación de palabra y cosa, a la 
que llamaríamos metonímica. No se trata ya de enlaces de signi-
ficantes liberados, ni del poder de la palabra para reconstituir la 
cosa en el imaginario, reponiéndola con la plena intensidad y 
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emotividad vividas en el pasado (el «vecu» bretoniano), sino de 
que ella arrastra el contorno heterogéneo donde fue emitida, pue-
de imantar los elementos que le fueron contiguos, espacialmente, 
o los que, aunque distante en el tiempo y en el espacio, le fueron 
asociados. Funciona como un punto focal, un aleph, que absorbe 
un variado abanico de datos o imágenes. Al ser suscitada nueva-
mente, los irradia sobre el distinto conjunto verbal en que reapa-
rece, impregnando los demás términos con el tesoro que tenía 
acumulado. Como además se trata de una palabra dicha y no 
escrita, esta capacidad evocativa se emparienta con la que tiene la 
música, aunque, como sabemos, esta la ejerce más libremente 
pues se halla desprendida de los significados precisos que com-
porta el signo lingüístico.

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana: 
«Acompañando en voz baja la melodía de las canciones, me acor-
daba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de 
los pequeños ríos a donde fui feliz» (V, 93). Es la melodía la que 
le permite recuperar imágenes visuales. Del mismo modo, en un 
episodio de su adolescencia que contó en uno de sus ensayos: «En 
el pequeño valle donde está la villa de Pampas, capital de la pro-
vincia de Tayacaja, colindante por el sur con Huancayo, escuché 
de noche los cantos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y 
pude ver durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres 
cantaba a las orillas de la era: [transcribe aquí la canción]. 
Los hombres molían con los pies la vaina seca de las alberjas a 
compás. Era noche de luna y había una transparencia que hacía 
resaltar, casi brillar, la figura de los árboles y de las personas. 
La voz de las mujeres era la característica de todas las indias que 
entonan canciones rituales, agudísima. Entonces tenía 16 años 
y no pude quedarme a ver el proceso de la trilla. Pero aprendí la 
letra y música de la canción».

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodía, que recogió 
puntualmente, convocan las imágenes con nítida precisión, como 
si ellas las hubieran fijado sobre una pantalla.

La palabra es aquí, nuevamente, música, es canto, ese del 
que dice en Los ríos profundos «que es, seguramente, la materia 
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de que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para 
lanzarme entre los hombres» (IX, 210).

La palabra no es vista como escritura sino oída como 
sonido. En una época en que la poesía ya se había tornado escri-
tura, él siguió percibiéndola como fonema, vinculando íntima-
mente las palabras con los marcos musicales. Huella de su for-
mación en el seno de comunidades ágrafas, pasión por el canto 
donde la palabra recupera su plenitud sonora, en Arguedas la 
palabra no se disocia de la voz que la emite, entona y musicaliza. 
Puede por eso decirse que su misma narrativa, más que una escri-
tura, es una dicción.

3. Función de la música y del canto
Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no está 

incorporando simplemente bellos poemas folclóricos, aunque 
es consciente de que «la letra de las canciones quechuas apren-
didas en mi niñez eran tan bellas como la mejor poesía erudita 
que estudié y asimilé en los libros, maravillado». Está incorpo-
rando palabras cantadas, una simbiosis de significantes y sig-
nificados que se ajusta y perfecciona por la tarea que cumple 
la pauta musical. A esta cabe una función tanto en el estricto 
campo lingüístico como en el semántico, porque da tono, timbre, 
intensifica ciertas partes, las repite en los estribillos, homologa 
diferentes textos mediante el mismo fraseo musical, etc. Es eficaz 
moduladora de la poesía, en un grado superior al de las matrices 
métricas o rítmicas que de la música se han desprendido.

La íntima asociación de la música y la palabra, Arguedas 
la destacó en sus ensayos, hablando del «haravec» o poeta del 
antiguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores, era tam-
bién músico: «...su traducción exacta es la siguiente: “el que crea 
canciones para sí mismo, para cantarlas él mismo”; ambos tér-
minos debieron ser usuales para nombrar a los poetas y músicos 
antiguos, a los compositores; pues en aquella edad la música, la 
poesía y la danza, especialmente la música y la poesía, formaban 
el mismo universo, nacían al mismo tiempo, como la poesía que-
chua popular de hoy, en que la bella palabra brota ceñida a la 
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música y debe su valor estético a su tierna y palpitante ingenuidad, 
alejada de todo recurso formal, de lo extra o antipoético».

Todas las veces que en el libro aparece el canto, este impone 
al autor una exigencia de la cual se había desprendido ya en la 
narración y en los diálogos: la transcripción en lengua originaria. 
De ahí que siempre proporcione, en columnas paralelas, el texto 
quechua y su propia traducción española. Si hubiera poseído los 
recursos que el vanguardismo había puesto en circulación, proba-
blemente habría agregado la partitura musical, cosa que practicó 
en sus ensayos folclóricos. Pero aun sin ella, el lector no se llama 
a engaño: sabe que en esos momentos la novela está cantando. Se 
lo dice explícitamente el narrador, quien rodea a las canciones de 
datos que subrayan su radical condición musical: da noticia de los 
instrumentos, de las características rítmicas de la composición, de 
cómo es interpretada, etc. Tiene clara conciencia de la dificultad 
que plantea la recepción por el lector de las transcripciones musi-
cales en textos literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector 
oiga, como él, la canción.

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tradi-
cional, en su mayoría anónimas, pero que siguen siendo usadas 
corrientemente. Son las canciones espontáneas del pueblo. Las 
más frecuentes son los jarahuis y los huaynos. Los dos jarahuis 
que transcribe aparecen en momentos de alta intensidad emo-
cional: uno cuando Ernesto evoca su partida del ayllu donde 
pasó la infancia y otro cuando las mujeres desafían a los sol-
dados. Según Arguedas a este tipo de composición se le estimaba 
en el Imperio como a «la forma más excelsa de la poesía y de 
la música». En un artículo inmediatamente anterior a la publi-
cación de Los ríos profundos dice: «…son cantos de impre-
cación. No los entonan los hombres, sólo las mujeres, y siempre 
en coro, durante las despedidas o la recepción de las personas 
muy amadas o muy importantes; durante las siembras y las cose-
chas; en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas 
agudas, imposibles para la masculina. La vibración de la nota 
final taladra el corazón y trasmite la evidencia de que ningún ele-
mento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, 
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comprometido por este grito final. Aún hoy, después de más de 
veinte años de residencia en la ciudad, en la que he escuchado la 
obra de los grandes compositores occidentales, sigo creyendo que 
no es posible dar mayor poder a la expresión humana».

Pero la mayoría de las canciones son huaynos de distintas 
regiones del país, tanto antiguos como modernos. Su primacía 
obedece al principio verista, pues se trata de la composición más 
popularizada del país y por lo tanto la previsible en las reuniones 
de las chicherías o de los alumnos del colegio, de quienes dice que 
hacen competencias llegando a cantar cincuenta huaynos.

Además, esta predilección es convocada por la atracción 
que ejerce su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como lo ha 
evocado en uno de sus ensayos («las pasñas que danzan airosas, 
haciendo girar su polleras y el rebozo, al compás del wayno, en 
vueltas rápidas, pero siempre con un ritmo ardiente, con una 
armonía de wayno que nunca se equivoca») y más aún, por la 
condición de fraguador de la nacionalidad peruana que ve en 
él: «el huaylas y el huayno, mucho más que esos objetos deco-
rativos, están en camino de convertirse en patrimonio cultural, 
en vínculo nacionalizante de los peruanos». Es una música que 
religa entre sí a todos los peruanos, y al tiempo los religa con sus 
orígenes prehispánicos, cumpliendo las dos condiciones funda-
mentales de la aglutinación nacional: «como hace cuatro siglos, 
cinco siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de 
todas las fiestas del Perú del Ande».

Estas canciones cumplen una función central en el relato, 
pues están engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en 
su superficie argumental y otras veces en su decurso profundo. 
Son momentos de alta concentración emocional y artística, a 
manera de verdaderas «arias» que, en dimensiones reducidas y 
sobre una tesitura musical, cifran los significados que toda narra-
ción está obligada a desarrollar extensivamente.

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie verbal 
que les sería heterogénea, tal como las maneja Bertolt Brecht 
para producir el distanciamiento. Al contrario, discurren dentro 
de un uso extraordinariamente amplio y variado de referencias 
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musicales que nos permiten hablar de una generalizada algarabía 
o armonía musical. La fuente de esos materiales es plural: es ante 
todo la naturaleza que Arguedas, como buen conocedor, pre-
senta como una estrepitosa serie musical a la que concurren ríos, 
vientos, árboles, insectos, pájaros; son también los artefactos 
de la cultura popular, como es el caso del zumbayllu; son tam-
bién los mil sonidos que acompañan la vida cotidiana, desde el 
repique de las campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, 
las voces en sus mil registros. Todo esto se combina de un modo 
tan insistente, complejo y alterno, que no encuentra otra compa-
ración para dar cuenta de esa multiplicidad de recursos sonoros 
que sugerir la presencia de una orquesta, la cual estaría tocando 
a todo lo largo de la novela, acompañando la vida pública y la 
privada de los personajes, duplicando melódicamente las referen-
cias visuales habituales.

Creo que hay aquí una realista percepción del compor-
tamiento de los estratos populares, especialmente rurales, que 
muestran una tendencia nítida a sentirse envueltos en una onda 
sonora de la cual participan, rechazando las formas del silencio o 
la soledad individual, pero creo que es también un procedimiento 
literario eficaz que dota a un texto, dicho más que escrito, de un 
suntuoso despliegue de correspondencias sonoras. La novela 
propone un doble musical que es el agente mediador privilegiado 
entre la comunidad humana y el reino natural, entre la conciencia 
subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre 
y pueden cantar al unísono. En la medida en que cantan según 
ritmos y melodías, construyen el imprescindible pasaje para que 
ambos hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concer-
tarse en una armonía, procuren, al fin, el ansiado orden universal.

En el reino natural, cada objeto es dueño de una voz, tal 
como les ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden armo-
nizar entre sí, solamente, pero también pueden combinarse con 
las humanas, en una concertación más amplia: «Hasta el interior 
de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, movido por el 
viento; es como un canto que durara toda la noche. Y cuando 
el río está próximo, la voz del agua se une a la de los trigales». 
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«La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de 
Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en la alameda de 
Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi memoria; como 
una lluvia desigual caían sobre mi sueño» (VIII, 166).

Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia 
(«canta un propio cantar» decía Darío) y esa voz que proclama 
su singularidad es el puente privilegiado para la eventualidad de 
que muchas o todas puedan concertarse. Dentro de tal totalidad 
homogénea, ocupa un puesto excepcional la canción, debido a su 
doble naturaleza, similar a la del signo lingüístico: es un orden 
de palabras medidas y un orden de notas musicales igualmente 
medidas, pero esta estricta correspondencia no imposibilita la 
clara autonomía de las partes, las cuales son capaces de trans-
portar mensajes distintos, a veces temporalmente discordantes, 
como ya veremos.

Efectivamente, la música cumple una función similar a la 
de la matriz métrica, porque establece una pauta rígida, casi 
inamovible, donde se combinan dos rasgos: el tiempo largo y 
remoto, sin origen perceptible, del cual procede y gracias al cual 
nos religamos con el pasado, y la cualidad colectiva que la dis-
tingue por ser compartida y aun modelada por numerosos sec-
tores de la sociedad, sobre todo populares. Dentro de esa pauta 
inamovible se introduce, ajustándose a ella, una letra, que siendo 
capaz de adaptarse a sus ritmos fijos es capaz al mismo tiempo 
de conquistar la libertad de nuevos significados que expresan la 
situación contemporánea de quien la inventa. Se obtiene así un 
equilibrio de componentes que habitualmente aparecen contra-
dictoriamente: por un lado el pasado y la colectividad, por el otro 
el presente y la individualidad. Describiendo a los cantores cholos 
de Namora, lo observa Arguedas: «Cantan en castellano, impro-
visando casi siempre las letras y todos con guitarra. Son cholos; 
de indios, les queda sólo la música y lo que ella significa...»

El puesto privilegiado que cabe a la canción en las opera-
ciones transculturadoras queda así evidenciado: salva el pasado 
tradicional (indio) y permite la libertad creativa (chola) del        
presente.

Prólogo s La novela-ópera de los pobres
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Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien 
no son cantadas en el libro, sí son dichas, entonadas, percibidas 
como sonidos y pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan 
propia de la tradición poética hispanoamericana mayor, envuelve 
a Los ríos profundos, aunque no acarrea los juegos homofónicos 
que para el mismo propósito utilizó Miguel Ángel Asturias en otra 
área cultural americana. Tal dicción de las palabras se puede ras-
trear tanto en los diálogos y monólogos, a los cuales el libro con-
cede casi la mitad del texto, como en las narraciones que cubren la 
otra mitad.

Curiosamente, estos diálogos y monólogos transportan 
casi siempre mensajes nítidos mediante una correcta, y a la par 
flexible, articulación sintáctica. Visiblemente están puestos al 
servicio de una comunicación intelectiva y aun pueden incurrir 
en una grandilocuencia discursiva, como en la rara sabiduría 
que posee en ocasiones al protagonista. Hay aquí una herencia 
del realismo europeo del siglo XIX que practicó una tesonera 
racionalización pero también podemos percibir, para no caer 
en la trampa de nuestro excluyente perspectivismo cultural, 
una herencia del manejo preciso, lacónico y parsimonioso de la 
lengua que es propio de las comunidades ágrafas. Sin embargo, 
la significación nítida de esos diálogos y monólogos no se agota 
en su escritura, sino que depende de la entonación con que son 
emitidos, siendo a veces sólo comprensibles si se los percibe en su 
circunstancia. El niño Ernesto descubre pronto que los signifi-
cantes son sensibles registros de los sentimientos, más allá de sus 
unívocas significaciones, que se tiñen de las pasiones de tal modo 
que los mismos términos pueden significar distintas cosas según 
como la voz maneje los sonidos. Es así que descubre la duplicidad 
del Padre Linares, cotejando la forma en que habla en quechua a 
los colonos para someterlos y la que usa para hablar en español 
ante las autoridades o sus alumnos con el fin de desarrollar su 
destino de dominadores (VIII, 180). Es así que percibe el dife-
rente comportamiento verbal de los adultos, observando de qué 
manera el odio enciende a las palabras: «Yo era sensible a la inten-
ción que al hablar daban las gentes a su voz; lo entendía todo. Me 
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había criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y 
ellos no podían blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos 
o azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las 
palabras; con ellas se herían, infundiendo al tono de la voz, más 
que a las palabras, veneno, suave o violento» (XI, 267).

Esas voces son tratadas en el libro con la misma atención 
musical que se presta a los instrumentos, viéndolas como instru-
mentos de la significación: «Con su voz delgada, altísima, habló 
el padre en quechua» (VIII, 168); «Se expandió su garganta para 
pronunciar fúnebre y solemnemente las palabras» (XI, 271); «…los 
acompañantes de los muertos cantaban en falsetes himnos» (XI, 
275); «Hablaba al modo de los costeños, pronunciando las pala-
bras con rapidez increíble. Pero cantaba algo al hablar» (X, 249); 
«Hablaba en quechua. Las ces suavísimas del dulce quechua de 
Abancay sólo parecían ahora notas de contraste, especialmente 
escogidas, para que fuera más duro el golpe de los sonidos gutu-
rales...» (VII, 145).

La multiplicidad de músicas, canciones, sonidos, voces 
humanas que integran esta orquesta, son subsumidas dentro de 
otra voz que se extiende mayoritariamente a la novela: es la del 
narrador que está diciendo, más que escribiendo, la historia. No 
empece la precisión lógica de su relato, este se articula sobre un 
ritmo agitado, de rara presteza y variabilidad, que le imprime un 
movimiento constante. Es un procedimiento similar al que manejó 
Rulfo, reintroduciendo todas las voces de su novela Pedro Páramo 
dentro de la voz del hijo-narrador, aunque él le imprimió un habla 
marcadamente campesina mientras que Arguedas desarrolla un 
habla más culta y más india a la vez. A partir de la frase «Entramos 
al Cuzco de noche» del primer capítulo, el narrador principal, ya 
que no el único de la obra, ofrece su voz rememorante para reunir 
dentro de ella la dispersión de voces que han de sucederse y entre-
cruzarse, lo que acarrea una solución literaria más ajustada y más 
homogénea que la practicada en Agua o Yawar fiesta.

En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en 
estratos superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa española 
explicativa y racionalizada, y en el nivel superior, la canción en 
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lengua quechua. Entre ambos niveles se distribuyen las diversas 
instancias intermedias, donde está la narración realista, la agi-
lidad de los diálogos, la efusión lírica en prosa, etc. A lo largo 
del libro se producen movimientos ascendentes o descendentes 
que recorren los diferentes estratos verbales o musicales, respon-
diendo a una fuerza ascensional que sin cesar está empujando 
la materia hacia los niveles de la prosa lírica o directamente al 
canto, pasando del castellano al quechua. El episodio de la carta 
del capítulo VI proporciona un modelo reducido de esos movi-
mientos: se parte de un plano inicial regido por una escritura 
convencional y muerta, visiblemente palabras sobre un papel; se 
pasa a un segundo que es aún de escritura pero con ritmo pre-
mioso y emocionalismo comunicante; se desemboca entonces en 
la viva habla del monólogo en alta voz, para por último saltar 
al nivel máximo en que las insuficiencias percibidas en los ante-
riores modos verbales son compensadas por el canto: «¡Escribir! 
Escribir para ellas era inútil, inservible. ¡Anda; espéralas en los 
caminos, y canta!» (VI, 126). Y no bien dicho esto, irrumpe un 
texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven 
a escuchar, no a leer: «Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entira... 
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue: te ha de hablar de mí; 
no seas cruel, escúchale» (VI, 126).

La ascensión orquestal que vez tras vez crece dentro de la 
obra se resuelve, en el más alto nivel, mediante la transposición 
sonora en un canto donde las voces se conciertan. Lo que para 
Arguedas significaba esa culminación, queda dicho en su des-
cripción de los himnos en las ceremonias funerales: «Las mujeres 
siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra en la tierra, 
como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para alcanzar 
los límites del mundo desconocido; la intención del canto se 
siente en todo su poder».

Efectivamente, sólo ese canto coral es capaz de empastar la 
totalidad del universo visible y aun trascenderlo, haciendo con-
tacto con un trasmundo del cual sin embargo Arguedas estuvo 
separado por un constitutivo agnosticismo. La nostalgia del 
orden universal, que la injusticia y el desorden de la sociedad 
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no han hecho sino incentivar hasta el paroxismo, encuentra su 
expresión en él.

La música, y en particular la canción (por los caracteres 
anotados), cumple así una función ideológica central, que podría 
reponernos un imprevisto neoplatonismo. Ella parece como el 
modelo de un orden superior, aunque no divino sino natural, 
que establece la coincidencia y el equilibrio de una multiplicidad 
de factores concurrentes merced a que todos pueden compartir 
una misma estructura rítmica y melódica. Restablece la unidad 
dentro de la diversidad. Es el modelo de lo «bello natural» que 
revive en Arguedas.

El modo en que es capaz de integrar las fuerzas dispersas 
queda manifiesto en el análisis a que sometió Arguedas el título 
del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre, Taki Parwa:

El título cautiva al lector de sensibilidad indígena. “Parwa” es el 
nombre propio de la flor del maíz, de ese penacho gris blanco, 
jaspeado, en que remata la planta. La adoración que sienten los 
indios, y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, de 
blanda luz, se sustenta no sólo en la particular belleza de las 
parwas que danzan tan leve y musicalmente en la cima de las 
colinas —una música armonizada por la naturaleza con el ruido 
de las hojas—; la adoración a la flor es parte de la que se tiene 
por el fruto antiguo, por el cereal milenario que ha alimentado 
al hombre americano desde sus orígenes. “Taki” sabemos lo que 
significa: canto y danza. “Taki parwa” es una frase casi intra-
ducible. Puede explicársele como he intentado hacerlo, pero no 
es posible una traducción fiel y exacta. No significa canto al 
maíz sino canto como la flor del maíz; pero flor de maíz es la 
más pobre traducción que puede hacerse de “parwa”. Parwa es 
el único nombre propio de flor en quechua y está cargado de 
sentido musical y religioso. 

4. La ópera de los pobres
En atención a todos estos elementos puestos en juego y a sus 

peculiares aplicaciones, fue que propuse que intentáramos leer 
Los ríos profundos, más que como una novela inserta en el cauce 
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regionalista-indigenista (aunque obviamente superándolo), como 
una partitura operática de un tipo muy especial, pues tanto podía 
evocar las formas de la ópera pekinesa tradicional como los orí-
genes renacentistas florentinos de su forma occidental, cuando 
fue inicialmente propuesta como una transcripción moderna de 
la tragedia griega clásica.

La importancia que tienen en la novela los componentes 
musicales y el poder significante que manifiestan no son propios 
del género novela, según el canon occidental que toma cuerpo 
desde el siglo XVIII dentro de la impetuosa prosificación de los 
géneros literarios que caracteriza a la estética de la edad bur-
guesa. La línea rectora de la sociedad burguesa abandona la 
poesía en beneficio de la prosa, el universo lírico en beneficio del 
realista y psicológico, sustituye la oralidad por la escritura; en su 
período de ascenso disuelve las concepciones mágico-religiosas 
reemplazándolas por las analíticas-racionales y, extrayendo la 
narratividad del folclore popular y colectivo, la pone al servicio 
del individuo en el seno de la sociedad.

Curiosamente, la invención de Arguedas parte del último 
modelo realista y racionalista en el período en que es asaltado por 
los sectores bajos ascendentes: la novela de crítica social. El gran 
instrumento narrativo de la burguesía es asumido por los grupos 
contestatarios imprimiéndole ciertas modificaciones indispensa-
bles, como fue la adopción de parámetros colectivos o la conver-
sión del personaje en tipo representativo de la clase social, rasgos 
que aún pervivirán en la creación arguediana. Pero él introduce 
una rebelión subrepticia contra el modelo, la cual tiene puntos de 
contacto con la vanguardia de entrambas guerras pero que, por 
no haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en el 
cerrado recinto de las culturas internas y populares peruanas, 
Arguedas no habrá de seguir en sus lineamientos generales. 
Digamos que cumple, a partir de este último modelo que desciende 
a los sectores medios adquiriendo entre ellos una particular y 
sabrosa aspereza, una retrogradación hacia los orígenes confusos 
del género, retornando hacia la recuperación de sus formas popu-
lares. Esa retrogradación puede llamarse también revolución, si 
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aceptamos la interpretación etimológica del término, según la 
cual deben ser recuperadas las fuentes primordiales cuando se 
procura un avance inventivo hacia el futuro. Parece nacida de la 
peculiar ambivalencia de la situación cultural del autor, quien lee 
de pie, en un patio universitario de Lima, fascinado, El Tungsteno 
de César Vallejo, escritor a quien seguirá llamando su maestro en 
el final de su vida, compartiendo su pensamiento político, y a la 
vez vive atraído por una sociedad tradicional y rural, conserva-
dora de muy antiguas formas preburguesas. Es en el cruce de una 
novela social y una ópera popular que se sitúa Los ríos profundos 
y es ese carácter híbrido insólito lo que hace su originalidad.

Los componentes, literarios e ideológicos, que proceden 
de la novela social, han sido perspicazmente revelados ya por la 
crítica. Cabe agregar los que vienen de esta subrepticia fuente 
operática, que procede del venero de la cultura popular en que 
un hemisferio del autor estaba sumergido, mientras otro acep-
taba, cambiándole su signo, una forma nacida de la racionalidad 
burguesa, compartida por los cuadros intelectuales de las clases 
medias y bajas que acometían el poder.

a) Juego alterno de personajes individuales y personajes 
corales. De sus orígenes campesinos rituales, la tragedia griega y 
la ópera moderna, conservaron el equilibrado uso de individuos 
y coro, proponiendo progresivamente plurales «personas» indi-
viduales y plurales grupos corales dirigidos por corifeos, entre 
los cuales se hacía más complejo y rico el conflicto dramático. 
La misma alternancia la encontramos en la novela de Arguedas, 
siendo su rasgo llamativo la amplitud y destreza con que son 
incorporadas las masas corales (las chicheras, los colonos de las 
haciendas, los soldados) dada la flagrante ausencia de ellas en las 
mejores novelas latinoamericanas contemporáneas que trabajan 
sobre conflictos de individuos. El reproche que le dirige Vargas 
Llosa al afirmar que Arguedas había introducido en la literatura 
peruana una novedad consistente en «un mundo donde se borran 
los individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos 
humanos» no rige en Los ríos profundos, ni tampoco en Todas 
las sangres. La individualidad de los estudiantes del colegio está 
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asegurada por una sutil capacidad de composición e incluso lo 
está la de personajes episódicos bocetados (el padre, el director 
del Colegio, el padre negro), aunque Arguedas no deja de sumar 
en cada uno de ellos los rasgos específicos, privativos, de la indi-
vidualidad, junto con la cualidad de representantes de sectores 
sociales nítidamente diferenciados. Pero a ese abanico de perso-
najes, Arguedas agrega ingentes conjuntos corales, brillantemente 
manejados, que actúan separadamente. Son fundamentalmente 
tres: las chicheras que llevan a la cabeza a su corifeo, doña Felipa, 
los colonos y los huayruros con su orquesta acompañante. Cada 
uno de los grupos es tratado de distinta manera: colectivamente, 
bajo un solo trazo homogéneo, los colonos; armónicamente pero 
con matices diferenciales, las chicheras; más pormenorizadas e 
individualmente, subrayando sus jerarquías castrenses que intro-
ducen distintos estratos sociales, los soldados. Pero todos ellos 
comparten un régimen propio de los coros operáticos: su agru-
pación bajo ropajes fantásticos donde más libremente funciona 
la nota imaginativa, sorprendente y aun irreal. Por esa presenta-
ción vivaz y colorista, adquieren una dimensión distorsionada y 
casi expresionista, dentro del relato. Ella es percibida por primera 
vez por el narrador cuando descubre que los soldados son «dis-
frazados» y que esas ropas de que van revestidos los vuelven más 
aterradores aún que los danzak (IX, 260); la distorción adquiere 
una nota fantasmagórica y sepulcral en el «epodo» de la novela 
que queda a cargo de los colonos que vienen en las sombras a oír 
la misa de medianoche, antes de morir de peste, improvisando 
una letra de aquelarre para «la melodía funeraria de los entierros» 
(IX, 304); el mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa, 
corresponde al coro de chicheras, cuyas vestiduras coloreadas 
son descritas con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las 
órdenes de su jefe y por último emprenden una marcha que atra-
viesa el pueblo al son de «una danza de carnaval», con lo cual, 
anota Ernesto, «la tropa se convirtió en una comparsa» (VII, 150). 
Cada uno de los coros va acompañado de estrepitosas músicas, ya 
cantadas «a capella», ya reforzadas por una fascinante orquesta 
de metales, como en el caso de los soldados.
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Aunque los coros van creciendo en importancia mediada 
la novela, del capítulo VII al XI (cinco capítulos que son mucho 
más extensos que los seis iniciales), esto no se hace en detrimento 
de los personajes individuales que van a alcanzar, en los mismos 
capítulos de la segunda parte, la coronación de sus particulares 
peripecias. El autor maneja alternativamente a unos y a otros, 
acercándolos a través de Ernesto y oponiéndolos a través de casi 
todos los demás personajes individuales, de tal modo que el pro-
tagonista cumple una función mediadora en la construcción de 
los diversos episodios y los otros personajes una función oposi-
tora de distintos grados y matices.

b) Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer 
narrativo de Arguedas no sólo evoca el orden sucesivo y lineal 
que distingue a la tragedia y a la ópera, sino también las formas 
primitivas de la ilación cinematográfica antes de la revolución 
cumplida por Griffits. La división en capítulos es puramente apa-
rencial, desde la llegada a Abancay del protagonista, por cuanto 
ella encubre otra organización mediante escenas que el autor dis-
tingue utilizando espacios blancos. Desde el capítulo VI («Zum-
bayllu») hay una continuidad de desarrollo temporal que enlaza 
un capítulo con el siguiente a través de una serie de escenas que se 
ordenan cronológicamente y que en su mayoría se inicia con una 
información que establece día y hora en que los hechos han de 
ser contados. En ese capítulo VI, luego de la introducción teórica 
sobre las terminaciones yllu, illa, tendremos la siguiente serie: 1, 
«En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu...»; 2, «Oye, 
Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me 
hagas una carta —me dijo el ‘Markask’a algunos días después del 
estreno de los zumbayllus»; 3, «Después de la última lección de 
la mañana...»; 4, «La campanilla que tocaba durante largo rato 
anunciando la hora de entrar al comedor...»; 5, «A las ocho y 
media tocaban la campanilla indicando la hora de entrar al dor-
mitorio»; 6, «Al día siguiente me levanté muy temprano». El capí-
tulo siguiente, VII «El motín» empalma con el mismo     sistema, 
a continuación: 1, «Esa mañana, a la hora del recreo...»; 2, «A las 
doce, cuando los externos...»; 3, «Tarde, al declinar el sol...».
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La novela está así construida por fragmentos que adquieren 
su relativa autonomía porque: se producen en un tiempo deter-
minado, colocado rígidamente dentro de una serie cronológica 
lineal, de tal modo que uno sigue al otro con escaso intervalo 
de tiempo; porque todos los fragmentos corresponden exclusi-
vamente a lo que puede saber, ver u oír, un solo personaje prota-
gónico que dispone de escasa movilidad (y que incluso cuando 
evoca algo del pasado, lo hace desde una precisa circunstancia 
presente que el narrador subraya) y porque en su mayoría se trata 
de escenas, en el sentido teatral del término, o sea un espacio 
físico único donde se hallan reunidos determinados personajes a 
quienes sucede algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador 
sigue un desplazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a 
otro (es el caso del capítulo X, Yawar Mayu), pues lo frecuente es 
una escena fija, en la chichería, en uno de los patios del colegio, 
en el dormitorio, en el paseo de Abancay, donde se produce un 
episodio con relativa autonomía.

La ilación cronológica detallada y lineal, la sucesión de 
escenas en espacios fijos, la reducción de la visión a un personaje 
único, ponen de manifiesto un primitivismo narrativo, que llega 
a ser flagrante por la notoria incapacidad para expresar la simul-
taneidad de acciones en un mismo tiempo. Ni siquiera contamos 
con el manejo candoroso e irónico que hace Lezama Lima de los 
convencionalismos de la novela decimonónica («¿Qué hacía mien-
tras tanto...?») sino con una rigurosa y ascética linealidad exposi-
tiva, que rememora los problemas que casi todos los géneros (del 
dramático al narrativo y al cinematográfico) han tenido en sus 
orígenes para organizar la materia literaria. Un aura elemental, 
como en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesión escé-
nica de la tragedia primitiva, como en la ópera popular, sostiene 
una materia narrativa donde las percepciones psicológicas, socio-
lógicas, líricas y realistas se agitan y reemplazan agitadamente, 
casi contradictoriamente, con esta simplicidad secuencial.

c) Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. 
Lo que habría de ser patrimonio intransferible de la ópera 
moderna, saliendo de la imitación de la tragedia griega, sería la 
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pluralidad de registros orales, según el mayor o menor acompa-
ñamiento musical. Junto al canto, ya individual, ya coral, y junto 
a la declaración que casi podría confundirse con la simple dic-
ción en alta voz del texto, tendríamos una tercera forma inter-
media entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus inventores, 
Girolamo Mei, definía en el XVI como «un alto modo di cantare 
che l’ordinario». Su función responderá a la necesidad de una me-
diación progresiva entre la declamación teatral y el canto pleno, 
que en la tragedia estaba representada por la introducción de las 
dobles flautas que apoyaban la dicción rítmica del actor, a partir 
de la cual podía pasar de manera gradual al canto, sin que se per-
cibiera el salto brusco respecto a la declamación. Se trataba de 
tres estratos fónicos que se superponían, facilitando el ascenso de 
la voz al canto, los cuales canónicamente serán aceptados por la 
ópera moderna y en forma más irregular por las manifestaciones 
más populares (como la opereta y la zarzuela) que concederán la 
primacía al canto y a la dicción, en desmedro del recitativo.

A estas manifestaciones más populares se afilia la novela de 
Arguedas: la tesitura general estará dada por la «dicción» oral de 
las múltiples voces de los personajes, todas las cuales están incor-
poradas a la voz de Alberto que narra y describe; en los momentos 
privilegiados irrumpirá el canto, tanto en sus expresiones indivi-
duales, como «arias», como en las formas corales. Pero no obs-
tante esta tendencia, también es evidente el uso de recitativos, en 
algunos anhelantes monólogos de Ernesto, en las efusiones líricas 
que promueve el espectáculo de la naturaleza, en los exorcismos 
mágicos con que procura comunicarse a la distancia, en las 
imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el encendido 
discurso cuando lo posee la pasión o el fervor.

Los estratos fónicos operáticos tienen así una equivalencia 
literaria con las distintas formas que adopta la novela en el nivel 
inferior, correspondiente a la dicción, estamos ante una narración 
realista capaz de atender a las variadas conexiones explicativas del 
relato y el intercambio dialogado de los personajes; en el nivel medio, 
equivalente a los modos rítmicos del recitativo y su relativo despren-
dimiento de una lengua hablada corriente, nos encontramos con la 
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narración poética constituida por una prosa imantada por compa-
raciones y metáforas, que se aplica preferentemente a la descripción 
lírica de la subjetividad o de la impecable belleza del universo; en 
el nivel superior el del canto, irrumpe la música y las voces acordes 
a ella, tanto bajo las especies de la monodia como de la polifonía. 
Un lugar menos preciso ocupa toda la prosa ensayística que existe 
dentro de la novela: por su función informativa correspondería al 
nivel inferior pero es frecuente que también se sume al intermedio 
por la carga poética que a veces transporta.

Las tres maneras operáticas señaladas discurren dentro de 
los cauces de una novela de nítida impronta social, estableciendo 
con ellos un contrapunto en el cual se puede hacer perceptible el 
foco ideológico de la obra, que es el que buscamos poner de mani-
fiesto mediante este análisis de las formas artísticas.

Las estructuras musicales se emparientan con las poéticas, 
oponiéndose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar los 
razonamientos de Jakobson sobre las matrices métricas. En la 
música vocal hacemos dos lecturas o, más correctamente, dos 
audiciones simultáneas: la que corresponde a los signos lingüís-
ticos que transportan una significación ampliamente codificada y 
la que corresponde a las melodías o a los ritmos que, en cambio, 
carecen del mismo preciso diccionario de equivalencias. Estos dos 
órdenes de la comunicación están acordados pero no repiten las 
mismas cosas, y aun podría decirse que actúan sobre zonas dife-
rentes, desencontradas. Mientras que la serie lingüística —narra-
tiva o teatral— introduce el principio de la sucesión, la serie meló-
dica introduce el principio de la repetición.

Podemos registrarlo en sólo dos aspectos de la ópera, como 
muestras de un comportamiento generalizado: en la obertura y 
en el «aria». La obertura operática hace frecuentemente el 
recuento de los temas que se van a exponer a lo largo de la obra, 
los cuales expresa separadamente de las palabras con que ellos 
reaparecerán dentro de la serie lingüística, de tal modo que 
cuando los reencontremos sustentando las arias, recuperemos su 
recuerdo exclusivamente musical, al cual otorgaremos un signi-
ficado verbal enteramente nuevo. A ello se agrega que esos temas 
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musicales pueden reaparecer en diversos momentos de la obra 
aplicados a también diversos mensajes lingüísticos, con lo cual 
generan asociaciones musicales que fatalmente arrastran o 
imponen otras verbales.

Tanto en Los ríos profundos, como en Todas las sangres, 
es evidente la función de obertura musical que se concede a los 
capítulos iniciales: tienen muy escasa ilación con el posterior 
desarrollo argumental, son núcleos independientes, extraordi-
nariamente vivaces, donde se nos da, concentradamente, el con-
junto de temas profundos que reaparecerán periódicamente en el 
texto y nutrirán los episodios narrativos, siendo los religadores 
profundos de acontecimientos algo deshilvanados que se orga-
nizarán gracias a la recurrencia melódica. En ellos está dicho 
todo, de un modo concentrado de alta temperatura poética: son 
los temas profundos que irrigarán, como verdaderos «ríos pro-
fundos», el acontecer de las vidas humanas. Estrictamente, la 
novela, en cuanto a historia, comienza con el capítulo II de impos-
tación narrativa tradicional: allí se cuenta quién era el padre, cuál 
la relación con su hijo, cómo deambulan por la sierra y cómo se 
ve obligado a dejarlo pupilo en un Colegio de Abancay, el cual 
será el escenario de toda la novela. Pero Los ríos profundos, en 
cuanto estructura musical, necesita del suntuoso capítulo I, con la 
entrada al Cuzco, la recuperación de los orígenes indios, el muro 
del Inca Roca que es un río de piedras, la María Angola reso-
nando eternamente por el valle y la opresiva estratificación social 
(desde el Viejo hasta el pongo) que se traslada a una distribución 
espacial mediante el sistema de los múltiples patios comunicados, 
que volveremos a reencontrar en el Colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de 
la melodía tradicional es su capacidad para religarnos con el 
pasado y al mismo tiempo permitirnos reactualizarlo mediante 
sustitución de su contenido verbal. En todas las épocas se ha 
operado este doble proceso que conserva una identidad casi 
mítica y reintroduce en ella la historia, que es siempre novedad 
e invención. Todos los hombres de mi edad hemos cantado el 
repertorio de canciones populares españolas que se retrotraen 
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a los siglos XV y XVI, con letras referidas a la actualidad de 
la guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien, 
conviene no olvidarlo, fue el que contribuyó poderosamente a 
la enorme expansión de la música folclórica mediante adapta-
ciones modernas que enriquecieron el sector de la mezzomúsica. 
En el capítulo X (Yawar Mayu) de Los ríos profundos es un tra-
dicional «jaylli» de Navidad el que le sirve a una mestiza provo-
cativa para insultar a los soldados reunidos en la chichería y ellos 
vacilan desconcertados ante esta alteración de los elementos tra-
dicionales. La frase de la novela con que se anuncia el canto, es 
altamente significativa: «La muchacha improvisaba ya la letra de 
la danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente 
lanzada a lo desconocido» (X, 242). Sí, lanzada a lo desconocido, 
inventando la historia presente, incorporándose ella como actor 
de la historia en su circunstancia, pero dentro de una estructura 
musical que conserva el pasado, recupera el mito incluso.

Es esta doble lectura la que para Arguedas resolvía el con-
flicto de la transculturación y es ella la que explica el júbilo volun-
tarioso de su famoso discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso. 
Él conocía bien el carácter mestizo de la cultura peruana y no 
ignoraba su propio papel de agente transculturador, de modo 
que el problema está todo él remitido a las formas que adoptaría 
el proceso de mestización transculturante en curso, procurando 
que no destruyera las raíces ni provocara la anomia de las comu-
nidades rurales, pero que tampoco cegara las fuentes creativas y 
la plena incorporación a la historia.

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la 
extraordinariamente original composición de la novela. Estableció 
una pluralidad de lecturas del texto mediante el uso de diversos 
niveles que a veces se separan pero que vertiginosamente de pronto 
convergen. Ellos corresponden a los estratos musicales, poéticos 
y realistas sobre los cuales zigzaguea la acción, pero además, 
corresponden a una doble y antitética formulación, la mítica y la 
histórica. No había leído las lúcidas precisiones de Godelier pero 
sabía suficiente de mitos como para no caer en las trampas que 
han acechado a muchos escritores latinoamericanos, de Asturias 
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a Fuentes. Conocía las virtudes, pero también las trampas de los 
mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, con una con-
ciencia social democrática sin tacha. En los niveles del recitativo y 
del canto, funciona el mito, mientras que en los de la declamación 
y la narración funciona la historia, pero de pronto estos ingresan a 
los más altos niveles sin que ni uno ni otro valor sean desvirtuados. 
Es una rara hazaña de la literatura.

Si no es una «beggar’s opera» como la dieciochesca de Gray, 
es, al menos, una ópera de pobres, como las que intentaron entre 
ambas guerras Kurt Weil y George Gershwin, porque está cons-
truida a partir de los materiales humildes que componen una 
cultura popular; por momentos, se diría que con los desechos de 
grandes culturas, tanto la incaica como la española, conservados 
en ese «bricolaje» que intentan las comunidades rurales con las 
migajas que caen de la mesa del banquete de los señores. Toda la 
acción transcurre en la pobreza, en la basura, en los harapos, en 
cocinas de indios, caminos lodosos, chicherías de piso de tierra, 
letrinas de colegios, baldíos, destartalados refectorios. Ningún 
indicio de educación superior, ni siquiera en los maestros de 
Abancay; ninguna presencia de las mayores culturas de las que 
estos seres son los últimos desamparados herederos y hasta en un 
personaje, Valle, la caricatura provinciana del intento de apro-
piarse miméticamente de ellas.

Las orquestas que aquí tocan son las de indios (arpa, violín, 
charango) o las bandas de los regimientos militares, o es un 
rondín que se toca solitariamente, o es aún menos, el sonido de un 
trompo al girar; lo que se canta son huaynos, himnos, jarahuis, 
carnavales. Los elementos ambientales proceden de la región: son 
los pájaros, las flores, los animales de la zona rural, muy escasa-
mente jerarquizados por el arte y la literatura. Y aun los recursos 
literarios, no van más allá de la provinciana estilización que se 
intentó en los años veinte.

Sin embargo, toda esta pobreza está movida por una energía 
y por una belleza sin igual. Es un universo violento, en cons-
tante pugna, cuya dinámica no cede un instante e imprime su 
ritmo rapsódico a la narración. La tensión y la energía del texto 
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es, como ha visto Dorfman, el estricto equivalente del universo 
revuelto que se expone: en verdad, son ellas las que lo crean por 
encima del nivel de la historia y de sus variadas peripecias. Tal 
fuerza se complementa con dos virtudes mayores: la precisión 
y la transparencia. La acuidad de la mirada y la velocidad con 
que dispone los elementos de la composición, van a la par con la 
precisión con que los recorta y distribuye. Todo se hace nítido, 
rápido, claro y agudo.

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha 
sido recubierto de cosmética y, al contrario, se ha acentuado el 
desamparo y el horror. Todos son aceptados en su escueta cor-
poreidad y puestos al servicio de un ritmo y de una melodía. Es 
justamente esta aceptación mixta de una materia no prestigiada 
pero fuerte la que sostiene el resplandor espiritual de la obra. Da 
origen a una suntuosa invención artística, hace de una ópera de 
pobres una joya espléndida. 
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I. El viejo

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. 
Las personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Lle-
vaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta 
ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo 
acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y 
capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando salu-
daba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las 
haciendas del viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de conde-
nado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Alma-
cena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen 
muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay 
y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos.1 ¡Irá al 
infierno!”, decía de él mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño pro-
yecto concibió mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me 
dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde 
un lejanísimo pueblo. Según mi padre, íbamos de paso. Yo vine 
anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conocí al Viejo en una 
ocasión inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril 
y la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a pie, 
me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el 
de algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas de madera o 

�. Indios que pertenecen a las haciendas.
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de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi 
padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ese.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la 
sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo reco-
nocieran. Debíamos de tener apariencia de fugitivos, pero no 
veníamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre.
Se refería al Viejo.
Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó 

detrás de mí y de los cargadores que llevaban nuestro equipaje.
Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes 

y armoniosas, la perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera 
de la montaña. Pero ¡ni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los 
zaguanes tallados, los grandes patios con arcos, los conocía. Los 
había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las calles 
buscando muros incaicos.

—¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de 
un inca. 

Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, 
áspero; atraía con su faz recostada. La pared blanca del segundo 
piso empezaba en línea recta sobre el muro.

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo —me 
dijo.

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del 
muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de 
columnas y arcos de  piedra que sostenían el segundo piso, tam-
bién de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver 
las formas del patio, todo silencioso. Llamó mi padre. Bajó del 
segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no 
era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. 
No tenía arcos ni segundo piso, sólo un corredor de columnas de 
madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos 
lámparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz 
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alta en las habitaciones. Debían ser piezas de alquiler. El Viejo 
residía en la más grande de sus haciendas del Apurímac; venía 
a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas. 
Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era 
bajo y de ramas escuálidas. El pequeño árbol mostraba trozos 
blancos en el tallo; los niños debían de martirizarlo.

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había 
examinado atentamente porque suponía que era el pongo2. El 
pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba 
descalzo; sus piernas desnudas mostraban los músculos en 
paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligará a que se lave, 
en el Cuzco”, pensé. Su figura tenía apariencia frágil; era espi-
gado, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su 
montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar 
su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del 
cuello. La expresión del mestizo era, en cambio, casi insolente. 
Vestía de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores.
Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y 

el olor a cedrón seguían animándome.
—¿Aquí? —preguntó mi padre.
—El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mestizo.
Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores 

y los despidió.
—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en 

seguida. ¡Es urgente! —ordenó mi padre al mestizo.
Este puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a 

decir algo, pero mi padre lo miró con expresión autoritaria, y el 
hombre obedeció. Nos quedamos solos. 

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —ex-
clamó mi padre.

Me tomó del brazo.

�. Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos 
mañana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de 
condenarme por exprimir a un maldito!

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé.
—¡Estamos en el Cuzco! —le dije.
—¡Por eso, por eso!
Salió. Lo seguí hasta la puerta.
—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que 

hablar con el Viejo, ahora mismo.
Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz.
Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Man-

chas de hollín subían al techo desde la esquina donde había una 
tullpa indígena, un fogón de piedras. Poyos de adobes rodeaban 
la habitación. Un catre de madera tallada, con una especie de 
techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La 
manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el 
contraste. “¡El Viejo! —pensé—. ¡Así nos recibe!”

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a 
la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto 
oscuro donde recibí los cuidados, la música, los cantos y el dul-
císimo hablar de las sirvientas indias y de los “concertados”3. Pero 
ese catre tallado ¿qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, 
su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos 
que se atrevía a regresar. Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué 
mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido 
mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de ofender a 
mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. 
Estaba previsto. Corrí a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y 
continuaba en otra angosta y más oscura, que olía a orines. Esa 
angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra 
tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acer-
carme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 

�. Peones a sueldo anual.
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imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de 
roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo; sobre 
la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había 
tocado.

No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando 
miraba, agachado, una de las piedras, apareció un hombre por 
la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente había una alta 
pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre 
orinó, en media calle, y después siguió caminando. “Ha de de-
saparecer —pensé—. Ha de hundirse.” No porque orinara, sino 
porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra 
del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscu-
ridad que brotaba de las piedras. Me alcanzó y siguió de largo 
siempre con esfuerzo. Llegó a la esquina iluminada y volteó. 
Debió de ser un borracho.

No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la 
corriente que entre él y yo iba formándose. Mi padre me había 
hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las 
plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Perú de los 
Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo había crecido 
en esos viajes.

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando 
contemplaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, 
y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que 
él contenía siempre, como con una máscara, yo meditaba en el 
Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. ¡Será para 
un bien eterno!”, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde 
estuvimos cercados por el odio.

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado 
las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso enca-
lado, que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, 
entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase pa-
tética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, 
agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que 
hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría 
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, 
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piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por 
todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos 
en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, 
que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman 
“yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman 
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan.

—¡Puk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.
Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces.
Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y 

avanzó por la calle angosta.
—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón —dijo—. 

Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que todas 
las habitaciones del primer patio están llenas de muebles, de cos-
tales y de cachivaches; que ha hecho bajar para mí la gran cuja 
de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, y tendremos que 
oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. Nos iremos 
en seguida. No veníamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay. 
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de 
Armas está cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el 
templo de Acllahuasi. El Cuzco está igual. Siguen orinando aquí 
los borrachos y los traseúntes. Más tarde habrá aquí otras feti-
deces... Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije—. ¿Alguien 
vive en este palacio de Inca Roca?

—Desde la Conquista.
—¿Viven?
—¿No has visto los balcones?
La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía 

la apariencia de un segundo piso. Me había olvidado de ella. En 
la calle angosta, la pared española, blanqueada, no parecía servir 
sino para dar luz al muro.

—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante.
—No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. 

Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan.

s I. El viejo
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—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están 
moviendo.

Me tomó del brazo.
—Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más 

que las piedras de los campos. Es que los incas convertían en 
barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

—Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están 
quietas.

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé 
nuevamente el muro.

—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle.
—Una familia noble.
—¿Como el Viejo?
—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como 

el Viejo. ¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son 
avaros.

—¿Lo permite el Inca?
—Los incas están muertos.
—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es 

avaro? Este muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o 
avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven 
adentro?

—Hijo, la catedral está cerca. El viejo nos ha trastornado. 
Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar 
Inca Roca me acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento.

—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. 
Aquí hay mucha oscuridad.

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor.
Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos 

una calle angosta. Y vimos las cúpulas de la catedral. Desem-
bocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del brazo. 
Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros estábamos a 
la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.
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Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos apa-
recían como en el confín de una silente pampa de las regiones 
heladas. ¡Si hubiera graznado allí un yanawiku, el pato que 
merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían 
plantado en el parque, y los arcos, parecían intencionalmente 
empequeñecidos, ante la catedral y las torres de la iglesia de la 
Compañía.

—No habrán podido crecer los árboles —dije—. Frente a la 
catedral, no han podido.

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descubrió 
cerca de la gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el 
atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la piedra. Mi padre iba 
rezando; no repetía las oraciones rutinarias; le hablaba a Dios, 
libremente. Estábamos a la sombra de la fachada. No me dijo que 
rezara; permanecí con la cabeza descubierta, rendido. Era una 
inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de las mon-
tañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. 
En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, 
igual que las montañas de roca que orillan los lagos helados. 
La roca devuelve profundamente el grito de los patos o la voz 
humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio pecho 
del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y 
entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—. 
Mírala bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compañía, y la ancha catedral, ambas con 
una fila de pequeños arcos que continuaban la línea de los muros, 
nos rodeaban. La catedral enfrente y el templo de los jesuitas a 
un costado. ¿Adónde ir? Deseaba arrodillarme. En los portales 
caminaban algunos transeúntes; vi luces en pocas tiendas. Nadie 
cruzó la plaza.

—Papá —le dije—. La catedral parece más grande cuanto 
de más lejos la veo. ¿Quién la hizo?
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—El español, con la piedra incaica y las manos de los 
indios.

—La Compañía es más alta.
—No. Es angosta.
—Y no tiene atrio, sale del suelo.
—No es catedral, hijo.
Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la noche.
—¿Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¿Cae 

la lluvia sobre la catedral?
—¿Por qué preguntas?
—El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la 

tocarán.
—La lluvia sí; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, 

la catedral parece más grande.
Una mancha de árboles apareció en la falda de la montaña.
—¿Eucaliptos? —le pregunté.
—Deben de ser. No existían antes. Atrás está la fortaleza, 

el Sacsayhuaman. ¡No lo podrás ver! Nos vamos temprano. De 
noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas. Dicen que 
devoran a los niños. Pero las piedras son como las del palacio de 
Inca Roca, aunque cada una es más alta que la cima del palacio.

—¿Cantan de noche las piedras?
—Es posible.
—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los 

incas tendrían la historia de todas las piedras con “encanto” y las 
harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y estas con que levan-
taron la catedral?

—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la torre.
Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada 

piedra labrada lo hacía resaltar.
—Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”. 

Pero las cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el resplandor 
que dicen que hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando.

—Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no 
vemos. La armonía de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, 
ya que por él conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mañana.
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—Esta plaza, ¿es española?
—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La 

hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta 
de los cientos de plazas que has visto?

—Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos 
alumbra desde la fachada de las torres. Papá; ¡amanezcamos aquí!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el 
centro del mundo, elegida por el Inca. No es cierto que la tierra 
sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos andado siempre 
a lo ancho o a lo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compañía. No era imponente, recreaba. 
Quise cantar junto a su única puerta. No deseaba rezar. La cate-
dral era demasiado grande, como la fachada de la gloria para los 
que han padecido hasta su muerte. Frente a la portada de la Com-
pañía, que mis ojos podían ver completa, me asaltó el propósito 
de entonar algún himno, distinto de los cantos que había oído 
corear en quechua a los indios, mientras lloraban, en las pequeñas 
iglesias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el 
palacio de Huayna Capac, y al templo de las Acllas.

—¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los 
incas? —pregunté a mi padre.

—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado 
en el Cuzco? ¡Ahora verás!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una 
calle angosta que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. 
Está igual que cuando los incas. Sólo sirve para que pase la gente. 
¡Acércate! Avancemos.

Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, 
siempre, a la bárbara, cubierta de parásitos o de líquenes rojos. 
Como esa calle hay paredes que labraron los ríos, y por donde 
nadie más que el agua camina, tranquila o violenta.

—Se llama Loreto Quijllu —dijo mi padre.
—¿Quijllu, papá?
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Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. 
No a las de las pìedras comunes sino de las enormes, o de las 
interminables vetas que cruzan las cordilleras, caminando irre-
gularmente, formando el cimiento de los nevados que ciegan con 
su luz a los viajeros.

—Aquí están las ruinas del templo de Acllahuasi, y de 
Amaru Cancha —exclamó mi padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi 
era altísimo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la 
puerta.

—¿No vive nadie adentro? —pregunté.
—Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. 

Son enclaustradas. No salen nunca.
El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una 

ruina, desmoronándose por la cima. El desnivel de altura que 
había entre sus muros y los del templo permitía entrar la luz a la 
calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era lúcida, no rígida. Si no hubiera sido tan angosta, 
las piedras rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así estaban 
cerca; no bullían, no hablaban, no tenían la energía de las que 
jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era el muro quien 
imponía silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, 
allí, las piedras habrían repetido con tono perfecto, idéntico, la 
música.

Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en 
los viajes hizo mi padre, del Cuzco. Oí entonces un canto.

—¡La María Angola! —le dije.
—Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a 

cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.
La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo tam-

bién, no sólo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las 
fachadas que habían visto.

La voz de la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a 
mí, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa 
y don Víctor Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada 
de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz 
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del crepúsculo no resplandecía sino cantaba. En los molles, las 
águilas, los wamanchas tan temidos por carnívoros, elevaban la 
cabeza, bebían la luz, ahogándose.

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de 
distancia. Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, 
a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los 
elementos; y todo se convertía en esa música cuzqueña, que abría 
las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y 
bosques de totora, hay campanas que tocan a la media noche. A 
su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando 
cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el 
Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían 
de ser illas, reflejos de la “María Angola”, que convertiría a los 
amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campa-
na, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas 
criaturas.

—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No 
me decías que llegaríamos al Cuzco para ser eternamente felices?

—¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo!
—Ya mañana nos vamos. Él también se irá a sus haciendas. 

Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, 
¿no serán illas de la “María Angola”?

—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño.
—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.
—Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vámonos!
En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del 

palacio de Huayna Capac caminaban. Era lo único que se movía 
en ese kijllu acerado. Nos siguieron, vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así 
descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, 
con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me 
miró extrañado.

—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.
—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña 

a la cocina. 
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En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido 
con mi padre, hay pongos.

—Tayta —le dije en quechua al indio—. ¿Tú eres cuzqueño?
—Mánan —contestó—. De la hacienda.
Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia 

para irse. Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado.
Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El 

perfume del cedrón llegaba hasta nosotros. No pude contener el 
llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido.

—¡Es el Cuzco! —me dijo mi padre—. Así agarra a los 
hijos de los cuzqueños ausentes. También debe ser el canto de la 
“María Angola”.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.
—Hagamos nuestras camas —dijo.
Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en 

los pueblos, tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenía los 
ojos nublados. Veía al indio de hacienda, su rostro extrañado; 
las pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose 
ante la voz de la campana. ¡Estarían marchando los toros a esa 
hora, buscando las cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidió a Dios que no oyera las 
oraciones que con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas 
las iglesias, y aun en las calles.

Me despertó al día siguiente, llamándome:
—Está amaneciendo. Van a tocar la campana.
Tenía en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo 

vendió. Era un recuerdo de su padre. A veces se le veía como a un 
fanático, dándole cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa 
aparecía vieja, y él permanecía sin afeitarse, por el abatimiento. 
En aquel pueblo de los niños asesinos de pájaros, donde nos 
sitiaron de hambre, mi padre salía al corredor, y frente al bosque 
de hierbas venenosas que crecían en el patio, acariciaba su reloj, 
lo hacía brillar al sol, y esa luz lo fortalecía.
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—Nos levantaremos después que la campana toque, a las 
cinco —dijo.

—El oro que doña María Angola entregó para que fun-
dieran la campana ¿fueron joyas? —le pregunté.

—Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era del 
tiempo de los incas. Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti Cancha 
o de las paredes del templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; 
o joyas grandes hechas de ese oro. Pero no fue un quintal, sino 
mucho más, el oro que fundieron para la campana. María 
Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena como para 
que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el 
canto de los ángeles a la tierra!

—¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro?
—Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel 

han de hacer bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. 
Lo que has visto anoche no lo olvidarás.

—Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la 
capilla de su pueblo.

—Pero ¡recuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenían 
oro. Fue pueblo de mineros.

Comenzó, en ese instante, el primer golpe de la “María 
Angola”. Nuestra habitación, cubierta de hollín hasta el techo, 
empezó a vibrar con las ondas lentas del canto. La vibración era 
triste, la mancha de hollín se mecía como un trapo negro. Nos 
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibían todavía 
en el aire, apagándose, cuando llegó el segundo golpe, aún más 
triste.

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa 
ajena, vigilado siempre por crueles personas. El señor de la casa, el 
padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía 
hacer sufrir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Des-
pués, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, 
encontré que en todas partes la gente sufría. La “María Angola” 
lloraba, quizás, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie había 
visto más humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la 
campana entristecía más y se hundía en todas las cosas.
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—¡Papá! ¿Quién la hizo? —le pregunté, después del último 
toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos más.
—No sería un español.
—¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros.
—¿El español también sufría?
—Creía en Dios, hijo. Se humillaba ante Él cuanto más 

grande era. Y se mataron también entre ellos. Pero tenemos que 
apurarnos en arreglar nuestras cosas.

La luz del sol debía estar ya próxima. La cuja tallada del 
Viejo se exhibía nítidamente en medio del cuarto. Su techo 
absurdo y la tela de seda que la cubría, me causaban irritación. 
Las manchas de hollín le daban un fondo humillante. Derribada 
habría quedado bien.

Volvimos a empacar el colchón de mi padre, los tres pellejos 
de carnero sobre los que yo dormía, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del 
segundo patio. Muchos de ellos rodeaban una pila de agua, lle-
vando baldes y ollas. El árbol de cedrón había sido plantado al 
centro del patio, sobre la tierra más seca y endurecida. Tenía 
algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecía descasca-
rado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba 
a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá 
desde hacía cien años; dibujos hechos con carbón por los niños, 
o simples rayas, las cruzaban. El patio olía mal, a orines, a aguas 
podridas. Pero el más desdichado de todos los que vivían allí 
debía ser el árbol de cedrón. “Si se muriera, si se secara, el patio 
parecería un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo lo han de 
matar; lo descascaran.”

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del 
dueño. Junto a una columna del segundo piso estaba el pongo, 
con la cabeza descubierta. Desapareció. Cuando subimos al 
corredor alto lo encontramos recostado en la pared del fondo.

Nos saludó, inclinándose; se acercó a mi padre y le besó las 
manos.
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—¡Niño, niñito! —me dijo a mí, y vino detrás, gimoteando.
El mestizo hacía guardia, de pie, junto a una puerta tallada.
—El caballero lo está esperando —dijo, y abrió la puerta.
Yo entré rápido, tras de mi padre.
El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy grande, 

como no había visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. 
Espejos de anchos marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; 
una araña de cristales pendía del centro del techo artesonado. Los 
muebles eran altos, tapizados de rojo. No se puso de pie el Viejo. 
Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio la mano. Me presentó.

—Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas —dijo.
Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la 

alfombra. Percibí que su saco estaba casi deshilachado por la 
solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo había sido amigo 
de un sastre, en Huamanga, y con él nos habíamos reído a car-
cajadas de los antiguos sacos de algunos señorones avaros que 
mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba el 
sastre, en quechua—. Aquí sólo se mira la cara el diablo que hace 
guardia junto al señor para llevárselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salón me había des-
concertado; lo atravesé asustado, sin saber cómo andar. Pero el 
lustre sucio que observé en el saco del Viejo me dio tranquilidad. 
El Viejo siguió mirándome. Nunca vi ojos más pequeños ni más 
brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a mí. ¿Por qué? Sus 
labios delgadísimos los tuvo apretados. Miró en seguida a mi 
padre. Él era arrebatado y generoso; había preferido andar solo, 
entre indios y mestizos, por los pueblos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el Viejo, volviendo a 
mirarme.

Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía que tras 
los muros de los palacios incas vivían avaros. “Tú”, pensé, mirán-
dolo también detenidamente. La voz extensa de la gran campana, 
los amarus del palacio de Huayna Capac, me acompañaban aún. 
Estábamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, señor —le dije.
—¿Señor? ¿No soy tu tío?
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Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas 
para recibirlo; que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero 
nos había hecho llevar a la cocina de su casa; había mandado 
armar allí esa cuja tallada, frente a la pared de hollín. No podía 
ser este hombre más perverso ni tener más poder que mi cejijunto 
guardador que también me hacía dormir en la cocina.

—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contesté.
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en 

actitud casi solemne.
Se levantó el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubrí 

entonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente 
descarnada de los huesos. Se acercó a un mueble del que pendían 
muchos bastones, todos con puño de oro.

La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al 
pongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. 
A la distancia se podía percibir el esfuerzo que hacía por apenas 
parecer vivo, el invisible peso que oprimía su respiración.

El Viejo le alcanzó a mi padre un bastón negro; el mango de 
oro figuraba la cabeza y cuello de un águila. Insistió para que lo 
recibiera y lo llevara. No me miraron. Mi padre tomó el bastón y 
se apoyó en él; el Viejo eligió uno más grueso, con puño simple, 
como una vara de alcalde.

Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy 
bajo, casi un enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente, 
y así se le veía aun de espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de 
todas se recortaba sobre el fondo de los golpes muy espaciados de 
la “María Angola”.

El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahu-
yentó con un movimiento del bastón.

Hacía frío en la calle. Pero las campanas regocijaban la 
ciudad. Yo esperaba la voz de la “María Angola”. Sobre sus ondas 
que abrazaban al mundo, repicaba la voz de las otras, las de todas 
las iglesias. Al canto grave de la campana se animaba en mí la 
imagen humillada del pongo, sus ojos hundidos, los huesos de su 
nariz, que era lo único enérgico de su figura; su cabeza descubierta 
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en que los pelos parecían premeditadamente revueltos, cubiertos 
de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sólo su sombra”, iba 
repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguar-
daba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Cesó el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para 
mirar mejor la ciudad a la luz del día. Nos iríamos dentro de una 
hora, o menos. El Viejo hablaba.

—Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de 
las mentes primitivas.

Era aguda su voz y no parecía la de un viejo, cenizo por la 
edad, y tan recio.

Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían 
ángulos ni líneas rectas; cada cual era como una bestia que se 
agitaba a la luz; transmitían el deseo de celebrar, de correr por 
alguna pampa, lanzando gritos de júbilo. Yo lo hubiera hecho; 
pero el Viejo seguía predicando, con palabras selectas, como tra-
tando de abrumar a mi padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo 
se postró sobre ambas rodillas, se descubrió, agachó la cabeza y 
se persignó lentamente. Lo reconocieron muchos y no se echaron 
a reír; algunos muchachos se acercaron. Mi padre se apoyó en el 
bastón, algo lejos de él. Yo esperé que apareciera un huayronk’o 
y le escupiera sangre en la frente, porque estos insectos voladores 
son mensajeros del demonio o de la maldición de los santos. Se 
levantó el Viejo y apuró el paso. No se puso el sombrero; avanzó 
con la cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la 
puerta de la catedral. Mi padre lo seguía comedidamente. El 
Viejo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la espalda. 
Y tal vez no habría caído, porque parecía pesar mucho, como si 
fuera de acero; andaba con gran energía.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las bal-
dosas. Entre las columnas y los arcos, rodeados del brillo del 
oro, sentí que las bóvedas altísimas me rendían. Oí rezar desde lo 
alto, con voz de moscardones, a un coro de hombres. Había poca 
gente en el templo. Indias con mantas de colores sobre la cabeza, 
lloraban. La catedral no resplandecía tanto. La luz filtrada por 
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el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecía que 
habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad escon-
dida en el centro de una montaña, debajo de los mantos de hielo 
inapagables que nos enviaban luz a través de las rocas. Un alto 
coro de madera lustrada se elevaba en medio del templo. Se 
levantó el Viejo y nos guió hacia la nave derecha.

—El Señor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo 
que alcanzaba la cima de la bóveda. Me miró, como si no fuera 
yo un niño.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.
Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo apa-

recía detrás del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre 
columnas y arcos en que habían tallado figuras de ángeles, de 
frutos y de animales.

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en 
la puerta de la Catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un 
alarido que hacía estremecer la ciudad, y cubrían, después, las 
andas del Señor y las calles y caminos, de flores de ñujchu, que es 
roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como 
el del pongo. Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, 
las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un lado, como una 
mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o 
las calles ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aflicciones 
de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, sin cesar. 
Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, 
aparecía sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un cre-
púsculo del mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o bri-
llante, y no pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra 
alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se rasga en mantos 
temibles.

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no 
apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas 
de las velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el 
rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, 
a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran 
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lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con 
su voz metálica. Las arrugas de su frente resaltaron a la luz de las 
velas; eran esos surcos los que daban la impresión de que su piel 
se había descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para más —dijo.
No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso 

ligero. El Viejo nos guiaba.
No entramos a la iglesia de la Compañía; no pude siquiera 

contemplar nuevamente su fachada; sólo vi la sombra de sus 
torres sobre la plaza.

Encontramos un camión en la puerta de la casa. El mestizo 
de botas hablaba con el chofer. Habían subido nuestros atados a 
la plataforma. No necesitaríamos ya entrar al patio.

—Todo está listo, señor —dijo el mestizo.
Mi padre entregó el bastón al Viejo.
Yo corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño 

árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuálidas, las flores 
moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí al Cuzco. 
El rostro del Cristo, la voz de la gran campama, el espanto que 
siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, de rodillas 
en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimían. En 
ningún sitio debía sufrir más la criatura humana. La sombra de 
la catedral y la voz de la “María Angola” al amanecer, renacían, 
me alcanzaban. Salí. Ya nos íbamos.

El viejo me dio la mano.
—Nos veremos —me dijo.
Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyán-

dose en la pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes 
del pecho y del brazo. Mi padre ya había subido al camión. Me 
acerqué al pongo y me despedí de él. No se asombró tanto. Lo 
abracé sin estrecharlo. Iba a sonreír, pero gimoteó, exclamando 
en quechua: “¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! ¡Ya te estás 
yendo!”.

Corrí al camión. El Viejo levantó los dos bastones en 
ademán de despedida.
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—¡Debimos ir a la iglesia de la Compañía! —me dijo mi 
padre, cuando el camión se puso en marcha—. Hay unos bal-
cones cerca del altar mayor; sí, hijo, unos balcones tallados, con 
celosías doradas que esconden a quienes oyen misa desde ese sitio. 
Eran para las enclaustradas. Pero sé que allí bajan, al amanecer, 
los ángeles más pequeños, y revolotean, cantando bajo la cúpula, 
a la misma hora en que tocan la “María Angola”. Su alegría reina 
después en el templo durante el resto del día.

Había olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, aún 
la misa no oída; recordaba sólo la ciudad, su Cuzco amado y los 
templos.

—Papá, la catedral hace sufrir —le dije.
—Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representan el 

mundo y la salvación.
Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del sol 

que caía sobre los tejados y las cúpulas de cal y canto, descubrí el 
Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en el que habían plan-
tado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, 
entre el gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como 
dos cóndores, daban vueltas, o se lanzaban desde el fondo del 
cielo sobre las filas de muros. Mi padre vio que contemplaba las 
ruinas y no me dijo nada. Más arriba, cuando el Sacsayhuaman 
se mostró, rodeando la montaña, y podía distinguirse el perfil 
redondo, no filudo, de los ángulos de las murallas, me dijo: 

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permane-
cerán hasta el juicio final; que allí tocará su trompeta el arcángel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre 
la fortaleza.

—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que huaman 
significa águila? “Sacsay huaman” quiere decir “Águila repleta”.

—¿Repleta? Se llenarán con el aire.
—No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No nece-

sitan comer; juegan sobre ella. No mueren. Llegarán al juicio final.
—El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceni-

ciento.
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—No se presentará. El juicio final no es para los demonios.
Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquilamos 

caballos para seguir viaje a Abancay. Iríamos por la pampa de 
Anta.

Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el 
Cuzco; las cúpulas de los templos a la luz del sol, la plaza larga 
en donde los árboles no podían crecer. ¿Cómo se habían desarro-
llado, entonces, los eucaliptos, en las laderas del Sacsayhuaman? 
Los señores avaros habrían envenenado quizá, con su aliento, 
la tierra de la ciudad. Residían en los antiguos solares desde los 
tiempos de la conquista. Recordé la imagen del pequeño cedrón 
de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el rego-
cijo que sentía al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se 
había frustrado, pero estábamos trotando. El olor de los caballos 
nos daba alegría.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan 
al Apurímac. “Dios que habla” significa el nombre de este río.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus 
ojos una cadena sin fin de montañas negras y nevados, que se 
alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cumbres, difusa-
mente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañave-
rales que sólo crecen en las tierras quemantes. Los cañaverales 
reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los pre-
cipicios. El aire transparente de la altura va tornándose denso 
hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río 
y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y 
las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los 
primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se 
siente transparente, como un cristal en que el mundo vibrara. 
Insectos zumbadores aparecen en la región cálida; nubes de 
mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo 
de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas 
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hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los 
niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desco-
nocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto 
al río. La corriente marcha como a paso de caballos, de grandes 
caballos cerriles.

—¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! —repiten los niños 
de habla quechua, con ternura y algo de espanto.
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II. Los viajes

Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su resi-
dencia; fue un abogado de provincias, inestable y errante. Con 
él conocí más de doscientos pueblos. Temía a los valles cálidos 
y sólo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir algún 
tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytará, 
Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Siempre 
junto a un río pequeño, sin bosques, con grandes piedras lúcidas 
y peces menudos. El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el 
capulí, la tara, son árboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas 
se recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos; y 
quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un árbol que 
canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la 
tierra se confunden.

Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; 
y forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. 
Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se 
apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es difícil escalarlas porque 
casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras se 
ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los recodos, cómo en 
sus aguas se refleja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar 
las grandes piedras, cortando el río, llegan a ellas y duermen allí. 
Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los 
ríos anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sólo los 
nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humildes y los 
niños se quedan; miran desde la orilla, cómo los fuertes nadan en 
la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras 
solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen 
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para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el poder 
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.

Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando 
las montañas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde 
duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a 
formar parte de la memoria.

A mi padre le gustaba oír huaynos4; no sabía cantar, bailaba 
mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle 
pertenecía tal o cual canto. A los pocos días de haber llegado a un 
pueblo averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de 
charango, de violín y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la 
casa toda una noche. En esos pueblos sólo los indios tocan arpa y 
violín. Las casas que alquilaba mi padre eran las más baratas de 
los barrios centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe 
desnudo o enlucido con barro. Una lámpara de querosene nos 
alumbraba. Las habitaciones eran grandes; los músicos tocaban 
en una esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. 
La voz del arpa parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de 
la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa en la 
memoria la letra y la música de los cantos.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a 
lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos 
que crecen en la orilla de las aguadas. Y según el tiempo, su vuelo 
es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles, pero los 
viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren 
los árboles altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos 
amarillos; el chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras: el 
saúco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas 
vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las 
quebradas, los pequeños bosques de apariencia lejana; prefieren 
que se les oiga a cierta distancia. El gorrión es el único que está en 
todos los pueblos y en todas partes. El viuda-pisk’o salta sobre las 
grandes matas de espino, abre las alas negras, las sacude, y luego 

�. Canción y baile popular de origen incaico.
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grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros pequeños prefieren 
los cactos, los árboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se 
reparten todas esas aves en el cielo; según los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus 
trayectos no se confunden en la memoria.

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales 
odian a los forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. 
Las faldas de los cerros están cubiertas por extensos campos de 
linaza. Todo el valle parece sembrado de lagunas. La flor azul 
de la linaza tiene el color de las aguas de altura. Los campos de 
linaza parecen lagunas agitadas; y, según el poder del viento, las 
ondas son menudas o extensas.

Cerca del pueblo, todos los caminos están orillados de 
árboles de capulí. Eran unos árboles frondosos, altos, de tronco 
luminoso; los únicos árboles frutales del valle. Los pájaros de pico 
duro, la tuya, el viuda-pisk’o, el chihuaco, rondaban las huertas. 
Todos los niños del pueblo se lanzaban sobre los árboles, en la 
tarde y al mediodía. Nadie que los haya visto podrá olvidar la 
lucha de los niños de ese pueblo contra los pájaros. En los pueblos 
trigueros, se arma a los niños con hondas y latas vacías; los niños 
caminan por las sendas que cruzan los trigales; hacen tronar 
sus hondas, cantan y agitan el badajo de las latas. Ruegan a los 
pájaros en sus canciones, les avisan: “¡Está envenenado el trigo! 
¡Idos, idos! ¡Volad, volad! Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad otros 
campos!”. En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban 
armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como a ene-
migos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, 
en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos, 
diez viuda pisk’os.

Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la 
cumbre estaba clavada una cruz; la más grande y poderosa de 
cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para que fuera 
bendecida. Una multitud de indios vinieron de las comunidades 
del valle; y se reunieron con los pocos comuneros del pueblo, al 
pie del cerro. Ya estaban borrachos, y cargaban odres llenos de 
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aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. 
Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas 
erizadas y peladas de la montaña y llegaron de noche.

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz 
en medio de la plaza. Se habían reunido con sus mujeres, alum-
brándose con lámparas y pequeñas fogatas. Era pasada la media-
noche. Clavé en las esquinas unos carteles en que me despedía de 
los vecinos del pueblo, los maldecía. Salí a pie, hacia Huancayo.

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un 
celador en cada esquina de nuestra casa para amenazar a los liti-
gantes que iban al estudio de mi padre; odiaban a los forasteros 
como a las bandas de langostas. Mi padre viajaría en un camión, 
al amanecer; yo salí a pie en la noche. La cruz estaba tendida en la 
plaza. Había poca música; la voz de unas cuantas arpas opacas se 
perdía en la pampa. Los indios hacen bulla durante las vísperas, 
pero en esa plaza estaban echados, hombres y mujeres; hablaban 
junto a la cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan 
desde los pantanos.

Lejos de allí, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que 
velaban su cruz. Cantaban sin mucho ánimo. Pero estaban bien 
alumbrados; centenares de velas iluminaban las paredes en las 
que habían reclinado las cruces.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras 
de árboles de capulí que orillan los muros en ese pueblo; cómo 
caían, enredándose en las ramas, los pájaros heridos a honda; el 
río pequeño, tranquilo, sin piedras grandes, cruzando en silencio 
los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados brilla 
el sol; la expresión agresiva e inolvidable de las gentes.

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la 
esquina de una calle donde crecía yerba de romaza que escondía 
grillos y sapos, había una tienda. Vivía allí una joven alta, de 
ojos azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos 
que jamás se habían oído en el pueblo. Desde el abra podía ver 
la esquina; casi terminaba allí el pueblo. Fue un homenaje des-
interesado. Robaba maíz al comenzar la noche, cocinaba cho-
clos con mi padre en una olla de barro, la única de nuestra casa. 
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Después de comer, odiábamos al pueblo y planeábamos nuestra 
fuga. Al fin nos acostábamos; pero yo me levantaba cuando mi 
padre empezaba a roncar. Más allá del patio seco de nuestra casa 
había un canchón largo cubierto de una yerba alta, venenosa 
para las bestias; sobre el canchón alargaban sus ramas grandes 
capulíes de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en cuyo 
interior caminaban millares de sapos de cuerpo granulado, no 
me acerqué nunca a las ramas de ese capulí. Cuando salía en la 
noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frío me acompa-
ñaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de 
aquella joven que parecía ser la única que no miraba con ojos 
severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de 
Lambrama, de Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pue-
blos más lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desaho-
gaba; vertía el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo 
nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la 
imagen de tantos ríos, de los puentes que cuelgan sobre el agua 
que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las 
nubes más altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, 
pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la 
decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto 
más bella si vivía en pueblos hostiles.

Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos 
está en una quebrada pequeña, sobre un afluente del río Cañete. 
El riachuelo nace en unos de los pocos montes nevados que hay en 
ese lado de la cordillera; el agua baja a saltos hasta alcanzar el río 
grande que pasa por el fondo lejano del valle, por un lecho escon-
dido entre las montañas que se levantan bruscamente, sin dejar 
un claro, ni una hondonada. El hombre siembra en las faldas 
escarpadas inclinándose hacia el cerro para guardar el equili-
brio. Los toros aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin 
del surco dan la media vuelta como bestias de circo, midiendo 
los pasos. En ese pueblo, el pequeño río tiene tres puentes: dos de 
cemento, firmes y seguros, y uno viejo de troncos de eucalipto, 
cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una huerta 
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de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas 
de loros a posarse en esos árboles. Los loros se prendían de las 
ramas; gritaban y caminaban a lo largo de cada brazo de árbol; 
parecían conversar a gritos, celebrando su llegada. Se mecían en 
las copas altas del bosque. Pero no bien empezaban a gozar de 
sosiego, cuando sus gritos repercutían en las rocas de los precipi-
cios, salían de sus casas los tiradores de fusil; corrían con el arma 
en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes sólo lo 
he oído en las regiones donde el cielo es despejado y profundo.

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. 
Miraba a los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban los 
tiradores. Decían que los fusileros de Yauyos eran notables dis-
parando en la posición de pie porque se entrenaban en los loros. 
Apuntaban; y a cada disparo caía un loro; a veces, por casua-
lidad, derribaban dos. ¿Por qué no se movía la bandada? ¿Por 
qué no levantaban el vuelo al oír la explosión de los balazos y 
al ver tantos heridos? Seguían en las ramas, gritando, trepando, 
saltando de un árbol a otro. Yo hacía bulla, lanzaba piedras a los 
árboles, agitaba latas llenas de piedras; los fusileros se burlaban; 
y seguían matando loros, muy formalmente. Los niños de las 
escuelas venían por grupos a recoger los loros muertos; hacían 
sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos 
paseaban las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho 
de la calle; de cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta 
loros ensangrentados.

En Huancapi estuvimos sólo unos días. Es la capital de pro-
vincia más humilde de todas las que he conocido. Está en una que-
brada ancha y fría, cerca de la cordillera. Todas las casas tienen 
techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el 
subprefecto, los maestros de las escuelas, el cura, no son indios. 
En la falda de los cerros el viento sacude la paja; en el lecho de 
la quebrada y en algunas hondonadas crece la k’eñwa, un árbol 
chato, de corteza roja. La montaña por donde sale el sol termina 
en un precipicio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, 
entre grandes piedras, crecen también esos árboles de puna, rojos, 
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de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se 
tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el 
precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distingue el tronco 
rojo de los árboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, 
y los árboles, revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran pre-
cipicio tienen sus nidos los cernícalos de la quebrada. Cuando los 
cóndores y gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se 
lanzan sobre las alas enormes y les clavan sus garras en el lomo. 
El cóndor es inerme ante el cernícalo; no puede defenderse, vuela 
agitando las alas, y el cernícalo se prende de él, cuando logra 
alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan la 
quebrada perseguidos por grupos de pequeños cernícalos. Esta 
ave ataca al cóndor y al gavilán en son de burla; les clava las garras 
y se remonta; se precipita otra vez y hiere el cuerpo de su víctima.

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 

Killinchu yau,              Oye, cernícalo,
Wamancha yau,             oye, gavilán,
urpiykitam k’echosk’ayki        voy a quitarte a tu paloma,
yanaykitam k’echosk’ayki.      a tu amada voy a quitarte.
K’echosk’aykim,              He de arrebatártela,
K’echosk’aykim              he de arrebatártela,
apasak’mi apasak’mi              me la he de llevar, me la he de llevar,
Killincha              ¡oh cernícalo!
wamancha              ¡oh gavilán!

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Junto 
a las grandes montañas, cerca de los precipicios donde anidan las 
aves de presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una 
canción de las regiones frías, de las quebradas altas, y de los pue-
blos de estepa, en el sur.

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de 
paja había nieve, las cruces de los techos también tenían hielo. Los 
toros de barro que clavan a un lado y a otro de las cruces parecían 
más grandes a esa hora; con la cabeza levantada, tenían el aire de 
animales vivos sólo sensibles a la profundidad. El pasto y las yerbas 
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que orillan las acequias de las calles estaban helados; las ramas que 
cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se agitan pesada-
mente con el viento o movidas por el agua. El precipicio de los cer-
nícalos es muy visible; la vía láctea pasaba junto a la cumbre. Por 
el camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo 
el curso de la quebrada. La noche era helada y no hablábamos; 
mi padre iba delante, yo tras él, y el peón me seguía de cerca, a 
pie. Ibamos buscando el gran río, al Pampas. Es el río más extenso 
de los que pasan por las regiones templadas. Su lecho es ancho, 
cubierto de arena. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras 
se extienden a gran distancia de las orillas del río, y tras las playas, 
una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un bosque virgen 
donde viven palomas, pequeños pájaros y nubes de mariposas 
amarillas. Una paloma demora mucho en cruzar de una banda a 
otra del río. El vado para las bestias de carga es ancho, cien metros 
de un agua cristalina que deja ver la sombra de los peces, cuando 
se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en verano el río es 
una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay 
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros 
bajamos por el camino que cae al vado de Cangallo.

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los 
lambras, de los molles y de los árboles de tara. Bruscamente, del 
abra en que nace el torrente, salió una luz que nos iluminó por 
la espalda. Era una estrella más luminosa y helada que la luna. 
Cuando cayó la luz en la quebrada, las hojas de los lambras bri-
llaron como la nieve; los árboles y las yerbas parecían témpanos 
rígidos; el aire mismo adquirió una especie de sólida transpa-
rencia. Mi corazón latía como dentro de una cavidad luminosa. 
Con luz desconocida, la estrella siguió creciendo; el camino de 
tierra blanca ya no era visible sino a lo lejos. Corrí hasta llegar 
junto a mi padre; él tenía el rostro agachado; su caballo negro 
también tenía brillo, y su sombra caminaba como una mancha 
semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un campo 
de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “¡Lucero 
grande, werak’ocha, lucero grande!”, llamándonos, nos alcanzó 
el peón; sentía la misma exaltación ante esa luz repentina.
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La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un 
precipicio alto, cortado a pico en la roca; entramos en la oscu-
ridad como a un refugio. Era el último recodo del torrente. A la 
vuelta estaba el río, la quebrada amplia, azul; el gran Pampas 
tranquilo, del invierno. De la estrella sólo quedó un pozo blanco 
en el cielo, un círculo que tardó mucho en diluirse. Cruzamos 
el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegría, en 
la corriente cristalina. Llegamos a los bosques de lúcumos que 
crecen rodeando las casas de las pequeñas haciendas, cerca de 
Cangallo. Eran unos árboles altos, de tronco recto y con la copa 
elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de los árboles hacia 
el campo.

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de 
los indios morochucos.

Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los moro-
chucos son descendientes de los almagristas excomulgados que 
se refugiaron en esa pampa fría, aparentemente inhospitalaria y 
estéril. Tocan charango y wad’rapucu, raptan mujeres y vuelan 
en la estepa en caballos pequeños que corren como vicuñas. El 
arriero que nos guiaba no cesó de rezar mientras trotábamos 
en la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de morochucos en el 
camino. Cerca de Huamanga, cuando bajábamos lentamente la 
cuesta, pasaron como diez de ellos; descendían cortando camino, 
al galope. Apenas pude verles el rostro. Iban emponchados; una 
alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos ponchos caían 
sobre los costados del caballo. Varios llevaban wad’rapucus a la 
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. 
Muy abajo, cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron 
sus cornetas anunciando su llegada a la ciudad. El canto de los 
wak’rapucus subía a las cumbres como un coro de toros ence-
lados e iracundos.

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable.
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III. La despedida

Hasta un día en que mi padre me confesó, con ademán apa-
rentemente más enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje 
terminaría en Abancay.

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa 
pequeña ciudad silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que 
hicimos juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que 
se cumplieron rigurosamente. Pasó por el Cuzco, donde nació, 
estudió e hizo su carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasó 
por allí como sobre fuego.

Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes 
de mi padre vi la expresión característica que tenían cuando el 
desaliento le hacía concebir la decisión de nuevos viajes. Mien-
tras yo me debatía en el fuego del valle, él caminaba silencioso y 
abstraído.

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamó una vez.
Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: 

“¡El Viejo!”.
Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, 

y awankay al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar 
planeando, mirando la profundidad. ¡Abancay! Debió de ser un 
pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de árboles descono-
cidos, en un valle de maizales inmensos que llegaban hasta el río. 
Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente; huertas de 
mora separan los pequeños barrios, y los campos de cañaverales 
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo 
cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda.
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El día que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro 
de la tarde. Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres 
estaban arrodillados en las calles. Mi padre se bajó del caballo y 
preguntó a una mujer por la causa de los repiques y del rezo en las 
calles. La mujer le dijo que en ese instante operaban en el Colegio 
al padre Linares, santo predicador de Abancay y Director del 
Colegio. Me ordenó que desmontara y que me arrodillara junto a 
él. Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera. No tran-
sitaba la gente; las campanas repicaban como llamando a misa. 
Soplaba el viento y la basura de las calles nos envolvía. Pero nadie 
se levantó ni siguió su camino hasta que las campanas cesaron.

—Él ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un 
santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran pro-
fesor de Matemáticas y Castellano.

Nos alojamos en la casa de un notario, ex compañero de 
colegio de mi padre. Durante el largo viaje me había hablado 
de su amigo y de la convicción que tenía de que en Abancay le 
recomendaría clientes, y que así, empezaría a trabajar desde los 
primeros días. Pero el notario era un hombre casi inútil. Encor-
vado y pálido, debilitado hasta el extremo, apenas caminaba. Su 
empleado hacía el trabajo de la notaría y le robaba sin piedad.

Mi padre sintió lástima de su amigo y se lamentó, durante 
todo el tiempo que estuvo en Abancay, de haber ido a alojarse en 
la casa de este caballero enfermo y no a un tambo. Nos hicieron 
dos camas en el suelo, en el dormitorio de los niños. Los hijos 
durmieron sobre pellejos y nosotros en los colchones. 

—¡Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decía el 
notario.

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar 
ni a mirar. Nosotros hubiéramos preferido salir de allí con cual-
quier pretexto. “¡Debimos ir a un tambo, a cualquier tambo!” 
exclamaba mi padre, en voz baja. 

—Después de tanto tiempo; viniendo tú de tan lejos y no 
poder atenderte —se lamentaba el enfermo.

Mi padre le agradecía y le pedía perdón, pero no se decidía 
a declararle que nos dejara irnos. No fue posible. La voz de su 
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amigo parecía que iba a apagarse en cualquier instante; hablaba 
con gran esfuerzo. Los niños ayudaban a la madre, me miraban 
sin mucha desconfianza; pero estaban asombrados y no se atre-
vían a observar a mi padre.

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de 
pueblo. Su aspecto era complejo. Parecía vecino de una aldea; sin 
embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y 
sus modales, desorientaban. No, no debíamos causar lástima, ni 
podíamos herir aun a la gente más humilde. Sin embargo, fue 
un día cruel. Y nos sentimos dichosos cuando al día siguiente 
pudimos dormir sobre un poyo de adobes, en una tienda con 
andamios que alquilamos en una calle central.

Nuestra vida empezó así, precipitadamente, en Abancay. 
Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes para 
justificar el fracaso del principal interés que tuvo ese viaje. No 
pudo quedarse, no organizó su estudio. Durante diez días estuvo 
lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza, 
su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No había 
pequeños propietarios en la provincia; los pleitos eran de carácter 
penal, querellas miserables que jamás concluían; toda la tierra 
pertenecía a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podía 
crecer porque estaba rodeada por la hacienda Patibamba, y el 
patrón no vendía tierras a los pobres ni a los ricos y los grandes 
señores sólo tenían algunas causas antiguas que se ventilaban 
desde hacía decenas de años.

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormía en el inter-
nado. Comprendí que mi padre se marcharía. Después de varios 
años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y él se iría solo. 
Como todas las veces, alguna circunstancia casual decidiría su 
rumbo. ¿A qué pueblo; y por qué camino? Esta vez él y yo calcu-
lábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino del Cuzco; se 
iría por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría 
bajando hacia el fondo del valle. Y luego subiría la cordillera de 
enfrente; vería Abancay por última vez desde un abra muy lejana, 
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de alguna cumbre azul donde sería invisible para mí. Y entraría 
en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo modo 
el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras y los arbustos sin 
poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, se 
hundiría con más poder, con gran crueldad y silencio en su inte-
rior. Porque cuando andábamos juntos el mundo era de nuestro 
dominio, su alegría y sus sombras iban de él hacia mí.

No; no podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, 
Abancay desesperaba a mi padre.

Sin embargo, quiso demostrarme que no quería faltar a su 
promesa. Limpió su placa de abogado y la clavó en la pared, junto 
a la puerta de la tienda. Dividió la habitación con un bastidor de 
tocuyo, y detrás del bastidor, sobre una tarima de adobes, tendió 
su cama. Sentado en la puerta de la tienda o paseándose, esperó 
clientes. Tras la división de madera, por lo alto, se veían los anda-
mios de la tienda. A veces, cansado de caminar o de estar sen-
tado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba así, desesperado. 
Cuando me veía, trataba de fingir.

—Puede ser que algún gran hacendado me encomiende una 
causa. Y bastaría con eso —decía—. Aunque tuviera que quedarme 
diez años en este pueblo, tu porvenir quedaría asegurado. Buscaría 
una casa con huerta para vivir y no tendrías que ir al internado.

Yo le daba la razón. Pero él estaba acostumbrado a vivir en 
casas con grandes patios, a conversar en quechua con decenas 
de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos mientras el sol 
alumbraba la tierra del patio y se extendía alegremente en el enta-
blado del “estudio”. Ahora estaba agachado, oprimido, entre las 
paredes de una tienda construida para mercachifles.

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en 
compañía de un forastero con aspecto de hacendado de pueblo, 
presentí que su viaje estaba resuelto. Una alegría incontenible 
brillaba en su rostro. Ambos habían bebido.

He venido un instante, con este caballero —me dijo—. Ha 
llegado de Chalhuanca para consultar con un abogado; y hemos 
tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes autorización para 
salir. Ven al estudio después de las clases.
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El forastero me dio la mano.
Se despidieron inmediatamente. El pantalón de montar, con 

refuerzos de cuero, del forastero, sus polainas opacas, su saco 
corto, su corbata con un nudo pequeño sobre el cuello ancho de 
la camisa; el color de sus ojos, su timidez, su sombrero ribeteado, 
eran muy semejantes a los de todos los hacendados de los dis-
tritos de indios.

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanquino 
en el estudio, sentado en una de las bancas. La puerta de la tienda 
estaba casi completamente cerrada. Sobre la mesa había varias 
botellas. Mi padre servía un vaso de cerveza negra al forastero.

—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aquí, señor —dijo.
El hombre se levantó y se acercó a mí con ademán muy res-

petuoso. 
—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra.
Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicuña col-

gaba de su cuello; los botones de su camisa eran morados. Tenía ojos 
claros, pero en su cara quemada parecían ojos de indio. Era idéntico 
a todos los amigos que mi padre había tenido en los pueblos.

—Usted es el contento del señor doctor, usted es su corazón. 
Yo; yo estoy de paso. ¡Por él, doctor!

—¡Por él!
Y bebieron un vaso lleno.
—Ya es un hombre, señor don Joaquín —dijo mi padre, 

señalándome—. Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; he 
andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al 
pie de los nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo. 
Y ahora está en el internado de un Colegio religioso. ¿Qué le 
parecerá, a él que ha trotado por tantos sitios, el encierro día y 
noche? ¡Pero estás en tu Colegio! ¡Estás en tu lugar verdadero! 
Y nadie te moverá hasta que termines, hasta que vayas a la Uni-
versidad. ¡Sólo que nunca, que jamás serás abogado! Para los 
grandes males basta conmigo.

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesi-
taba hablar más. Allí estaba ese viajero; su bufanda de vicuña, su 
sombrero de hechura india, sus polainas con hebillas amarillas, 
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los botones morados de su camisa; sus cabellos largos, apelma-
zados por el sudor; sus ojos verdes, pero como diluidos por el 
frío. Me hablaba en castellano. Cuando hablara en quechua se 
quitaría la bufanda, o se la envolvería al cuello como era debido.

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un 
hacendado grande. Le quitaré el cuero. ¡Ahora sí! Como el cerní-
calo cuando pedacea al gavilán en el aire. Con los consejos de su 
padre, desde lejos no más. ¿Qué necesidad hay de que me acom-
pañe hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doctor?

Se dirigió hacia él; pero mi padre se quedó quieto, de 
espaldas.

Entonces el forastero volvió a mirarme.
—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he 

venido por un consejo para mi pleito. Ahí está el doctor. Como 
un gavilán ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un abogado es 
un abogado y sabe más que un tinterillo. ¡Tinterillitos de por-
quería! ¡Ahura verán! ¡Payhunak’a nerk’achá...!

Y continuó desahogándose en quechua.
Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se 

iría. Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia 
estaban denunciando su viaje, y lo turbaron definitivamente. Se 
recostó sobre la mesa y lloró. El chalhuanquino pretendió conso-
larlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole todas las recompensas 
y los mundos que en el idioma de los indios pueden prometerse, 
hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. Luego se 
dirigió a mí: 

—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detrás de 
estas cordilleras; en una quebradita. Vendremos en comisión 
para llevarte. Reventaremos cohetes cuando entres a la plaza. 
Haremos bailar a los danzantes. Pescarás con dinamita en el río; 
andarás por todos los cerros, a caballo; cazarás venados, vizca-
chas, chanchos cerriles...

Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos mucho 
rato juntos. El chalhuanquino siguió hablando en quechua, 
rodeándonos, haciendo bulla, pronunciando las palabras en voz 
cada vez más alta y tierna:
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—Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí 
queremos a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, ¡nunca! 
Será usted como un rey, doctorcito. Todos se agacharán cuando 
pase, se quitarán el sombrero como es debido. Comprará tierras; 
para el niño le regalaremos un caballo con un buen apero de 
metal... ¡Pasarás el vado al galope...! ¡En mi hacienda manejarás 
un zurriago tronador y arrearás ganado! Buscaremos a los patos 
en los montes del río; capearás a los toritos bravos de la hacienda. 
¡Ja caraya! ¡No hay que llorar! ¡Es más bien el milagro del Señor 
de Chalhuanca! ¡El ha escogido ese pueblo para ustedes! ¡Salud, 
doctor; levante su cabeza! ¡Levántate, muchacho guapo! ¡Salud, 
doctor! ¡Porque se despide de este pueblo triste!

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvió 
medio vaso de cerveza:

—Ya está grandecito; suficiente para la ocasión. ¡Salud!
Fue la primera vez que bebí con mi padre. Y comenzó nue-

vamente su alegría. Los planes deslumbrantes de siempre, en la 
víspera de los viajes.

—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de 
un pueblo! Y te esperaré en las vacaciones, como dice el señor, 
con un caballo brioso en que puedas subir los cerros y pasar los 
ríos al galope. Compraré una chacra junto al río, y construi-
remos un molino de piedra. ¡Quién sabe podamos traer a don 
Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, no seguir 
andando así, como un Judío Errante... El pobre Alcilla será tu 
apoderado, hasta diciembre.

Y nos separamos casi con alegría, con la misma esperanza 
que después del cansancio de un pueblo nos iluminaba al empezar 
otro viaje.

Él subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro 
lado del Pachachaca; pasaría el río por un puente de cal y canto, 
de tres arcos. Desde el abra se despediría del valle y vería un 
campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con 
los nuevos amigos, en su calidad de forastero recién llegado, sen-
tiría mi ausencia, yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el 
pueblo; recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los 
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niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de 
monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música 
más hermosa al chocar contra las piedras y las islas.
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IV. La hacienda

Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con 
grandes vasijas de chicha y pailas de picantes para las faenas 
comunales. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar 
huaynos en coro y a bailar. Caminan de diario con polainas viejas, 
vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bufanda de vicuña o de 
alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan espuelas 
de bronce y, siempre, sobre la montura, un pellón de cuero de 
oveja. Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren más de 
lo que comúnmente se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los 
llevan a puntapiés hasta la cárcel, ellos mismos. En los días de 
fiesta, o cuando se dirigen a la capital de la Provincia, visten de 
casimir, montan sobre pellones sampedranos, con apero de gala 
cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de metal 
y “roncadoras”, con una gran aspa de acero. Parecen transfor-
mados; cruzan la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar 
a paso menudo, braceando. Cuando se emborrachan, estando así 
vestidos, hincan las espuelas hasta abrir una herida a los caba-
llos; los estribos y el aspa de las espuelas se bañan en sangre. 
Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los caballos en 
las esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado, 
y el jinete los obliga a retroceder. A veces los caballos se paran y 
levantan las patas delanteras, pero entonces la espuela se hunde 
más en la herida y la rienda es recogida con crueldad; el jinete 
exige, le atormenta el orgullo. La gente los contempla formando 
grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida y zafar 
hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo sobre la 
tierra.
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La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. 
Duermen en catres de bronce, antiguos, con techo de varillas 
doradas. La casa tiene un patio y un corral, grandes; un corredor, 
una despensa, un troje, una sala amueblada con bancas y sillones 
antiguos de madera; y la cocina, que siempre está lejos, al otro 
lado del patio, porque allí comen los peones. El hacendado tam-
bién pasa el alferado o mayordomía de las fiestas. No puede aga-
sajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su 
honor de terrateniente.

Abancay está cercado por las tierras de la hacienda Pati-
bamba. Y todo el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, per-
tenece a las haciendas.

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era más 
grande que la Plaza de Armas de Abancay. Árboles frondosos 
daban sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios orillaban 
las aceras empedradas del parque. La casa tenía arquería blanca, 
un corredor silencioso con piso de losetas brillantes y grandes 
ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdía de 
vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café. 
En una esquina de la huerta había una pajarera alta; su cúpula 
llegaba hasta la cima de los árboles. La jaula tenía varios pisos y 
encerraba decenas de jilgueros, de calandrias y otros pájaros. La 
casa-hacienda aparecía rodeada de muros blanqueados. Una reja 
de acero protegía el arco de entrada.

El patrón y su familia vivían como perdidos en la inmensa 
villa. Yo fui muchas veces a mirar desde la reja; siempre estaban 
silenciosos y vacíos el parque y los corredores. Mariposas 
comunes, de alas rojas y manchas negras, volaban sobre las 
flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes. Sólo 
una vez escuché desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba 
en el interior de la mansión, y la música parecía llegar desde la 
huerta de árboles frutales que rodeaba a la casa.

Un callejón ancho comunicaba la residencia del patrón con 
la fábrica y el caserío donde viven los indios “colonos”. A poca 
distancia de la casa-hacienda el callejón ya estaba cubierto de 
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bagazo. La fábrica se levanta sobre un patio empedrado. Durante 
muchos años el bagazo acumulado había formado un montículo 
ancho y blando, había sido llevado a la callejuela del caserío y se 
extendía más lejos, cubriendo parte de un cerco de grama.

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la 
caña molida. Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente, 
y su vaho cubre todo el caserío. Las paredes de las casas son bajas, 
de adobe angosto; un techo de hoja de caña, haraposo, lleno de 
polvo, cubre a las casas. Los indios y las mujeres no hablaban con 
los forasteros.

—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) — llamé 
desde algunas puertas.

—¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me 
hables!) —me contestaron.

Tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor 
negro chorreaba de sus cabezas al cuello; pero eran aún más 
sucios, apenas levantados sobre el suelo polvoriento del caserío y 
de la fábrica, entre las nubes de mosquitos y avispas que volaban 
entre los restos de caña. Todos llevaban sombreros de lana, apel-
mazados de grasa, por el largo uso.

—¡Señoray, rimakusk’ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) 
—insistí, muchas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero 
las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no 
escuchaban ni el lenguaje de los ayllus5; les habían hecho perder 
la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los 
comuneros, y me desconocieron.

Y tenía que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el 
valle, caminaba por los callejones hirvientes que van a los caña-
verales. Al atardecer, cuando ya no quedaba luz del sol sino en las 
cumbres, llegaba al pueblo, temiendo desconocer a las personas, 
o que me negaran. En el Colegio, viéndome entrar al patio, así 
cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba “loco” y “tonto 
vagabundo”. Durante muchos días no podía jugar ni retener lo 
que estudiaba. En las noches me levantaba y decidía irme, hacer 
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un atado de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar 
la otra cumbre y caminar libremente en la puna hasta llegar a 
Chalhuanca. Pero supe respetar la decisión de mi padre, y esperé, 
contemplándolo todo, fijándolo en la memoria.

En esos días de confusión y desasociego, recordaba el canto de 
despedida que me medicaron las mujeres, en el último ayllu donde 
residí, como refugiado, mientras mi padre vagaba perseguido.

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu 
que sembraba maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he 
conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas 
iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las señoras, 
mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron 
la impagable ternura en que vivo.

Cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre, él 
fue a buscarme a la casa de los parientes donde me dejó. Con la 
culata de su revólver rompió la frente del jefe de la familia, y bajó 
después a la quebrada. Se emborrachó con los indios, bailó con 
ellos muchos días. Rogó al Vicario que viniera a oficiar una misa 
solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa, entre cohetazos 
y el repique de las campanas, mi padre abrazó en el atrio de la 
iglesia a Pablo Maywa y Víctor Pusa, alcaldes de la comunidad. 
En seguida montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el 
inmenso viaje. Salimos del caserío y empezamos a subir la cuesta. 
Las mujeres cantaban el jarahui de la despedida:

¡Ay warmallay warma             ¡No te olvides, mi pequeño,
yuyaykunlim, yuyaykunkim!            no te olvides! 
Jhatun yurak’ork’o             Cerro blanco,
kutiykachimunki;              hazlo volver;
abrapi puquio, pampapi puquio           agua de la montaña, 
                        manantial de la 
yank’atak’yakuyananman.                  [pampa
Alkunchallay, kutiykamunchu               que nunca muera de sed.
raprachaykipi apaykamunki.                  Halcón, cárgalo en tus alas
Riti ork’o, jhatun riti ork’o               y hazlo volver.
yank’tak’ ñannimpi ritiwak’; Inmensa nieve, padre de la nieve,
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yank’atak’ wayra      no lo hieras en el camino.
ñannimpi k’ochpaykunkiman.    Mal viento,
Amas pára amas pára     no lo toques.
aypankicnu;       Lluvia de tormenta,
amas k’ak’a, amas k’ak’a    no lo alcances.
ñannimpi tuñinkichu.    ¡No, precipicio, atroz precipicio,
¡Ay warmallay warma     no lo sorprendas!
kutiykamunki      ¡Hijo mío,
kutiykamunkipuni!     haz de volver,
      haz de volver!

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te 
puede partir el corazón —exclamó mi padre, cuando vio que 
apretaba los ojos y trotaba callado.

Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en 
pueblo, de provincia en provincia, hasta llegar a la quebrada 
más profunda, a estos feudos de cañaverales. Mi padre se fue 
demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba a descubrir su 
infierno; cuando el odio y la desolación empezaban a aturdirme 
de nuevo.

Los dueños de las haciendas sólo venían al Colegio a visitar 
al Padre Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie.

—¡El dueño de Auquibamba! —decían los internos.
—¡El dueño de Pati!
—¡El dueño de Yaca!
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas.
El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las capi-

llas de las haciendas. Pero ciertos domingos venían los hacen-
dados al pueblo. Entonces había sermón y canto en la iglesia.

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elo-
giaba a la Virgen con las palabras conmovedoras; su voz era 
armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba a Chile 
y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos 
hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura 
guerra contra los chilenos. Llamaba a los jóvenes y a los niños 
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para que se prepararan y no olvidaran nunca que su más grande 
deber era alcanzar el desquite. Y así, ya exaltado, hablando con 
violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a 
los hacendados; decía que ellos eran el fundamento de la patria, 
los pilares que sostenían su riqueza. Se refería a la religiosidad 
de los señores, al cuidado con que conservaban las capillas de 
las haciendas y a la obligación que imponían entre los indios de 
confesarse, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo 
humilde. Luego bajaba nuevamente la voz y narraba algún pasaje 
del calvario.

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo 
esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompa-
ñaban hasta el Colegio.

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; 
presidía la mesa, nos miraba con expresión bondadosa. Res-
plandecía de felicidad; bromeaba con los alumnos y se reía. Era 
rosado, de nariz aguileña; sus cabellos blancos, altos, peinados 
hacia atrás, le daban una expresión gallarda e imponente, a pesar 
de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jóvenes y los hombres 
creían que era un santo; y ante los indios de las haciendas llegaba 
como una aparición. Yo lo confundía en mis sueños; lo veía como 
un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los 
remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por 
las yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; pero otras veces me 
parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abrazándome 
contra su pecho al borde de los grandes maizales.
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V. Puente sobre el mundo

¡Pachachaca! Puente sobre el 
mundo, significa este nombre.

Sólo un barrio alegre había en la ciudad: Huanupata. Debió 
ser en la antigüedad el basural de los ayllus, porque su nombre 
significa “morro del basural”. En ese barrio vivían las vende-
doras de la plaza del mercado, los peones y cargadores que tra-
bajan en menesteres ciudadanos, los gendarmes, los empleados 
de las pocas tiendas de comercio; allí estaban los tambos donde 
se alojaban los litigantes de los distritos, los arrieros y los via-
jeros mestizos. Era el único barrio donde había chicherías. Los 
sábados y domingos tocaban arpa y violín en las de mayor clien-
tela, y bailaban huaynos y marineras. Decían que en esas jaranas 
podían encontrarse mujeres fáciles y aun mestizas que vivían de 
la prostitución.

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chiche-
rías. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del inte-
rior, caminaba una gruesa manta de moscas. Cuando alguien 
entraba a las chicherías, las moscas se elevaban del suelo y for-
maban un remolino. El piso estaba endurecido por el caminar 
de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequeñas. Todo 
era negro de suciedad y de humo. Varias mestizas atendían al 
público. Llevaban rebozos de Castilla con ribetes de seda, som-
breros de paja blanqueados y cintas anchas de colores vivos. Los 
indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama de las 
chicherías se fundaba muchas veces en la hermosura de las mes-
tizas que servían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la 
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lucha por ellas era larga y penosa. No se podía bailar con ellas 
fácilmente; sus patronas las vigilaban e instruían con su larga y 
mañosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en las abras 
de los caminos, porque perdieron su tiempo inútilmente, noche 
tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer.

Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo 
en la tarde y en la noche de los sábados y domingos iban los 
músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que tocaran el 
huayno que prefería. Era difícil que el arpista no lo supiera. A las 
chicherías van más forasteros que a un tambo. Pero ocurría, a 
veces, que el parroquiano venía de tierras muy lejanas y distintas; 
de Huarez, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias 
del Collao, y pedía que tocaran un huayno completamente des-
conocido. Entonces los ojos del arpista brillaban de alegría; lla-
maba al forastero y le pedía que cantara en voz baja. Una sola vez 
era suficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el arpa acompa-
ñaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “¡No; no 
es así! ¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de 
imponer la verdadera melodía. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los músicos convertían el canto en huayno apurimeño, 
de ritmo vivo y tierno. “¡Mánan!”, gritaban los hombres que ve-
nían de las regiones frías; los del Collao se enfurecían, y si estaban 
borrachos, hacían callar a los músicos amenazándolos con los 
grandes vasos de chicha. “Igual es, señor” protestaba el arpista; 
“¡No alk’o (perro)!”, vociferaba el collavino. Ambos tenían 
razón. Pero el collavino cantaba, y los de la quebrada no podían 
bailar bien con ese canto. Tenía un ritmo lento y duro, como si 
molieran metal; y si el huayno era triste, parecía que el viento de 
las alturas, el aire que mueve a la paja y agita las pequeñas yerbas 
de la estepa, llegaba a la chichería. Entonces los viajeros recordá-
bamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frías e 
inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de nieve intermi-
nables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que no 
habían salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios 
con olor a chicha y a guarapo ácido, se detenían para oírles.
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Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, 
de la tierra tibia donde crecen la caña de azúcar y los árboles 
frutales. Cuando cantaban con sus voces delgaditas, otro pai-
saje presentíamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de las 
cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la 
lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de caña; las 
quebradas en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas 
rojas y de insectos voraces: 

¡Ay siwar k’enti!           ¡Ay picaflor,
amaña wayta tok’okachaychu,          ya no horades tanto la flor,
siwar k’enti.           alas de esmeralda.
Ama jhina kaychu          No seas cruel
mayupataman urayamuspa,         baja a la orilla del río,
k’ori raphra,            alas de esmeralda,
kay puka mayupi wak’ask’ayta          y mírame llorando junto al
                   [agua roja,
k’awaykamuway.           mírame llorando.
K’awaykamuway           Baja y mírame,
siwar k’enti, k’ori raphra,          picaflor dorado,
llakisk’ ayta,            toda mi tristeza,
purun wayta kirisk’aykita,          flor del campo herida,
mayupata wayta           flor de los ríos
sak’esk’aykita.            que abandonaste.

Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de 
hacienda. Deseaba hablar con ellos y no perdía la esperanza. Pero 
nunca los encontré. Cierta vez, entraron a una chichería varios 
indios traposos, con los cabellos más crecidos y sucios que de 
costumbre; me acerqué para preguntarles si pertenecían a alguna 
hacienda. ¡Mánan haciendachu kani! (No soy de hacienda), me 
contestó con desprecio uno de ellos. Después, cuando me con-
vencí que los “colonos” no llegaban al pueblo, iba a las chiche-
rías, por oír la música, y a recordar. Acompañando en voz baja 
la melodía de las canciones, me acordaba de los campos y las 
piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños ríos adonde 
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fui feliz. Y podía permanecer muchas horas junto al arpista o en 
la puerta de calle de las chicherías, escuchando. Porque el valle 
cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los 
otros barrios, me eran hostiles.

Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos 
terratenientes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas 
vivían en los otros barrios de Abancay. La mayoría de las casas 
tenían grandes huertas de árboles frutales. La sombra de los 
árboles llegaba hasta las calles. Muchas huertas estaban descui-
dadas, abandonadas, sus muros derruidos, en muchos sitios casi 
hasta los cimientos. Se veían las raíces de los espinos plantados 
en la cima de las paredes, las antiguas veredas, desmoronadas 
y cubiertas de ramas y de mantos de hojas húmedas. Los sapos 
caminaban en el fondo de las yerbas. Caudalosas acequias de agua 
limpia, inútil, cruzaban las huertas.

En esos barrios había manzanas enteras sin construcciones, 
campos en que crecían arbustos y matas de espinos. De la Plaza 
de Armas hacia el río sólo había dos o tres casas, y luego un 
campo baldío, con bosques bajos de higuerilla, poblado de sapos 
y tarántulas. En ese campo jugaban los alumnos del Colegio. Los 
sermones patrióticos del Padre Director se realizaban en la prác-
tica; bandas de alumnos “peruanos” y “chilenos” luchábamos 
allí; nos arrojábamos frutos de la higuerilla con hondas de jebe, y 
después, nos lanzábamos al asalto, a pelear a golpes de puño y a 
empellones. Los “peruanos” debían ganar siempre. En ese bando 
se alistaban los preferidos de los campeones del Colegio, porque 
obedecíamos las órdenes que ellos daban y teníamos que aceptar 
la clasificación que ellos hacían.

Muchos alumnos volvían al internado con la nariz hin-
chada, con los ojos amoratados o con los labios partidos. “La 
mayoría son chilenos, padrecito”, informaban los “jefes”. El 
Padre Director sonreía y nos llevaba al botiquín para curarnos.

El “Añuco” era un “chileno” artero y temible. Era él el único 
interno descendiente de una familia de terratenientes.
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Se sabía en Abancay que el abuelo del “Añuco” fue un gran 
hacendado, vicioso, jugador y galante. Hipotecó la hacienda más 
grande e inició a su hijo en los vicios.

El padre del “Añuco” heredó joven, y dedicó su vida, como 
el abuelo, al juego. Se establecía en las villas de los grandes pro-
pietarios; invitaba a los hacendados vecinos y organizaba un 
casino en el salón de la casa-hacienda. Tocaba piano, cantaba 
y era galante con las hijas y las esposas de los terratenientes. 
Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas 
se convertían en días memorables. Pero al cabo, se quedó sin un 
palmo de tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmi-
grante que había logrado establecer una fábrica en el Cuzco, y 
que estaba resuelto a comprar tierras para ensayar el cultivo del 
algodón.

Contaban en Abancay que el padre del “Añuco” pasó los 
tres últimos años de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa; 
una mansión desmantelada, con una huerta de árboles inútiles y 
de yerbas que se secaban en el invierno y renacían con las llu-
vias del verano. El señor decidía suicidarse casi todos los días. 
Iba a la iglesia y rezaba; se despedía del mundo contemplando 
el cielo y las montañas; luego se dirigía a su casa caminando con 
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que 
tenía en el pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio. 
Sabían cuál era su decisión. Pero a la mañana siguiente, se abría 
la puerta, y el señor aparecía, siempre abrigado con una amplia 
capa española. Contaban que una vez lo vieron, antes de la hora 
del rosario, armando un nudo corredizo en un naranjo de la 
huerta; que dejó la cuerda suspendida y trajo del interior de la 
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que así, ya 
parecía todo resuelto. Pero el ex hacendado esperó, apoyado en 
el árbol. Y cuando a la hora del rosario tocaron las campanas, 
salió a la calle, se dirigió lentamente a la iglesia, y volvió. Pero ya 
no pasó a la huerta. Se quedó en las habitaciones interiores. No 
deshizo en los días siguientes la horca que había armado, y los 
cajones quedaron junto al árbol.
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El “Añuco” era hijo natural de ese señor. Los frailes del 
Colegio lo recogieron cuando tenía nueve años, poco antes que 
muriera el padre. La casa fue vendida para pagar las últimas 
deudas que dejó el caballero.

A pesar de su absoluta pobreza, el “Añuco” era distin-
guido en el Colegio. Los hacendados que visitaban a los Padres 
le dirigían a veces la palabra; y se aseguraba que algunos dejaban 
dinero para sus gastos de libros y propinas. Pero él lo negaba con 
violencia, y atropellaba a quien lo insinuara. “¡A mí me man-
tienen los Padres!”, gritaba.

El “Añuco” tenía un protector: Lleras, el campeón de 
garrocha, de carreras de velocidad y back insustituible del equipo 
de fútbol. Lleras era el estudiante más tardo del Colegio; no se 
conocía bien su origen, y los padres lo protegían. Había repetido 
tres veces el primer año de media, pero era el más fuerte, y nadie 
en el pueblo dejaba de temerle. Había destrozado a todos los estu-
diantes y a los jóvenes del pueblo que pelearon con él. Era altanero, 
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, des-
pués de las competencias de fútbol, cuando el equipo del Colegio 
derrotaba a los clubes del pueblo o a los equipos de otras provin-
cias, los alumnos lo llevábamos en hombros, desde el Estadio 
hasta el Colegio. Gritábamos su nombre por las calles. Iba él 
en medio del tumulto, con un semblante frío y displicente; muy 
raras veces parecían conmoverle nuestros aplausos. El “Añuco” 
era entonces el héroe, el engreído. Le hacíamos un espacio delante 
del campeón, y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba 
ajos y voceaba grandes interjecciones. Formaba otra multitud 
separada, celebraba su fiesta. Pero ocurría, a veces, que después 
de una gran competencia en que Lleras había decidido el triunfo, 
al concluir el match, empezaba a vestirse lentamente y con expre-
sión de desafío. El “Añuco” le alcanzaba su ropa, empaquetaba 
los zapatos de juego, la chompa. Y se erguían ambos: “¡Fuera de 
aquí!”, gritaba Lleras; “¡Largo, perros! ¡Sarnas!”, agregaba el 
¡Añuco”. Y nos dispersaban en el campo. Nadie entonces podía 
felicitarlos, ni el Padre Director se atrevía a acercarse a Lleras. 
Sólo en la noche lo llevaba a la capilla del Colegio; lo abrazaba, 
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y así juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre, Lleras salía con 
los ojos hundidos, pero con el semblante despejado. Y durante 
algunos días no torturaba a los pequeños; comía y almorzaba sin 
hablar con nadie. La misma sombra dominaba al “Añuco”.

El “Añuco” aparecía bruscamente entre los “chilenos”. Ata-
caba como un gato endemoniado. Era delgado; tendría entonces 
catorce años. Su piel era delicada, de una blancura desagradable 
que le daba apariencia de enfermizo; pero sus brazos flacos y duros, 
a la hora de la lucha se convertían en fieras armas de combates; 
golpeaba con ambas manos, como si hiriera con los extremos de 
dos troncos delgados. Nadie lo estimaba. Los alumnos nuevos, los 
que llegaban de las provincias lejanas, hablaban con él durante 
algunos días. El “Añuco” trataba de infundirles desconfianza y 
rencor por todos los internos. Era el primero en acercarse a los 
nuevos, pero acababa siempre por cansarlos; y se convertía en el 
primer adversario de los recién llegados. Si era mayor, lo insul-
taba con las palabras más inmundas, hasta ser atacado, para que 
Lleras interviniera; pero si reñía con algún pequeño lo golpeaba 
encarnizadamente. En las guerras era feroz. Hondeaba con pie-
dras y no con frutos de higuerilla. O intervenía sólo en el “cuerpo 
a cuerpo”, pateando por detrás, atropellando a los que estaban 
de espaldas. Y cambiaba de “chileno” a “peruano”, según fuera 
más fácil el adversario, por pequeño o porque estuviera rodeado 
de mayor número de enemigos. No respetaba las reglas. Se sentía 
feliz cuando alguien caía derribado en una lucha en grupo, porque 
entonces se acomodaba hábilmente para pisotear el rostro del 
caído o para darle puntapiés cortos, como si todo fuera casual, 
y sólo porque estaba cegado por el juego. Sin embargo, alguna 
vez, su conducta era distinta. Al “Añuco” se le llegó a prohibir 
que jugara a las “guerras”. A pesar de Lleras, en una gran asam-
blea, lo descalificamos, por “traicionero” y “vendepatria”. Pero 
él intervenía casi siempre, cuando no iba a escalar los cerros con 
Lleras, o a tomar chicha y a fastidiar a las mestizas y a los indios. 
Llegaba repentinamente; aparecía en los bosques de higuerilla, 
saltaba de una tapia o subía del fondo de alguna zanja; y a veces 
peleaba a favor de cualquier pequeño que estuviera perseguido o 
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que había sido tomado prisionero y estaba en el “cuartel”, escol-
tado por varios “guardias”. Se lanzaba como una pequeña fiera, 
gruñía, mordía, arañaba y daba golpes contundentes y decisivos. 
“¡Fuera sarnas! ¡Tengo mal de rabia!”, gritaba, con los ojos bri-
llantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a luchar de verdad, 
y sus adversarios huían. Pero muchas veces, cuando el “Añuco” caía 
entre algún grupo de alumnos que lo odiaban especialmente, era 
golpeado sin piedad. Gritaba como un cerdo al que degüellan, 
pedía auxilio y sus chillidos se oían hasta el centro del pueblo. 
Exageraba sus dolores, gemía durante varios días. Y los odios no 
cesaban, se complicaban y se extendían.

En las noches, algunos internos tocaban armónica en los 
corredores del primer patio; otros preferían esconderse en el patio 
de recreo, para fumar y contar historias de mujeres. El primer 
patio era empedrado. A la derecha del portón de entrada estaba 
el edificio; a la izquierda sólo había una alta pared desnuda 
y húmeda. Junto a esa pared había un gran caño de agua con 
un depósito cuadrangular de cal y canto, muy pequeño. Viejos 
pilares de madera sostenían el corredor del segundo piso y ori-
llaban el patio. Tres focos débiles alumbraban el corredor bajo; 
el patio quedaba casi en la sombra. A esa hora, algunos sapos lle-
gaban hasta la pila y se bañaban en la pequeña fuente o croaban 
flotando en las orillas. Durante el día se escondían en las yerbas 
que crecían junto al chorro.

Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huaynos en 
competencia. Se reunía un buen público de internos para escu-
charlos y hacer de juez. En cierta ocasión cada competidor tocó 
más de cincuenta huaynos. A estos tocadores de armónica les 
gustaba que yo cantara. Unos repetían la melodía; los otros 
“el acompañamiento”, en las notas más graves; balanceaban el 
cuerpo, se agachaban y levantaban con gran entusiasmo, mar-
cando el compás. Pero nadie tocaba mejor que Romero, el alto y 
aindiado rondinista de Andahuaylas.

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo y 
sin pavimento comunicaba el primer patio con este campo. A la 
derecha del pasadizo estaba el comedor, cerca del primer patio; 
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al fondo, a un extremo del campo de juego, tras de una pared 
vieja de madera, varios cajones huecos, clavados sobre un canal 
de agua, servían de excusados. El canal salía de un pequeño 
estanque.

Durante el día más de cien alumnos jugaban en ese pequeño 
campo polvoriento. Algunos de los juegos eran brutales; los ele-
gían los grandes y los fuertes para golpearse, o para ensangretar 
y hacer llorar a los pequeños y a los débiles. Sin embargo, muchos 
de los alumnos pequeños y débiles preferían, extrañamente, esos 
rudos juegos; aunque durante varios días se quejaban y cami-
naban cojeando, pálidos y humillados.

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscu-
ridad. El único foco de luz era el que alumbraba la puerta del 
comedor, a diez metros del campo.

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una 
mujer demente, que servía de ayudante en la cocina. Había sido 
recogida en un pueblo próximo por uno de los Padres.

No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco, 
aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas 
mañanas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo 
al Colegio. De noche, cuando iban al campo de recreo, caminaba 
rozando las paredes, silenciosamente. La descubrían ya muy cerca 
de la pared de madera de los excusados, o cuando empujaba una de 
las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes 
se golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacían guardia 
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los menores y 
los pequeños nos quedábamos detenidos junto a las paredes más 
próximas, temblando de ansiedad, sin decirnos una palabra, mi-
rando el tumulto o la rígida espera de los que estaban en la fila. Al 
poco rato, mientras aún esperaban algunos, o seguían golpeándose 
en el suelo, la mujer salía a la carrera, y se iba. Pero casi siempre 
alguno la alcanzaba todavía en el camino y pretendía derribarla. 
Cuando desaparecía en el callejón, seguía el tumulto, las increpa-
ciones, los insultos y los pugilatos entre los internos mayores.

Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban 
a patear a sus competidores cuando habían caído al suelo; les   
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clavaban el taco del zapato en la cabeza, en las partes más dolo-
rosas. Los menores no nos acercábamos mucho a ellos. Oíamos 
los asquerosos juramentos de los mayores; veíamos cómo se 
perseguían en la oscuridad, cómo huían algunos de los conten-
dores, mientras el vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos 
que en las próximas noches ocuparan un lugar en el rincón de 
los pequeños. La lucha no cesaba hasta que tocaban la campana 
que anunciaba la hora de ir a los dormitorios; o cuando alguno 
de los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor, 
porque había escuchado los insultos y el vocerío.

En las noches de luna la demente no iba al campo de juego.

El “Añuco” y Lleras miraban con inmenso desprecio a los 
contusos de las peleas nocturnas. Algunas noches contemplaban 
los pugilatos desde la esquina del pasadizo. Llegaban cuando la 
lucha había empezado, o cuando la violencia de los jóvenes cedía, 
y por la propia desesperación organizaban una fila.

—¡A ver, critauras! ¡A la fila! ¡A la fila! —gritaba el 
“Añuco”, mientras Lleras reía a carcajadas. Se refería a nosotros, 
a los menores, que nos alejábamos a los rincones del patio. Los 
grandes permanecían callados en su formación, o se lanzaban en 
tumulto contra Lleras; él corría hacia el comedor, y el grupo de 
sus perseguidores se detenía.

Un abismo de odio separaba a Lleras y “Añuco” de los 
internos mayores. Pero no se atrevían a luchar con el campeón.

Hasta que cierta noche ocurrió algo que precipitó aún más 
el odio a Lleras.

El interno más humilde y uno de los más pequeños era Pala-
cios. Había venido de una aldea de la cordillera. Leía penosa-
mente y no entendía bien el castellano. Era el único alumno del 
Colegio que procedía de un ayllu de indios. Su humildad se debía 
a su origen y a su torpeza. Varios alumnos pretendimos ayudarle 
a estudiar, inútilmente; no lograba comprender y permanecía 
extraño, irremediablemente alejado del ambiente del Colegio, de 
cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros. 
Estaba condenado a la tortura del internado y de las clases. Sin 
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embargo, su padre insistía en mantenerlo en el Colegio, con tena-
cidad invencible. Era un hombre alto, vestido con traje de mes-
tizo; usaba corbata y polainas. Visitaba a su hijo todos los meses. 
Se quedaba con él en la sala de recibo, y le oíamos vociferar enco-
lerizado. Hablada en castellano, pero cuando se irritaba, perdía 
la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Palacitos se que-
jaba, imploraba a su padre que lo sacara del internado.

—¡Llévame al Centro Fiscal, papacito! —le pedía en quechua.
—¡No! ¡En colegio! —insistía enérgicamente el cholo.
Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director y 

para los otros frailes. Traía cuatro o cinco carneros degollados y 
varias cargas de maíz y de papas.

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del 
padre. Tras una larga plática, Palacitos salía aún más lloroso 
que del encuentro con su padre, más humilde y acobardado, bus-
cando un sitio tranquilo donde llorar. A veces la cocinera podía 
hacerlo entrar en su habitación, cuidando de que los Padres no lo 
vieran. Nosotros le disculpábamos ante el profesor, y Palacitos 
pasaba la tarde, hasta la hora de la comida, en un extremo de 
la cocina, cubierto con algunas frazadas sucias. Sólo entonces 
se calmaba mucho. Salía de la cocina con los ojos un poco hin-
chados, pero con la mirada despejada y casi brillante. Conver-
saba algo con nosotros y jugaba. La demente lo miraba con cierta 
familiaridad, cuando pasaba por la puerta del comedor.

Lleras y “Añuco” se cansaron de molestar a Palacitos. No era 
rebelde, no podía interesarles. Al cabo de un tiempo, el “Añuco” 
le dio un puntapié y no volvió a fijarse en él.

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma 
inusitada; debió de caminar con gran sigilo, porque nadie la des-
cubrió. De pronto oímos la voz de Palacitos que se quejaba. 

—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito!
Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje 

hasta el cuello, y exigía que el humilde Palacios se echara sobre 
ella. La demente quería, y mugía, llamando con ambas manos al 
muchacho.
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Se formó un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era 
tan grande. Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos 
a Palacios cerca de la puerta, dentro de la pared de madera; en 
el suelo se veía también el cuerpo de la demente. Lleras estaba 
frente a la puerta.

—¿Qué quieren, perros? —habló a gritos—. ¡Fuera, fuera! 
¡Aquí está el doctor Palacios, el doctor Palacios!

Iba a reírse, pero saltamos sobre él. Y entonces llamó con 
voz desesperada.

—¡Auxilio, Padres, auxilio!
La demente pudo escapar. No se dirigió al callejón; astu-

tamente, corrió hacia el otro extremo del campo. Dos Padres 
vinieron al patio.

—Me han querido huayquear6, Padre —se quejó Lleras.
Los demás no pudieron decir nada.
—¿Por qué? —preguntó uno de los padres.
—Ustedes saben, Padre, que es un matón, un abusivo —con-

testó Romero, el mayor de todos.
—¿Qué he hecho? ¡Digan qué he hecho! —preguntó cínica-

mente Lleras.
—Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, sucia-

mente…
—¿Suciamente? ¿Qué es eso? —preguntó uno de los Padres, 

con aparente ira.
—Pretextos, Padrecito —contestó el “Añuco”—. Le tienen 

envidia por sus campeonatos.
—¡Estupideces de malcriados! ¡A dormir! ¡Largo de aquí 

todos! —ordenó el Padre.
Lleras corrió primero. Todos fuimos tras él.
Ya en el dormitorio, Romero desafió a Lleras.
—Mañana en la noche —dijo Lleras.
—¡Ahora mismo! —pidió Romero.
—¡Ahora mismo! —clamamos todos.
Pero el Director empezó a caminar frente al dormitorio.

�. Golpear entre muchos a uno solo.
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Palacios no se atrevía a mirar a nadie. Se acostó vestido y se 
cubrió la cabeza con las mantas.

El “Añuco” miró a Romero antes de entrar en su cama, y le 
dijo:

—¡Pobrecito, pobrecito!
Romero estaba decidido y no contestó al “Añuco”; no se 

volvió siquiera hacia él.
Luego el Padre Director apagó las luces. Y nadie más volvió 

a hablar. 
A pesar de nuestra gran ansiedad el desafío no pudo reali-

zarse. El Director prohibió que durante la semana fuéramos al 
patio interior.

Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corredor, 
o se paseaban abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El “Añuco” 
corría a la fuente, cuando oía croar a los sapos, y lanzaba pe-
queñas piedras al depósito de agua, o daba golpes en los bordes 
del estanque, con un palo largo de leña. “¡Malditos, malditos”, 
exclamaba; y golpeaba ferozmente. “Va uno, Lleras. Le rompí el 
cuerpo”, decía jubilosamente. Y venía al pie del foco para ver si el 
palo tenía sangre.

Pasaron los días y Romero perdió su coraje. Dejó de hablar 
sobre sus planes para derrotar a Lleras, del método que iba a 
emplear para fundirlo y humillarlo. “Llegó por fin la hora”, nos 
había prometido: “Le romperé la nariz. Han de ver chorreando 
sangre a ese maldito”. Y podía haberlo conseguido. Romero era 
delgado, pero ágil y fuerte; sus piernas tenían una musculatura 
poderosa; jugaba de centro half en el equipo del Colegio; cho-
caba con adversarios más altos y gruesos y los derribaba; o saltaba 
como un mono, esquivando diestramente a grupos de jugadores. 
Teníamos una gran fe en él. Sin embargo, fue callando día a día. Y 
nadie quiso obligarlo. Lleras era mañoso, experimentado y feroz. 
“Si se ve perdido puede clavarle un cuchillo a Romero”, dijo uno de 
los internos.

Pero Lleras tampoco recordó el compromiso. El domingo 
siguiente salieron primero, él y su amigo. No los vimos en 
el pueblo ni en el campo de fútbol. No vinieron a almorzar al 
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Colegio. Dijeron después que habían ido a escalar montes y que 
consiguieron llegar hasta las primeras nieves del Ampay.

Palacios huía de Lleras y del “Añuco”. Se protegía cami-
nando siempre con nosotros; sentándose a nuestro lado. Su terror 
hizo que confiara algo más en sus compañeros de clase.

—Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haría matar —me 
dijo en aquellos días en que esperábamos la pelea. Temblaba un 
poco mientras hablaba. Y por primera vez vi que una gran resolu-
ción endureció su mirada y dio a su rostro una expresión resplan-
deciente. Sus mejillas enrojecieron.

Su padre vino a visitarlo cuando el desafío se había frus-
trado. Poco después de la visita me llamó a nuestro salón de clase. 
Junto a la mesa del profesor me habló en voz muy baja.

—Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha 
regalado porque le he ofrecido pasar de año.

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecía 
recién acuñada.

—¿Y si no quiere?
—Ruégale. Nadie sabrá. Si no quiere, dile que me escaparé 

del Colegio. Fui donde Romero. Lo llevé al internado. Era cerca 
de las seis de la tarde y todos los alumnos estaban en los patios. 
Le entregué la libra. Primero enrojeció, como ante un gran 
insulto, luego me dijo: “No; yo no puedo aceptar; soy un perro”. 
“Tú ya has humillado al Lleras —le contesté en voz alta—. ¿No 
lo ves? Hace muchos días que no impera como antes, que no abo-
fetea a los chicos. Grita, rezondra y amenaza; pero no tiene valor 
para tocarnos. Mejor que no peleaste. Le has puesto un bozal 
sin haberle derrotado.” Y como siguió dudando y no levantaba 
los ojos, yo continué hablándole. Me aturdía verle con la mirada 
baja, siendo tan mayor y llevándome tantos grados de estudios. 
“¿No ves cómo Palacitos ha cambiado? —le dije—. Tú tendrías 
la culpa si huye del Colegio.” Recibió la moneda. Y se decidió a 
mirarme. “Pero no lo voy a gastar —dijo—. La guardaré para 
recuerdo.” Luego pudo sonreír.

Y Palacios llegó a ser un buen amigo de Romero. No de 
pronto, sino lentamente. Este hecho, por sí mismo, se convirtió 
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en una especie de advertencia a Lleras. Creo que desde entonces 
Lleras decidió fugar del Colegio, aun teniendo en cuenta que 
debería abandonar al “Añuco”, dejándolo tan inerme, tan brus-
camente hundido.

La demente no volvió a ir al patio oscuro, varias semanas.
Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era muy 

cobarde, a pesar de su corpulencia, llegó a maldecir. Le llamaban 
“Peluca”, porque su padre era barbero. “Peluca” se escondía en los 
excusados y aun bajo los catres, cuando alguno de los Padres llevaba 
al patio de juego los guantes de box. Tenía una constante expresión 
lacrimosa, semejante a la de los niños que contienen el llanto.

—“Peluca”, no llores. No seas así —le decían sus compa-
ñeros de clase y los internos. Él enrojecía de ira; rompía sus cua-
dernos y sus libros. Y cuando lo exasperaban, llamándole en 
coro, llegaba a derramar lágrimas.

—“Peluquita”, no seas triste.
—“Peluquita”, traeré a mi abuela para que te consuele.
—¡Agú, “Peluquita”! —le decían.
Debía tener 19 ó 20 años. Su cuello era ancho, su nuca 

fuerte, como la de un toro; sus manos eran grandes. Tenía piernas 
musculosas; durante las vacaciones trabajaba en el campo. Al 
principio creyeron que podría boxear. Contaban los alumnos 
que temblaba mientras le aseguraban los guantes; que su rival, a 
pesar de todo, lo miraba con desconfianza. Pero cuando recibió el 
primer golpe en la cara, “Peluca” se volvió de espaldas, se encogió 
y no quiso seguir luchando. Lo insultaron; los propios Padres le 
exigieron, lo avergozaron, con las palabras más hirientes; todo 
fue inútil, se negó a dar cara a su contendor. El padre Cárpena, 
que era aficionado al deporte, no pudo contenerse, le dio un pun-
tapié y lo derribó de bruces

Sin embargo, en el patio interior, cuando veía llegar a la 
demente, el “Peluca” se transfiguraba. Aprovechaba el desconcierto 
del primer instante para que no lo rezagaran. Decían que entonces 
se portaba con una astucia que enloquecía a los demás. Y luego 
huía al patio de honor, cerca de los Padres. Muchas veces, ciegos 
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de ira, los otros internos pretendían separarlo de la demente, con 
terribles golpes; pero decían que la demente lo abrazaba con inven-
cible fuerza. Y “Peluca” salía de los excusados entre una lluvia de 
puntapiés. Muy raras veces lo dejaban atrás; y en una de aquellas 
ocasiones rompió la pared de madera de un solo puñetazo.

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Pala-
citos y la opa, “Peluca” fue presa de gran impaciencia. No 
hablaba, caminaba agitadamente; subía y bajaba las escaleras 
que conducían a los dormitorios. Profería obscenas maldiciones. 
No oía los insultos y las burlas con que acostumbraban herirlo.

—Oye, “Peluca”; oye, bestia —le llamaban.
—¡Qué amorcito a la demente!
—¡Se muere, se muere por ellita!
—¡Miren cómo llora!
Y reñían todos.
Pero a él no le importaba ya; estaba demasiado pendiente de 

su propia impaciencia.
El aislamiento de sí mismo que el “Peluca” había logrado 

alcanzar a causa de la devoradora espera, exasperó a los internos. 
Y lo atacaron, una noche, en el patio interior.

—Ya no nos oye el “Peluca” —se quejaron varios.
—Hay que sacudirlo a fondo —recomendó otro.
Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio 

interior y las paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El 
“Peluca” entró al campo, solo. Los internos formaron una especie 
de cerco tras él, y lo encerraron. El “Peluca” no lo advirtió; siguió 
caminando en el patio; y cuando se volvió, porque había llegado 
junto a los estudiantes que estaban frente a él, vio que lo habían 
rodeado. Le empezaron a llamar, entonces:

—¡Mueres, “Peluca”!
—¡Por la inmunda chola!
—¡Por la demente!
—¡Asno como tú!
—¡Tan doncella que es!
—¡La doncella! ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito! ¡Al 

“Peluquita”!
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Quedó paralizado en el centro del corro. Los internos 
siguieron gritándole. Luego, él se repuso, y acercándose al sitio 
donde estaban los alumnos más grandes, lanzó un juramento con 
voz firme y ardiente.

—¡Silencio, k’anras7! ¡Silencio!
Se paró frente a Ismodes y le habló. Ismodes era cerdón y 

picado de viruela.
—¡Yo te he vitso, k’anra! —le dijo—. Te he visto aquí, en 

el suelo, junto a los cajones, refregándote solo, como un conde-
nado. ¡Casi te saltaban los ojos, chancho!

—Y tú ¡Anticristo! —le dijo a Montesinos—. ¡Tú también, 
en el mismo sitio! Te restregabas contra la pared, ¡perro!

Y fue señalando a todos y acusándolos del mismo crimen.
A Romero le habló en forma especial.
—Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal 

con mal de rabia. ¡Aullando despacito! ¡Sólo el Lleras y yo somos 
cristianos valientes! ¡Te vas a condenar, k’anra! ¡Todos, todos 
ustedes van a revolcarse en el infierno!

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompiendo 
el corro; orgulloso, como ninguno podía mostrarse.

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el 
suelo, no levantar ningún ruido; como si en el patio durmiera un 
gran enemigo, un nakak’8 .

Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos 
de los pequeños. El Padre Director se sorprendió mucho. Pero 
se sintió muy satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por 
única vez el rosario fue coreado con gran piedad y fervor.

El patio oscuro fue desde entonces más temido e insondable 
para muchos de los internos menores. Desde el patio empedrado, 
donde cantábamos huaynos jocosos y alegres, donde conversá-
bamos plácidamente, oyendo y contando interminables histo-
rias de osos, ratones, pumas y cóndores; desde el río pequeño 

�. Asquerosos.

�. Degollador de seres humanos.

http://www.scribd.com/Insurgencia



s V. Puente sobre el mundo

108

de Abancay, el Mariño cristalino, al tiempo que construíamos 
estanques cerrando la corriente, no podíamos salvarnos del 
súbito asalto del temor a ese patio.

Las palabras del “Peluca” definieron un antiguo presenti-
miento. Yo sabía que los rincones de ese patio, el ruido del agua 
que caía al canal de cemento, las yerbas pequeñas que crecían 
escondidas detrás de los cajones, el húmedo piso en que se recos-
taba la demente y donde algunos internos se revolvían, luego que 
ella se iba, o al día siguiente, o cualquier tarde; sabía que todo ese 
espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio ende-
moniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño; 
y nosotros, los pequeños, luchábamos con ese pesado mal, tem-
blábamos ante él, pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los 
peces de los ríos, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. 
La mañana nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba 
esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecían 
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el 
viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio 
interior. No entrábamos solos allí, a pesar de que un ansia oscura 
por ir nos sacudía. Algunos, unos pocos de nosotros, iban, 
siguiendo a los más grandes. Y volvían avergonzados, como 
bañados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arre-
pentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta 
en sus camas, cuando creían que todos dormíamos.

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio des-
nudo salió al corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumo-
samente el dormitorio. Chauca era rubio y delgado. Abrió con 
gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una correa de caucho en 
la mano. Al poco rato volvió. Tenía los ojos llenos de lágrimas y 
temblaban sus manos. Besó la correa de caucho, y se acostó muy 
despacio. Su cama estaba frente a la mía, en un extremo del dor-
mitorio. Permaneció unos instantes recostado sobre los fierros 
del catre; siguió llorando, hasta que se cubrió con las frazadas. 
A la mañana siguiente despertó muy alegre; cantando un her-
moso carnaval de su pueblo fue a lavarse a la pila del patio; bajó 
las escalera corriendo; pasó el patio a saltos y rodeó el pequeño 
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estanque, bailando; gritó burlonamente a los pequeños sapos, 
salpicándoles chorros de agua. Su alegría, la limpidez de sus ojos, 
contagiaba. Ni una sombra había en su alma; estaba jubiloso, 
brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en la noche se 
había flagelado frente a la puerta de la capilla.

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en 
el campo. Durante los otros días refrenaba el mal recordando a 
mi padre, concibiendo grandes hazañas que intentaría realizar 
cuando fuera hombre; dedicando mi pensamiento a esa joven 
alta, de rostro hermoso, que vivía en aquel pueblo salvaje de las 
huertas de capulí. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba 
otras niñas más jóvenes; alguna que acaso pudiera mirarme con 
más atención, que pudiera adivinar y tomar para sí mis sueños, la 
memoria de mis viajes, de los ríos y montañas que había visto, de 
los precipicios y grandes llanuras pobladas de lagos que había cru-
zado. Debía ser delgada y pequeña, de ojos azules, y de trenzas.

Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras 
de los grandes, y me contaminé, mirándolos. Eran como los 
duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las pesadi-
llas, agitando sus brazos y sus patas velludas. Cuando volvía del 
patio oscuro me perseguía la expresión de algunos de ellos; la voz 
angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban 
triunfalmente. Había aún luz a esa hora, el crepúsculo ilumi-
naba los tejados; el cielo amarillo, meloso, parecía arder. Y no 
teníamos adónde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros 
vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin profundidad, como 
un duro techo de luz dorada; todo parecía contaminado, perdido 
o iracundo. Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar 
hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me sepa-
raba del mundo. Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía 
pensar, cuando veía por primera vez una hilera de sauces her-
mosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran 
ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en 
las faldas de las montañas, aun las casas de los pequeños pueblos, 
con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules 
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de alfalfa, las adoradas pampas de maíz. Pero a la hora en que 
volvía de aquel patio, al anochecer, se desprendía de mis ojos la 
maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la soledad, mi 
aislamiento, seguían creciendo. Estaba rodeado de niños de mi 
edad y de la otra gente, pero el gran dormitorio era más temible 
y desolado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez 
quedé abandonado, cuando perseguían a mi padre.

El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo 
fondo corría un río pequeño, entre inmensas piedras erizadas de 
arbustos. El agua bullía bajo las piedras. En los remansos, casi 
ocultos bajo la sombra de las rocas, nadaban, como agujas, unos 
peces plateados y veloces. Cinco molinos de piedra, escalonados 
en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movidos por la 
misma agua. El agua venía por un acueducto angosto, abierto 
por los españoles, hecho de cal y canto y con largos socavones 
horadados en la roca. El camino que comunicaba ese valle y los 
pueblos próximos era casi tan angosto como el acueducto, y así 
como él, colgado en el precipicio, con largos pasos bajo techo de 
rocas; los jinetes debían agacharse allí, mirando el río que hervía 
en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa. En los 
meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo 
resbalaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y de-
saparecía poco después del mediodía; iba subiendo por las faldas 
rocosas del valle, elevándose lentamente como un líquido tibio. 
Así, mientras las cumbres permanecían iluminadas, el valle de 
Los Molinos quedaba en la sombra.

En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; llo-
raba a gritos en las noches; deseaba irme, pero temía al camino, 
a la sombra de los trechos horadados en la roca, y a esa angosta 
senda, apenas dibujada en la tierra amarilla que, en la oscuridad 
nocturna, parecía guardar una luz opaca, blanda y cegadora. 
Cuando salía la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos 
tronaba; las inmensas piedras del río, coronadas de arbustos 
secos, me esperaban, y yo no podía ir contra ellas. El pequeño 
puente de eucaliptos, también cubierto de tierra amarilla, se 
movía con los primeros pasos de los transeúntes.
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Pero aun allí, en aquel valle frío, que sepultaba a sus habi-
tantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y casi 
ciego, no perdí la esperanza. Los peces de los remansos, el gran 
sol que cruzaba rápidamente el cielo, los jilgueros que rondaban 
los patios donde se tendía el trigo, y los molinos que empujaban 
lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las cruces 
que clavan en las paredes de los molinos; el río, aun así enma-
rañado y bárbaro, me dieron aliento. Viví temblando, no tanto 
porque estaba abandonado, sino porque el valle era sombrío; y 
yo había habitado hasta entonces en pampas de maizales mater-
nales e iluminadas; y necesitaba compañía para dominarme y 
explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes piedras 
erizadas de ese río hosco y despoblado.

Lo recordaba, lo recordaba y revivía en los instantes de gran 
soledad; pero lo que sentía durante aquellas noches del inter-
nado, era espanto, no como si hubiera vuelto a caer en el valle 
triste y aislado de Los Molinos, sino en un abismo de hiel, cada 
vez más hondo y extenso, donde no podía llegar ninguna voz, 
ningún aliento del rumoroso mundo.

Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Cole-
gio, a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.

Bajada por el camino de los cañaverales, buscando el gran 
río. Cuanto más descendía, el camino era más polvoriento y ardo-
roso; los pisonayes formaban casi bosques; los molles se hacían 
altos y corpulentos. El molle, que en las montañas tibias es cris-
talino, de rojas uvas musicales que cantan como sonajas cuando 
sopla el viento, aquí, en el fondo del valle ardiente se convertía en 
un árbol coposo, alto, cubierto de tierra, como abrumado por el 
sueño, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como yo bajo 
el aire denso y calcinado.

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba 
a él cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, 
de pie sobre el releje del gran puente, apoyándome en una de las 
cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central.

El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, 
por la base de un precipicio donde no crecen sino enredaderas 
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de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los grandes loros 
viajeros; se prenden de las enredaderas y llaman a gritos desde la 
altura.

Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y tem-
blorosa; las grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie 
de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse 
de la corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a 
pesar de su solemnidad y de su hondura. Un viento casi frío cubre 
la cima del puente.

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. 
Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan 
poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan las aguas 
están prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, 
doblándose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los 
arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro, 
pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. 
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoíris 
fugaces que giran con el viento.

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos des-
pejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. 
Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas 
y los malos recuerdos.

Y así, renovado, vuelvo a mi ser, regresaba al pueblo; subía 
la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando mental-
mente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio 
Pumaylly, don Pedro Kokchi… que me criaron, que hicieron mi 
corazón semejante al suyo.

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente 
aislado. Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las 
rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y mon-
tañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves 
que cantarían desde la altura.

Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesa-
rios. La decisión de marchar invenciblemente, me exaltaba.

—¡Como tú, río Pachachaca! —decía a solas.
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Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvo-
riento, aproximarme a los tabiques de madera, y volver más 
altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia demente 
me causaba una gran lástima. Me apenaba recordarla sacudida, 
disputada con implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra 
las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su 
huida por el callejón, en que corría como un oso perseguido. Y 
los pobres jóvenes que la acosaban; y que después se profanaban, 
hasta sentir el ansia de flagelarse, y llorar bajo el peso del arre-
pentimiento.

¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, 
como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Her-
moso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que 
marcha por el más profundo camino terrestre!
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VI. Zumbayllu

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu 
representa en una de sus formas la música que producen las 
pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de 
objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. 
Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron 
heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas 
o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo 
negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena 
ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca 
cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son 
illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solita-
rios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en 
grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es 
posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comu-
nidad con la terminación yllu.

Se llama tankayllu, al tábano zumbador e inofensivo que 
vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en abril, 
pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del año. 
Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado 
cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y le dan caza. 
Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón 
que no sólo es inofensivo sino dulce. Los niños le dan caza para 
beber la miel en que está untado ese falso aguijón. Al tankayllu 
no se le puede dar caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la 
flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre 
lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, 
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demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que el 
tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué 
lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y ende-
bles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es 
que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa 
el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. 
Él remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado 
desaparece en la luz, elevándose perpendicularmente. No, no es 
un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón, 
durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege 
contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no consideran al 
tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; 
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron 
predicar contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de 
Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes 
fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; 
tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y gar-
fios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los 
dientes; ese danzak’ se llamó “Tankayllu”. Su traje era de piel de 
cóndor ornado de espejos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los 
indios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no 
se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instrumento 
épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo, ni siquiera de 
mámak’, caña selvática de grosor extraordinario y dos veces más 
larga que la caña brava. El hueco del mámak’ es oscuro y pro-
fundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay los indios 
fabrican pinkuyllus menores de mámak’, pero no se atreven a dar 
al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente 
mámak’, para diferenciarlo de la quena familiar. Mámak’ quiere 
decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre 
mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de materia 
para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. 
Construye un mámak’ más profundo y grave; como no nace ni 
aun en la selva. Una gran caña curva. Extrae el corazón de las 
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ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con ner-
vios de toro. No es posible ver directamente la luz que entra por 
el hueco del extremo inferior del madero vacío, sólo se distingue 
una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, 
como el del horizonte en que ha caído el sol.

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento 
dejando aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los 
dos primeros huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el índice, 
o el anular, abriendo la mano izquierda en toda su extensión; los 
otros tres por el índice el anular y el meñique de la mano derecha, 
con los dedos muy abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden 
tocar pinkuyllu. El instrumento es tan largo que el hombre mediano 
que pretende servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la 
cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tropas, acompañán-
dose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y 
patios de las casas, no en el interior de las habitaciones.

Sólo la voz de los wak’rapukus es más grave y poderosa 
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece 
el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al 
hombre en trances semejantes. El wak’rapuku es una corneta 
hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y tor-
cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su túnel sinuoso 
y húmedo es más impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu, 
y como él, exige una selección entre los hombres que pueden 
tocarlo. 

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sólo canciones y 
danzas épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse can-
tando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros cantan 
y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran y lloran 
después, junto a la sombra de las altas montañas, cerca de los 
abismos; o frente a los lagos fríos, y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el 
wak’rapuku. ¿Prohibirían los misioneros que los indios tocaran 
en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las proce-
siones católicas estos instrumentos de voz tan grave y extraña? 
Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovación 
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de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los 
jóvenes, durante los días del carnaval; para la hierra del ganado; 
en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku 
los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte 
mientras lo oyen. Van contra los toros salvajes, cantando y mal-
diciendo; abren caminos extensos o túneles en las rocas; danzan 
sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El 
pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; 
ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más 
hondo en el corazón humano.

La terminación yllu significa la propagación de esta clase de 
música, e illa la propagación de la luz no solar. Killa es la luna, e 
illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer, la luz que brota por el 
filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la 
esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el 
calor, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de 
luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo 
cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia 
fulgurante.

—¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer 
Zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequeños lo rodearon.

—¡Vamos al patio, Antero!
—¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos!
Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y 

subieron al campo de polvo. Iban gritando:
—¡Zumbaylly, Zumbayllu!
Yo los seguí ansiosamente.
¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta 

palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos 
objetos? El humilde Palacios había corrido casi encabezando todo 
el grupo de muchachos que fueron a ver el zumbayllu; había dado 
un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y estaba allí, 
mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelante, daba a 
su rostro el esplendor que no tenía antes. Su expresión era muy 
semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de 
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los molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. 
El propio “Añuco”, el engreído, el arrugado y pálido “Añuco”, 
miraba a Antero desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, 
en su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan 
filudos y tensos, había una especie de tierna ansiedad. Parecía un 
ángel nuevo, recién convertido.

Yo recordaba al gran “Tankayllu”, al danzarín cubierto de 
espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recor-
daba también el verdadero tankayllu, el insecto volador que per-
seguíamos entre los arbustos floridos de abril y mayo. Pensaba en 
los blancos pinkuyllus que había oído tocar en los pueblos del sur. 
Los pinkuyllus traían a la memoria la voz de los wak’rapukus, ¡y 
de qué modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es seme-
jante al extenso mugido con que los toros encelados se desafían a 
través de los montes y los ríos!

Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo Antero 
lo encordelaba. Me dejaron entre los últimos, cerca del “Añuco”. 
Sólo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una especie de 
golpe con el brazo derecho. Luego escuché un canto delgado.

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha 
sombra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del 
poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cálido no son 
propicios a la difusión de los sonidos; apagan el canto de las aves, 
lo absorben; en cambio hay bosques que permiten estar siempre 
cerca de los pájaros que cantan. En los campos templados o fríos, 
la voz humana o la de las aves es llevada por el viento a grandes 
distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu 
se propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. 
Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la 
tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.

—¡Zumbayllu, zumbayllu!
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del 

trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, 
prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría repetir esta palabra, 
tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían 
cantando en la luz.
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Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos más grandes 
que yo y pude llegar al círculo que rodeaba a Antero. Tenía en las 
manos un pequeño trompo. La esfera estaba hecha de un coco de 
tienda, de esos pequeñísimos cocos grises que vienen enlatados; 
la púa era grande y delgada. Cuatro huecos redondos, a manera 
de ojos, tenía la esfera. Antero encordeló el trompo, lentamente, 
con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo 
la púa desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se 
detuvo, un instante, en el aire y cayó después en un extremo del 
círculo formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra 
suelta su larga púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzando 
ráfagas de aire por sus cuatros ojos; vibró como un gran insecto 
cantador, luego se inclinó, volcándose sobre el eje. Una sombra 
gris aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía 
por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja 
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se 
hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El polvo más fino 
se levantaba en círculo envolviendo al pequeño trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la 
memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan 
en las paredes de los abismos.

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un 
juguete de ese modo ¿Qué semejanza había, qué corriente, entre 
el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequeño 
juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantando en la arena 
en la que el sol parecía disuelto?

Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en los 
días de gran sol. La piel de su rostro era también dorada; pero 
tenía muchos lunares en la frente. “Candela” le llamaban sus 
condiscípulos; otros le decían en quechua “Markask’a”, “El Mar-
cado”, a causa de sus lunares. Antero miraba el zumbayllu con 
un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo todos 
guardaban silencio. Así atento, agachado, con el rostro afilado, la 
nariz delgada y alta, Antero parecía asomarse desde otro espacio.

De pronto, Lleras gritó, cuando aún no había caído el 
trompo:
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—¡Fuera, akatank’as9! ¡Mirando esa brujería del “Can-
dela”! ¡Fuera, zorrinos!

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el “Añuco”. Seguimos 
oyendo al zumbayllu. 

—¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k’echas! (menores) —amo-
nestaba Lleras, con voz casi indiferente.

El zumbayllu se inclinó hasta rozar el suelo; apenas tocó el 
polvo, la esfera rodó en línea curva y se detuvo.

—¡Véndemelo! —le grité a Antero—. ¡Véndemelo!
Antes de que nadie pudiera impedírmelo me lancé al suelo y 

agarré el trompo. La púa era larga, de madera amarilla. Esa púa 
y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes negros que aún 
olían a carbón, daban al trompo un aspecto irreal. Para mí era un 
ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía 
a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. Contemplé 
detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me rodeaban 
sorprendidos.

—¡No le vendas al foráneo! —pidió en voz alta el “Añuco”.
—¡No le vendas a ese! —dijo el otro.
—¡No le vendas! —exclamó con voz de mando Lleras—. 

No le vendas, he dicho.
Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Antero. 

Le miré a los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable 
odio. En los ojos de Lleras había una especie de mina de poco 
fondo, sucia y densa.

¿Alguien había detenido el relámpago turbio de esos ojos? 
¿Algún pequeño había permanecido quieto delante de él, mirán-
dolo con odio creciente, arrollador de todo otro sentimiento?

—Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! —exclamó 
Antero, cuando aún la mirada de Lleras chocaba contra la mía.

Abracé al “Markask’a”, mientras los otros hacían bulla, 
como si aplaudieran. 

—Deja a los k’echas, campeón —habló el “Añuco” con 
cierta dulzura.

�. Escarabajos.
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—¡Regalo estos también! —dijo Antero. Y echó al aire 
varios zumbayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los 
trompos. Lleras y “Añuco” se fueron al patio de honor.

Los dueños de los otros zumbayllus improvisaron cor-
deles; reunidos en pequeños grupos empezaron a hacer bailar 
sus trompos. Se oía la voz de algunos zumbayllus. Desde los 
extremos del patio llegaba el zumbido leve y penetrante. Era 
como si hubiera venido desde algún bosque de arbustos floridos 
una tropa pequeña de insectos cantadores, que extraviados en el 
patio seco se levantaran y cayeran en el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros se 
volvió a reunir el grupo más numeroso de alumnos. Nadie hacía 
bailar el trompo durante más tiempo ni con la intensidad que 
Antero. Sus dedos envolvían al trompo como a un gran insecto 
impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la gris esfera se elevaba 
hasta la altura de nuestros ojos, y caía lentamente.

—Ahora tú —me dijo—. Ya has visto cómo lo hago bailar.
Yo tenía la seguridad de que encordelaría bien el zumbayllu 

y que lo lanzaría como era debido. Estaba impaciente y temeroso. 
Agarré el trompo y empecé a envolver la cuerda. Ajustaba el cordel 
en la púa, ciñendo las vueltas lentamente y tirando fuerte. Aseguré 
el trompo entre mis dedos, en la mano izquierda; saqué el extremo 
de la cuerda por el arco que formaba el índice y el anular, como lo 
había visto hacer al “Candela”.

—¡Pretensión del foráneo!
—¡El forasterito!
—¡El sonso!
Empezaron a gritar los abanquinos.
—Este juego no es para cualquier forastero.
Pero Antero, que me había estado observado atentamente, 

exclamó:
—¡Ya está! ¡Ya está hermano!
Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Sentí que el zumbayllu 

giraba en la palma de mi mano. Abrí los dedos cuando todo el 
cordel se desenrolló. El zumbayllu saltó silbando en el aire; los 
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alumnos que estaban de pie se echaron atrás; le dieron campo 
para que cayera al suelo. Cuando lo estuve contemplando ante el 
silencio de los otros chicos, tocaron la campana, anunciando el fin 
del recreo. Huyeron casi todos los alumnos del grupo. Sólo que-
daron dos o tres, ante quienes Antero me felicitó solemnemente.

—¡Casualidad! —dijeron los otros.
—¡Zumbayllero de nacimiento! —afirmó el “Candela”—. 

¡Como yo, zumbayllero!
La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vello-

sidad de ciertas arañas que atraviesan lentamente los caminos 
después de las lluvias torrenciales. Entre el color de la raíz de sus 
cabellos y sus lunares había una especie de indefinible pero clara 
identidad. Y sus ojos parecían de color negro a causa del mismo 
inexplicable misterio de su sangre.

Hasta aquella mañana de los zumbayllus, Antero había 
sido notable únicamente por el extraño color de sus cabellos y 
por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizó pero le 
quitó toda importancia a la rareza de su rostro. “Es el Candela, el 
Markask’a”, me dijeron cuando pregunté por él. Era mayor que yo 
y estudiaba en el segundo grado de media; me adelantaba en dos 
grados. En su clase no se distinguía ni por excelente ni por tardo. 
No tenía amigos íntimos y era discreto. Sin embargo, algún poder 
tenía, alguna autoridad innata, cuando sus compañeros no lo con-
virtieron en el “punto” de la clase, es decir, en el hazmerreír, en el 
manso, o el raro, el predilecto de las bromas. A él sólo le pusieron 
un apodo que no lo repetían ni con exceso ni en son de burla.

Cuando salía del Colegio y del salón de clases, su cabeza 
atraía la atención de los recién llegados. En el Colegio, durante los 
recreos, se paraba apoyándose en las columnas de los corredores, 
miraba jugar y a veces intervenía, pero en los juegos crueles.

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. 
Quiero que me hagas una carta— me dijo el “Markask’a” algu-
nos días después del estreno de los zumbayllus.

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al recreo 
y nos quedamos solos. 
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—Así no más yo no pediría a los de aquí un favor como este. 
Tú eres de otro modo.

—¡Claro! ¡Muy bien, hermanito! —le dije—. Te escribiré la 
carta más linda. Es para una chica; ¿no es cierto?

—Sí. Para la reina de Abancay. Tú debes saber quién es, ¿no 
es cierto?

—No. Dime cuál es tu reina, hermano.
—¡Qué bruto soy! No me acordaba que tú eres el forastero. 

Tú no conoces Abancay. Caminas entre los cañaverales de Pati-
bamba. Estás atontado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te 
voy a guiar un poco en este pueblo. De lejos y de cerca he mirado 
a todas las chicas. Y ella es la reina. Se llama Salvinia. Está en el 
Colegio de Las Mercedes. Vive en la Avenida de Condebamba, 
cerca del Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cerquillo le 
tapa la frente. Es bien morena, casi negra.

—¡Como un zumbayllu, hermano “Markask’a”!
—¡Eso, Ernesto! ¡Como un zumbayllu, cuando está bai-

lando desde que amanece! Pero tienes que verla antes de escribir 
la carta. Tienes que mirarla bien. Y siendo mía, tú no te enamo-
rarás de ella. ¿No es cierto?

—¡Ni digas! Es como si fuera ya mi hermana.
—Mañana sábado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré 

un zumbayllu especial. Tengo un winku10, cholo. Los winkus 
cantan distinto. Tienen alma.

—Iré pensando en la carta. ¿Tú ya le hablas?
—No. Todavía no. Pero con su sirvienta le he mandado 

decir. Su sirvienta es de mi pueblo.
Tocaron la campana y salimos a formar; al patio. En la 

puerta de mi salón nos apretamos las manos en señal de alianza.
El “Markask’a” cruzó el patio y fue a alinearse en la fila de 

sus compañeros de aula.

�0. Deformidad de los objetos que debían ser redondos.
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Después de la última lección de la mañana, cuando salieron 
del Colegio los externos, yo me quedé solo en mi clase. Sentía la 
necesidad de pensar en el encargo del “Markask’a”.

¿Cómo empezaría la carta? Yo no recordaba a esa pequeña 
reina de Abancay. La Avenida Condebamba era ancha, sin 
aceras. La llamaban avenida por los árboles de mora que crecían 
a sus orillas. Decían que fue el camino de entrada de una gran 
quinta. Cuando llegué a Abancay, unía el pueblo con el campo 
de fútbol. No recordaba haber visto a una niña de cerquillo junto 
a ninguna puerta de las pocas casas que había tras las moras, ni 
asomada a las ventanas. Los árboles crecían junto a los muros de 
piedra. Las hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida 
sobre el camino. En los pueblos andinos, no hay moreras. A 
Abancay las trajo un sericicultor que fracasó porque los hacen-
dados consiguieron hacer dictar un impuesto contra él. Pero las 
moreras se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron 
con una lozanía sin igual; se convirtieron en grandes y coposos 
árboles, mansos y nobles. Los pájaros y los niños disfrutaban 
de sus frutos. Los muros de piedra conservaban las manchas 
rosadas del fruto. Durante el tiempo de la cosecha, los pájaros 
fruteros se reunían en las huertas del pueblo para hartarse de 
moras; el excremento de todos ellos era rojo y caía sobre la cal de 
las paredes, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el som-
brero de paja de los transeúntes.

¿En qué casa, a qué distancia del término de la avenida 
viviría la reina del “Markask’a”? Era un camino hermoso para 
esperar a la niña amada.

Yo no conocía a las señoritas del pueblo. Los domingos 
me internaba en los barrios, en las chicherías, en los pequeños 
caseríos próximos. Consideré siempre a las señoritas como seres 
lejanos, en Abancay y en todos los pueblos. Las temía, huía de 
ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos personajes de 
los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi mundo. 
Centelleaban en otro cielo.

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estran-
gula a Abancay escuché muchas veces tocar al piano un vals           
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desconocido. Cantaban las calandrias y los centenares de jil-
gueros que hay entre los árboles, junto al corredor de la casa-
hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano; 
pero pensé que debía de ser una mujer blanca, de cabellos ru-
bios, quien tocaba esa música lenta.

En el valle del Apurímac, durante el viaje que hice con mi 
padre, tuvimos que alojarnos en una hacienda. El arriero nos 
guió al tambo, lejos de la gran residencia del patrón. Yo tenía 
el rostro hinchado a causa del calor y de la picadura de los mos-
quitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. Aún había sol 
en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan 
lejana parecía reflejarse en los penachos de los cañaverales. Yo 
tenía el corazón aturdido, febril, excitado por los aguijones de 
los insectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz en-
volvente del gran río. Pero volví los ojos hacia el alto mirador de 
la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo, 
contemplando las negras rocas del precipicio de enfrente. De 
estas rocas negras, húmedas, colgaban largos cactos cubiertos de 
salvajina. Aquella noche dormimos entre unas cargas de alfalfa, 
cerca de la cuadra de los caballos. Latió mi rostro toda la noche. 
Sin embargo pude recordar la expresión indiferente de aquella 
joven blanca; su melena castaña, sus delgados brazos apoyados 
en la baranda; y su imagen bella voló toda la noche en mi mente.

La música que oí en la residencia de Patibamba tenía una 
extraña semejanza con la cabellera, las manos y la actitud de 
aquella niña. ¿Qué distancia había entre su mundo y el mío? 
¿Acaso la misma que mediaba entre el mirador de cristales en que 
la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pasé la noche atena-
ceado por la danza de los insectos carnívoros?

Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, 
como una saeta, como un carbón encendido que asciende. La 
carta que debía escribir para la adorada del “Markask’a” llegaría 
a las puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores 
palabras —me dije—. ¡Escribirlas!” No importaba que la carta 
fuera ajena; quizá era mejor empezar, de ese modo. “Alza el 
vuelo, gavilán vagabundo”, exclamé.
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Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un 
combate empecé a escribir la carta del “Markask’a”:

“Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en 
el sol, en la brisa, en el arcoíris que brilla bajo los puentes, en mis 
sueños, en las páginas de mis libros, en el cantar de la alondra, 
en la música de los sauces que crecen junto al agua limpia. Reina 
mía, reina de Abancay; reina de los pisonayes floridos; he ido al 
amanecer hasta tu puerta. Las estrellas dulces de la aurora se 
posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa, for-
maba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a 
cantar desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los zor-
zales y las calandrias, la avenida semejaba la gloria. Me pareció 
verte entonces, caminando solita, entre dos filas de árboles ilu-
minados. Ninfa adorada, entre las moreras jugabas como una 
mariposa...”

Pero un descontento repentino, una especie de aguda ver-
güenza, hizo que interrumpiera la redacción de la carta. Apoyé 
mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido 
me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. “¿Adónde vas, 
adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cor-
tado tu vuelo?” Después de estas preguntas, volví a escucharme 
ardientemente.

“¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?”
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no 

tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino 
trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero... “Si yo 
pudiera escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi 
carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a 
su destino.” ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible, 
“¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y, si fuera posible, si 
pudiera empezarse?” Y escribí:

“Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita”... 
“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar 

de mí; no seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, 
no podrá volar más; deténte ya. Está cerca la piedra blanca donde 
descansan los viajeros, espera allí y escúchale; oye su llanto; es 
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sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha de hablar de mí. Oye, 
hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas 
más, ¡deténte! Una orden de los celos te traigo: ¡te mandan ser mi 
tierna amante...!”

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa 
hora, los internos jugaban en el patio interior y yo estaba solo en 
mi clase.

No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase 
erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los 
ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve 
unos instantes caminando en el patio empedrado.

La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando 
la hora de entrar al comedor me despertó de esa especie de arre-
bato. Cuando entré al comedor, los internos estaban de pie junto 
a sus asientos. El Hermano Miguel rezó en voz alta y el coro de 
alumnos repitió la oración. Yo seguía aún aturdido; mis compa-
ñeros parecían moverse en un espacio turbio y ondulante; los veía 
alargados y extraños.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Palacios—. Pareces como 
asustado. Los zumbayllus te están loqueando.

—Que lea Ernesto el Manual de Carreño —ordenó el Her-
mano Miguel.

Un sirviente me alcanzó el libro. Empecé a leer el capítulo 
que estaba señalado por el marcador. La corrección que se exigía 
en la lectura de ese Manual despertó inmediatamente todo mi 
pensamiento. Fueron esas lecturas públicas las que me dieron 
prestigio. Yo era uno de los alumnos más crecidos de mi año; y 
cuando ingresé al Colegio no sabía leer en voz alta. Fracasé la pri-
mera vez y fui relevado a los pocos instantes. Así pareció confir-
marse que la causa de mi retardo no era la vida errante que había 
llevado, sino alguna otra más grave. Pero a los quince días pedí 
leer nuevamente —había ensayado muchas horas— y sorprendí 
a todos. Leí en voz alta, clara y pausadamente. Los internos 
dejaron de tomar la sopa por unos instantes y me miraron. Desde 
entonces fui uno de los lectores predilectos de todos los Padres 
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que presidían la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez, cuando 
fui relevado por Romero, me había tranquilizado ya. Y pude 
decirle a Palacios:

—¡Era el hambre Palacitos! Yo no soy tan amigo de la coci-
nera como tú.

Palacitos estiró el cuello y me habló al oído:
—Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El 

Lleras le ha pedido. ¡Algo ha de suceder esta noche, hermanito! 
El Lleras ha estado hablando con “Añuco”, como dos brujos.

—Está bien. Nosotros no iremos.
—Tocaremos rondín con Chauca en el patio de afuera.
Lleras empezó a observarnos. Palacitos se aterrorizó y no 

volvió a hablarme.
—Se ha dado cuenta. ¡Pero no seas así; no te asustes! —le dije.
Su terror era muy grande. No volvió a levantar la cabeza. Humil-

demente almorzó. Yo tuve que conversar con Rondinel que se sentaba 
a mi derecha; le tuve que hablar, a pesar de que siempre me miraba 
orgullosamente. Lleras y el “Añuco” seguían observándonos.

—Tú crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees tam-
bién que eres un gran maestro del zumbayllu. ¡Eres un indiecito, 
aunque pareces blanco! ¡Un indiecito, no más! 

—Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin remedio!
Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos 

siguió cuidándose.
—¡Te desafío para el sábado! —exclamó Rondinel mirán-

dome con furia.
Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he 

visto otros, y muy pequeños, causaban lástima; estaban rodeados 
de pestañas gruesas, negrísimas, muy arqueadas y tan largas que 
parecían artificiales. “Podrían ser hermosísimos sus ojos —decía 
Valle, un alumno de quinto año, muy lector y elegante—. Podrían 
ser hermosísimos si no parecieran de un niño muerto.”

Causaban lástima por eso. Daban la impresión de que sólo sus 
pestañas habían crecido; y hacia adentro sus ojeras; pero los ojos 
mismos seguían siendo como los de una criatura de pocos meses.

—¡Pobre guagua! ¡Pobre guagua! —le dije.
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Palideció de rabia.
—Te mataré a patadas el sábado —me dijo.
Yo no le contesté; ni volvimos a hablar más durante el 

almuerzo.
A la salida del comedor me buscó Lleras.
—¡Qué bien disimulas, cholito! —me dijo en voz muy alta, 

para que oyera Palacios—. Pero yo sé que el indio Palacios te 
secreteaba de mí.

—Yo no, Lleras —le contestó Palacios, casi gimoteando—. 
Le hablaba de mi rondín.

—¡Cuidadito, cuidadito! Sólo que Rondinel le cajeará las 
costillas al foráneo. Buenos fierros son sus brazos y sus piernas. 
Hacen doler. ¡Ay zumbayllito, zumbayllu!

Acabó riéndose y mirándome irónicamente. Se llevó a Ron-
dinel, del brazo.

—Te entrenaré —le dijo—. ¡Cálmate! Yo te garantizó que le 
sacarás un buen chocolate al foráneo.

Sentí miedo al oírle hablar.
—Te asustaste —me dijo Palacitos, mirándome—. Si te pega 

te hará su oveja por todo el año.
Hasta entonces yo no había luchado en formal desafío 

con nadie. Esa debía ser la primera vez, y tuve miedo. No podía 
dominar el vergonzoso, el inmundo temor.

—Es al Lleras, no al flaco —decía.
Sin embargo no era cierto. Era al otro.
Y el “Markask’a” no vino en la tarde al Colegio.
—Cuídate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peli-

grosos. Si le das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre 
un forado en la cara.

Los internos no comentaron mucho el desafío. El único que 
le dio importancia fue Valle.

—Será una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zan-
cudo de alambre contra un forastero melancólico. Debemos pro-
curar que no se frustre. Será un espectáculo raro.

Hasta aquel día había sentido mucho respeto por Valle. Era 
el único lector del Colegio. Escondía novelas y otros libros bajo 
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el colchón de su cama. Los Padres lo vigilaban porque declaró 
ser ateo y prestaba libros a los internos. “Dios no existe —decía 
al entrar a la Capilla—. Mi Dios soy yo.” Su orgullo era muy 
grande, pero parecía tener fundamento. Me prestó una Antología 
de Rubén Darío; y como aprendí de memoria los poemas más 
largos, me los hacía repetir. Luego, con una expresión mediativa, 
decía “Emotivo, sensible; demasiado, demasiado.” Y se iba.

Valle enamoraba a las señoritas más encumbradas del 
pueblo. Tenía derecho, pues cursaba el último año de estudio, y 
era elegante. Planchaba sus ternos con un cuidado y acierto que 
causaban envidia. Usaba las corbatas con un lazo de su inven-
ción que él nombraba, increíblemente, con una palabra quechua: 
k’ompo. El k’ompo llegó a ponerse de moda en Abancay. Era un 
nudo ancho, de gran volumen. Valle empleaba en hacerlo casi 
toda la corbata. Así llamaba la atención de las jóvenes. Él despre-
ciaba a las colegialas, su desdén era sincero. Decía que su gran 
amor era la esposa del médico titular, y lo demostraba. Se paraba 
los domingos en la esquina que ocupaba la casa del médico. Muy 
perfumado, con el sombrero hundido sobre la frente; su enorme 
k’ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, espe-
raba. Erguido, y adoptando una postura muy distinguida. Valle 
silbaba en la esquina.

A pesar de que parecía un joven galante, con sus derechos ya 
expeditos, no era admitido en la sociedad. La esposa del médico, 
le dedicaba alguna mirada complaciente; las otras jóvenes tole-
raban sus galanterías, pero no conseguía que lo invitaran a las 
fiestas sociales. Él se consolaba, porque de todos modos ocu-
paba una situación de privilegio entre los alumnos; sabía que las 
colegialas murmuraban de él, le dedicaban su atención, le con-
templaban. Su ateísmo era famoso, y su “materialismo”, pues 
él decía tener cultura “enciclopédica”. Adoraba sólo la forma; 
desdeñaba a los románticos y “pasionistas”. “El pobre, el des-
graciado Espronceda; y el otro, el más desventurado, el llorón 
Bécquer”, decía. Consideraba sus ídolos a Shopenhauer y a Cho-
cano. Nunca intervenía en las luchas por la demente, ni tenía 
amigos. Prestaba novelas y libros de poesía con ademán gentil 
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aunque algo desdeñoso; sólo un libro de Schopenhauer que guar-
daba bajo llave, en una pequeña maleta, no lo prestó jamás a 
nadie. “Esta es lectura de los fuertes, de los gigantes; únicamente 
el oro recibe este líquido sin disolverse. Ustedes se condenarían si 
lo leyeran, o no lo entenderían”, nos decía.

Valle le habló a Rondinel; esperó vernos cerca y mientras yo 
escuchaba, demostró a mi rival que dadas las características de 
ambos, él tenía todas las probabilidades de derrotarme, de darme 
una buena y concluyente paliza. Luego se acercó a mí, y me dijo:

—Tu situación es pues honrosa. Si le ganas será por tu 
coraje, y nada más que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera 
tener una oportunidad semejante.

Su lenguaje era siempre así, atildado. Y como todos 
creíamos que tenía derecho a hablar de ese modo, a causa de sus 
lecturas, no nos hería ni sorprendía su estilo. Al contrario, influía 
en muchos, que trataban de imitarlo.

Valle era el único estudiante que no hablaba quechua; lo 
comprendía bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia; 
las pocas veces que le oí intentar la pronunciación de algunas 
palabras, fracasó realmente; no le habían enseñado de niño.

—No tengo costumbre de hablar en indio —decía—. Las 
palabras me suenan en el oído, pero mi lengua se niega a fabricar 
esos sonidos. Por fortuna no necesitaré de los indios; pienso ir a 
vivir a Lima o al extranjero.

Con el reto de Rondinel, Valle encontró una ocasión de 
divertirse.

—Sólo tu coraje puede salvarte —me repetía—. Felizmente 
los sentimentales son grandes valientes o grandes cobardes.

Y me miraba agudamente.
Yo empecé a sentir hacia él una especie de rencor impotente. 

Adivinaba o conocía ciertamente el miedo que me oprimía, que 
estaba a punto de vencerme. Quizá él había sentido alguna vez 
ese bajo y vergonzoso temor.

—Debe ganar el sarmentoso Rondinel —pregonaba—. Un 
Quijote de Abancay derribará a un quechua, a un cantador de 
jarahuis. ¡Qué combate, jóvenes, qué homérico y digno combate! 
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Un nuevo duelo de las razas. ¡Por Belcebú! Será un espectáculo 
merecedor de la atención del internado en pleno ¡Hasta de una 
loa épica!

A Rondinel le inflamaban los pronósticos de Valle. Se 
paseaba agitadamente. Rechazaba ya los consejos de Lleras. 
Extendía su brazo flaco —enteramente influenciado por el len-
guaje y los ademanes de Valle— y le decía a Lleras:

—¡No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. ¡Lo 
hago tiras!

El “Añuco” me buscaba, pasaba por mi lado y me gritaba:
—¡Qué triste estás zumbayllero! ¡Qué tal duelo tan anti-

cipado!
—Cierto —confirmaba Palacitos—. Te has puesto amarillo. 

Frótate, hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga sangre.
Los internos de mi edad no me hablaban. Preferían estar a la 

expectativa. Romero me daba ánimos, pero en tono compasivo.
Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. 

La vergüenza me ató la lengua y el pensamiento.
Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino a mi 

memoria, como un relámpago, la imagen de Apu K’arwarasu. Y 
le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea 
nativa, cuando tenían que luchar o competir en carreras y en 
pruebas de valor.

—¡Sólo tú, Apu y el “Markask’a”! —le dije—. ¡Apu 
K’arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mándame tu kilincho11 
para que me vigile, para que me chille desde lo alto. ¡A patadas, 
carago, en su culo, en su costilla de perro hambriento, en su cuello 
de violín! ¡Ja caraya! ¡Yo soy lucana, minero lucana! ¡Nakak!

Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome 
a la gran montaña, de la misma manera como los indios de mi 
aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los 
toros bravos, enjalmados de cóndores.

El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea 
nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una 

��. Cernícalo.
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cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos en 
que viven garzas de plumaje rosado. El cernícalo es el símbolo 
del K’arwarasu. Los indios dicen que en los días de Cuaresma 
sale como ave de fuego, desde la cima más alta, y de caza a los 
cóndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. 
Vuela, brillando, relampagueando sobre los sembrados, por las 
estancias de ganado, y luego se hunde en la nieve.

Los indios invocan al k’arwarasu únicamente en los grandes 
peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte de-
saparece.

Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. 
Inmediatamente después que el Padre Director y los otros frailes 
subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un pun-
tapié suave, a manera de anuncio.

—Oye, alambre —le dije—. ¡Ahora mismo, ahora mismo! 
¡En el patio!

En ese sitio, frente a la capilla, había poca luz. Valle saltó 
entre los dos.

—¡La explosión de los sentimentales! —dijo tranquila-
mente, apartando al Flaco—. Este es un desafío legal, caballe-
resco, para el sábado y no para luchar a tientas en la oscuridad.

—¡Sí, sí! ¡Ahora no! —gritaron varios.
—Déjalos que se zurren —dijo Romero.
—Mi desafío es para el sábado, en el campo de higueri-

llas —dijo Rondinel, y saltó al corredor. Se paró bajo un foco 
de luz—. ¡Quiero ver lo que hago! No soy un indio para trom-
pearme en la oscuridad.

Comprendí que temía, que era él, ahora el que estaba asustado.
—Indio traicionero —dijo Lleras.
Pero el Flaco rectificó, creo que para no enfurecerme más.
—No me ha pateado de veras —dijo—. Sólo ha sido de 

anuncio.
—Creo que el Quijote eres tú. ¡Serás vencido, ahora con 

mayor razón! —me dijo Valle, poniéndome sus manos sobre los 
hombros—. Ese puntapié “de anuncio” te retrata. Fue un aperi-
tivo, para ti y para nosotros que veremos tu noble derrota.
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Su ironía esta vez no me hizo mella. Se dirigía al vacío. El 
Flaco huyó al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba Valle; 
y los otros internos se dispersaron. Palacitos se retiró al mismo 
tiempo que Rondinel. Y Valle perdió su entusiasmo.

Yo ya no sentí vergüenza de esperar a Antero para contarle 
la historia; hasta pude recordar las cartas que había escrito.

A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora 
de entrar al dormitorio. Pero los que deseaban acostarse antes 
podían hacerlo.

Yo me dirigí al patio interior. Estaba seguro que iría la 
demente y que algo ocurriría. Debía faltar aún cerca de media 
hora para que tocaran la campanilla.

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, hacía 
guardia el “Peluca”. Estaba solo. Muy cerca, sobre la explanada, 
Lleras y el “Añuco” fumaban. Como yo sabía que Lleras había 
hablado con la demente, podía percibir que él y el “Añuco” vigi-
laban al “Peluca”. De la casa vecina entraba mucha luz al patio; 
iluminando la cima del muro carcomida por la lluvia, una fuerte 
luz pasaba hacia lo alto del patio. Grupos de alumnos que estaban 
sentados al pie del muro permanecían completamente ocultos. 
Contaban historias de mujeres, chistes de curas y sacristanes.

Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. 
No deseaba hablar con nadie. Sentía un placer raro; me asaltaba 
una especie de deseo de echarme a reír a carcajadas. “El Flaco 
Rondinel te ha hecho sudar frío. El Flaco Rondinel te ha hecho 
temblar como a un conejo” —decía casi en voz alta. Pero no pude 
reír una sola vez.

Luego recordé cómo había hecho frente al Lleras, devolvién-
dole su mirada de perdonavidas. Y hubiera seguido repasando en 
mi memoria los instantes de flaqueza y de coraje que tuve que 
sufrir, si el “Peluca” no salta al patio y se encamina hacia mí:

—¿Qué te ocultas aquí? —me preguntó con voz amenazadora.
—Va a venir la opa —le dije—. ¡Cuídate, hermano! Creo 

que el Lleras te va a hacer algo.
—¿Me tienes miedo? —volvió a preguntarme, ya no con 

rabia sino con gran curiosidad.
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—No sé —respondí—. En este momento no me das miedo. 
Te aviso porque odio a Lleras.

Lleras y el “Añuco” vinieron, casi corriendo, hacia nosotros.
—¿Qué te dice el foráneo? ¡O me avisas o te rompo el lomo! 

—advirtió Lleras al “Peluca”, aún antes de llegar.
El “Peluca” se quedó callado. A Lleras se le veía pequeño 

junto a él; en la penumbra, la mole, la sola figura del “Peluca” 
aparecía inclinada ante la más pequeña de Lleras.

—¡No le digas, “Peluca”! ¡No le digas! ¡Aplástalo con tu 
cuerpo! —le grité.

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurría. 
“Peluca” iba a hablar ya; pero oyó los pasos de los que venían 
corriendo y escapó de un salto; bajó la alta grada del terraplén, 
pasó velozmente frente a los reservados y entró al pasadizo. Yo le 
seguí atentamente; no oí sus pasos en el callejón y comprendí que 
se había ocultado a la vuelta de la esquina. El grupo de alumnos 
llegó junto a nosotros.

—¿Qué hay, k´echas? El foráneo está nerviosito; grita por 
gusto. ¡Fuera de aquí! —ordenó Lleras—. ¡Fuera de aquí!

Yo busqué a Romero en el grupo. No estaba. Todos se ale-
jaron. Algunos ya no volvieron al rincón. Se dirigieron al patio 
de honor. Yo permanecí tranquilo. Esperé que Lleras me ame-
nazara. Y podía haberle contestado valientemente. Pero bajó 
con el “Añuco”, del campo hacia la vereda de los reservados. Los 
otros internos se acomodaron nuevamente en los rincones. Al 
poco rato se fueron, en grupo de dos y tres. Chauca se separó del 
último grupo; caminando despacio vino hacia mí, más de una 
vez se detuvo, mirando a Lleras, como si esperara que le diera un 
grito, prohibiéndole continuar.

—¿Qué hay? —me preguntó en voz baja, cuando llegó—. 
¿Por qué tan solitario?

—Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir. 
—¿La opa ha de venir? ¿Y cómo lo sabes?
—Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos 

los vio. Después, parece que Lleras y “Añuco” han tramado algo. 
¿Será contra el “Peluca”?
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—¿La opa ha de venir? No hay casi nadie en el patio, her-
manito ¡Yo espero! ¡Alguna vez seré yo!

—¡Pobrecito Chauca! —le dije—. Esta noche no sé qué 
sucederá. Ya vendrá Lleras y nos expulsará de aquí.

—¡Gritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me deja. 
¡Hoy será, o nunca! —la impaciencia ahogaba su respiración.

—No te metas con Lleras —le dije—. Anda a Huanupata. 
Dicen que allí hay otras cholas mejores. ¡Esta es una opa! ¡Sucia, 
babienta!

—No sé, hermano. ¡Ella tiene que ser! Creo que estoy ende-
moniado. ¡Me estoy condenando, creo! ¿Por qué me aloca esta 
opa babienta? Le ruego al Niño Dios todas las noches. ¡En vano, 
en vano! Yo he estado con otras cholas. ¡Claro! Mi propina me 
alcanza para dos. Pero vengo aquí, de noche; el excusado me 
agarra, con su olor, creo. Yo todavía soy muchacho; estoy en mis 
dieciséis años. A esa edad dicen que el demonio entra con faci-
lidad en el alma. ¿Dónde, dónde estará mi ángel de la guardia? 
Yo creo que si la tumbo una sola vez quedaré tranquilo, que me 
curará el asco...

Cuando estaba hablando Chauca, apareció la demente en 
el patio; pegada a la pared, rechoncha, bajita, entró a la vereda 
de los excusados. No había caminado dos metros, cuando el 
“Peluca” saltó sobre ella y la derribó. Lleras y el “Añuco” salieron 
de uno de los tabiques de madera; se acercaron hacia el “Peluca”.

—Hay que dejar tranquilo al buen padrillo —oímos que 
decía Lleras, con voz casi normal, sin temer que le escucháramos.

Chauca no se atrevió a correr. Fue caminando paso a paso, 
casi meditando. Yo le seguí. Así llegamos al borde del terraplén.

El “Añuco” le amarraba algo en la espalda al “Peluca”. 
Parecía ser la punta de una honda de lana, de aquellas que ter-
minan en pequeñas borlas. Lleras vigilaba la maniobra. No nos 
hizo caso; no volvió la cara siquiera hacia nosotros. El “Añuco” 
se levantó y nos miró; luego miró a Lleras.

—Vámonos —le dijo este, en voz muy baja—. Que disfruten 
los k’echas, si quieren.

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido.
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Yo sentí que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha 
sobre las mejillas. Un denso calor empezó a escalarme por el 
cuerpo, como si brotara desde los pies.

Salté al callejón, y corrí al patio.
El Hermano Miguel agitaba ya la campanilla desde el 

corredor del segundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando:
—¡Ya, ya! ¡A dormir!
Avanzaron hacia el callejón y vocearon allí varias veces. 

Los alumnos que estábamos cerca pasamos al dormitorio. “El 
Peluca” vino corriendo del patio interior; subió a grandes trancos 
la escalera. Entró al dormitorio con el rostro sumamente pálido; 
sus ojos parecían bañados en un líquido brilloso. Todos los 
internos, de pie, esperamos que el Padre Director entrara.

El Director no pasó a inspeccionar el dormitorio. Lo hacía 
casi todas las noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la puerta 
junto al primer catre y rezó el Ave María. Le contestamos en coro.

—Buenas noches, hijos. Dormid en paz —dijo, y se fue.
En la puerta se encontró con Chauca.
—¡Eh, tú! ¡Malcriado! —le dijo—. ¡Sinvergüenza!
—¡Estuve en el reservado, Padrecito! —oímos que decía 

Chauca.
Yo sentí que su voz desfalleciente no sólo imploraba dis-

culpa sino un auxilio mayor.
—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo? —preguntó el Director con 

mucha ternura—. ¡Ven aquí, hijo! ¡Ven aquí!
Lo hizo entrar al dormitorio y lo contempló en la luz.
Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Había tierra aún 

en sus cabellos. Su actitud era de una humillación tan extremada 
que ni siquiera hubo risas del “Añuco” y de Lleras. “Ahora, aho-
rita se ríen”, pensé, ardiendo de odio. Pero no pudieron reírse.

—¡Me caí, Padre! —exclamó Chauca, lloriqueando.
—¡No seas tonto hijo! ¡Vuelve en ti! —le dijo el Padre. Y con 

ambas manos le sacudió el polvo.
Chauca se dirigió hacia su cama con la cabeza inclinada. El 

Padre salió, y cerró la puerta del dormitorio.
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“Ahora empieza la fiesta del Lleras”, pensé. Creí que reac-
cionaría pronto y que se ensañaría con Chauca. Pero ambos, él y 
el “Añuco” miraban al “Peluca”.

Uno de los vecinos de cama del “Peluca” exclamó, de 
pronto, saltando al medio del dormitorio:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío!
Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran 

terror señaló la espalda del “Peluca”.
—¡Apasankas, apasankas! —gritó.
Una sarta de inmensas arañas velludas colgaba del saco del 

“Peluca”.
Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron y 

fueron hacia la cama del “Peluca”.
—¿Y...? ¿Qué importa? —dijo este, al parecer muy tranquilo.
Se quitó el saco suavemente; lo levantó, lo más alto que 

pudo, sosteniéndolo de una de las solapas.
Las arañas pataleaban. No con movimientos convulsos y 

rápidos, sino lentamente. Las tarántulas son pesadas; movían sus 
extremidades como si estuvieran adormecidas. El cuerpo roji-
negro de las arañas, oscuro, aparecía enorme, tras de los vellos 
erizados que también se movían.

Yo no puede contenerme. Temí siempre a esas tarántulas 
venenosas. En los pueblos de altura son consideradas como 
seguros portadores de la muerte. No grité; pude sofrenar el 
grito en mi garganta; pero me apoyé en el catre y luché con gran 
esfuerzo contra la terrible ansia que sentía de llamar a grandes 
voces. Chauca y Romero se me acercaron.

—¡Qué bruto, qué maldito! —dijo Romero—. ¡Pero ve, 
fíjate! ¡No son nada!

El “Peluca” había arrancado la sarta de arañas; las había 
arrojado al suelo y las aplastaba con ambos pies.

—¡Con esto sí que no me asustan! Yo las reviento desde que 
era guagua —dijo.

Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de 
las apasankas. Luego bailó en el sitio. No quedó allí sino una 
mancha.
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Romero me ayudó a desvestirme. Me miró a los ojos mucho 
rato, procurando ahuyentar mi temor.

—No es nada, chico. Además, no es cierto que pican —me 
dijo—. Yo creo que aquí, en el valle, se amansan. Hasta las niñas 
juegan con ellas; las pelotean de lo lindo. ¡Claro! Ni qué decir que 
su cuerpo es feo. El vecino del “Peluca”, el pampachirino, con lo 
grandazo que es, está igual que tú; hasta más pálido.

Chauca se sentó junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de 
él, felizmente. Lleras y el “Añuco” se acostaron rápidamente; se 
hacían los dormidos. Chauca me puso una de sus manos en la 
frente.

—Esto sí que no es para asustarse tanto —me dijo—. 
¡Espera no más! ¡Algún día le haremos algo al Lleras! ¡Algo de 
que se acuerde toda su vida!

—¡El apasanka no es para asustarse! —se atrevió a decirme 
Palacitos, desde su cama.

El incidente salvó a Chauca. Recuperó su tranquilidad; se 
disipó de su rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo acompa-
ñarme un instante. Romero se había ido antes.

Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, 
escuché en sueños un huayno antiguo, oído en la infancia, y que 
yo había olvidado hacía ya mucho tiempo:

Apank’ orallay, apank’ orallay,               Apankora, apankora,12

apakullawayña,                llévame ya de una vez;
tutay tutay wasillaykipi               en tu hogar de tinieblas
uywakullawayña.                críame, críame por piedad.
Pelochaykiwan                Con tus cabellos,
yana wañuy pelochaykiwan     con tus cabellos que son la muerte
kuyaykullawayña.                acaríciame, acaríciame.

Al día siguiente me levanté muy temprano. Me bañé en la 
fuente del primer patio para refrescarme la cabeza. Luego me 

��. Como apasanka, nombre de la tarántula.
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vestí con gran cuidado sin despertar a los internos. Y me dirigí al 
patio de tierra.

La madrugada se extinguía. Los pequeños sapos asomaban 
la cabeza entre las yerbas que rodeaban el pozo de la fuente. Bajo 
las nubes rosadas del cielo, los pocos árboles que podían verse 
desde el patio interior, y las calandrias amarillas que cantaban en 
las ramas, se dibujaban serenamente; algunas plumas de las aves 
se levantaban con el aire tibio del valle.

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El 
trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, cantando 
por todos sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminó mi 
vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu que 
hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el canto de todos 
los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos 
floridos.

—¡¡Ay zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré contigo! 
—le dije.e dije. 

Y bailé buscando un paso que se pareciera al de su pata alta. 
Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi 
aldea nativa.

Cuando tocaron la campanilla para despertar a los 
internos, yo era el alumno más feliz de Abancay. Recordaba al 
“Markask’a”; repasaba en mi memoria la carta que había escrito 
para su reina, para su amada niña, que según él tenía las mejillas 
del color del zumbayllu.

—¡Al diablo el “Peluca”! —decía—. ¡Al diablo el Lleras, el 
Valle, el Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie!
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Esa mañana, a la hora del recreo, le entregué a Antero el 
borrador de la carta para Salvinia.

—La leeré en mi cuarto, a solas —me dijo—. Y en la tarde la 
leeremos juntos. Yo te esperaré a la una en la puerta del Colegio.

—¿No quieres leerla ahora? —le pregunté.
—No. Ahora no, mejor a solas, recordándola. Si quisiera 

preguntarte algo no podría hacerlo aquí. Los alumnos nos fasti-
diarían.

Luego le conté mi aventura con Rondinel.
—¡Pero si a ese flaco puedes matarlo! —exclamó—. Llora 

por cualquier cosa. ¡Pobrecito! Mejor será que no pelees con él. 
A esta hora debe estar temblando, llorando como un pajarito. 
Es malogrado el pobre. Dicen que su madre es medio loca y que 
cuando el Flaco era niño lo castigaba como a un condenado.

—¡De veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Está como 
sepultado —le dije.

Entonces Antero me pidió que lo esperara en la puerta de mi 
salón de clases, y fue a buscar a Rondinel.

—Lo calmaré —me dijo—. Me da lástima. Su madre es muy 
amiga de la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le diré que estás 
decidido a no reclamar el desafío.

Volvió al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron 
corriendo. Antero lo guiaba, lo arrastraba casi.

—Aquí está —dijo—. Él también quiere amistar. Yo soy el 
juez. ¡Dense la mano!

Le tendí la mano, sonriéndole. En sus pequeños ojos hun-
didos, tras de sus pestañas arqueadas y hermosas, una mirada 
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angustiosa pugnaba por no extinguirse. Comprendí que si no 
seguía sonriéndole, que si no me acercaba a él, cerraría los ojos y 
se echaría a correr.

Lo abracé.
—!Soy un perro, soy un perro! —decía. Y empezó a llorar.
Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos jugaban 

en los patios, y los internos no vieron nuestra reconciliación. 
Eran los únicos que hubieran podido perturbarla.

El flaco se sentó en una carpeta y apoyando la cabeza sobre 
los brazos de Antero lloró unos instantes. Después levantó el 
rostro para mirarme.

—¡No seas sonso! —le dijo el “Markask’a”.
—Los otros son los peores —le dije yo—. El Lleras, el Valle, 

el “Añuco”. Nosotros no, hermano.
—Dios los castigará. ¡Algún día! —exclamó.
Se levantó y volvió a darme la mano.
—Tú eres un caballero. ¡Lo reconozco como hombre! Desde 

hoy te voy a querer.
Temblaba un poco.
—¡Juguemos, hermanitos! —gritó de repente—. ¡Juguemos 

al zumbayllu! ¡Vamos! 
Salimos corriendo. Él me llevaba de la mano.
En el callejón que une los patios nos topamos con Valle. 

Venía a paso lento, erguido como siempre. Un gesto de gran sor-
presa interrumpió, como un relámpago, su pesada solemnidad. 
Rondinel le sacó la lengua y le dijo a gritos:

—¡Espera sentado a que peleemos! ¡Sonso!
Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad 

hubo entre nosotros. Deseábamos halagarnos. Hicimos cantar 
a nuestros zumbayllus con gran destreza. Los arrojábamos al 
mismo tiempo. Y una vez el del Flaco derrotó en duración al de 
Antero. ¡Qué felicidad fue para él! Saltaba; me miraba y miraba 
al “Markask’a”. Dabas vueltas sobre un pie. El sol alumbraba 
para él solo, esa mañana. El mundo redondo, como un juguete 
brillante, ardía en sus manos. ¡Era de él! Y nosotros participamos 
de la dicha de sentirlo dueño.
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A las doce, cuando los externos salían a la calle, se oyeron 
gritos de mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequeña 
escalera que conducía a mi sala de clases, podíamos ver la calle. 
Varias mujeres pasaron corriendo; todas eran mestizas, vestidas 
como las mozas y las dueñas de las chicherías. El Padre Director 
salió de su oficina, se dirigió al zaguán y observó la calle, mirando 
a uno y a otro lado. Volvió en seguida; entró precipitadamente a 
la Dirección. Creímos percibir que tenía miedo.

El tumulto aumentó en la calle. Más mujeres pasaban 
corriendo. Un oficial entró al Colegio.

El Director apareció en la puerta y llamó a gritos a los 
Padres.

—¡Hazles oír! —me dijo, palmeando.
Yo corrí a los dormitorios y al comedor, llamando a los 

Padres. Eran cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en 
la Dirección con el oficial. Conferenciaron pocos minutos y 
salieron juntos a la calle. El Hermano Miguel se quedó a cargo 
del Colegio.

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo.
El portero continuaba observando la calle, no había cerrado 

aún el zaguán. Seguía corriendo la gente en la calle. Hombres, 
mujeres y niños pasaban como persiguiéndose unos a otros. 
Todos los internos nos acercamos al zaguán.

En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterío 
de mujeres, tan alto como el sonido de las campanas, llegó desde 
la plaza. Lleras y Romero saltaron a la calle y siguieron adelante, 
hacia la plaza. Todos los seguimos. El potero empezó a gritar en 
quechua:

—¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio!
En la primera esquina nos encontramos con Antero; venía 

corriendo. Rondinel iba conmigo.
—¡El Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mamá irá a buscarte 

al Colegio y se alocará si no te encuentra. Anda a tu casa. ¡Corre! 
La plaza está hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden atrope-
llar. ¡Te pueden matar! ¡Anda!
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Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad.
—¡Llévenme, hermanitos! —dijo.
En la energía con que Antero hablaba parecía encontrar la 

protección suficiente.
—¡Quiero ir, “Markask’a! ¡Llévame, hermanito!
—¡No! —le replicó Antero—. Hay mucha gente. Es como 

un repunte de agua. ¿Quién podría cuidarte, hermano? Te conta-
remos todo. Sube a un balcón de tu casa y verás pasar a la gente. 
¡Ya! Nosotros vamos a carrera.

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volví la cabeza para 
verlo, cuando llegamos al final de la calle. Rondinel seguía aún 
en el mismo sitio, dudando.

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de 
mujeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia 
hasta más allá del centro de la plaza. Todos llevaban mantas de 
Castilla y sombreros de paja. Los colegiales miraban a la mul-
titud desde las esquinas. Nosotros avanzamos hacia el centro. 
Antero se abría paso, agachándose y metiendo la cabeza entre la 
cintura de las mujeres.

No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los 
botines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles 
del “parque”, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de 
lirios y violetas. Gritaban todas en quechua:

—¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora!
Antero continuó acercándose a la torre. Yo le seguía furio-

samente.
La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de 

pelear, de avanzar contra alguien.
Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que 

corría frente al templo, cargaban en la mano izquierda un volu-
minoso atado de piedras.

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que 
hablaba en el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar 
más. En la vereda la multitud era compacta. Sudaban las mujeres; 
los aretes de plata y de quintos de oro que llevaban algunas, bri-
llaban con el sol. La mujer que ocupaba el arco de la torre era 
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una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba completamente 
el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de 
piñes, era de seda, y relucía. La cinta del sombrero brillaba, aun 
en al sombra; era de raso y parecía en alto relieve sobre el alba-
yalde blanquísimo del sombrero recién pintado. La mujer tenía 
cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado 
como una trinchera, se movía; era visible, desde lejos su ritmo de 
fuelle, a causa de la respiración honda. Hablaba en quechua. Las 
ces suavísimas del dulce quechua de Abancay sólo parecían ahora 
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera más 
duro el golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las 
paredes de la plaza.

—¡Mánan! ¡Kunankamallam suark’aku…! —decía.
(¡No! ¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar 

de Abancay a todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; 
que lo oiga el mundo entero! ¡Morirán los ladrones!)

Las mujeres gritaron:
—¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy van a morir los 

ladrones!)
Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé.
El “Markask’a” me miró asombrado.
—Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me dijo—. ¿A quién odias?
—A los salineros ladrones; pues —le contestó una de las 

mujeres.
En ese instante llegó hasta nosotros un movimiento de la 

multitud, como un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las 
mujeres, escoltado por dos frailes. Sus vestiduras blancas se des-
tacaban entre los rebozos multicolores de las mujeres. Le hacían 
campo y entraba con cierta rapidez. Llegó junto al arco de la 
torre, frente a la chichera. Levantó el brazo derecho como para 
bendecirla; luego le habló. No podíamos oír la voz del Padre; 
pero por la expresión de la mujer comprendimos que le rogaba. 
Las mujeres guardaron silencio; y, poco a poco, el silencio se 
extendió a toda la plaza. Podía escucharse el caer del sol sobre 
el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de los lirios 
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del parque… Oímos entonces las palabras del Padre. Habló en 
quechua.

—…No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen 
la culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios.

—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? 
¿Las vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el 
parque. La esquina que formaban los muros de la torre y del 
templo servían como caja de resonancia.

—¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!
—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a 

voces la chichera, y se inclinó ante el Padre. El Padre dijo algo y la 
mujer lanzó un grito:

—¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones!
Agitó el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas 

las campanas se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.
—¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la chichera, en castellano.
Bajó del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, 

y se dirigió a la esquina más próxima. La multitud le abrió campo. 
Las mujeres mayores, que eran también las más gordas, como las 
dueñas de las chicherías, formaron una especie de primera fila, a la 
izquierda y derecha de la cabecilla. Avanzaron hacia la esquina.

Se oyeron unos tiros.
—¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la cabecilla.
—¡Avanzo, avanzo! —repitió la multitud de mujeres.
—¡Avanzo, avanzo!
—¡Avanzo, avanzo!
Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. 

El grito corría como una onda en el cuerpo de una serpiente.
Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arro-

llados. No los golpearon. Eran humildes parroquianos de las chi-
cherías, y dispararon al aire, levantando visiblemente el cañón 
del rifle al cielo. Les quitaron sus armas.

La mayoría de los colegiales y los curiosos huyeron al escu-
char los primeros disparos. El “Markask’a” no se asustó. Me 
miró dudando. “¿Seguimos?”, me preguntó.
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—Seguimos hasta el fin.
—Griten ¡Avanzo! —nos decían las mujeres.
Gritábamos a todo pulmón.
—¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo!
Al voltear una esquina, la última para llegar a la oficina del 

estanco de la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera.
—¡Vámonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. 

¡Vámonos! Ya es bastante para mataperradas.
—No —le dije—, veamos el final. ¡El final, “Markask’a”!
La muchedumbre empezó a gritar con más furia. Se oyeron 

unas descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero 
escapó. “Yo me voy. ¡No soy solo! —me gritó al oído—. ¡Tengo 
que cuidarla!”

Era cierto. En todas las casas debían de estar temblando a 
esa hora. Él no tenía miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando 
habló de protegerla y se lanzó fuera de la multitud, parecía que 
iba a enfrentarse a otra lucha mayor.

Se abrió camino, agachándose. Yo avancé más. Si era verdad 
que él iba a custodiar a su amada, ¿qué haría yo? Grité más alto, 
empujé hacia delante. En las primeras filas se sentía un gran albo-
roto. Las piedras empezaron a sonar al caer sobre los postes, contra 
las rejas y las puertas de la Salinera. Se deshacían vidrios. Ya no 
dispararon más.

—¡Sangre! ¡Sangre! —oí que decían en quechua, junto a las 
paredes de la Salinera.

Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. 
Yo alcancé allí la primera fila. La cabecilla se había terciado un 
rifle a la espalda. Un gran sudor le chorreaba de los cabellos. 
Subida en el alto poyo del corredor, miraba agudamente a todos.

—¡Silencio! —ordenó.
Una mujer que estaba a su lado tenía una larga mancha de 

sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo. También car-
gaba un rifle.

—¿Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ¡Bala de salinero! ¡No 
sirve! —Movió el brazo violentamente, en molinete, y lanzó una 
risotada.
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—¡Almacén! ¡Veinte al almacén! —ordenó en quechua la 
cabecilla.

Un grupo de cholas entró al depósito de sal. Llamaron al 
instante desde dentro:

—¡Kachi, kachi13¡ ¡Harto!
Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio.
Ante el asombro y el griterío de las mujeres, sacaron cua-

renta costales de sal blanca al patio.
—¡Padrecito Linares: ven! —exclamó con un grito prolon-

gado la chichera—. ¡Padrecito Linares, ahistá sal! —hablaba en 
castellano —. ¡Ahistá sal! ¡Ahistá sal! ¡Este sí ladrón! ¡Este sí 
maldecido!

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un 
instante de silencio para que las palabras de la chichera alcan-
zaran su destino. Una vez más volvió a llamar la mujer:

—¡Padrecito Linares…!
Luego bajó del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta 

del almacén; dio varias órdenes y las mujeres formaron una calle, 
aplastándose unas a otras.

Y comenzó el reparto.
Presidió ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con 

cuchillos, las chicheras encargadas abrían los sacos y llenaban las 
mantas de las mujeres. Luego ellas salían por la tienda y las que 
estaban hacia el zaguán, se aceraban.

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio 
cuando los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas 
familiares, aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un 
mismo tiempo. Cuando se observan desde afuera esas asambleas 
parecen una reunión de gente desaforada. ¿Quién habla a quién? 
Sin embargo existe un orden, el pensamiento llega a su destino 
y los cabildos concluyen en acuerdos. La mujer que es callada 
cuando los hombres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, 
es incontenible en las riñas y en los tumultos.

��. Sal.
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¿Por qué en el patio de la Salinera no se arañaban, no se des-
trozaban a gritos? ¿Cómo no insultaban o llamaban las que aún 
permanecían fuera del zaguán, en la calle? Si una sola hubiera 
podido gritar como cuando era libre, habría incendiado a la mul-
titud y la hubiera destrozado.

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del 
poyo hasta los latidos del corazón de cada una de las enfurecidas 
y victoriosas cholas. Al menor intento de romper el silencio, ella 
miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, impo-
niéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chi-
chera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visibles, brotaba 
una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el 
temor. Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los párpados. 
Un contraste había entre la frente que permanecía en la sombra 
y su mandíbula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de 
viruela que se exhibían al sol.

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como 
para sacudirme.

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte de 
los sacos de sal, y el patio se veía despejado.

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el 
corral de la Salinera. Encontraron cuarenta mulas aún aperadas. 
La noticia desconcertó a las cholas. Pero la cabecilla ordenó que 
arrearan tres al patio. No hizo ningún comentario.

Mientras las repartidoras seguían llenando las mantas de 
las mujeres con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron 
a preparar las cargas para los “colonos” de Patibamba.

Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron 
que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a 
coser. Pesaban mucho para que las mujeres, pudieran alzarlos 
hasta el lomo de las mulas.

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miró 
con duda.

—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnudó el pecho y levantó 
su monillo. Mostró la herida.
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La cabecilla no accedió. Señaló a diez; y pidió que las acom-
pañaran todas las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres 
cargadas ya con sus mantas de sal siguieron a las que fueron 
designadas.

—¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak! —gritaron las 
mujeres que salían tras de las mulas.

—¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! —corearon todas, despi-
diéndose de la cabecilla.

Ella no se había olvidado de los indefensos, de los “pobres” 
de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había 
acordado de ellos.

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose 
a la comisión.

El reparto continuaba aún en el patio, pero yo no dudé; 
salí tras de las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenía 
impaciencia por llegar. Una inmensa alegría y el deseo de luchar, 
aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr por las 
calles.

Arrearon las mulas al trote. En el barrio de la Salinera, 
todas las calles estaban llenas de gente. Hombres del pueblo for-
maban una especie de barrera pasiva. No dejaban avanzar a los 
caballeros de corbata.

—Las mujeres te pueden degollar, señor —oí que les decían.
—¡Patibambapak! ¡Patibambapak! —gritaban las mujeres 

y arreaban las mulas. Les abrieron campo.
Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron 

a las cholas.
—¡Ladronas! ¡Descomulgadas!
No sólo las señoras, sino los pocos caballeros que vivían en 

esas casas insultaban desde los balcones.
—¡Prostitutas, cholas asquerosas!
Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza 

de carnaval; el grupo la coreó con la voz más alta.
Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a 

carrera las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y dio un 
ritmo especial, casi de ataque, a los que marchábamos a Patibamba. 
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Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con más alegría. 
Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada vez más 
alto y más vivo.

Patibamballay   ¡Oh árbol de pati
patisachachay   de Patibamba!
sonk’oruruykik’a  nadie sabía
k’ orimantas kask’a  que tu corazón era de oro,
sonk’ ruruykik’a  nadie sabía
k’ollk’emantas kask’a.  que tu pecho era de plata.
K’ocha mayullay  ¡Oh mi remanso,
k’ocha remanso  mi hermano del río!
challwachallaykik’a  nadie sabía
k’ orimantas kask’a  que tus peces eran de oro,
patuchallaykik’a  nadie sabía
k’ollk’emantas kask’a.  que tus patitos eran de plata.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron 
a la comisión. La gente salía de las casas para vernos pasar, corrían 
de las calles transversales para mirarnos desde las esquinas.

Así llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de 
la hacienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avan-
zando a paso de danza. Las chicheras seguían cantando con el 
rostro sonriente.

Pensé que en el camino dejarían el canto y que iríamos al paso. 
Hay cerca de dos kilómetros de Abancay al caserío de Patibamba. 
El polvo era removido por los cascos de las mulas, por los pies de la 
gente que marchaba a la carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo 
hasta las copas de los árboles; las grandes flores rojas de los piso-
nayes se cubrían de tierra en la altura y su resplandor se apagaba. 
Dentro de la lengua de polvo las mulas y la gente avanzábamos en 
marcha jubilosa. Cruzábamos chapoteando los acequiones y los 
charcos, arrastrábamos por un instante a los transeúntes o los incor-
porábamos a la danza.

Las mujeres llegaron a los límites de la casa-hacienda, al 
camino empedrado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar 
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siquiera hacia el parque. Deseaban entrar al caserío, al polvo-
riento barrio de los indios colonos inmediatamente. Pero yo miré 
los corredores de la gran residencia, mientras corría tras de la 
comisión. Las mujeres levantaron la voz, aún más, junto a las 
rejas; fue esa la única advertencia. En los extremos de los corre-
dores, dos mestizos de botas y de grandes sombreros alones, 
se arrodillaron con fusiles en las manos. Un hombre vestido de 
blanco estaba de pie en la última grada de la escalinata; vio pasar 
a las cholas sin hacer ningún ademán, con aparente tranquilidad.

Llegamos a la “ranchería”; entramos a la carrera, y can-
tando todavía, a la agria callejuela.

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas.
—¿No han de salir, acaso? ¿No han de salir ahora? ¿Qué 

va a suceder, Dios santo? —me preguntaba, contemplando los 
techos deshilachados y renegridos de las pequeñas casas.

—¡Salid, madrecitas! ¡Os traemos sal! —gritó en quechua 
una de las chicheras.

—¡Mamachakuna! ¡Mamachakuna14! —llamó otra.
El silencio continuó. Las mujeres empezaron a mirar a todos 

lados, con los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras 
algunas descargaban las mulas.

—¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta…?) 
—exclamó la guía. Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivi-
ficó el caserío.

—¿Pim manchachinku, merdas? —repitió la pregunta. 
Avanzó violentamente hacia una puerta y la hundió con el 
hombro.

—¡Au mamacita! ¡Au mamacita! —gimieron mujeres y 
niños en el oscuro interior de la choza.

—¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamó la chichera 
y señaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce.

—¡Salid a recibir, madrecitas! —gritó entonces en quechua 
una de las mujeres de Patibamba.

�4. Madrecitas.
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Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, 
poblada de avispas; y vinieron las mujeres, dudando aún, cami-
nando muy despacio.

En ese momento la chichera levantó un gran trozo de sal blanca 
y la dejó caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamó a las 
otras. Le ordenó que sostuviera bien su falda y le echó varios trozos 
más de sal. La india miró a la chichera y los trozos de sal. Dio media 
vuelta y se lanzó a la carrera, hacia su choza; la siguieron sus cria-
turas; y cuando todos estuvieron adentro, cerró la puerta.

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se 
abrieron los tres sacos y se hizo la distribución con cierto orden, 
entre un murmullo ininteligible. Las indias recibían la sal, la ben-
decían con sus manos, se volvían a sus chozas y se encerraban.

Mientras repartían la sal sentí que mi cuerpo se empapaba 
de sudor frío. Mi corazón palpitaba con gran fatiga; un intenso 
vacío me constreñía el estómago. Me senté en el suelo enmelado 
de esa especie de calle y me apreté la cabeza con las manos. El 
rumor de la gente disminuía. Oí unos disparos. Las mujeres 
de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del 
bagazo húmedo, de la melaza y de los excrementos humanos que 
rodeaban las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un 
esfuerzo, me puse de pie y empecé a caminar hacia el parque de la 
hacienda, buscando la senda empedrada.

En el cielo brillaban nubes metálicas como grandes campos 
de miel. Mi cabeza parecía navegar en ese mar de melcocha que 
me apretaba crujiendo, concentrándose. Vencido de sueño llegué 
junto a una de las columnas de las rejas de acero. Pude ver aún, 
en el jardín de la hacienda, algunas mariposas amarillas revolo-
teando sobre el césped y las flores; salían de la profunda corola 
de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus suaves 
alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los árboles, y 
cerré los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a 
torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en 
aquel hermoso día en que la muerte, si llegaba, habría sido trans-
figurada, convertida en triunfal estrella.

http://www.scribd.com/Insurgencia



s VII. El motín

154

Galoparon las mulas por el camino empedrado, muy cerca de 
mis pies; pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. 
Se alejó rápidamente el tropel, como un viento ligero. Yo no lo 
pude ver. Estaba sumergido en un sopor tenaz e invencible.

Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida de rosado, 
me despertó. Cuando abrí los ojos, me humedecía la frente con un 
pañuelo empapado en agua.

—¡Estás amarillo, hijito! —me dijo.
Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. 

La miré despacio. Tenía medias negras y zapatos bajos; su falda 
rosada le cubría hasta los pies; su monillo estaba adornado de 
cintas que dibujaban flores sobre el pecho, a la moda de las mes-
tizas. Pero ella era blanca y de mejillas encendidas, de ojos azules. 
Tenía la apariencia de una costurera de casa grande o de la mujer 
de algún mayordomo o empleado de hacienda.

—¿Quién eres hijito? —me preguntó—. ¿Qué te ha suce-
dido? ¡Ay, felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas 
y los limones!

Unos álamos que crecían cerca de la reja nos daban sombra. 
La sombra de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la 
señora. Estaba en cuclillas frente a mí. Me recosté sobre sus rodi-
llas. Sentí que me acariciaba la cabeza con sus manos. Luego oí 
que sollozaba, hablando en quechua.

—¿Quién te ha traído aquí, hijito? ¿Quién te ha abandonado?
—Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de 

Patibamba —le dije.
Se quedó callada. Bajo sus manos gordas que me acari-

ciaban suavemente, se disipaba la inclemencia del camino polvo-
riento, del alto cielo quemado y de mis recuerdos. Su llanto no me 
inducía como otros a llorar más desesperadamente. Llamaba al 
sueño, al verdadero sueño de los niños en el regazo materno. La 
señora lo comprendió. Se sentó sin incomodarse, apoyándose en 
el muro que servía de base al enrejado, y esperó que descansara.

No debió pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzó a 
galope por el camino. Las herraduras hicieron crujir el empe-
drado. Levanté la cabeza y vi a varios jinetes galopando entre el 
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polvo, con dirección a Abancay. Me pareció que alguno de ellos 
volteaba la cabeza para mirarme. En ese momento empezaron a 
cerrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda.

—Se llevaron la sal —dijo la señora.
Me incorporé y le pregunté, ya de pie.
—¿Qué sal, señora?
—La que le quitaron a las indias.
—¿A qué indias?
—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el 

amansador de potros y su ayudante hacían restallar zurriagos en 
el caserío; y les quitaron toda la sal. El zurriago no dejaba oír ni 
lo que lloraban las pobres mujeres.

—¿Usted es de aquí, señora?
—No. Soy cuzqueña. Estoy con mi señora en Patibamba. 

Ella ha venido de visita donde el administrador.
—¿Les han quitado la sal a zurriagazos?
—No. El zurriago sólo tronaba en la callecita del rancherío. 

Los peones siguen en el cañaveral. Los están atajando con disparos 
de revólver. ¡Qué pasará, hijito! Los peones dicen que están aco-
rralados y quieren pasar a buscar a sus mujeres. Están avanzando 
a pocos. Pero ahora que ya les quitaron la sal los dejarán pasar. Y 
tú, criatura ¿Quién eres? ¿Por qué no te vas? Tengo miedo.

Le dije quién era.
Entonces me acompañó lejos, casi hasta la mitad del camino.
Yo hubiera querido cantar, entre lágrimas de sangre, aquel car-

naval de Patibamba con que avanzamos por el mismo camino, hacia 
la hacienda. La señora me llevaba casi abrazándome, pero su ancho 
brazo con que me rodeaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo 
apoyaba en mí. No sentía ningún peso, sólo el calor de su piel. Yo 
iba callado. El mundo nunca fue más triste; calcinado, sin esperanza, 
hundido en mis entrañas como un helado duelo. “¡Dios mío! —iba 
diciendo—, ¡haz que encuentre a mi padre en la puerta del Colegio!”

En el momento de despedirnos, la señora me besó en los 
ojos. Y se regresó. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero 
como un sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmor-
tales y tiernos ojos.
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Caminé rápidamente. Tenía la obsesión de que encontraría 
a mi padre en el pueblo. No podía correr porque mis piernas tem-
blaban y desfallecían.

Llegué al barrio de Huanupata y lo encontré alborotado. 
Un rumor de fiesta, de gran día, se escuchaba en la sucia calle. El 
suelo es duro, lo riegan diariamente; manchas húmedas, extensas, 
alternan en el suelo con las huellas de los orines de caballos y de 
hombres. Cada vecino y cada chichería empapa la parte de la 
calle que le corresponde. El piso es quebrado. A veces, el viento 
corre hacia la ciudad, desde los caminos, y arrastra polvo, basura, 
trozos de lana y hojas secas. Ahora entraba el polvo por el lado de 
Huanupata, cargaba desperdicios calle adentro; gritando y revol-
viéndose, el viento ingresaba como un manto, buscando el otro 
extremo del pueblo. Frente a las chicherías bailaban. La gente 
rebosaba de las picanterías. La voz delgada y jubilosa de las mozas 
llegaba lejos, hasta la boca del camino.

Cuando avancé algunos pasos en la calle vi que también 
cantaban hombres en el interior de las chicherías. Entré al barrio 
como si una luz de amanecer lloviera sobre la calle; una luz ploma, 
húmeda y ondulante. Las nubes, tan encendidas al mediodía, se 
condensaron y oscurecieron; ahora cubrían al sol débil de la tarde.

¿De dónde habían venido tantos mestizos e indios al barrio 
de las chicherías? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos 
cerrados y haciendo figuras casi acrobáticas con los pies. No era 
posible entrar a las chicherías. De mano en mano alcanzaban por 
lo alto jarras llenas de chicha para los que estaban afuera. Todos 
tomaban, como en los días de fiesta, a costa ajena, hasta hartarse.

—¿Tú quieres muchacho? —me preguntó un mestizo que 
parecía ser un cargador del mercado.

—Sí quiero —le contesté.
Me alcanzó una jarra pesada; la levanté y la sostuve en alto 

con mucha dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su 
grupo se reían. La chicha era fuerte y sentí que me abrigaba.

—¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, 
adentro consuelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos tragos 
que tomaba.
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—¿Y por qué es la fiesta don? —le pregunté.—¡Ja caraya! —
dijo. Y lanzó una gran carcajada—. La mujer, pues, ha hecho correr 
a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. ¡Viva doña Felipa!

Y empezó a cantar un huayno cómico que yo conocía; pero 
la letra, improvisada por él en ese instante, era un insulto a los gen-
darmes y al salinero. Todos los del grupo formaron un coro. Alter-
naban cada estrofa con largas carcajadas. El cholo cantaba la estrofa, 
lentamente, pronunciando cada palabra con especial cuidado e inten-
ción, y luego la repetía el coro. Se miraban y volvían a reírse.

Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior empe-
zaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. Zapa-
teaban a compás. Los descalzos, los de ojotas y los de zapatos 
golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de los descalzos 
sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el suelo duro y los 
tacos martilleaban. Parecía que molían las palabras del huayno.

Soldaduchapa riflink’a      El rifle del soldadito
tok’romantas kask’a      había sido de huesos de cactus,
chaysi chaysi       por eso, por eso,
yank’a yank’a tok’yan,      truena inútilmente,
chaysi chaysi       por eso, por eso,
yanka’ yank’a tok’yan      truena inútilmente.
Manas manas wayk’ey,      No, no, hermano,
riflinchu tok’ro       no es el rifle,
alma rurullansi      es el alma del soldadito
tok’ro tok’ro kask’a.      de leña inservible.
Salineropa revolverchank’a     El revólver del salinero
llama akawansi      estaba cargado
armask’a kask’a,      con excremento de llama,
polvorañantak’      y en vez de pólvora
mula salinerok’      y en vez de pólvora
asnay asnay supin.      pedo de mula salinera.

El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las 
otras chicherías. Mi invitante y su grupo bailaban con entu-
siasmo creciente. No debían ya acordarse de mí ni de nada.
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Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla 
pasar la creciente de esos ríos andinos de régimen imprevisible; tan 
secos, tan pedregosos, tan humildes y vacíos durante años, y en al-
gún verano entoldado, al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua 
salpicante, y se hacen profundos; detienen al transeúnte, despiertan 
en su corazón y su mente meditaciones y temores desconocidos.

Debí permanecer quizá una hora sentado en el suelo delante 
de la chichería. Antero me encontró allí, al anochecer.

—¡Te he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por 
aquí varias veces. ¿Por qué te escondiste? —me preguntó.

Me ayudó a levantarme.
—No me escondí; aquí he estado, desde que regresé de     

Patibamba —le dije.
—El Padre Director está furioso. Les ha quitado la salida de 

mañana. Yo lo vi rezondrando a los internos.
Hablaba a gritos para hacerse oír. Me llevó del brazo, hacia 

el centro del pueblo.
—Comerás a la vuelta. ¡Te esperan, hermanito! ¡Te esperan! 

¡Salvinia y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de que comas 
algo; y así como estás. Pero ella dice que le gustas, por loco, por 
huraño.

—¿Quién? ¿A quién?
—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no lle-

gamos dentro de unos minutos ya será tarde.
Me obligó a correr un poco. Yo tenía sueño. Oía mal; seguía 

muy aturdido. Deseaba sentir los latidos del corazón y no los per-
cibía. Me detuve en una esquina.

—¿Te sientes mal? —me preguntó Antero.
—No —le dije—. Corramos.
—Así le gustarás más —me dijo acezando el “Markask’a”—. 

Tus cabellos están revueltos, casi parados; estás bien pálido.
Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconocida, 

que según Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.
Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como esa me 

hubiera arrebatado, y habría corrido al encuentro de quien me 
esperaba. ¿Qué importaba que fuera hermosa o fea? Era la pri-
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mera noticia y yo tenía catorce años. Aguardaba desde la infancia 
ese instante.

Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas 
se hielan en invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas 
que alcanzan el agua permanecen cubiertas de nieve hasta cerca 
del mediodía. Los niños de la aldea sueltan pequeños barcos de 
papel y de totora en la corriente. Las navecillas pasan bajo las 
figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy 
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también 
parecían de hielo. Echado sobre el pasto veía cruzar los pequeños 
barcos. ¡Muchas veces creía que a bordo de alguno de ellos apare-
cería la niña impar, la más bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos 
de hielo la alumbrarían con esa luz increíble, tan blanca. Porque 
el sol a ninguna hora es blanco como la luz que brota de la nieve 
endurecida sobre la delgada grama.

Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, otro 
sentimiento rudo me dominaba. ¿Por qué no habían entrado a las 
chicherías hasta encontrar a doña Felipa? Quizá al verla bailar 
habría olvidado la triste imagen de las mujeres de Patibamba 
entregando la sal, mientras los zurriagos tronaban. Quizá ya no 
volvería a verla más. Una gran impaciencia me detuvo. “¡Iré a bus-
carla! —pensé—. ¡Y buscaré también a la señora de Patibamba; le 
preguntaré su nombre y le besaré las manos!”

—¿Qué tienes? —me preguntó Antero—. ¿No ves que ya 
hemos llegado? ¡Mira! ¡Ahí está Salvinia!

¡Qué delgada y morena parecía! Su falda corta, de color lila, 
y su blusa blanca, lucían juvenilmente bajo el resplandor solemne 
de las nubes altísimas.

—¿Es alegre, ella? —pregunté a Antero.
—Nadie más alegre que ella. ¡Mira! Nos llama.
Corrió bajo las moreras, llamándonos. Se detuvo junto a la 

reja que cerraba el muro de la huerta.
Yo sabía que Antero caminaba en ese instante muy despacio, 

con paso de ladrón, a causa de su gran temor. No se atrevía a 
mirarme. Me agarró del brazo, no para apoyarse, sino para con-
tenerme, para transmitirme su confusión.
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—No te apures, hermano. Sí. Tengo como un miedo alegre 
—me dijo.

¿Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o 
de ese raro juego que existía entre sus ojos y sus lunares, que en el 
rostro del “Markask’a” se expresaban con tanto poder los senti-
mientos, aun el pensamiento?

Yo tuve que empujarlo un poco.
—¿Por qué tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de la 

pequeña reja—. Ya Alcira se fue.
Tenía ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el cer-

quillo, recto, cuidadosamente cortado, lo que hacía posible descu-
brir la graciosa línea de sus ojos. No eran su rostro ni sus brazos 
del color zumbayllu sino sus ojos. Pero no del zumbayllu detenido, 
que es prieto, sino en pleno canto, girando velozmente; porque 
entonces el color del zumbayllu clarea, se torna pardo cristalino.

Yo me presenté con la mayor cortesía. Mi padre era un 
modelo de ademanes caballerescos. ¡Si yo hubiera tenido los ojos 
azules de él, sus manos blancas y su hermosa barba rubia…!

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sensa-
ción de suavidad que perduraba.

—Ya me tengo que ir —dijo—. Mi padre puede llegar de 
un momento a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero 
debía agradecerle nuevamente. ¡Qué valiente es! Muchas gracias, 
Antero. Déme la mano.

Él no dijo una sola palabra.
Cuando Salvinia cerró la reja y se despidió de mí con un 

ademán, Antero pudo hablar; dijo en voz muy baja:
—¡Adiós, adiós, mi reina!
Quizá ella lo oyó, pero no quiso demostrarlo. Se fue cami-

nando airosamente.
—¡Es linda, muy linda! —le dije.
—¿Sabes? —me dijo él—. ¿Por qué será? Cuando están 

quietos sus ojos parecen un poco bizquitos; no se fijan parejos; 
uno de ellos se queda sin haber llegado al centro. En esa de-
sigualdad hay una duda de su alma; su hermosura queda como 
pensando, atrayéndote. ¡Y otra cosa, hermanito! Cuando los ojos 
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de mi reina se detienen así muestran mejor su color. ¿Cuál es? ¿Tú 
podrás decirlo?

—No, “Markask’a”. Creo que es el color del zumbayllu, del 
canto del zumbayllu.

—¡Cierto! ¡Cierto! Pero yo estoy pensando en otro parecido. 
¡Es más exacto! Algún día te llevaré a la hacienda de mi padre. 
Está muy adentro del Pachachaca, donde empieza la selva. Más 
allá nadie ha entrado. Yo te voy a mostrar un remanso, que hay 
entre precipicios amarillos. El barranco se refleja en el remanso. 
¡Ese es el color hermano! El amarillo del precipicio con el verde 
del agua tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos 
del río y un pajarito que merodea en las orillas tienen las alas de 
ese color. Los indios dicen que son criaturas del remanso grande. 
Si yo, algún día, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus 
ojos fueron hechos de esa agua; dirán que es hija del río. ¡Seguro, 
hermanito! Creerán que yo la llevó por orden del río. Y quizá es 
cierto. ¡Quizá es la verdad!

—¿Y el zumbayllu?
—¡Ah, también es como el zumbayllu! ¡Pero mira esto, 

hermano!
Me mostró un pequeño puñal que desenvainó de su funda. 

Lo había asegurado a su cinturón. La funda tenía adornos de 
plata; el mango del puñal era dorado.

—¡Quisiera que alguien intentara quitármela! ¡Que alguien 
se opusiera! ¡Tengo ansias de pelear, hermano! —me dijo a gritos 
el “Markask’a”—. ¡Que ella me viera desde su ventana quebran-
tando a algún rival, o algún ofensor de ella! ¡A caballo! Mejor 
sería a caballo. Le haría bracear en el aire las patas delanteras; 
de un solo golpe de pecho derribaría al otro. Yo he pasado a 
galope por caminos que cruzan precipicios. Mi madre lloraba al 
saberlo. Ella también llorará, y seré feliz. ¿Oíste cómo dijo que 
yo era valiente? Por una tontería. Porque a unos mestizos que se 
detuvieron en la avenida y miraron la casa de Salvinia los espanté 
mostrándoles el puñal. Le he prometido hacer guardia esta noche 
en la avenida, cerca de su casa. Los indios y mestizos están borra-
chos y cantarán en pandilla en todas las calles. Los soldaditos 
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se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi puñal y 
rondaré su casa. Si por curiosidad sale a la ventana, me verá…

Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostro. Su 
nariz mostraba casi el filo del hueso; sus ojos seguían ardiendo de 
impaciencia.

—No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra 
los indios borrachos. ¡Que hubiera otro peligro quisiera! Que 
hubiera ido de paseo a una isla del río y que llegara el repunte 
y rodeara la isla. Entre los tumbos nadaría, solo, o en mi 
caballo. ¡Iría a rescatarla, hermanito! La traería, la volvería a 
su casa. Yo conozco a los ríos bravos, a estos ríos traicioneros; 
sé cómo andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por 
qué sitios pasan sus venas. Sólo pos asustar a los indios de mi 
hacienda me tiraba al Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las 
indias gritaban, mientras dejaba que el río me llevara. No hay 
que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la 
corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de repente con 
un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua 
te lanza. ¡Esa prueba sí, es como para que vea tu adorada! ¡Que 
llore, y que después te mire alcanzar la orilla! ¿Y si la salvas? ¿Si 
llegas bajo tormentas a la isla, en tu caballo, y la salvas? ¡Gran 
Pachachaca, río maldito, eso quisiera! Mi caballo conoce mejor 
que yo las mañas de este río. Porque es hondo, porque corre entre 
barrancos; porque en esos barrancos se extienden como culebras 
los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios le 
temen. Mi caballo se ríe de él. Yo le he enseñado y él a mí. A veces 
hemos cruzado el río contra un precipicio, por sólo tocar la roca 
de enfrente. Los indios dicen que mi fuerza está guardada en mis 
lunares, que estoy encantado. ¡Lindo, hermano, lindo! Creo que 
algunas veces hasta mi madre duda. Me mira pensativa, exami-
nando mis lunares… Mi padre en cambio se ríe, se alegra, me 
regala caballos…

El “Markask’a” era mejor que yo, había explorado un río; 
un río temido, y no como hombre de paso. ¡Pachachaca! “Puente 
sobre el mundo” significa este nombre. Yo no podía decir cuál 
era el que más amaba, el verdadero, el autor de mi pensamiento.
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La voz del “Markask’a” era como la del Pachachaca irri-
tado. Cuando dominara la timidez de los primeros días, le 
hablaría a Salvinia con ese lenguaje. “O la asusta o la domina”, 
pensaba yo.

—Dicen que se puede querer a una después de otra —siguió 
hablando—. ¡No! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me 
la llevaré, y si el demonio me la quita, me dedicaré a las cholas. 
Tendré diez o veinte.

Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro 
se endurecía, maduraba. “No le conocía, no le conocía bien”, 
pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido de montar, 
con esos pantalones que tienen refuerzos de cuero; llevar en las 
manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero alón de 
paja. Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, generoso, 
lleno de ambición, adorado por sus indios. ¿Dónde estaba el 
alegre, el diestro colegial campeón del zumbayllu? Sus ojos que 
contemplaban el baile del zumbaylly confundiendo su alma con 
el juguete bailador, ahora miraban como los de un raptor, de un 
cachorro crecido, impaciente por empezar su vida libre.

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó.
—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas 

lo he cantado. No sé por qué, contigo se abre mi pensamiento, se 
desata mi lengua. Es que no eres de acá; los abanquinos no son 
de confiar. Fuera del Romero y de Lleras, los otros parece que 
hubieran nacido para amujerados. Mañana te busco temprano. 
¡Te llevo tu zumbayllu! ¡Del winku, hermano, del winku brujo! 
¡Ahora mismo lo hago!

Se fue corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pequeña.
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El Padre Director me llevó a la capilla del Colegio. Delante 
del pequeño altar adornado con flores artificiales, me azotó.

—Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confun-
dida por el demonio. ¿Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale 
a Dios, junto a su altar.

Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el 
dolor, casi jubilosamente. Recordé el trueno de los zurriagos en 
el caserío de Patibamba. Me incliné sobre el alfombrado, en las 
gradas del altar.

—Te han visto correr por Huanupata, detrás de las mulas 
robadas por las indias. ¿Cantabas con las forajidas? ¿Cantabas? ¡Di!

—Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. 
¡Cantábamos!

Mi pecho parecía inundado de fuego.
—¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la 

capilla. ¡A solas con Dios! ¿Me maldecía?
—No, Padre. Lo llamó, nomás, fuerte, cuando descubrieron 

los cuarenta sacos de sal.
El Padre me puso sus manos sobre los hombros.
—Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio 

disfrazado de cordero? ¡Criatura! ¿Por qué fuiste? —me preguntó.
—¡Usted hubiera ido, Padre!
—Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es un 

imbécil. Pero que no entre la furia aquí. Recemos, hijo. Después 
te confiesas; para que duermas.

164

http://www.scribd.com/Insurgencia



165

José María Arguedas Los ríos profundos

Le conté todo. El reparto; las órdenes de doña Felipa. La 
llegada a la hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas de 
acero del parque. Mi despertar sobre el regazo de la señora de 
ojos azules. Cómo vimos galopar los caballos en que devolvían 
la sal.

—No entraron por la carretera —dijo el Padre—. Feliz-
mente alcanzaron la Prefectura dando un rodeo. El adminis-
trador es enérgico y sutil.

—Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban 
zurriagazos. El corazón les arrancaron —me atreví a decirle.

—Lo robado, no hijo. Lo robado ni para los pobres.
—Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entre-

gamos la sal y corrían.
—¿Por qué dices “les entregamos”?
—Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso?
—Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy 

viejo, e hijo de Dios.
—A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar en 

el camino. Y la señora lloró, lágrimas de sangre.
Me apoyé en el pecho del fraile.
—Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de 

su inmundicia, las indias rebeldes. ¡Arrodíllate!
Sobre mi cabeza rezó en latín. Y me azotó nuevamente, en la 

cara, aunque con menos violencia.
—Avisaré a tu padre. No saldrás más del internado. No 

vagabundearás los domingos. Irás conmigo a las haciendas. Tu 
alma necesita compañía. Ven.

Salimos. El castigo y los rezos me habían empequeñecido. 
Temí seguir llorando hasta ahogarme. Los internos ya habían 
comido y murmuraban en el corredor semioscuro. Lleras y el 
“Añuco” vigilaban la capilla desde una columna del corredor. El 
Padre apoyó su brazo sobre mi hombro, como para protegerme; 
y me llevó al comedor. No sentía hambre sino sueño.

El Padre comió largo rato. Tomó su vino.
—Tu cuerpo está vacío, por eso no apeteces nada. Mejor 

que ayunes —me dijo.
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Hizo llamar al rosario.
—Tú ya has cumplido. Mereces la piedad de dios. Que te 

lleven a acostar. El viejo Padre Augusto me llevó al internado. 
Fue él quien trajo a la demente. Su rostro gordo estaba siempre 
animado por una expresión bondadosa y persuasiva, a pesar de 
que era avaro, famoso por avaro.

—¡Eh, tú, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! —me iba 
diciendo.

Los internos subieron atropellándose al dormitorio; se per-
signaron, contestaron las oraciones de costumbres a la voz del 
Padre, y se acostaron. Pero apenas sintieron perderse los pasos 
del Padre Director en la escalera corrieron hacia mi cama. Veía 
mal sus caras en la penumbra.

—¿Qué te dijo? Amenazó que te azotaría hasta que te sacara 
sangre.

—Nunca estuvo así. Ya no era santo; parecía un vengativo. 
¿Por qué?

—¿Qué hicieron las cholas?
—Te vieron correr tras las mulas. Parecías loco.
—¡Que cuente mañana! —exclamó Romero.
—¡Mañana! —repitió Chauca.
—¡Es un héroe! Que cuente ahora —dijo Valle. 
—¡Déjenlo, déjenlo, avispas! —dijo el “Chipro”, y se dirigió 

hacia su cama—. ¡Avispas, akatank’as!
Yo me cubrí la cabeza con las frazadas. Estuvieron hablando 

largo rato. —Si quieren que hable, sáquenle las frazadas. ¡Échenle 
agua, o cállense! —gritó Lleras.

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de 
Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en la alameda de 
Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi memoria; como 
una lluvia desigual caían sobre mi sueño. La luz del sol suele apa-
recer en medio de las lluvias dispares; fulge por algún vacío de las 
nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los árboles y las yerbas 
se agitan iluminados; empiezan a cantar los pájaros. El hombre 
contempla indeciso el mundo así disputado, sacudido por el sol y 
las nubes tenebrosas que se precipitan.
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El Padre Director entró al dormitorio, al día siguiente, muy 
temprano, casi al amanecer. No tocaron la campanilla. Abrió la 
puerta y vino directamente hacia mi cama:

—Levántate —me dijo—. Vamos a Patibamba.
Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre.
—¡Sigan ustedes, sigan! No es hora todavía. Tengo una 

misión con Ernesto.
Esperó que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del 

Colegio había un automóvil. Era de la hacienda.
Ni el amanecer es penetrante en los valles cálidos. A 

esa hora, en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el 
hombre domina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el uni-
verso. En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, invita al 
sueño, flota en el mundo como un vapor rosado.

Era el mismo camino atroz de la víspera. Pero ahora lo 
cruzaba en automóvil, junto al santo de Abancay. El Padre iba 
rezando. Las flores inmensas de los pisonayes pasaban rápida-
mente como una roja franja, en lo alto. No se les veía una por una 
o árbol por árbol, como yendo a pie. Reconocí un gran cedro en 
el camino.

—Aquí me despedí de ella —dije en voz alta.
—¿De quién? —preguntó el Padre.
—De la señora de ojos azules.
No se detuvo el automóvil frente a la reja de la casa-hacienda. 

Siguió de frente, hacia el caserío de los indios.
En el patio de la fábrica estaba reunida la gente de la 

hacienda, todos los “colonos” o runas de Patibamba. Las mujeres 
orillaban el campo; vestían de azul o negro. Los hombres, de 
bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte.

Cuando apareció el Padre lanzaron un grito, al unísono.
Habían levantado una especie de estrado junto al arco de 

entrada a la fábrica, y lo habían adornado con hojas de palma.
El Padre subió al palco por una escalera. Yo le seguí.
Allí, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo había 

buscado en vano en las chicherías del pueblo; y más lejos, junto a los 
muros, las mujeres que nos recibieron, el día anterior, aterrorizadas 
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y huyendo, la sal del pueblo. ¿Qué iba a hacer el Padre con ellos y 
conmigo? Miré a mi alrededor, buscando.

El olor a bagazo se levantaba más agriamente del suelo, con 
la llegada del día.

El Padre se sentó una silla que había sobre el tabladillo. Violen-
tamente se escucharon los pasos del mayordomo principal que subió 
al palco. Tenía botas, de las más altas, con botones de acero. Habló 
en quechua desde el extremo del tabladillo. Dijo que el santo Padre 
de Abancay había venido temprano, a decir un sermón para la gente 
de la hacienda, porque los colonos de Patibamba le preocupaban 
mucho; a ellos era a quienes más amaba. El mayordomo saltó luego 
al suelo; no bajó por las gradas.

Cuando el Padre se puso de pie y avanzó hacia el borde del 
tabladillo, los indios volvieron a lanzar un grito. Se retorcían los 
dedos; lo contemplaban con los ojos brillantes, conteniendo el 
llanto. El viento había empezado a agitar la sotana blanca del Padre.

Con su voz delgada, altísima, habló el Padre en quechua:
“Yo soy tu hermano, humilde como tú, tierno y digno de amor, 

peón de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores 
pequeñas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. 
No las ven pero ellos les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, quién 
necesita más mi amor? Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú 
sólo estás en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro señor. Yo vengo a 
consolarlos, porque las flores del campo no necesitan consuelo; para 
ellas, el agua, el aire y la tierra les es suficiente. Pero la gente tiene 
corazón y necesita consuelo. Todos padecemos, hermanos. Pero 
unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el 
hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo por todo Abancay; 
y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo entero. 
¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazón como a nuestra señora! ¿Quién padeció más 
que ella? ¿Tú, acaso, peón de Patibamba, de corazón hermoso como 
el del ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras 
más…? 

Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y 
siguió hablando: —¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una 
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cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Pati-
bamba!

Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía. 
Ví los ojos de los peones. Las lágrimas corrían por sus mejillas 
sucias, les caían al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. 
El mayordomo se arrodilló. Los indios le siguieron; algunos 
tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón.

El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; 
deseaba huir, aunque no sabía adónde.

—¡Arrodíllate! —me ordenó el Padre—. ¡Arrodíllate!
Atravesé el tabladillo; salté lejos, y caí a los pies de un peón 

viejo. La voz del Padre empezó de nuevo:
“El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe 

lo robado en condenado se convierte; en condenado que no 
encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cum-
bres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los 
barrancos a las cordilleras… Hijitas, hermanitas de Patibamba, 
felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas 
robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibirán más, más 
sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobre-
citos hijos, los runas de la hacienda…”

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabla-
dillo, ayudantes del mayordomo principal arrastraban los cos-
tales repletos.

El Padre Director impartió la bendición a los colonos. Se 
persignaron todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. Se 
arremolinaron murmurando confusamente, como moscardones 
que horadan madera vieja, dando vueltas, y cantando.

Salí al camino. Desde la cima de un muro vi que les repar-
tían la sal. El sol se acercaba al patio; había llegado ya a los pena-
chos de los cañaverales. En ese instante, decidí bajar a carrera 
hasta el río. El Padre me vio y me llamó. Le miré con temor; pero 
él también sonreía.

—Vete al Colegio —me dijo—. Yo voy a decir misa en 
la capilla. Tú eres una criatura confusa. Veré lo que hago. Un 
mayordomo te acompañará.
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—Padre, ¿podría tan solo visitar a la señora? —le pregunté.
—No. El mayordomo te llevará a caballo hasta la puerta del 

Colegio. Tú no saldrás, los otros tampoco.
Y volví a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba. 

Por cuarta vez iba huyendo por ese camino.
—Señor —le dije al mayordomo—. ¿Conoce usted a una 

señora de ojos azules que ha venido a la hacienda con su patrona?
—Sí.
—¿Se va pronto?
—Mañana.
—¿Por qué?
—No llega todavía la tropa del Cuzco. Están asustadas; por 

eso se van.
—¿La tropa?
—Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en 

camión hasta Limatambo. La señora es visita.
—Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de 

ella, que le besa las manos.
—¿Le besa las manos? ¿Por qué?
—¿Podría darle sólo ese encargo?
—Bueno. Es muy cariñosa esa señora.
—¿Y el dueño de la hacienda?
—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano.
—¿Quién se ha asustado entonces?
—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de 

abajo.
—¿Qué va a hacer la tropa?
—No sé, joven. Vendrán, pues, a asustar a las cholas, y a los 

indios también. Quizá matarán a alguien, por escarmiento.
—¿Escarmiento?
—Doña Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los 

ha hecho correr.
¿Escarmiento? Era una palabra antigua, oída desde mi 

niñez en los pueblos chicos. Enfriaba la sangre.
—¿Y la sal? ¿Es la misma que les quitaron ayer? —le pre-

gunté.
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—No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los cos-
tales del almacén de la hacienda. El Padrecito es un santo.

—Así ha de ser. Hace llorar a los indios.
—Ahora van a estar bien contentos, pues.
¿Cuántos indios tiene la hacienda?
—De su pertenencia serán trescientos. También hay de a 

jornal, para trabajos de responsabilidad.
Llegamos al pueblo. Había poca gente en las calles. No vi 

guardias.
Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo tocó fuerte 

el postigo.
Abrió la puerta el Hermano Miguel.
—¿No te quedaste? —me preguntó.
—No, hermano, el Padre me despachó del patio de la 

fábrica.
El mayordomo saludó al Hermano y partió al galope.
—¡Qué raro! Algo ocurre —dijo el Hermano—. En mi celda 

tomarás desayuno y me contarás.
Me llevó a su celda.
Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de 

nariz casi aguileña.
—No le temas al Padre —me dijo—. Guía a las almas como 

un santo. Pero las cholas de ayer lo han perturbado.
—El Padre también es extraño, Hermano —le contesté—. 

¡No lo comprendo! ¿Por qué me azotó ayer? Decía que porque me 
quería. Y ahora, frente a los indios, ha hablado para que lloren. 
Yo no me quise arrodillar, mientras hacía llorar a los colonos. 
Creo que me ha amenazado…

—Eres un pequeño, y estás al cuidado del Colegio. Debías 
jugar, jugar nada más. Ahora sacaré la red del volley-ball. Juga-
remos toda la mañana. Los internos están en el patio. El Padre ha 
de perdonarlo todo.

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno 
de los Padres.

—¿Ha venido Antero, hermano? —le pregunté, recordando 
de repente la promesa de “Markask’a”.
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—No. Quizá más tarde.
—¿Lo dejará entrar usted, hermano?
—Lo dejaré entrar, te lo prometo.
Me levanté, me acerqué a él, y lo abracé.
—Cuando venga el Padre Director lo abrazarás también, 

como a mí.
—Sí, si no me rechaza.
—Ya verás que te recibe, que te abraza.
Yo le pregunté enseguida:
—¿Le gusta el zumbayllu, Hermano?
—Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; 

pero son de colores, como el arcoíris, y grandes. Bailan con una 
cuerda automática. Pero no son tan extraños; diría yo que son 
tontos, si los comparamos con los pequeños trompos de Abancay, 
a pesar de sus colores y de que cantan más fuerte. 

—¿De qué son los limeños?
—De lata pintada.
—¡No sabía! ¿No son, entonces, sólo de Abancay?
—De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarían.
Tocaron la puerta, cuando temía enfrentarme ya a los 

internos.
—Es el joven Antero, Hermano –dijo el portero.
Salimos con el Hermano.
—Ábrele pronto —ordenó.
Antero vino corriendo y nos encontró al pie de la escalera.
—¡El winko, hermano! —gritó—. ¡Winko y layk’a15; nunca 

visto!
Mostró un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos.
—Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida. 

He trabajado casi toda la noche. ¿Lo hago bailar?
—¿Sobre las piedras, criatura?
—Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el 

filo de la púa. Lo encordeló. La cuerda era también de color ama-
rillo y negro.

�5. Layk´a: brujo; winko, winku: deformidad de los objetos que debían ser redondos.
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—¡No baila! —dijo el Hermano—. ¡Que no baila!
Antero lo lanzó alto. El trompo bajó girando. Se posó sobre 

una de las piedras redondas del piso, cantó agudamente; el zum-
bido fue haciéndose más intenso, penetraba en el oído como un 
llamado que brotara de la propia sangre del oyente.

“¡No habrá escarmiento! ¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá 
doña Felipa!” exclamé yo, voceando para mí mismo, al tiempo 
que el zumbayllu giraba en la tierra.

—¡Diablo, muchacho! ¡Qué le has hecho! —exclamó el 
Hermano—. Parece que el juguete se me ha metido.

No se rió Antero; clavó sus ojos en el zumbayllu, agachándose.
—Está volando sobre el río —dijo—. ¡Ya alcanza, alcanza 

el recodo donde el Pachachaca tuerce a la montaña!
El zumbido bajó de tono. Nos agachamos los tres. Empe-

zaron a separarse las manchas del pequeño trompo. Su voz 
parecía la de un moscardón lento.

—Ahora es un viudo. ¡Pero no mueres! ¡Yo te paro con las 
manos!

Lo recogió. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos 
de Antero.

—Hermano, este zumbayllu no es para todos los días. Es 
un “maldito” —dijo—. ¡Hay que cuidarlo! Ernesto lo va a hacer 
bailar para él solo. Si lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan 
con los pies, o a pedradas. ¡Winko y layk’a!

—¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! —me dijo, entregán-
dome el trompo.

—¡Claro, yo conozco a los layk’as! He visto al San Jorge 
cargar a las tarántulas.

Encordelé el trompo, respetándolo, rezándole. Felizmente el 
patio seguía solitario.

Lancé el zumbayllu hacia arriba. ¡Creí que se iba de lado y 
que chocaría con el muro! El cordel se deslizó como una culebra 
en mis manos. Pero la esfera se detuvo en el aire, enderezó la 
púa y cayó, lentamente. Cayó entre piedras ásperas, y empezó a 
escarbar.

—¡Sube, winku! —gritó Antero.
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El trompo apoyó la púa en un andén de la piedra más 
grande, sobre un milímetro de espacio; se balanceó, girando, 
templándose, con el pico clavado. La piedra era redonda y no 
rozaba en ella la púa.

—No va a la montaña ahora, sino arriba —exclamó Antero—
. ¡Derechito al sol! Ahora la cascada, winko. ¡Cascada arriba!

El zumbayllu se detuvo, como si fuera un brote de la piedra, 
un hongo móvil sobre la superficie del canto rodado. Y cambió 
de voz.

—¿Oyen? —dijo Antero—. ¡Sube al cielo, sube al cielo! ¡Con 
el sol se va a mezclar...! ¡Canta el pisonay! ¡Canta el pisonay! —
exclamaba.

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en la 
tierra, según los indios del Pachachaca. Cuando empezó a bajar 
el tono del zumbido, Antero levantó el trompo.

—¿Qué dice ahora, Hermano? —preguntó Antero.
—Digo que eres un diablillo o diablote. ¿Cómo puedes 

modelar este juguete que cambia así de voz?
—No, Hermano; no soy yo, es el material.
—Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes 

sigan.
Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me miró fijamente.
—Este es mezcla de ángel con brujos —me dijo—. Layk’a 

por su fuego y winku por su forma, diablos; pero Salvinia tam-
bién está en él. Yo he cantado su nombre mientras clavaba la púa 
y quemaba los ojos del zumbayllu.

—¡Soy de palabra! —exclamó cuando comprendió que 
quizá reclamaría—. Es tuyo, hermano. ¡Guárdalo! Lo haremos 
llorar en el campo, o sobre alguna piedra grande del río. Cantará 
mejor todavía.

Lo guardé en el bolsillo. Sentía temor de que allí, en el 
empedrado, chocara contra las piedras y se rompiera la púa. Lo 
examiné despacio con los dedos. Era de verdad winku, es decir, 
deforme, sin dejar de ser redondo; y layk’a, es decir, brujo, porque 
rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba de voz y de colores, 
como si estuviera hecho de agua. La púa era de naranjo.
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—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de 
Chalhuanca, ¿llegaría hasta los oídos de mi padre? —pregunté al 
“Markask’a”.

—¡Llega, hermano! Para él no hay distancias. Enantes subió 
al sol. Es mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los 
indios! El sol es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede 
haber? Pero el canto no se quema ni se hiela. ¡Un layk’a winku con 
púa de naranjo, bien encordelado! Tú le hablas primero en uno 
de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y después, 
cuando está cantando, soplas despacio hacia la dirección que 
quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oído 
de quien te espera; ¡Haz la prueba, ahora, al instante!

—¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo?
—Sí. El que quiere dar el encargo.
—¿Aquí, en el empedrado?
—¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes.
Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré 

a Antero.
—Háblale bajito —me advirtió.
Puse los labios sobre uno de sus ojos.
“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aunque 

mi corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la 
frente. Le cantarás para su alma.”

Tiré la cuerda.
—¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! —grité.
El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en unas de las 

gradas de madera que subían al corredor; saltó sobre las fibras de 
la madera vieja y se detuvo sobre una vena lúcida del piso.

—¡Sopla! ¡Sopla un poco! —exclamó Antero.
Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta 

del gran río.
Cantó dulcemente.
—Déjalo que muera solo —me dijo el “Markask’a”.
El layk’a se balanceó, apagando su voz poco a poco; rozó la 

cabeza en el fondo de la grada, y se extendió bajo la sombra.

http://www.scribd.com/Insurgencia



s VIII. Quebrada Honda

176

—¡Que venga ahora el Padrecito Director! —le dije a 
Antero—. Me ha azotado. ¡Me ha empujado! Ha hecho sanku16 
del corazón de los colonos de Patibamba. ¡Pero que venga ahora! 
Mi padre está conmigo. ¿Qué dices, “Markask’a”?

—Vamos al patio de adentro. ¡Lanzaremos el winku en el 
centro! —exclamó—. Los dos lo defenderemos contra el Lleras, 
el “Añuco”, el Valle...

—¡No! Tú dijiste que debe bailar a solas.
—Bueno, cuéntame lo que te pasó anoche, entonces. ¿Qué 

hay de los colonos de Patibamba? ¿Por qué te azotó el Padre? ¿Te 
azotó de veras?

—Cuenta tú si rondaste la casa de Salvinia...
Cuando hablábamos, se detuvo un automóvil a la puerta 

del Colegio. Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la voz del 
Hermano Miguel nos sorprendió. Gritó en el patio interior.

—¡De rodillas, so bestia! ¡De rodillas!
Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplén del patio. 

Lleras estaba de rodillas, bajo la red. Le habían destrozado la 
nariz y un chorro de sangre corría desde su boca al pecho. El 
“Añuco” se arrodilló, cuando llegamos, y se tapó la cara con las 
dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usaba todavía 
pantalón corto, estaban pálidas; los tendones del cuello se le 
habían saltado; tensos, se veían arrugas gruesas en su frente, 
por el espanto. Valle miraba al Hermano con expresión casi de 
desafío; Romero se le había acercado y tenía las manos cerradas 
en puños.

—¿Lo agarro a patadas, Hermano? —dijo Romero—. ¿Lo 
hago avanzar a patadas?

—¡Camina de rodillas! —le gritó el Hermano—; lo empujó 
con el pie.

Hubiera hecho caminar a una piedra. Creímos que todos 
se prosternarían. Valle pestañeó. Porque el Hermano tenía color 
de ceniza; las fosas abiertas de su nariz aguileña tragaban aire 
como la de los toros salvajes de puna que embisten la sombra de 

��. Harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del Perú.
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los pájaros; sus ojos mostraban la parte blanca; infundían terror, 
creo que hasta al polvo.

Lleras se arrastró de rodillas, y el “Añuco” le siguió, llo-
rando.

—¡Hasta la capilla! —dijo el Hermano.
Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio, 

despacio, habíamos llegado hasta donde estaban los alumnos. 
“Peluca” y Palacitos, miraban de lejos, desde la pared.

“¿Cómo ha de bajar las gradas del terraplén? ¡Se caerá! 
Aprovechará el sitio para escapar”, pensé, mientras Lleras cami-
naba de rodillas y se rajaba la piel en el cascajo. Valle también nos 
seguía. Chauca empezó a llorar, y se detuvo.

Vimos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el patio 
hacia la escalera. Descubrió el tumulto; nos miró extrañado.

—¡Auxilio, Padre! —chilló el “Añuco”—. ¡Auxilio, Pa-
drecito!

El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo. 
Lo vi claramente. Apresuró el paso.

—¡Sin levantarse! —ordenó el Hermano.
Pero el “Añuco” corrió, se lanzó sobre el Padre, lo abrazó.
—¡El negro, Padre, el negro abusivo! —gritó, enfurecido.
Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre. 

Antero quedó atrás, retrocedió hasta la puerta de los excusados. 
El Hermano se apaciguó y permaneció junto a Lleras. No le 
permitió levantarse. El Director no pudo caminar muy rápido 
porque el “Añuco” se le prendió de un brazo.

—¡El negro! ¡El negro! —repetía, atolondrado, ahogándose 
con las lágrimas. El Padre le tapó la boca y lo sacudió. 

Llegó el Director frente a nosotros. Lleras parecía como 
degollado, por la cantidad de sangre. Se le había empapado la 
camisa y le rezumaba por la cintura. Y como aún le manaba de la 
nariz, el sol fuerte de la quebrada exhibía la sangre.

—¿Qué es eso? —exclamó el director, mirando al Hermano.
Nosotros, Antero y yo, hubiéramos querido hacer la misma 

pregunta.
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—Me ha ofendido, Reverendo Padre —contestó el Her-
mano—. Por nada, casi por nada, me insultó. Me empujó por el 
pecho, me derribó al suelo. Entonces no pude más, y por Dios, 
con la mano de Dios, lo castigué.

—¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice 
usted? —preguntó el Padre.

—¡Lo castigué, porque me afrentó! Yo llevo un hábito de 
Dios.

—Levántate, Lleras, y ven —ordenó el Padre—. Vamos a la 
capilla. Usted vaya a su celda, y espéreme.

Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguía, 
dijo con voz contenida; lo oímos los alumnos:

—¡Es un negro maldecido!
Quiso soplar la exclamación por lo bajo.
El Director nos había dado ya la espalda. Nunca supimos si 

oyó a Lleras. El Hermano había empalmado sus manos y así bajó 
del terraplén, detrás de Lleras. No lo seguimos. Sólo el “Añuco” 
fue caminando junto al Padre. Parecía que se le doblaban las 
piernas, que se rendía; iba de un costado a otro. Empezaron a 
hablar los internos.

—Así tenía que acabar ese k’anra —dijo Romero.
—¡Es un condenado! —dijo Chauca.
—¡Ha empujado al Hermano! —exclamó Palacitos—. ¡Lo 

ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un faul nada más, 
le agarró del hombro, y le dijo: “¡Negro, negro é mierda!”. El 
Hermano, no sé cómo, se levantó, le dio un puñete y la sangre 
chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! ¡Lloverá 
quizá ceniza! ¡Quizá la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va 
a vengarse, hermanitos!

Palacios se abrazó a Romero, y sólo entonces, se puso a 
llorar desesperadamente.

—¡Creo que el sol se morirá! ¡Ay papacito!
Romero lo cargó, subiéndolo hasta la altura de su pecho. Lo 

llevó al internado.
—Pero se excedió el Hermano. Que es negro, es negro —dijo 

en voz alta Valle.
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—Y que tú eres una gallina de muladar también es cierto 
—le gritó el “chipro”17 Ismodes.

—¿Qué? —exclamó Valle, dudando.
—¡Una gallina de pata amarilla!
Y se le acercó.
—Yo no peleo, nunca. No me rebajo —dijo Valle, con 

menosprecio.
—¿No ven? ¡La prueba! A la gallina se le pisa no más. No 

pelea.
El “Chipro” lanzó una carcajada. Todos nos miramos. 

Hasta el “Peluca” se acercó mucho y quiso mirar de cerca a Valle. 
Antero no se atrevía a salir.

—¡Los imbéciles! —dijo Valle al bajar del terraplén, y apuró 
el paso.

—Ver sangre es así, hermanitos —nos dijo a todos el 
“Chipro”—. A unos los engallina, a los fifís, a estos k’echas. A 
otros nos da ganas de defender a alguien. No se puede estar tran-
quilo. ¡Caray, el Hermano! ¡El Hermano Miguel! ¿Quién dice 
que no es bueno, que no es cariñoso? ¿Quién, perro, dice?

—¡Sólo algún condenado, algún maldito! —le dije. Lo 
abracé.

—¿Y quién dice que el Lleras no es un putañero, un abusivo, 
un condenado? ¿El Valle? ¡Ahí está, esperando que algún gallo le 
zurre en la cabeza!

—¡A la capilla! —llamó el Padre Director.
Antero se quedó en el patio, escondido tras los tabiques de 

madera. Los internos corrimos en tropel.
—¡A la capilla! —voceó el Padre.
Romero bajó del internado con Palacitos. Valle apareció en 

el corredor; se había retirado a uno de los salones de clases. Estaba 
pálido, bajó al patio empedrado y avanzó como sonámbulo. Yo lo 
miré detenidamente. Caminó hasta la puerta de la capilla, echando 
las piernas en forma inarmónica. “¡Algo, algo le pasa!”, pensé.

��. Mote quechua con que se nombra a los picados por la viruela.
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Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre llegó al 
altar y se paró delante de nosotros. Nos miró un largo rato; nos 
contempló a todos, uno por uno. Yo sentí que la expresión de su 
rostro me calmaba. Nos miramos especialmente; no era sólo el 
asunto de Lleras el que necesitaba ser discurrido entre nosotros, 
entre él y yo, sino el recuerdo de la mañana, las lágrimas de los 
colonos que no sé si él recordaría aún, pero en mí seguían lla-
meando, como el sol que llegó tan de sorpresa a los cañaverales 
de la hacienda. El Padre me miró, tranquilo.

—¡Hijos míos! ¡Hijitos queridos! —habló—. Quien ve 
cometer un gran pecado también debe pedir perdón a Dios; el 
gran pecado salpica; todos los testigos debemos arrodillarnos y 
clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la mancha persista, 
ni en el corazón de los que delinquieron ni en el pensamiento de 
los que tuvieron el infortunio de ser testigos...

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como, lo hizo en 
el tabladillo de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban 
los colonos de Patibamba. Quizá era una idea, un presentimiento 
sólo mío. El quechua en que habló a los indios me causaba amar-
gura. “¿Tiene varios espíritus?”, me pregunté oyéndole en la 
capilla. “A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no 
quiere que nuestro corazón se humille, que caiga en el barro del 
piso, donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos 
ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma...” 

—¡Hijitos...! Nuestro señor os bendice, cada mañana con 
su piedad; un ángel vigila a cada uno... pero somos también 
libres; es el bien y el mal del mundo. Pero nada es más infinito 
que el corazón que Dios nos ofrendó, que cimentó en la criatura 
humana... ¡Ya veréis la prueba...!

Rezamos después, a esa hora de la mañana, un rosario com-
pleto. Pero yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a dos bancas 
de mí, en la fila opuesta, como siempre. Cambiaba de rodillas en 
el madero del banco. Tenía apoyada la cabeza sobre sus manos y 
a ratos la movía, con muestras de impaciencia. El “Añuco” rezó 
en voz alta, al pie del altar, sobre las gradas de piedra.
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El Padre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El “Añuco” 
se quedó con él.

Valle salió, el último. La mayor parte de los internos se 
quedaron en el patio de honor. No hablaban. Yo me dirigí al 
terraplén, a buscar a Antero. No estaba ya. Vi que el “Chipro” 
y Chauca entraban al pasadizo. Venían juntos. El Padre y el 
“Añuco” atravesaron el patio y empezaron a subir las gradas. 
Llegaron el “Chipro” y Chauca al terraplén. El pampachirino 
también vino al patio interior, solo. Detrás de él llegó Valle, 
caminando rápido. No nos miró; fue, hasta el extremo del muro 
que daba hacia la calle.

—¡Ismodes! —llamó—. ¡Ven, Ismodes!
El “Chipro” fue, andando despacio. Yo llegué primero junto 

a Valle.
—No desafiarás al Padre —le dije.
—No me contestó.
—¿Qué hay? ¿Qué quieres? —le preguntó el “Chipro”.
No sé por qué, todos los picados de viruela que conocí en mi 

niñez eran trigueños, de expresión imprevisible, siempre fáciles a la 
ira, enérgicos, y de ojos pequeños, como Ismodes. Alguna rigidez 
tenían en el semblante y por eso resaltaba la expresión de sus ojos.

Valle era más alto; junto a Ismodes daba la impresión de 
un patrón joven delante de un empleado o de un mensajero. El 
“Chipro” tenía la camisa sucia, cerca del cinturón; creo que 
todas sus camisas eran cortas y siempre estaba metiéndolas con 
las manos, dentro del pantalón, y las ensuciaba. Hizo un ademán 
mientras contestaba a Valle.

—Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafío y tu 
asqueroso insulto, de chusco —le dijo Valle.

—¡Ahora! Para que el Padre me expulse, para que vea que 
soy un anticristo. ¡Fifí, fifí! —gritó el “Chipro”.

Valle lo agarró del saco. Apretó sus labios delgadísimos y 
palideció.

—¡Cera de muerto! —exclamó, mirándolo, y sin reaccionar 
aún, el “Chipro”.
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Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpeó con la 
rodilla en el vientre. Lo soltó en seguida.

—¡Traicionero k’echa! —gritó Ismodes—. ¡En la cara no! 
¡Que no vea el Padre!

Se agachó, inesperadamente, y con ambas manos se prendió 
de los testículos de Valle.

—¡Ahora fífí! —decía casi riéndose—. ¡Sí tenía hermanos; 
sí tenía!

Valle cayó sobre el “Chipro” sin gritar. El “Chipro” quitó el 
cuerpo y lo dejó derrumbarse; se irguió en seguida y nos preguntó:

—¿Tengo chichón en la nariz? ¿Estoy morado?
Una pequeña hinchazón se le había formado en el borde 

de la frente, hacia abajo. Chauca empezó a apretarle con una 
moneda.

El pampachirino levantó a Valle; inmediatamente le sacudió 
el polvo de la ropa, mientras lo sostenía con una mano. Estaba 
aún más pálido Valle. Temblaban sus labios; me acerqué a él.

—Eres valiente —le dije. Eres valiente. ¿No sabías que los 
chipros son extraños, que son de temer?

—¡Los indios! —dijo—. O los hijos de indios, solamente.
No le contesté. Con el pampachirino lo acompañamos hasta 

las gradas que bajaban a los reservados, donde había sombra. Se 
sentó allí, rendido. El pampachirino lo contemplaba apenado, 
muy afligido, sin poder comprenderle.

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados aso-
maban sus ramas algunas yerbas endebles. Yo sabía que al otro 
lado, hacia la pared, había una flor amarilla que alcanzaba el sol 
que se filtraba por el techo. En ese rincón no podían aplastarla 
los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado —ayak’zapatilla le 
llaman en quechua (zapatilla de cadáver)— porque frente a Valle, 
así rendido, y con mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido 
aquel día y en la víspera, no pude encontrar otro pensamiento 
que me cautivara. El ayak’zapatilla florece alegremente, con gran 
profusión, en las paredes húmedas que sostienen a los andenes 
sembrados, en los muros que orillan los caminos; tiembla con 
el aire y los wayronk’os, los grandes moscardones negros, lo 
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buscan; se detienen pesadamente en la pequeña abertura de su 
corola y se lanzan después a volar, con las alas y el vientre man-
chados por el polvo amarillo de la flor.

Al día siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los externos. 
Supimos que las calles del centro estaban vacías, que las tiendas 
de comercio no fueron abiertas.

Los internos pasamos el día, como la tarde del domingo, 
desperdigados. Antero no volvió. Rondinel se quedó en la casa de 
su madre. Los internos leían o escribían. Valle pasaba las horas 
en su aula, al parecer leyendo. Romero andaba fatigado con la 
compañía de Palacitos. El pampachirino se acercaba con fre-
cuencia hasta la puerta del salón donde permanecía Valle, pero 
no miraba hacia el interior. El “Chipro” y Chauca conversaban o 
alguno de ellos leía en voz alta. Eran compañeros de clase.

—El sarmentoso Valle se acabó —me dijo Chauca, en la 
mañana, cuando pasé cerca de las gradas donde estaban sen-
tados—. ¡El valiente!

—No —le dije—. Ayer también resucitó después de haber 
estado pensando.

—Sigue tu camino —me dijo el “Chipro”.
Yo acariciaba a mi zumbayllu, pero temía exhibirlo. El 

“Chirpo” no me habló con enojo. “¿Si les contara a los dos que 
tengo un winko layk’a?, pensé. Tenía fe en ambos; sin embargo, 
recordaba la advertencia de Antero: “¡Es un layk’a, un maldito; 
y también en su alma está Salvinia; he pronunciado su nombre, 
mientras le abría a fuego sus ojos...!”. No podía arriesgarme. El 
“Chipo” era de Andahuaylas, hijo de mestizo; quizá repudiaba a 
los layk’as; sería feliz, entonces, aplastando con la planta de los 
pies a un zumbayllu winko, a un réprobo, por muy hermoso que 
fuera su canto.

Al mediodía Romero se decidió a tocar su rondín. Romero 
llevaba el compás de la música con su cuerpo alto y flexible. Se que-
braba. Empezó con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval 
que él prefería: “Apurímac mayu...”. Como los verdaderos maes-
tros del rondín, se metía muy adentro de la boca el instrumento y 
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lanzaba con los labios, desde el fondo, a bocanadas, el acompa-
ñamiento, el ritmo lento; luego; luego corría el rondín y tocaba la 
melodía, altísima...

Romero nunca había tocado de día. Empezó desganado, y 
fue animándose. Quizá presintió que la inocencia de la música 
era necesaria en ese patio. Lleras no aparecía ni el Hermano 
Miguel; el “Añuco” seguía recluido en el cuarto del viejo Padre 
Augusto. El Director había presidido el almuerzo y la comida del 
domingo; sabíamos que a esa hora de la mañana, estaba en la 
calle. Los alumnos fueron apareciendo en el corredor. No se acer-
caron de inmediato donde Romero, que tocaba junto a la pila. 
Fui yo primero, luego el pampachirino, el “Chipro” y Chauca, el 
“Peluca”, Saturnino, el “Iño” Villegas...

—No cambies de tonada —le rogué.
Concluía el canto con una “fuga” para el zapatero. Romero 

se agachaba, o levantaba la cabeza, según el compás. El ritmo se 
hacía más vivo al final. Romero alzaba la cara, como para que la 
música alcanzara las cumbres heladas donde sería removida por 
los vientos; mientras nosotros sentíamos que a través de la música 
el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz. Pero cuando ya 
estábamos reunidos en círculo, junto a Romero, oímos de repente, 
como desde la otra orilla de la quebrada, la voz del “Añuco”:

—¡Calla, Romerito! ¡Hermanito Romero, no toques!
Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desenca-

jado, blanco, con los ojos hundidos.
Romero dejó de tocar.
—¿Qué pasa con Abancay, estos días? —dije casi en voz 

alta, aturdido. Apreté el zumbayllu en el fondo de mi bolsillo.
El “Añuco” desapareció; volvió al cuarto del Padre Augusto.
Cuando nos dispersábamos, entró al patio, por el zaguán, el 

portero; corrió hacia nosotros, hablando:
—¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de 

Sok’llak’asa! Las chicheras se están escondiendo. Los gendarmes 
han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de doña Felipa; ella 
se ha quedado con dos máuseres. Dicen que van a tumbar la puerta 
de su chichería, cuando llegue la tropa. Está correteando la gente 
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de Huanupata. La gente está saliendo de las chicherías; se están 
yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta y que 
quinteó a los indios en el panteón. Los hombres se están yendo. 
En Huanupata están temblando... Los gendarmes también tienen 
miedo... El Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer 
con las chicheras... Algunos, dicen, están corriendo, cuesta abajo, 
a esconderse en el Pachachaca... ¡Cristianos, Abancay ha caído en 
maldición...! Entonces, a cualquiera ya pueden matarlo...

—Y tú ¿por qué te asustas? —preguntó Romero.
—Está corriendo la gente. ¡Cómo entrará la tropa! Dice que 

esta vez van a apretar Huanupata. No echarán bala. Se quemaría. 
Tanto techo de malahoja. Sería incendio. ¡Ahora pues váyanse, 
escapen; ahí está la puerta!

Nos mostró el zaguán con el brazo extendido y siguió 
hablando:

—¡Jajaylla! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo que no 
apuntan; las balas perdidas pasan por lo alto también, caen en 
las ventanas, a los postes, a la torre. En Huanta, hasta los caña-
verales llegaron; dice ardieron, y en la noche alumbraban la que-
brada. Así quintearon a los indios en el panteón.

—¡Animal: eso fue en 1910! —le gritó Romero.
Pero el mal ya estaba hecho. El portero había logrado des-

pertar los peores presentimientos entre los internos que lo rodeá-
bamos en el patio. Nos miramos. “Peluca” giraba los ojos, como 
buscando a alguien o un lugar donde esconderse.

—¡Ahora no van a matar a nadie! Quizá las zurren a las 
cholas —dijo el “Iño” Villegas. Pero su voz se quebraba.

El portero oyó que abrían el postigo del zaguán y corrió 
hacia la cocina. Vimos entrar al Padre Director. Sonreía, cami-
naba ligero. Palmeó al ingresar al patio.

—¡Al comedor! —dijo—. ¿Por qué no los han llamado? Ya 
pasó la hora.

—Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por 
Huanupata, fusilando a las chicheras? —preguntó el “Peluca”; se 
atrevió a hablar.
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—¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a res-
tablecer el orden. Los comerciantes están abriendo ya sus tiendas.

—¿Y en Huanupata? —le pregunté.
—Las cholas huyen. Las responsables. ¡Nada más! Vamos; 

vamos al comedor.
No pudo transmitir su alegría a los internos. Almorzamos 

en silencio. Valle se atrevió a mirar al “Chipro”. Estaba solo. Los 
testigos de su derrota guardaron el secreto. Quizá sentía ver-
güenza. Mucho más tarde acaso el “Chipro” contaría la historia, 
riéndose como un chivo. Ahora estaba como desconcertado; 
devolvió la mirada de Valle sin ironía, enrojeció un poco. Y Valle 
siguió mirándole. Él no tenía otra preocupación. Nos miró des-
pués a Chauca, a mí y al pampachirino. Nos escrutó. Luchaba 
por reconstruir su famosa elegancia. ¿Podría mantenerla después 
de cómo lo tumbaron en el patio? Pero nosotros habíamos oído al 
portero, casi trastornado por las amenazas, por los presagios que 
recogió en la calle; habíamos oído y visto al “Añuco” colgado de 
las barandas del segundo piso, implorando; sabíamos que Lleras 
estaba tendido de espalda, con un emplasto de yerbas sobre la 
boca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Her-
mano no salía de su cuarto. A Valle no le podía importar nada de 
eso. ¿Contarían que el “Chipro”...?

Algún mal grande se había desencadenado para el internado 
y para Abancay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían 
rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda Patibamba que 
la ciudad ocupaba, los últimos mantos de luz débil y pestilente 
del cometa que apareció en el cielo, hacía sólo veinte años. “Era 
azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina 
de las madrugadas, así transparente”, contaban los viejos. Quizá 
el daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay, 
dice, ha caído en maldición”, había gritado el portero, estruján-
dose las manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”

El Padre Director no parecía, sin embargo, participar de 
esos presentimientos; nos contemplaba con plácida condescen-
dencia; hasta sospeché que le hacía bien vernos desconcertados y 
anhelantes.
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La tropa debía llegar a las cinco de la tarde. A las tres 
tocaron la campana del Colegio.

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algunos 
vinieron del patio interior. Los Padres bajaron de sus celdas. El 
Director, de pie, en la puerta de su oficina, ordenó en voz alta:

—¡A formar! Como para ir a misa.
En una fila, por orden de estatura, con frente a la Dirección, 

nos alineamos. El “Añuco”, sin mirar a nadie, ocupó su sitio, 
entre Palacitos y el “Iño”.

Los cinco padres formaron otra corta fila, en el corredor, 
delante de las gradas que bajaban al patio.

Vino el Hermano Miguel, después, sin sombrero. Bajó las 
gradas de madera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos 
parecían haberse ensortijado más, en mil nudos pequeños. Su 
color era cenizo; pero anduvo erguido, con la cabeza levantada, 
aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad que oprimía.

Lo seguimos todos con la vista; repercutían en el patio y en 
nuestro espantado corazón, sus pasos. Quise ver qué expresión 
tenía Valle, qué semblante mostraba, entonces. No miraba al 
Hermano; quizá lo vio bajar las gradas, pero después no le dio 
cara; miraba al Director, fríamente.

El Director se acercó a nuestra fila. El Hermano se había 
detenido a cierta distancia del grupo de los Padres, en el 
corredor.

—¡Baja ya, Lleras! —voceó el Padre.
Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la 

puerta del salón del Director, sobre el techo de la bóveda que con-
ducía al zaguán. Estaba aún amoratada su boca. Se detuvo, como 
tambaleándose.

—¡Baja! —le ordenó el Padre.
Se decidió y caminó rápidamente hacia la escalera. Bajó a 

trancos, de dos en dos, las grandes. Fue directamente hacia el 
Hermano. Ya muy cerca de él se detuvo, bruscamente. Lo exa-
minó. Vimos que lo examinó con los ojos. Le miró la cabeza des-
cubierta.
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—¡Hermano! ¡Perdóneme! Le pido perdón delante de mis 
compañeros... —dijo.

Algo, algo más iba a decir y hacer. Se inclinó, empezó a 
inclinarse. El Hermano había levantado las manos.

—¡No! —gritó Lleras—. ¡No! ¡Es negro, Padrecito! ¡Es 
negro! ¡Atatauya18!

De un salto bajó al patio empedrado, lo cruzó a gran velocidad, 
entró a la sombra de la bóveda; oímos que abría el zaguán, una hoja 
de la puerta grande, y la cerró en seguida, desde fuera, empujándola 
violentamente.

El Director no se alteró mucho. Con una mirada fulgurante 
detuvo al “Añuco” que se movió en la fila.

—¡Tú! —le dijo—. ¡Tú, el amigo de ese condenado!
—¡Yo sí, Padre! —gritó el “Añuco”—. ¡Yo sí, Padrecito!
Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subió las gradas y 

se arrodilló ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Ambas 
manos del Hermano las besó. Entonces Palacitos, lo siguió. A 
la carrera pasó delante de nosotros. Nadie lo contuvo. Se pros-
ternó delante del Hermano y empezó a besar los extremos de su 
hábito.

—¡Perdón, perdoncito! —clamaba—. ¡La luna va a llorar, 
el sol va hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga perdón, 
Hermanito!

El hermano lo levantó; lo abrazó contra su pecho. Lo besó 
en la cara y en los ojos. El “Añuco” saltaba de alegría.

—Yo los perdono y pido perdón —dijo el Hermano.
Y se inclinó ante el “Añuco”. Le dio un beso en la mejilla, 

casi respetuosamente.
—Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla —dijo.
Sus ojos parecían acuosos, la parte blanca se veía grande y 

también brillaba. Era ese color, tan exaltado por su piel oscura, 
que rodeando sus ojos, sus verdaderos ojos, le daba tanta ternura 
a su mirada. Una onda de calor, como venida del sol o del suelo, 
vivificó mi sangre, le dio alegría a nuestra vida. Palacitos y el 

��. Interjección de asco.
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“Añuco” bailaban junto al Hermano Miguel, bajo esa quebrada 
temible, en medio de tantos presagios funestos. “¡Ya no morirá 
nadie! —pensaba yo—. Caerá una lluvia fresca sobre los campos. 
La tropa entrará, quizá tocando cornetas, a caballo.”

—Id con el Hermano —accedió el Padre.
—Sólo los que quieran —dijo el Hermano.
Pero fuimos todos.
El “Chipro” buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su 

rostro picado, “moro”, como solemos decir en la sierra, revuelto 
y perturbado por tanta cicatriz pequeña, los ojos del “Chipro” 
ardían de júbilo. Valle sonrió, no tan limpiamente, pero el 
“Chipro” siguió mirándolo, transmitiéndole la fuerza de su ale-
gría. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequeños sus 
ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido 
por el fuego de sus ojos. “¡Es un diablo el “Chipro”! —decía yo, 
mientras caminaba—. ¡Es un diablo! ¡Nadie tiene ese brillo en 
los ojos! Quizá la luz de un pejerrey cuando cruza un remanso 
bajo el sol. ¿Quién no ha de reír, quién no ha de bailar ante esa 
alegría? Hasta el Valle, el orgulloso, el “gran” caballero...”

Riéndose entraron a la capilla, él, el “Chipro” y el Don 
Juan, el petimetre del internado. Pero Valle sonreía midiéndose 
ostensiblemente. El “Chipro” debió de percibir el gesto cómico 
de su contendor; me miraba de otro modo que a Valle, y guiñaba 
un ojo.

Ya en el altar, el Hermano no supo de qué hablarnos; nos 
miraba a todos y sonreía. Mejor habría sido ir al patio y dejarnos 
sueltos allí, o lanzarnos a la calle.

“Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera”, 
reflexionaba yo. Largo rato después, pudo hablar el Hermano:

—Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —recuerdo 
que dijo— hay un farallón, quiero decir una rocas altísimas 
adonde el mar golpea. En lo alto de esas rocas se ha descubierto la 
figura de una Virgen con su Niño. ¿Saben, hijos?, la roca es prieta, 
más que yo... Vayan a jugar; con mis humildes manos yo les doy la 
bendición de esa Virgen; que ella les haga olvidar los pecados que 
han visto. Yo sólo quiero escuchar las olas que caen a sus pies; será 
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una voz más fuerte que la de mis culpas. ¡Adiós, hijos...! Vayan al 
patio. Yo me quedo todavía.

Salimos. ¿Cómo, siendo negro, el Hermano pronunciaba 
con tanta perfección las palabras? ¿Siendo negro?

Palacitos corrió, dándose fuertes palmadas en los muslos, 
para simular que era un caballo brioso. Dio vueltas. El “Añuco” 
dudó unos instantes en la puerta de la capilla.

Me acerqué a él.
—¡Mira! —le dije.
Le mostré el winku rojizo.
—¡Un winku! —exclamó.
—¡Y layk´a! —le contesté.
—¿Lo has hecho bailar? —preguntó.
—Baila más que un tankayllu. Como un mundo baila; 

según Antero, su centro sube hasta el sol. ¿Lo que hacemos bailar, 
“Añuco”? ¿Lo defendemos si alguien lo quiere pisar?

—¿Quién lo va a querer pisar? ¿Quién? —dijo.
—¡Vamos, entonces! ¡Vamos, hermano! ¡Recuerda que es 

layk´a!
Lo arrastré un poco. Después se echó a correr. Placitos daba 

cabriolas en el campo.
Empecé a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos 

adonde yo estaba.
—¡Un winko! —dijo Romero. Lo contempló más, y gritó:
—¡Layk´a, por Diosito, layk´a! ¡No lo tires!
Palacitos pudo llegar a mirar el trompo.
—¿Quién dice layk´a? ¿Lo tenía en la capilla, cuando el Her-

mano nos echó la bendición?
—Sí —le contesté.
—¡Ya no es brujo, entonces! ¡Ya está bendito! ¡Hazlo bailar, 

forastero! —exclamo Palacitos con energía.
Sentí pena.
—¿Ya no es layk´a? —le pregunté al “Añuco”.
Me miró, reflexionando.
—Siempre ha de haber algo. ¡Tíralo!
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Lo arrojé con furia. El trompo bajó girando casi en línea 
recta. Cantaba por sus ojos, como si de los huecos negros un 
insecto extraño, nunca visto, silbara, picara en algún nervio pro-
fundo de nuestro pecho.

—¡Lo ha hecho el “Candela”! —exclamó el “Chipro”—. 
¡Seguro!

—¿Me lo regalas? —me preguntó, angustiado el “Añuco”—. 
¿Me lo regalas?

—Hazlo bailar “Añuco” —le dije.
Lo encordeló con cuidado, pasando cada vuelta junto a la 

otra, empujando con la uña los círculos del cordel para apre-
tarlos. No me miró antes de arrojar el trompo.

Lo hizo bailar diestramente. Giró el zumbayllu sobre el 
polvo, cantando como si lo oyéramos en medio del sueño; se 
detuvo, como paralizado, girando invisiblemente.

—¡Duerme! —dijo el pampachirino.
Luego se revolvió, escarbó el suelo con la púa.
—¡Layk´a, no layk´a, layk´a, no layk´a, layk´a, no layk´a...! 

¡No laik´a! ¡Bendito! —gritó Palacitos, levantado el trompo, 
cuando cesó de bailar y cayó estirado en la tierra suelta.

—Algo ha de tener —afirmó Romero—. ¡Algo ha de tener!
—Es tuyo, “Añuco” —le dije alegremente.
—¿De veras?
—¡Qué zumbayllu tienes! —le repetí, entregándole el 

pequeño trompo—. En su alma hay de todo. Una linda niña, la 
más linda que existe; la fuerza del “Candela”; mi recuerdo; lo que 
era layk´a; la bendición de la Virgen de la costa. ¡Y es winko! Lo 
harás bailar a solas.

—¿Qué dices?
—Ya te contaré.
—Que baile una vez más —dijo Valle. 
Me sorprendió.
—¿Tú quieres que baile? —le preguntó el “Añuco”.
—Sí —dijo—. Precioso instrumento. Es un precioso ins-

trumento.
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Hasta las seis no escuchamos tiros de fusil ni tropel de caba-
llos. Nos reunimos en el patio de honor para estar cerca de la 
calle. No oímos pasar al ejército. Cuando anochecía escuchamos 
aplausos, a lo lejos.

—Han bajado despacio. Están llegando —dijo Romero.
No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos se 

escuchaban cada vez más fuerte.
—¡Mueran las chicheras! —Oímos claramente este grito. Y 

luego otro inmediato:
—¡La machorra doña Felipa!
En ese momento prendieron el alumbrado eléctrico; unos 

focos rojizos, débiles, que no servían sino para marcar la sombra 
de las cosas.

Estábamos todos los internos agolpados contra el zaguán.
Pero ninguna detonación hubo.
—¡Viva el Coronel! —gritaron.
—¡El glorioso regimiento!
—Contra las cholas, ¿un regimiento? —dijo Valle.
—Las chicheras son peor que hombres, más que soldados 

—contestó el “Chipro”.
—¡El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios 

si las ametrallan.
Valle hablaba siempre así; no se podía saber si quería 

ofender a quien le escuchaba o a la persona de quien hablaba, 
aun a las cosas.

—¿No oíste al portero? Doña Felipa no ha entregado los 
fusiles.

1�2
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—Dos máuseres —dijo—. Dos máuseres. ¡Gran artillería 
para luchar contra un regimiento!

Repicaron las campanas.
—El regimiento está formado por cholos —gritó Romero 

para hacerse oír.
—Nuevamente, el mito de la raza. ¡Que se maten hasta el 

fin de los siglos! Yo soy un espectador infausto.
—¿Infausto? ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrártelo.
—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis 

hijos juegan... montados sobre ellos.
—¿Y si te hacen unas cosquillitas? —le preguntó el 

“Chipro”.
—Tendría que reírme.
—¡Ay lágrimas, lagrimitas! —exclamó socarronamente el 

“Chipro”.
—¡Balazos! —gritó Palacitos.
—¿No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en 

honor de la tropa.
Las detonaciones llegaban de lo alto.
No oímos ya los gritos. La tropa habría llegado a la prefec-

tura y marcharía al cuartel, hacia el lado de Condebamba. Había 
un cuartel viejo, allí. Pintado de gris oscuro, con almenas y torres 
en las esquinas, era un edificio vacío. La gente contaba que en 
las noches de luna se oía la voz de los centinelas que voceaban 
números. Los gendarmes llevaban algunos presos al cuartel, los 
días sábados, y hacían arrancar la yerba que crecía en los patios; 
el Municipio cuidaba de las calles laterales. El cuartel mostraba 
así su fachada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio más 
grande de la ciudad. Inspiraba temores porque estaba vacío. 
Nadie ensuciaba el pie de los muros, por los sapos que allí abun-
daban y por miedo de los gendarmes. Los sapos se prenden, ines-
peradamente, de la piel humana desnuda.

Seguían repicando las campanas. Escuchamos los pasos de 
un grupo que se acercaba a la puerta del Colegio.

—¡No hubo tiros! —dijo jubilosamente Palacitos.
—Debe ser el Padre que viene —advirtió Romero.
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Nos retiramos al patio.
El Padre abrió la puerta. Avanzó rápidamente hacía donde 

estábamos los internos.
—Todo tranquilo, hijos. El Coronel es ahora el Prefecto. 

Mañana habrá clases. No hagan caso a las predicciones de los 
cholos. Están aterrorizados —dijo, mientras se acercaba.

—¿No fusilarán? —preguntó el “Peluca”.
—¿Otra vez tú? ¡Al salón de estudio, todos! —ordenó.
No me atreví a preguntarle por doña Felipa ni por Lleras, 

en ese instante. Los internos se dirigieron al salón. El Padre iba a 
subir a su residencia. Lo alcancé al pie de las gradas, protegién-
dome en la oscuridad del corredor, tras de una columna.

—¡Padrecito! —le dije—. ¿Y doña Felipa?
—La prenderán esta noche —me contestó con violencia.
—Tiene fusiles, Padre.
—Por eso mismo. Si se defiende, la matarán.
—¡Se defenderá, Padre!
—Dios no lo quiera. La acribillarían. Es culpable.
—Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá yo 

traería los fusiles!
—¿Tú? ¿Por qué?
Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro 

resaltaban, sus pómulos, su cabellera blanca.
—¿Por qué, tú?
Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si 

reflejara la gran impaciencia que lo aturdía; su pecho se fatigaba, 
casi sobre mis ojos.

—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... 
Le puedo decir...

—¿Qué hijo? tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube!
Escaló las gradas, ágilmente. No había nadie ya en el patio.
—¡Con el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta, 

acercándome a él, en el corredor del segundo piso.
—¿Sabes? Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, yo 

te despacharía mañana; pero ya llegó a Coracora, a cien leguas 
de aquí.

s IX. Cal y canto
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—¡Yo puedo irme! —le dije—. ¡Yo puedo irme, Padrecito! 
¡Cien leguas! Yo sé andar por las cordilleras. Despáchame, Padre. 
¡Despáchame! ¿Qué son cien leguas para mí? ¡La gloria!

—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero, 
¿por qué andas tras los cholos y los indios? No le harán nada a la 
Felipa. ¡No le harán nada! Yo iré. Yo le mandaré decir, hijo, que 
entregue los rifles.

—¡Con el Hermano Miguel iré! —le dije, acercándome más a él.
Me llevó al salón de recibo. Se parecía al del Viejo. Una 

alfombra roja cubría casi todo el piso. Había un piano; muebles 
altos, tapizados. Me sentí repentinamente humillado, ahí dentro. 
Dos grandes espejos con marcos dorados brillaban en la pared. La 
luz profunda de esos espejos me ha arrebatado siempre, como si por 
ellos pudiera verse más allá del mundo. En los templos del Cuzco 
hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inalcanzables.

El Padre me acarició la cabeza. Hizo que me sentara en un 
sillón forrado de seda.

—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás con-
migo —dijo.

—¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi padre? 
Conoceré otro pueblo. Iré lejos. ¿Usted defenderá a doña Felipa? 
—le pregunté.

—No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir 
que fugue... Intercederé, de algún modo, a su favor.

—Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de 
pueblo en pueblo llegaré hasta donde está mi padre. ¡Como un 
ángel lloraré, cuando, de repente, me aparezca en su delante! 
¿Está muy lejos del Pachachaca ese pueblo? ¿Muy lejos, muy a un 
lado de su corriente?

—Muy lejos.
—¡El canto del winko se ha perdido entonces! —exclamé—. 

¡Y ahora ya no sirve! Lo bendijo el Hermano.
El Padre me miró detenidamente.
—¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí? Él quiere 

que estudies. ¿De qué hablas?
—Pero usted, ¿no me dijo de despacharme?
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—Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te quedarás! 
Serás un buen hijo de Dios. ¡Lo juro!

Me dejó solo; fue a su dormitorio y trajo un baso de agua.
—Toma —me dijo.
Era un líquido amargo.
—Yo también he tomado.
—Me quedo, Padre —le dije—. ¡Claro! Le fue mal en 

Chalhuanca. A usted le encargó que me lo dijera.
—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un 

vestido nuevo.
—¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito? 
Le tomé una mano.
—¿Con Antero, Padre?
—¿Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sábado en la tarde, 

y una buena propina.
Me atreví a ponerme de pie, sobre el alfombrado.
—Vamos —me dijo el Padre.
Rodeó mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume 

que solía echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto 
pudimos ver dos cohetes de arranque que subían y estallaban en 
el cielo.

—¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! —gritaron en la calle.
—Así es todavía el mundo —habló el Padre—. Cuando 

unos festejan, otros se esconden.
—¿Y Lleras? —le pregunté.
—Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya hijo! ¿Por 

qué, contigo, hemos de hablar de asuntos graves? ¡A estudiar y 
jugar, en lo sucesivo! ¡Nada más!

—Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el 
Lleras se ha condenado.

—Llama a los Padres, corre —me ordenó—. Toca, toca tres 
campanadas. 

Bajó las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Her-
mano se dirigieron al salón de los altos.

No vino el “Añuco” al comedor. El Director presidió la mesa. 
Yo había pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior, 

s IX. Cal y canto
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en compañía del “Añuco”, y repetir el mensaje de mi padre. Tirar alto 
el trompo y, guiándome por el zumbido, recibirlo en la palma de la 
mano. Lo habría hecho bailar en un rincón del patio oscuro.

Ningún alumno fue al campo de tierra, después de la comida. 
Vimos que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al “Añuco”. 
Lo vigilaron. No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre 
los Padres, con la vista hacia el suelo. No me atreví a llamarlo. Su 
rostro estaba como rígido. Nunca más se juntó con nosotros.

Llamé a Romero.
—¡Romerito! —le dije—. ¿Podrías tocar ese carnaval del río 

Apurímac en tu rondín, conmigo, allá, en el patio de juego?
—¿Por qué? —me preguntó.
—Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu 

pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. 
Ahora ya está en Coracora. ¿Has visto que las nubes se ponen como 
melcocha, sobre los cañaverales? Pero el canto del zumbayllu los tras-
pasa. Al mediodía, el winko hizo volar su canto y con Antero lo empu-
jamos, soplando, hacia Chalhuanca.

—El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahí está la 
del Colegio; viene desde un manantial, no es del Mariño. Háblale 
poniendo la boca sobre el chorro.

—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor 
que el acero. Si gritas, rebota la voz.

—Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has 
visto que de los precipicios de roca gotea agua?

—¿Por dónde va a entrar el agua en la casa en que mi padre, 
a esta hora, quizá se pasea?

—¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua? 
Por ahí le habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra.

—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín.
—¿Rondín? ¿No ves que tiene lata? El winku es distinto. El 

winko zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el par-
padeo de la estrella. ¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha aman-
sado, bendiciéndolo en la capilla; le ha quitado su fuerza.

Palacitos descubrió que hablábamos en secreto y vino hacia 
nosotros, casi corriendo.
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—¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta cien 
leguas, si alguien le ruega? —le preguntó Romero.

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del 
rondín, Palacitos —le dije—. Que Romero toque “Apurímac 
mayo”... Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, en el 
aire, y que llegue a los oídos de mi padre. Él sabrá que es mi voz. 
¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta Coracora si le ruego 
en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas cosas.

—¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la arranque   
primero!

—¿Por qué?
—La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes?
—Bueno —dijo Romero—. Yo sé.
Con los dientes le arrancó la lámina en que aparecía la 

marca de la fábrica. Él era un atleta, un indio generoso de 
Andahuaylas.

—Vamos —dije.
Pudimos llegar, solos, al patio oscuro.
Tocó el carnaval.
Iría la música por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. 

Pasaría el puente, escalaría por los abismos. Y ya en lo alto sería 
más fácil; en la nieve cobraría fuerza, repercutiría, para volar con 
los vientos, entre las lagunas de las estepas y la paja que en el gran 
silencio transmite todos los sonidos.

“Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carnaval”, dije, 
pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondín. “¡Que 
quiera vencerme el mundo entero! ¡Que quiera vencerme! ¡No 
podrá!”, y seguí hablando con más entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo 
del valle, que sofocan; ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...”

—Como para pelear es esta música —dijo el “Chipro” 
desde el extremo del patio, subiendo al terraplén.

También él se puso a cantar.
—¡Mira! ¡La opa! —exclamó Palacitos, señalando la figura 

de la demente que subió al patio. Ella se detuvo.
—¡Fuera! —le gritó el “Chipro”.
Romero siguió tocando.
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Apareció también el “Peluca”. A empellones quiso llevar a 
la opa hacia los excusados. Ella se resistía.

—¡Bestia el “Peluca”! —dijo el “Chipro”.
Vimos que el “Peluca” le daba de puntapiés a la demente. 

Oímos que la insultaba.
Romero dejó de tocar.
—Te vas, “Peluca” o te rompo la crisma —le gritó.
Mientras él se detenía, y volvió la cara para ver si Romero 

se decidía a intervenir, la opa escapó. El “Peluca” quiso seguirla. 
Romero zapateó en el suelo. Dudó el “Peluca” un instante, y la 
mujer desapareció en el pasadizo.

—¡Bestia el “Peluca”! repetía Ismodes—. ¡Condenado 
bestia! 

Al poco rato nos llamaron al internado.

Los externos no asistieron al Colegio, al día siguiente. El 
portero abrió el zaguán a la hora de costumbre. El Padre Augusto 
lo mandó a cerrar largo rato después. El Director intervenía en 
los asuntos de la ciudad.

El “Añuco” no bajó al patio. En la mañana se llevaron su 
catre del internado, su baúl, y un pequeño cajón donde guardaba 
insectos secos, semilla de higuerilla, huayruros19..., bolitas de 
cristal y trapos de colores. Cerraba el cajón con candado, y algunos 
internos sólo pudimos ver de lejos la mezcla de colores de los objetos 
curiosos que guardaba. Sabíamos que tenía una colección de bolas 
de cristal que llamábamos “daños”, porque eran las más grandes; 
todas las que compraba el “Añuco” eran de ondas rojas. El rojo en 
sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eligiendo 
a los competidores menos diestros o a los débiles. Y nunca perdió 
una. Depositaba los “daños” junto a los insectos. En las pequeñas 
esferas de cristal, esas ondas profundas de colores, unas delgadas 
que se alargaban como varios ejes, y otras que se expandían hacia 
el centro de la esfera, en un solo haz, para adelgazar suavemente 
en los extremos, nos cautivaban. En las del “Añuco” eran rojas y 

��. Especie de frijol, nativo, de color rojo y negro.
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en bolas nuevas; aunque en las desportilladas y opacas las ondas 
de colores también aparecían, extrañas e inexplicables. Se llevaron 
las cosas del “Añuco” a la celda del Padre Augusto.

Cerca de las doce se asomó el “Añuco” a las barandas del 
corredor alto. No llamó a nadie. Nos pareció que sus ojos se 
habían hundido. Estaba pálido, casi verdoso. Él tenía un color 
blanco delicado y no muy varonil. Esta vez la palidez lo favorecía. 
Respetaron los internos su aislamiento. Desapareció al poco rato. 
Valle sonrió. Leía junto a la fuente.

Un externo, amigo del “Iño” Villegas, entró al Colegio por 
el postigo del zaguán. Corrió, seguido del portero, hasta el final 
de la bóveda. Allí lo alcanzamos.

—Están zurrando a las chicheras en la cárcel —dijo—. 
Algunas han chillado duro, como alborotando. Dice que la fue-
tean en el trasero, delante de sus maridos. Como no tienen calzón 
les ven todo. Muchas han insultado al Coronel, en quechua y en 
castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo insulta como 
ellas. Les han metido excremento en la boca. ¡Ha sido peor, 
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea...

—¡Homérico! ¡Eso es homérico! —exclamó Valle.
Nadie le hizo caso.
—“¡Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mierda! 

¡Es mierda! ¡Había sido mierda! ¿Han traído mierda desde el 
Cuzco? ¿Qué hechor le ha sacado su porquería? ¡Viva el hechor! 
¡Le hará partir al Coronel, por Diosito!” —ha dicho una de las 
chicheras; unas de las que fueron a Patibamba. La gente se está 
riendo a escondidas en las calles...

—¿De quién?
—Será pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en 

Huanupata y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan en los 
caseríos de las alturas y en los cañaverales a las que han escapado.

—¿Y doña Felipa? —le pregunté.
—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han 

salido a perseguirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha 
bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en Andahuaylas.

—¿Dicen que llevaba fusiles?
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—Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las 
han visto bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. Dicen 
que por los sombreros blancos ofrecen buen bulto y que seguro 
las van a tumbar en la cuesta; porque los gendarmes van en caba-
llos del ejército.

—¿Gendarmes o soldados? —preguntó Valle.
—¡Yo qué sé! Pero las alcanzarán.
—Si son gendarmes no, si son soldados de línea o guardias 

civiles, quizá, quizá...
—¿Por qué no han venido los externos?
—Nadie está tranquilo. La chilladera de las cholas ha albo-

rotado. Han insultado como condenadas al Coronel. No tienen 
miedo. Se pueden levantar los indios y los cholos. Va a haber 
bando hoy. Un pregonero va a leer el bando del Prefecto. Si matan 
a las dos chicheras...

—No lo sabrá nadie —dijo Valle, sonriendo—. Las echarán 
al río.

—Los indios mueren no más —dijo Romero—. ¿Pero una 
chichera con fusil? ¿Ya no te acuerdas lo del sábado?

—Ahora está el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el tra-
sero desnudo. No pasará nada.

El amigo del “Iño” se fue. El portero lo obligó a salir. Los 
internos no formaron grupos; se dispersaron.

El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y del 
corredor mirábamos arder el empedrado. El sol infunde silencio 
cuando cae, al mediodía, al fondo de estos abismos de piedra y de 
arbustos. No hay árboles inmensos.

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a 
otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que 
absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí. Hora-
daban la madera de los pilares, cantando por las alas. Doña Felipa 
estaría quizá disparando desde la sombra de un arbusto contra la 
tropa, en ese instante. La matarían al fin, entre tantos, y la ente-
rrarían en algún sitio oculto de la quebrada. Pero, podía ocurrir 
que disparara detrás de un parapeto de piedra, bien resguardada 
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en cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que 
es, por el lado del puente, un abismo de rocas. Allí repercute la 
voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, mientras yo seguía con 
los ojos el vuelo lento de los moscardones, quizá ella apuntaba, 
mirando hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el camino 
de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como un 
diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces sólo 
podría ser herida en la cabeza, y caería al Pachachaca, desde lo 
alto del precipicio. No podrían quizá alcanzar su cuerpo. Eso era 
importante, pensaba. Los gendarmes furiosos ante un cuerpo 
atravesado, odiado y tan deforme ¿qué no harían?

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las 
mulas, tumbada en medio del puente del Pachachaca. La habían 
matado, degollándola, y habían extendido las entrañas a lo ancho 
del puente. De una cruz a otra del releje amarraron las tripas de 
la bestia. Algunos viajeros se habían detenido. Examinaban los 
cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las cruces de pie-
dras caía al fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba 
un rebozo de Castilla.

Los guardias cortaron las tripas que impedían el paso, y 
cuando examinaban el cabestro que caía al río, escucharon un 
coro de mujeres que cantaba desde un lugar oculto, por el lado de 
Abancay:

“Huayruro”, ama baleaychu;  No dispares; huayruro20

chakapatapi chakaykuy;  sobre el puente sé puente;
“huayruro”, ama sipiychu  no mates, huayruro;
chakapatapi suyaykuy,  sobre el puente espera,
tiayaykuy; ama manchaychu. siéntate; no te asustes.

Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el 
pequeño trecho de camino plano que faldea el precipicio. Habían 
subido ya una parte de la inmensa cuesta cuando escucharon dis-
paros; vieron levantarse polvo en el puente y se detuvieron. Muy 

20. Mote que dieron en quechua a los guardias civiles, por el color del uniforme.
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cerca a ellos cayó un tiro. Echaron pie a tierra, observaron la 
montaña de enfrente. Era arbórea y no rocosa como la que ellos 
escalaban. Los cañaverales llegaban casi hasta el río y estaban 
orillados de árboles de pecae y guayabas. En los sitios muy escar-
pados los molles formaban bosques.

—Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay monte 
—dijo el sargento.

—Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo 
han calculado.

—¡Disparan de dos sitios!
El sargento ordenó volver.
—No nos joden —dijo— Cruzar a galope, y uno a uno. Las 

chicheras no pueden tener puntería.
Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto 

al precipicio en que está apoyado un extremo del puente, se detu-
vieron para observar y oír. El Pachachaca brama en el silencio; el 
ruido de sus aguas se extiende como otro universo en el universo, 
y bajo esa superficie se puede oír a los insectos, aun el salto de las 
langostas entre los arbustos.

No dispararon mientras los guardias hacían alto en el 
recodo del camino, donde comienza el trecho plano que de-
semboca en el puente. El sargento cruzó al galope el camino y el 
puente; le siguieron los guardias. Subieron al trote la cuesta. Muy 
arriba, colgando de un molle, encontraron los dos fusiles.

—Nos han hecho pato —dijo uno de los guardias—. No 
son las cabecillas. Ellas deben de estar muy lejos; se habrán ido 
por los caminos de a pie. Pueden llegar a la cumbre más rápido 
que un caballo.

—Usted y un guardia las persiguen aunque sea hasta 
Andahuaylas. Yo llevaré los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan 
presente que una de ellas está herida —había ordenado el sar-
gento al guardia más antiguo, a un tal Zamalloa, apodado “El 
Machete”.

La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos; 
los viajeros que estuvieron detenidos en el puente y que obser-
varon el regreso de los guardias, las cholas que cantaron desde el 
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monte mientras los guardias miraban el río, y que después dispa-
raron; los propios “civiles”.

Durante mucho tiempo, por las noches en Abancay y en los 
caseríos próximos, coros de mujeres cantaron el mismo jarahui: 
“No dispares, ‘huayruro...’”; pero le agregaron otra estrofa.

Fusil warkusk’atas tarinku Encontraron colgados los fusiles
mana piyta sipisk’anta  que a nadie mataron.
Mula yawarllas chakapatapi Sólo la sangre de las mulas desde 

[el puente,
sutuspa sutusiak’a  goteando goteaba
sutuspa sutusiak’a   goteando goteaba,

Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron 
hasta muy cerca de la Plaza de Armas.

Antero vino a visitarme el sábado en la tarde. Conversamos 
en el patio interior.

—A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés 
de la cárcel y les han hecho barrer la calle —me dijo —. Eran diez. 
Dos de doña Felipa. Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron 
barrer la calzada. Les daban de puntapiés, mientras avanzaban. 
Al final de la cuadra los soltaron. Reventaron cohetes mientras 
escapaban. Todo lo han hecho por consejos del alcaide.

—¿Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son 
humildes? —le pregunté.

—Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que el alcaide, 
de la cárcel lo arrojó a empellones de su chichería, porque él 
también quiso quedarse a dormir en la chichería. Ya estaba 
borracho y lo tendió en la calle. Ahora se ha vengado. Pero, doña 
Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos dicen que se 
ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los chunchos, por 
el río, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mestiza 
del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La 
mestiza era costurera y tenía una cantina en el barrio de Huanu-
pata. El Lleras ha dejado su maldición en Abancay; ha dicho que 
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tumbó al Hermano y que lo revolcó a patadas. La gente ya sabe; 
las beatas y las señoras están rezando por el Hermano. “Aunque 
sea negro, tiene hábito”, dicen. Pero quieren que se vaya de 
Abancay. La tía donde quien vivo me ha dicho: “Vamos a pedir 
al Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afren-
tado ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la 
calle”. La madre de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco 
al Colegio; lo van a trasladar a un internado del Cuzco. “Donde 
han ofendido a Dios no irá mi hijo”, ha dicho. Y no lo deja salir. 
El Flaco ha llorado; yo lo he visto.

—¿Adónde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las 
orillas del Apurímac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretirá; 
su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si 
fuera de cera.

—¿Lo maldices?
—No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga 

ya sombra. Él tiene la culpa. La desgracia había caído al pueblo, 
pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando 
la maldición en el Colegio, desde tiempo.

—¿Y el “Añuco”?
—Casi ha muerto ya. Le regalé el winko y se animó en ese 

instante. El Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu 
y le quemó su brujería. Pero cantaba y bailaba como antes. El 
“Añuco” acabará por amansarlo; nació para libre y ahora está en 
una celda, igual que su nuevo dueño. Le crecerá moho en la púa y 
en los ojos, así como ya se apagó el genio del “Añuco”. Creo que a 
él los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile tam-
bién. Para eso se reunieron. Y ya no vino más donde nosotros.

—¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —ex-
clamó Antero—. Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también está 
en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas hablan de doña 
Felipa; que tienen miedo. Dicen que si vuelve con los chunchos y 
prende fuego a las haciendas, los “colonos” pueden escapar e irse 
al bando de la chichera.

—¿Los colonos? ¡No van, “Markask’a”; no van!
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—En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les 
echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que 
cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes 
de los patios o los cuelgan por las manos desde una rama, y los 
zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y sus cria-
turas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huér-
fanos. Es triste. Y al oírlos, uno también quisiera llorar como 
ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué 
tendrían que consolarme, pero lloraba como buscando consuelo, 
y ni mi madre, con sus brazos, podía calmarme. Todos los años 
van Padres franciscanos a predicar a esas haciendas. ¡Vieras, 
Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les hacen 
cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla 
de las haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y 
lloran día y noche. Y cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los 
indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rápido; los indios 
corren detrás, llamándolos, saltando por los cercos, por los 
montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen y se 
levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo 
a la puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando con-
solarme en esos días, y no podía.

—¡Yo he oído a los colonos en Patibamba, “Markask’a”!
—Cuando se es niño y se oye así, llorar a la gente grande, en 

tumulto; como una noche sin salida ahoga el corazón; lo ahoga, 
lo oprime para siempre. —Antero se exaltó.

—¡“Markask’a”! —le dije—. En los pueblos donde he 
vivido con mi padre, los indios no son erk’es21. Aquí parece que 
no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como 
criaturas. Yo he sentido el ahogo de que tú hablas sólo en los días 
de las corridas, cuando los toros rajaban el pecho y el vientre de 
los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida del 
pueblo, despedían a los cóndores que amarraron sobre los toros 
bravos. Entonces todos cantan como desesperados, hombres y 
mujeres, mientras los cóndores se elevan, sufriendo. Pero ese 

��. Niños llorones, menores de cinco años.
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canto no te oprime; te arrastra, como a buscar a alguien con 
quien pelear, algún maldito. Esa clase de sentimiento te ataca, te 
agarra por dentro.

—¡Ernesto!—clamó Antero—. Si vinieran los chunchos con 
doña Felipa. ¿Adónde se lanzarían los “colonos”, viendo arder los 
cañaverales? Quizá seguirían quemando ellos más cuarteles, más 
campos de caña; e irían, como ganado que ha agarrado espanto, 
cuesta abajo buscando el río y a los chunchos. Yo los conozco, 
Ernesto, ¡pueden enfurecerse! ¿Qué dices?

—¡Sí, “Markas’a”! —grité—. ¡Que venga doña Felipa! Un 
hombre que está llorando, porque desde antiguo le zurran en la 
cara, sin causa, puede enfurecerse más que un todo que oye dina-
mitazos, que siente el pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la 
calle, “Markas’ka”! ¡Vamos a Huanupata!

Antero se miró largo rato. Sus lunares tenían como brillo. 
Sus ojos negrísimos se hundían en mí.

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, 
fácil —dijo.

—¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y 
lo que has dicho que llorabas?

—Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos 
bien. Tú no puedes entender, porque no eres dueño. ¡Vamos a 
Condebamba, mejor!

Era sábado. Podíamos salir. El Padre me había comprado 
un traje nuevo.

—¿A Condebamba? ¿A qué?
—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu 

ropa nueva hasta yo tengo recelo. Alcira va a sufrir.
—¿Está lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pre-

gunté.
—¿De qué puente?
—Del Pachachaca.
—Muy lejos, a dos días.
—¿Y los chunchos?
—A tres días de mi hacienda.
—¿Corriente abajo del Apurímac?
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—Corriente arriba, si se viene a Abancy.
—¿Por quién crees que está el Pachachaca?
—¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y 

Alcira?
—No, “Candela”, habló de los “colonos” y de los chunchos 

y de doña Felipa, contra ustedes y los guardias.
—Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los guar-

dias civiles. El rebozo de doña Felipa sigue en la cruz del puente. 
Dicen que el río y el puente asustan a quienes intentan sacarlo. El 
viento se lo llevará.

—Tú anda a la alameda, “Candela”.
—¿Por qué me dices “Candela”?
—¿No te decimos “Candela”?
—Tú no. Me dices “Markask’a”, desde que te regalé mi 

zumbayllu, delante del Lleras.
—¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía 

al río.
—¿Al río?
—Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que 

tú puedes disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a 
azotarlos, colgándolos de los pisonayes de tu hacienda.

—¿Qué?
—¿No es cierto?
—Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winko? ¿Por qué lo obse-

quiaste al “Añuco”?
—Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna 

piedra del Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos con 
la voz del río, llegará a tu hacienda, al oído de tus colonos, a su 
corazón inocente, que tu padre azota cada tiempo, para que jamás 
crezca, para que sea siempre como de criatura. ¡Ya sé! Tú me has 
enseñado. En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña 
Felipa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de 
quebrada en quebrada, de banda en banda del río. ¡El Pachachaca 
la ayudará! Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su 
corriente y regrese, cargando las balsas de los chunchos.
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—Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los 
winkus pueden llevar mensajes. ¡Los winkus no más! Y el Her-
mano Miguel me has dicho que malogró al layk’a en la capilla. 
¡Vamos a Condebamba! ¿Qué diría Salvinia al saber que imploras 
al Pachachaca para que traiga a los chunchos a que incendien el 
valle? ¡Que muramos todos, los cristianos y los animales! ¿Todo 
quemándose, mientras tú festejas? Estás con delirio. Alcira te va 
a calmar. Verla solamente...

Me rodeó el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del 
Colegio. Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentía azorado 
con mi traje recién estrenado.

—Vamos al río, “Markask’a” —le rogué en quechua—. El 
Pachachaca sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para 
qué se le acercan.

—¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré 
a nado, debajo del puente. Verás cómo me respeta, el Señor. Te 
dedicaré a ti ese paso; me meteré donde más se arremolina el 
agua. Después tú le contarás a Salvinia.

—¡Te seguiré, “Markask’a” El río me conoce.
Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arras-

trarte, romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le 
hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el 
puente.

—¡Yo lo pasaré, por donde tú vayas!
—Quizá.
—Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí 

parece demonio. No es ese Señor que figura cuando lo contem-
plas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos los espíritus 
que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los soca-
vones, de la salvajina que cuelga en los árboles, meciéndose con el 
viento. ¡No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como su 
hijo...

El “Markask’a” me llevó siempre a la alameda.
Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. 

Ellas suelen posarse en las ramas más altas. Cantaban también 
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balanceándose, en la cima de los pocos sauces que se alternan 
con las moras. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vis-
tosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los árboles. En la cima de los 
más oscuros: el lúcumo, el lambra, el palto, especialmente en el 
lúcumo que es recto y coronado de ramas que forman un círculo, 
la tuya canta; su pequeño cuerpo amarillo, de alas negras, se 
divisa contra el cielo y el color del árbol; vuela de una rama a otra 
más alta, o a otro árbol cercano para cantar. Cambia de tonadas. 
No sube a las regiones frías. Su canto transmite los secretos de 
los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las 
montañas y las nubes, que en ninguna otra región del mundo son 
tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, segu-
ramente, la materia de que estoy hecho, la difusa región de donde 
me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer 
en la alameda a las dos niñas.

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando 
tenía diez años. La conocí en Saisa, un pueblo de cabreros, seco, 
sin agua, que no producía sino calabazas. Esa joven de Saisa 
tenía los cabellos del color y de la calidad de la paja ya trillada 
de la cebada. Sus ojos eran azules, como los de mi padre, pero 
inquietos, cual los de un ave de altura; y no podían ser más 
grandes, parecían manantiales. Vestía de percala y usaba botines. 
Su novio era un contrabandista de aguardiente, cerdón; de manos 
enormes y callosas, color de muerto, en la palma. Ella se llamaba 
Clorinda. Estuve sólo dos días contemplándola, y seguimos viaje. 
Repetí su nombre mientras cruzaba el gran desierto que separa 
Saisa de un puerto del sur.

El rostro de Alcira se parecía tanto al de Clorinda que por 
instantes creí que era ella la joven de mi niñez. Debía de haberse 
escapado de su novio y de su pueblo.

Frente a las jóvenes no pude vencer mi azoramiento. Resolví 
despedirme. Debía ir al río, aunque tuviera que volver de noche. 
Salvinia me miraba con sorpresa, comprendí que me examinaba, 
como si antes no me hubiera conocido. Alcira no levantó los ojos 
sino dos veces. Parecía temer a Salvinia. Estábamos a la sombra 
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de una morera muy frondosa, que nos protegía. Me atreví a exa-
minar por un instante a Alcira, y descubrí que sus pantorrillas 
eran muy gruesas y cortas, muy cortas sus piernas. Cuando volví 
a mirarle el rostro sentí alivio.

—Yo tengo que ir a Patibamba —dije.
—¿De aquí? ¿Ahora? —preguntó Salvinia.
—Tengo que irme. Hasta luego. ¿Dónde vive usted, Alcira? 

—le pregunté.
—En el camino de la Plaza de Armas a la planta eléctrica.
Le di la mano a Alcira y luego a Salvinia. No miré a Antero. 

Corrí. Antero dio unos pasos tras de mí. No le oí decir nada.
Corrí por la alameda, huyendo. Volvía.
Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le 

echaban pintura con unos hisopos de pellejos amarrados en el 
extremo de largos palos de manguey. En la puerta hacían guardia 
dos soldados; un sargento observaba el campo, apoyándose 
contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la puerta grande, 
unos caballos enormes, y varios oficiales cruzando el patio. 
Habían cortado los arbustos que rodeaban el cuartel. Me detuve 
unos instantes frente a la puerta. Luego corrí hacia Huanupata.

—¡Alcira, Alcira! —iba diciendo—. ¡Clorinda!
Las chicherías estaban abiertas. Entré a dos. Varios sol-

dados comían picantes y tenían frente a sí, en las mesas, grandes 
vasos de chicha. Las mozas los atendían.

“Ya tocarán música —pensé— y los soldados bailarán. Es 
sábado.”

Los soldados hablaban en quechua, contaban historias 
soeces y graciosas, hacían juegos de palabras y se reían. Las 
mozas festejaban.

No estaba en silencio el barrio. Había gente. Fui, de prisa, 
a la chichería frente a la cual me detuve aquel día del motín de 
las cholas, a mi vuelta de Patibamba; la encontré abierta. Era la 
de doña Felipa. Entré. Más soldados había allí. No me detuve 
en las mesas. Seguí de frente, hasta el corral. Encontré un perro 
amarrado a una estaca. Estaba estirado en el piso inmundo, entre 
los desperdicios. Las moscas zumbaban en mantos, oscurecían el 
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aire. No me gruñó el perro. Me acerqué a él. Entró un soldado y 
orinó a la pared. Luego me miró detenidamente.

—¿Tu perro? —me preguntó.
—De doña Felipa —le dije.
—¡Judido! Le daremos un tiro. Un tirito no más.
—Con los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa —le 

dije. 
El soldado se echó a reír.
—Será pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel. 

¡Seguro! 
Estaba borracho.
—No hay para ejército ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. 

La mujer aquí, llorando, llorando; pero echa no más. Rico ¡caray! 
Abanquina. Llorando bonito, caray.

Salí. Le pregunté a una de las mestizas quién había abierto 
la chichería.

—Su esposo de doña Felipa —me dijo. Y lo señaló.
—Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas.
Tenía la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Cor-

taba un gran rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosamente. 
Sudaba por la frente.

—¿Cierto han matado a doña Felipa? —le pregunté a la 
mestiza, mirándola a los ojos.

—¡Jajayllas! ¡Jajayllas! —gritó ella; se rió—. Soldado 
borracho seguro sueña —dijo— ¡Borracho es borracho! ¡Ándate 
de aquí niño! —Me empujó.

Salí a la calle. El soldado que me habló en el corral se acer-
caba, tambaleándose, a una mesa.

El camino al río empezaba, allí, muy cerca. La pequeña 
cruz policromada, que señala el punto de partida de los largos 
caminos, aparecía, clavada sobre una piedra, en la bocacalle; la 
tela blanca que le servía de sudario flameaba con el viento.

Me lancé a la carrera. Debía ir al Pachachaca, al puente. Ver 
el rebozo de la cabecilla, los restos de la sangre de la bestia que 
degollaron; mirar el río y hablarle, darle mis encargos, y pregun-
tarle por Clorinda.
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Vi al Padre Augusto que bajaba de la cuesta, por la otra 
banda, montado en una mula, muy cerca ya del río. Recordé, en ese 
instante, que lo habían hecho llamar de la hacienda Raurabamba 
para que dijera misa en la capilla. Debía ocultarme antes de llegar 
al puente, y dejarlo pasar. Me escondí tras un árbol de guayaba 
aprisionado por enredaderas. Las pequeñas hojas de la enreda-
dera se extendían sobre el muro que orillaba el camino y escalaban 
el árbol, envolviéndolo; sus frutos eran unas vainas plateadas de 
carne sedosa y dulce. Cogí algunos y los fui mascando, mientras 
observaba al Padre acercarse al puente. Lo cruzó, al paso lento de la 
bestia. Descubrí luego a la opa, a la demente del Colegio, corriendo 
medio oculta entre los arbustos, a cierta distancia del Padre, tras 
él. Divisé en ese instante el rebozo de doña Felipa sobre la cruz de 
piedra del puente; el viento lo sacudió. Era de color anaranjado.

La opa llegó al puente, siempre a la carrera; entró a la calzada 
y se detuvo frente a la cruz. Observó la tela de Castilla del rebozo. 
Permaneció un rato junto a la cruz, miró el camino, hacia este lado 
del río, y lanzó un mugido. No era muda, pero no podía gritar sino 
de ese modo. Mugió varias veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar 
una piedra alta que había cerca del río, en el límite de un campo de 
caña. Desde la cima de la piedra vi que el Padre Augusto se detenía 
en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella también lo 
llamaba. El Padre espoleó a la mula y abandonó a la opa. Temí por 
ella. El puente es altísimo y el agua atrae, moviéndose en remo-
linos, salpicando sobre los contrafuertes; y el precipicio de rocas, 
recto, húmedo, que se eleva desde el puente al cielo, presiona 
sobre el corazón; se oye allí, en la calzada del puente, una especie 
de rumor, de sonido metálico profundo, que viene de dentro del 
precipicio, del agua encrespada, del cielo mismo, tan alejado, cer-
cado por las rocas. Sabía que las bestias nerviosas corcovean en el 
puente, y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al correr cerca 
del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes al río.

La opa subió al releje. De allí no podía recoger el rebozo. 
Se abrazó a la cruz y empezó a subirla, como un oso. Alcanzó un 
brazo de la cruz; se colgó de él, y llegó a poner el pecho sobre la 
piedra extendida. Corrí entonces; ya el Padre había pasado. Bajé 
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entre los arbustos, rompiendo las enredaderas. La opa arrancó 
el trozo de castilla; se lo amarró al cuello. Yo estaba a la entrada 
del puente. La opa se abrazó al eje de la cruz, con la espalda al 
río, no a la calzada. ¿Cómo iba a bajar las manos de los brazos 
de la cruz? Caería al Pachachaca. Quizá lo merecía. Pero fue 
rodeando la piedra vertical, de pecho y de barriga, y puso ambos 
pies sobre el releje. Descansó así un rato. Saltó en seguida a la cal-
zada. Sacudió el rebozo con gran alegría y se lo puso a la espalda. 
“Yo voy —pensé—. Le quito el rebozo. Lo lanzo al río. La traeré 
en seguida al monte”. Pero ella empezó a correr, mugiendo, 
mugiendo, como una condenada. Pasó por mi lado sin mirarme. 
Su rostro resplandecía de felicidad. Llamaba al Padre Augusto, o 
quizá a Lleras. Desapareció en un zig-zag de la cuesta, corriendo 
siempre, tan bajita y rechoncha. Mugió con esa voz característica 
de los gordos cuellicortos.

Me acerqué al puente. Se habían trastornado mis primeros 
pensamientos, los anhelos con que bajé al Pachachaca. Varias 
golondrinas se divertían cruzando por los ojos del puente, volando 
sobre las aguas y por encima del releje de cal y canto; alejándose y 
volviendo. Pasaban sobre las cruces, siempre en líneas caprichosas; 
no se detenían ni aquietaban el vuelo; festejaban delicadamente, 
al gran puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente 
cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, donde me sentí, por 
un instante, como un frágil gusano, menos aún que esos grillos 
alados que los transeúntes aplastan en las calles de Abancay.

Pero recordé a doña Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la 
chichería.

—Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabe-
cilla y mirando a lo lejos la corriente que se perdía en una curva 
violenta, entre las flores de retama—. No te alcanzarán. ¡Jajay-
llas! Y volverás. Miraré tu rostro que es poderoso como el sol de 
mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en 
un convento. El Lleras ya está derretido. El “Añuco”, creo, ago-
niza. Y tú, ¡río Pachachaca!, dame fuerzas para subir la cuesta 
como una golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si 
vengo mañana con el “Markask’a”, no lo mates, pero asústalo 
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y déjame pasar rápido, como el canto del zumbayllu. ¡Como el 
canto del zumbayllu!

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenía fe en llegar primero 
que el Padre Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el 
borde el camino para contemplar el río. Las golondrinas cor-
taban el aire, sin producir ruido; llegaban en su revoloteo hasta 
donde yo estaba; como estrellas negras, se lanzaban bajos los 
ojos del puente.

—¡No seré menos yo, golondrina! —exclamé.
Pero en los límites de Patibamba tuve que descansar. Había 

dejado atrás al Padre Augusto y a la opa. Ellos subían por el 
camino real; yo lo cortaba por las sendas de a pie.

—¡Atrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas 
del puente. Son más veloces que las nubes y el agua. Pero más que 
yo, ningún colegial de Abancay. ¡Ni el “Markask’a”!

Llegué a la ciudad cuando empezaba el crespúsculo.
Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sar-

gento los arreaba, vigilándolos. Las nubes iban quemándose en 
llamas, del poniente hacia el centro del cielo.

—¡Yo, patroncito! —decía lloriqueando un soldado. Mez-
claba su castellano bárbaro con el quechua rukana—. Yo... jefe, 
Aguila, wamanchallay, patu rialchallay.22 ¡Cuatro ya, judidu; 
sigoro preñada, ya de mí, en pueblo extraño! ¡Yo...! ¡Runapa 
llak’tampi ñok’achallay...!23

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del sol-
dado se heló, se puso rígido. Pretendió marchar, pero volvió a 
cantar, despacio: “Aguila, wamanchallay, patu rialchallay”. Y 
dijo: “Preñada de mí, en pueblo extraño, ¡judidu!”.

“Si viera el puente —dije en silencio—. Si viera el puente, 
este indio rukana quizá cesaría de llorar o, bramando, se lan-
zaría a la corriente, desde la cruz.”

��. Primeras palabras de un huayno: “Oh, águila, oh, gavilán, oh, pato real”.

��. “Solito, solito, en pueblo extraño”.

http://www.scribd.com/Insurgencia



s IX. Cal y canto

216

Yo debía ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de 
Alcira. Debía apurar el paso. No pude; seguí al soldado hasta 
la Plaza de Armas. Cerró los ojos y marchó tanteando. Hablaba 
el mismo quechua que yo. En la esquina de la plaza, el sargento 
hizo que la tropa se desviara a la izquierda.

Era tarde; el crepúsculo se hundía, ennegreciéndose. 
Regresé al Colegio. Seguí cantando, en mi interior, el huayno 
inconcluso del soldado: “Cuando vi desde la altura, estabas llo-
rando sola, águila real...”.

La mayor parte de los internos ya habían llegado al Colegio. 
Ellos parecían felices. Romero tocaba su rondín en las gradas que 
conducían al corredor. Palacios se había sentado junto a él. 

Se acercó el portero y nos dijo:
—Mañana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el 

niño “Añuco”. Ya están los caballos.
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No bajó a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no 
presidió la mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzó al Padre 
Cárpena en el pasadizo y le preguntó en voz alta:

—¿Se va el Hermano, Padre? ¿Se va el “Añuco”?
—No sé nada —le contestó secamente el Padre. Palacitos 

regresó a la puerta del comedor.
—¡Se van! —dijo en quechua—. ¡Ahora sí! ¡El Lleras se con-

denará vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las cor-
dilleras, espantando a los animales. Gritará de noche en las cum-
bres; hará caer peñascos; sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni 
su madre, ya lo perdonará. ¡Diosito!

Miró a Valle que lo examinaba.
—¡Confiésate mañana, Valle! —le dijo en castellano, con 

inesperada energía—. Con el Padre Director confiésate, para que 
tengas corazón.

El “Chipro” estaba con nosotros.
—Me confesaré —dijo Valle, sonriendo. Y se dirigió al patio.
—Quisiera cajearlo en una pelea verdadera —dijo el 

“Chipro”.
—Mañana, antes de la partida del Hermano —habló 

Chauca—. Desafíalo ahora. Y nos levantaremos en la madrugada.
—Mañana no —dijo Palacitos.
—¡Mañana! —afirmó Chauca—. He oído decir que la 

banda del regimiento va a dar retreta en la plaza, después de 
misa, y en la tarde. Si le tapas un ojo no podrá pavonearse con su 
k’ompo, el Vale. ¡Cajéalo!

El “Chipro” fue al patio, llamando:
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—¡Valle! ¡Valle! ¡Oye, zacuara! ¡Oye, pavo!
Lo seguimos.
Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera 

columna.
—¿Hay retreta mañana? —le preguntó al “Chipro”.
Todos los internos habíamos llegado al patio.
—¿Por qué, mañana?
—Mañana te cajeo; no así, como el otro día, en partes 

blandas; mañana, hasta rompernos la cara. ¿No quieres desqui-
tarte? Al amanecer, en el terraplén.

Valle dudó.
—¡Mañana! —dijo—. Bueno. Eres un indio taimado. Me 

despiertas. 
Y se alejó por el corredor.
—Si el Hermano se queda, no, “Chipro”. Si el Hermano se 

queda, iremos a la retreta con el Valle —dijo Palacios.
—Valle ¿ir contigo? —preguntó el “Chipro”.
—No. Él irá con sus señoritas. Pero si el Hermano y “Añuco” 

se van, cajéalo. Yo voy a encomendarme por ti. Le sacarás choco-
late. Se confesará de veras, tú le obligarás.

—Ya —dijo el “Chipro”.
Era noche oscura; el “Peluca” desapareció. Al poco rato, 

los internos mayores desaparecieron también. Se fueron al patio 
interior.

—Los condenados no tienen sosiego —nos decía Pala-
citos en el corredor—. No pueden encontrar siquiera quien los 
queme. Porque si alguien, con maña, los acorrala en una tienda o 
en una cancha de paredes altas, puede quemarlos, rodeándolos, 
rodeándolos, con fuego de chamizo o con querosene. Pero hay 
que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como 
cerdos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando; hasta las piedras, 
dice, se rajan cuando les atraviesa el gruñido de los condenados 
que arden. Y si oyen tocar quena en ese instante, así, llameando, 
bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus cenizas una paloma se 
levanta. ¡Cuántos condenados sufrirán para siempre su castigo! 
En cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los nevados, 
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entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El 
Lleras ya estará sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la 
grasa bajo el cuero. ¡Ay, pobrecito!

—¿Y su mujer?
—¡A ella primero la devorará, Diosito!
Regresaron los internos mayores del patio interior. El 

“Peluca” subió al corredor alto.
La opa estaría a esa hora contemplando su rebozo, riéndose, 

o quizá lo habría escondido en algún cajón de la despensa. Había 
subido la cuesta, casi bailando, con la Castilla en la espalda. No 
fue al terraplén.

A altas horas de la noche oímos pasos de caballos en el 
patio. Yo estaba despierto. Palacitos se arrodilló en su cama. El 
“Chipro” lo sintió, después Chauca y el “Iño”. Nos vestimos.

—Despierta a Valle —dijo Chauca, cuando el “Chipro” 
vino de puntillas hacia mi cama.

—No. Despidamos primero al “Añuco” —le dije.
Salimos al corredor, juntos.
La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensi-

llados esperaban al pie de la escalera. Un hombre los tenía de la 
brida. Una mula cargada pateaba en el empedrado, cerca de la 
fuente. La alcoba del Padre Augusto estaba abierta. Salió de allí 
el Hermano, y la luna iluminó su hábito blanco; el sombrero afel-
pado le daba sombra a la cara. Nosotros estábamos descalzos. 
Salió después el “Añuco”. Nunca lo vi tan pequeño, en esa luz y 
en el silencio. La cumbre de los tejados se veía muy claramente; 
la luna formaba un halo en la cima de las casas. La sombra de las 
paredes, de las cruces de techo, de las yerbas que crecían en los 
tejados, parecía más negra, como lúgubre y más triste que todas 
las cosas nocturnas. El Hermano y el “Añuco” caminaban muy 
despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero a la 
escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocó la cabeza 
con las manos y me besó; se inclinó ante Palacitos y lo besó en 
la frente. Cuando llegó el “Añuco” y la claridad de la luna ilu-
minó sus ojos hundidos, no pudo contener el llanto. Pero él estaba 
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resuelto a no llorar. “Adiós”, me dijo, y me dio la mano. Su rostro 
se había alargado; llevaba una camisa blanca, almidonada, que 
brillaba. “Me voy, me estoy yendo”, dijo: Y como yo no me movía, 
le lanzó la mano a Palacitos. “Te dejo mis ‘daños’”, le dijo. “No 
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar.” Me 
hice a un lado. Palacitos lo abrazó. “Nadie los verá, sólo los de mi 
pueblo” dijo. No lloraba. Su júbilo por el obsequio lo desconcertó. 
Bajó las gradas el “Añuco”. La luna le bañaba. Montaron. El Her-
mano partió primero. El “Añuco” se volvió hacia nosotros a la 
entrada de la bóveda; sofrenó al caballo y nos hizo una señal de 
adiós con el brazo. No sólo parecía muy pequeño sobre el caballo, 
sino delgado, frágil, próximo quizá a morir.

El Patio quedó vacío. Palacitos me abrazó, y se echó a llorar 
a torrentes.

—¡Hermanito, hermanito, papacito! —clamaba.
La noche lo agarró; la noche, que con esa despedida se hizo 

más insondable, sin aire, noche en que la vida parecía correr el 
riesgo de esfumarse.

El “Chipro”, el “Iño” y Chauca salieron de la oscuridad 
donde estuvieron esperando.

Llevamos a Palacitos entre todos, cargándolo suavemente.
—¡No despierten a Valle! —pedía—. ¡Hay que respetarlo! 

¡Hay que quererlo!
—¡No lo despertemos! Que nadie ya pele —le dije al “Chipro”.
El “Chipro” asintió con la cabeza.
—Ya no —dijo.
Escuchamos aún durante un rato, por las ventanas, el trotar 

de los caballos en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dor-
mimos fuerte.

Valle miró al “Chipro” en la mañana.
—No me despertaste —le dijo.
—Lo aplazamos, ¿quieres? Primero la retreta, las mucha-

chas; para las trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse.
Valle no contestó. Seguía interrogando con los ojos.
—¡Dispénsame, Valle! —le dijo el “Chipro”—. No es por 

miedo. Se fue el Hermano; no quiero pelear más.
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—Es razonable, muy razonable —contestó Valle; abrió su 
ropero y se dedicó a examinar sus corbatas y sus ternos.

El “Chipro” fue donde Palacitos y le preguntó:
—¿Me darás un “daño” del “Añuco”?
El “Iño”, Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada. 

Pero él debía comprender.
Palacitos, dudó, nos miró un instante, examinándonos, y 

dijo casi solemnemente:
—A Romero también. Pero no lo jugarán. Será un recuerdo.
La retreta cambió a la ciudad. Durante la misa, el Padre 

pronunció un sermón largo, en castellano. Nunca hablaba en 
quechua en el templo de Abancay. Elogió al Coronel Prefecto; 
exaltó la generosidad, el tino, la rectitud del jefe del regimiento. 
Dijo que, sabiamente, había castigado a cada culpable conforme 
a su condición y que había impuesto la paz en la ciudad. “Las que 
han huido por el espanto a sus culpas, volverán —dijo—. Quizá 
ya no reciban más pena que la vergüenza y las fatigas que han 
sufrido. Se ha hecho escarmiento sin derramar sangre. Sólo ellas, 
en su barbarie, inmolaron a un animal generoso y pretendieron 
cerrar con las entrañas de la víctima el paso del puente.” Anunció 
que se instalaría en el cuartel la guardia civil permanente, for-
mada por gendarmes ilustrados que harían respetar el orden. 
“El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a 
los cristianos —dijo—. Y esa es una farsa ridícula. Los colonos 
de todas las haciendas son de alma inocente, mejores cristianos 
que nosotros; y los chunchos son salvajes que nunca pasarán 
los linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no 
ha de poder la flecha con los cañones. ¡Hay que recordar Caja-
marca...!”, exclamó, y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, con su 
voz metálica, altísima, imploró perdón para las fugitivas, para las 
extraviadas. “Tú, amantísima Madre, sabrás arrojar el demonio 
de sus cuerpos” dijo. Se arrodilló en el púlpito y empezó a rezar la 
Salve. Las señoras y los caballeros, los mestizos y los alumnos de 
los colegios y algunos comuneros, que habían llegado a la ciudad 
con sus mujeres, coreaban la oración, de rodillas. “Doña Felipa: 
tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bailando, ha 
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subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido de 
noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! —iba hablando yo, casi en 
voz alta, en quechua, mientras los demás rezaban—. Un soldado 
ha dicho que te mataron ¡pero no es cierto! ¡Qué soldadito ha de 
matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la otra banda del 
río, tú puedes agarrarle la mano, quizás su corazón también. El 
Pachachaca, el Apu está, pues, contigo. ¡Jajayllas!”

—Estás riéndote —me dijo Chauca, muy despacio.
Pronuncié, uniéndome al coro, las últimas palabras del “Ave 

María” y luego dije: “Ya no está la sangre de la mula en el puente, 
los perros la habrían lamido”.

A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de 
músicos tocó una marcha. Era una banda numerosa; desfilaron 
de cuatro en fondo, hacia el centro del parque. Los últimos sol-
dados quedaron iluminados, como reducidos por los grandes 
instrumentos metálicos que cargaban.

—¡Soldaditos, soldaditos! —gritaban algunos chicos, y 
todos los seguimos.

No habíamos oído nunca, la mayor parte de los niños de 
Abancay, una gran banda militar. Los pequeños soldados que 
cargaban, en las últimas filas, esos inmensos instrumentos, nos 
regocijaban; saltábamos de dicha. El Director tenía dos galones 
dorados, de sargento; era muy alto; una hermosa barriga le daba 
solemnidad a su gran estatura.

Formó la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con 
palacitos y el “Chipro”. Los clarinetes negros y sus piezas de 
metal, tan intrincadas, nos cautivaron; yo miraba funcionar 
los delgados brazos de plata que movían los tapones, cómo des-
cubrían y cerraban los huecos del instrumento, cómo dejaban 
escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofones bri-
llaban íntegramente; los soldados los levantaban dirigiéndolos 
hacia nosotros. Cantaban con voz de seres humanos, estos ins-
trumentos plateados en los que no se veía ni un trozo de madera 
ni de metal amarillo. Sostenían un tono, largamente, con dul-
zura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del gran 
pinkuyllu del sur ni como la del wak’rapuku chanka. En esa 
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plaza caldeada, el saxofón tan intensamente plateado, cantaba 
como si fuera el heraldo del sol; sí, porque ningún instrumento 
que vi en los pueblos de los Andes, ningún instrumento que 
mestizos e indios fabrican tiene relación con el sol. Son como 
la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, el viento 
o de los seres humanos. Sólo ese canto de los saxofones y de las 
trompetas metálicas que los soldados elevaban jubilosamente, 
me parecía que iba al sol y venía de él. Uno de los músicos, que 
tocaba el trombón, hacía funcionar el émbolo, como un héroe 
de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo parecían brujos 
o duendes benéficos; veíamos en el aire algún percutor de redo-
blante, girando. A instantes callaban los bajos y escuchábamos 
la melodía en los clarinetes y saxofones; y luego, como un río 
sonoro, dominado, que llegara de repente con todo su caudal 
a un bosque donde cantaran calandrias, elevaban su voz, sacu-
diendo las barandas y el techo de la glorieta, los instrumentos 
metálicos, los trombones y los discos que marcaban el compás. 
Un soldado en cuyo pecho resaltaban los botones dorados 
del uniforme, golpeaba los discos. Yo no sabía que tenían un 
nombre tan escaso, “platillos”. Los chocaba a veces con furia; 
los hacía estallar y me parecía extraño que no saltaran de esos 
golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los miraba, 
a ratos, atentamente, esperando.

No sólo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las 
torres, los balcones, las montañas y los bosques ralos que esca-
laban por las faldas de la cordillera, hasta cerca de la región 
helada; el cielo despejado en que el sol resplandecía; todo estaba 
encantado por la música de la banda del regimiento, por la 
armonía impuesta a tantos instrumentos misteriosos. El Director 
no nos miraba. A cada instante que pasaba nos parecía más 
poderoso, de mayor estatura; su majestuosa barriga debía cum-
plir alguna misión indispensable en la forma como él hacía callar 
a unos músicos, apaciguaba con las manos los sonidos o, repenti-
namente, ponía en marcha las trompetas.

Cuando tocaron un huayno, se levantó un alarido alre-
dedor de la glorieta.
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—Oye, “Chipro”, espérame —le dije—. Voy a declararmeOye, “Chipro”, espérame —le dije—. Voy a declararme—le dije—. Voy a declararmele dije—. Voy a declararme—. Voy a declararme. Voy a declararme 
a Alcira.

Palacitos, que se había quedado alelado al pie de la glorieta, 
gritó en ese instante:

—¡“Chipro”, “Iño”, Ernesto! ¡Miren! El Prudencio, de¡“Chipro”, “Iño”, Ernesto! ¡Miren! El Prudencio, de 
K’ak’epa, de mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. ¡Pruden-
ciucha! ¡Guapo! ¡Papacito!

Lo señaló. Como lo apuntó con el dedo, el indio nos hizo 
señas con los ojos y la cabeza.

—¡¡Jajayllas! ¡Jajayllas!
Palacitos empezó a saltar, a levantar las manos. Nos abra-

zaba.
—¡El Prudencio! ¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos!¡El Prudencio! ¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos! 

Lo llevaron mancornado en el contingente; le despedimos con 
jarahuis. ¡Ahí está, tocando! ¡Guapo! ¡Rey!

Lo dejé con el “Chipro” y el “Iño”.
—Espérenme. Regreso en seguida —les dije.Espérenme. Regreso en seguida —les dije.—les dije.les dije.
Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, conver-

tirme en halcón para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar 
hasta la cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequeños 
ríos que dan agua a los caseríos; detenerme unos instantes sobre 
los árboles y piedras conocidas que son señas o linderos de los 
campos sembrados, y llamar después desde el fondo del cielo.

Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de 
señoritas. Su gran k’ompo de corbata roja, de seda tejida, se 
exhibía que daba risa, por lo grande, de mucho bulto para su 
cuello delgado, aun para su figura ceremoniosa y el modo con que 
hablaba, tan cortesano, moviendo los labios como si no fueran 
de él. Simulando, simulando, hacía reír a las chicas. ¿De dónde 
habían salido tantas jóvenes elegantes, señoras y caballeros? Los 
habrían hecho llamar de las haciendas. Sólo ellos paseaban por 
la acera del contorno del parque, con los militares; en las aceras 
interiores y en la calzada no andaba la gente del pueblo; estaban 
sentados o de pie, en grupos. Los colegiales de años superiores 
también paseaban en largas filas, detrás de las alumnas del 
Colegio de mujeres.
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Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Más 
tiernas se les veía con sus uniformes. Las medias negras hacían 
resaltar las pantorrillas de Alcira. Causaban desagrado. En 
cambio, su cabellera era hermosa, tenía esa especie de luz del tallo 
de la cebada madura. El color de su rostro recordaba también el 
de la cebada molida en la era, aunque parecía algo más oscuro, 
quizá como el capulí herbáceo que madura dentro de un lóbulo 
que amarillea con el tiempo; un vello finísimo cubría su cutis; sus 
ojos eran como los de Clorinda, tristes. ¿Por qué? En Clorinda era 
explicable. Vivía y había crecido en un pueblo desolado, ventoso, 
rodeado de cerros secos que florecían en el invierno, fugazmente; 
en el invierno, cuando hacía frío y la neblina se asentaba durante 
semanas o se deslizaba en mantos bajos, casi sin elevarse, descen-
diendo a las hondonadas y escalando, lentamente, las montañas. 
“¿Qué son ustedes? Ceja de costa”, les decían a los de Saisa, pueblo 
de Clorinda. Ni costa ni sierra. Ni agua de mar ni de río. Sólo la llo-
vizna y las neblinas del invierno. No estaba en el desierto; tampoco 
había campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa sólo 
había yerbas precarias; un manantial escaso al que venían a beber 
las bestias y los zorros, desde inmensas distancias; y calabazas que 
los comuneros sembraban en el fondo de las quebradas, donde 
alguna humedad debía existir. Además, el novio de Clorinda era 
cerdudo y de manos callosas. Ella era la única flor permanente en 
Saisa, rara como su región nativa; inolvidable; su voz algo ron-
quita, quizá por la humedad y la belleza de los inviernos. No se 
podía estar cerca de Alcira, con el recuerdo de la niña de Saisa. Las 
pantorrillas y lo ancho de su cuerpo irritaban. Había que irse.

No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y sus 
amigas procuraban no mirar de frente a los jóvenes. Me sentía 
más seguro que otras veces. Mis zapatos de charol eran elegantes; 
llevaba corbata; los puños de mi camisa eran algo largos. Mi 
traje nuevo no me azoraba ya. Levanté la cabeza. Me crucé con el 
Coronel y un grupo de caballeros que lucían cadenas de oro en el 
chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apocamiento 
e indignación que me causaban: “Que pasen”, dije. Dos jóvenes 
que no había visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en 
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que estaba Salvinia. Se presentaron muy gentilmente ante ellas. Y 
el más alto se detuvo junto a Salvinia.

—Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayerSoy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayer 
—le oí decir.le oí decir. 

Las invitó a seguir caminando, y él tomó del brazo a Salvinia 
para separarla de sus compañeras e ir junto a ella. Los dejaban 
intervenir, ruborizándose, atolondradas, pero creo que radiantes.

Me enfurecí. Seguí tras del grupo, ofuscado, sin conocer 
a las personas. Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a 
Antero. Sus ojos habían enrojecido; estaban turbios, como los de 
un perro bravo al que le hincaran en la boca con un bastón. Me 
detuve junto a él.

—Lo voy a rajar —me dijo—. ¡Ahora mismo!Lo voy a rajar —me dijo—. ¡Ahora mismo!—me dijo—. ¡Ahora mismo!me dijo—. ¡Ahora mismo!—. ¡Ahora mismo!. ¡Ahora mismo!
La banda tocó una marinera. Era cerca de las doce.
Esperó que se alejaran unos pasos. Oímos que Salvinia reía. 

Antero fue tras ellos, a trancos. Lo seguí.
Le tocó el hombro al joven. “Es el hijo del Comandante”, le 

había advertido.
—Oiga —le dijo—. ¡Oiga, voltee!Oiga —le dijo—. ¡Oiga, voltee!—le dijo—. ¡Oiga, voltee!le dijo—. ¡Oiga, voltee!—. ¡Oiga, voltee!. ¡Oiga, voltee!
Se detuvo. Los demás se volvieron hacia nosotros. Como 

venían más filas de paseantes, nos retiramos a un extremo de la 
acera, hacia la calzada, todos. Salvinia palideció. Vi que quiso 
acercarse adonde estábamos los cuatro hombres; nos miraba con 
extravío.

—Más acá —advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan!Más acá —advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan!—advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan!advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan!—. Ustedes ¡sigan!. Ustedes ¡sigan! 
—les dijo a las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a pasoles dijo a las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso 
rápido.

Antero nos llevó hasta el campo de higuerillas. Los dos 
jóvenes, tomados de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el 
campo. Unos veinte metros. Creí que el hijo del Comandante 
haría algo por detenernos. Los sojuzgó Antero. Nos dominó a 
todos; quizá yo contribuí con mi furor a precipitarlo. La voz del 
“Markask’a” tenía el tono con que me habló la noche del sábado, 
día del motín, cuando regresábamos de la alameda.

—Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha,Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha,—le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha,le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha,—, esa muchacha,, esa muchacha, 
a la que usted tomó el brazo, es mi enamorada. Soy Antero 
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Samanez. Si usted desea pretenderla, tiene que hacerme desapa-
recer, o, más difícil, amansarme. Soy del Apurímac.

Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete. 
¡Claro! Podía matar colonos en su hacienda, “fácil”, como me 
había confesado el día anterior.

—¿Sabe usted que soy el hijo del Comandante? —dijo el¿Sabe usted que soy el hijo del Comandante? —dijo el—dijo eldijo el 
joven, increíblemente nervioso. Temblaban algo sus labios.

—Su padre —le contestó Antero—. ¡Acaso su madre seaSu padre —le contestó Antero—. ¡Acaso su madre sea—le contestó Antero—. ¡Acaso su madre seale contestó Antero—. ¡Acaso su madre sea—. ¡Acaso su madre sea. ¡Acaso su madre sea 
una perra!

El otro se le echó encima, el otro muchacho, el testigo. Antero 
se agachó a tiempo, lo tomó de las piernas y lo lanzó contra la 
pared vieja que nos protegía de la vista de los paseantes del parque. 
Los lunares de Antero se avivaron, creo que palpitaban.

—Me importa una m... esa cholita —gritó el hijo del militar.Me importa una m... esa cholita —gritó el hijo del militar.—gritó el hijo del militar.gritó el hijo del militar. 
Y se lanzó a correr hacia el parque. Antero no pudo detenerlo.

El otro se levantó.
—Vamos más lejos —dijo—. Yo o tú tiene que pedir perdón 

de rodillas. Yo también soy hijo del Comandante. ¡Que no vayan 
a separarnos!

La banda tocó una marcha; se iba ya. Yo tenía que seguir a 
los músicos. Palacitos debía presentarme a Prudencio.

—No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo 
me arrodillo. ¡Yo me arrodillo, joven! ¡Pero de hombre! —dijo 
Antero.

Se inclinó de veras, el “Markask’a”; puso una rodilla en la 
tierra, donde había excrementos humanos; porque tras la pared 
vieja, los transeúntes se ensuciaban.

El otro muchacho lo contempló sorprendido; vi el extravío 
en sus ojos, y luego la llama de su espíritu, encendiéndose.

—Soy de Piura —dijo—. No creí que en Abancay, en Abancay...
Levantó al “Markask’a”. Le dio la mano.
—Voy tras de los músicos —dije.
Me eché a correr, dejándolos solos; la velocidad de mi carrera 

era nada, menos que nada para el impulso que llevaba dentro.
—¡El Prudencio! ¡El “Markask’a”! ¡Yo! —exclamaba a 

gritos—. ¡Palacitos!
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Encontré la plaza despejada; no se oía ya la marcha. Seguí 
corriendo. Alcancé a los soldados cerca del cuartel. Palacitos 
se había detenido al borde de la carretera. La banda entró por 
la gran puerta de arco del cuartel. Marcharon los músicos for-
mando un ángulo recto frente a la vereda de piedras que se 
extendía del campo al cuartel.

—Voy esperar a Prudencio a la tarde, aquí —me dijo Pa-
lacitos.

—Yo vendré contigo.
—No. En la chichería de doña Felipa me esperarás. Voy a 

hablar primero con él, de mi pueblo.
—¿Yo no puedo oír, Palacitos?
—De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle; 

después vamos a ir a la picantería; seguro.
—¿Y si no sueltan al Prudencio en la tarde?
—La retreta es a las seis, él saldrá después del rancho. Mejor 

espero; anda tú al Colegio. Ruégale al Padrecito de mí; dile que 
estoy esperando a mi paisano. Corre, mejor.

—¿Y si no lo sueltan?
—Rogaré en la puerta, ¡seguro! Le rogaré al Sargento —me 

dijo, comprendiendo que yo dudaba.
Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al 

cuartel. Los chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban aún, 
del cuartel hacia el centro de la ciudad; otros subían a los caseríos 
por los caminos de a pie que serpenteaban en la gran montaña, 
perdiéndose por trechos, entre la maleza y los árboles.

“Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los 
músicos hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. 
¡Un hijo de Kokchi o de Felipe Maywa! —iba pensando yo, de 
regreso al colegio, obsesionado con la idea de ese descubrimiento 
y encuentro tan repentino del indio de K’ak’epa y Palacios—. Pre-
guntará el Prudencio por todos sus parientes, por las muchachas 
casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los músicos 
de su aldea; algún arpista, algún famoso tocador de quena, de 
mandolina, o de quirquincho; preguntará por los maestros que los 
fabrican; por los tejedores y tejedoras. ¿Qué moza hizo el poncho 
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o el chumpi más clebrado? ¿Para quién lo hizo? Reirían. El Pru-
dencio haría chistes sobre tal o cual personaje; acaso un tuerto 
cascarrabias, algún vecino avaro, o el propio cura, y las beatas; 
o algún burro rengo pero servicial que al trotar balanceara en el 
aire a su dueño. Si fuera una muchacha quien lo montaba, ¡feste-
jarían las historias con más estruendo! Palacitos se retorcería de 
risa. El clarinetero preguntaría también por los animales famosos 
de la aldea; quizá una yunta de bueyes aradores poderosos, codi-
ciados, que por fortuna, algún pequeño propietario poseía; las 
vacas madres, adoradas por sus dueños; y los perros, los gallos; 
los perros, especialmente. Esa región, la oriunda de Palacitos, 
es de pumas y zorros; algún perro habría, valiente y fuerte, que 
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persi-
guiendo a los pumas, sería famoso y festejado en el pueblo. Des-
pués, Palacitos fatigaría al maestro preguntándole por su vida 
de soldado. ¿Cómo llegó a aprender a tocar ese instrumento que 
sólo en los pueblos grandes existe? ¿Cómo, cómo pudo? ¿Qué era 
un coronel? Quizá había visto a un general. Y él, el Prudencio, 
¿manejaba ametralladoras? ¿Cómo era esa arma, a qué distancia 
llegaban sus balas? ¿Y era verdad que un disparo de cañón podía 
abrir una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y deca-
pitar un millón de hombres puestos en fila? ¿Que la sangre de ese 
millón de hombres podía correr y salpicar, y formar espuma como 
un río? ¿Y que un general o un capitán estaban tan bien templados 
que podían brindarse aguardiente a la orilla de ríos de sangre? 
¿Y que un sargento no alcanzaba nunca ese temple, aunque en las 
guerras se enfurecían más que los coroneles y destripaban a los 
cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta 
de los máuseres? “Dicen que como un perro, en la guerra, los sol-
dados, por la rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan des-
pués, como un degollador, manchados hasta la quijada, hasta el 
pecho, con la sangre y avanzan gritando; ni el trueno, ni el conde-
nado asusta como esos, dicen. ¡El Cristiano, el cristiano, herma-
nitos!”, nos contaba Palacios, en las noches sentado en las gradas 
del corredor. A mí me infundió su terror por la guerra. Con él, 
muchas veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 años. 
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“A los muertos de la guerra ni la madre luna los compadece. No 
llora por ellos, dicen. Ni en los dientes del cadáver su luz alumbra; 
al revés, los dientes del cadáver se vuelven negros, dicen, con la 
luna. En los campos donde ha habido guerra los huesos han de 
padecer hasta el día del juicio. Los buitres vomitan cuando han 
comido a un cadáver de esos.”

Palacitos no tenía fin cuando hablaba de los muertos y de 
los condenados. Después de oírle nos íbamos a la cama como a 
un abismo helado, a temblar.

Ahora hablaría con el Prudencio de sus temores, de los 
militares que le espantaban, de las máquinas que manejaban, 
adiestrándose para matar; y nos contaría después sus descubri-
mientos. El encuentro con el músico le había hecho olvidar aun 
de los “daños” que el Padre Augusto debía entregarle, a la misma 
hora en que él, en ayunas, esperaba al clarinetero, de pie en la 
carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni 
una nube se levantó; estaba el día despejado; y él, como yo, no era 
valluno.

Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos. 
Debía caminar muy despacio.

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu24 de la Virgen 
de Cocharcas. Desembocó en la esquina, por la ruta del camino 
al Cuzco. Junto a la puerta del Colegio me crucé con él. Tocaba 
su chirimía, convocando a la gente. Un lorito iba sobre la urna 
de la Virgen; lucía alegre, muy emplumado, mirando a los tran-
seúntes. Pero más que el canto de la chirimía, que yo había oído 
en las altas regiones donde la voz de los instrumentos solitarios 
suena cristalinamente, me llamó la atención la cara y el aspecto 
del acompañante del peregrino. Ambos vestían como los indios 
de Andahuaylas, de bayeta blanca moteada de gris. El acompa-
ñante tenía barba, casi rubia; su saco era cortísimo. Una bufanda 
gruesa, de fondo oscuro, en la que resaltaban grandes figuras de 
flores entre líneas ondulantes, como de tallos acuáticos, de color 
amarillo, le cubría el cuello. Iba el hombre con la cabeza gacha; sus 

�4. Peregrino indio músico que viaja por los pueblos cargando un retablo de la Virgen. Recauda limosnas.

http://www.scribd.com/Insurgencia



231

José María Arguedas Los ríos profundos

cabellos caían, en crenchas, sobre la bufanda. Me miró. Sus ojos 
eran claros, transmitían alguna inquietud profunda. Quizá era un 
demente. Le seguí unos pasos. Empezó a cantar en quechua, en 
altísimo tono. Su voz era como sus ojos, penetrante. El himno que 
cantaba era lento. La gente que lo seguía y los muchachos guar-
daron silencio. El himno se escuchó mejor. El kimichu aquietó el 
paso. Yo no podía seguirlos más lejos. El cantor tenía los labios 
manchados por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba 
un “porito” con boquilla de metal, para la llipta25. “¿De dónde 
es, de dónde?”, me pregunté sobresaltado. Quizá lo había visto 
y oído en alguna aldea, en mi infancia, bajando de la montaña o 
cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la expresión de 
sus ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia, 
quizá la bufanda, no eran sólo de él, parecían surgir de mí, de mi 
memoria. Se fueron. Un pequeño grupo los seguía. “Lo buscaré”, 
dije. “Será fácil encontrarlo en Abancay”; y entré al Colegio.

Un arpista tocaba en la chichería de doña Felipa, solo. Me 
extrañó que no le acompañara un violín. Es la orquesta común 
en los pueblos: violín y arpa. Pocos arpistas muy famosos conocí 
que eran contratados, solos, para las fiestas, y se bastaban. 
Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa para marcar 
el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas arpas se escucha 
dulce y nítidamente. A medianoche, según las fiestas, los cele-
brantes salen a bailar a las calles y a la plaza. El arpista carga el 
instrumento sobre el pecho y el hombro, con la parte ancha hacia 
arriba y las cuerdas de alambre cerca de la quijada. En el campo 
abierto, la voz del instrumento no se debilita. Puede oírsele a más 
de una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza. Por el 
estilo del acompañamiento, reconocían a los arpistas célebres, 
contratados a veces en pueblos muy lejanos. “Quizá sea este un 
gran arpista”, pensé, al ver al hombre sentado en un extremo de 
la picantería, frente a su instrumento.

�5. Cal o ceniza de quinua.
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Los muchachos de mi edad solían ir a las picanterías, 
aunque rara vez solos. No me senté. Permanecí de pie cerca del 
arpista, apoyándome contra la pared. Llegaban ya los parro-
quianos. Yo hubiera deseado haberme vestido con mi traje viejo; 
pero no era posible en día domingo. Me miraban con extrañeza, 
muchos. Las mozas que atendían me reconocieron y sonreían 
entre complacidas y burlonas. La que me habló de doña Felipa 
me trajo un gran vaso de chicha. El arpista empezó a templar en 
ese momento las cuerdas.

¿Cómo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado junto a 
una mesa? Me miró ella con expresión triunfante.

—¡Toma, pues, niño! —me dijo.
No, no se burlaba de mí. Se reía.
—Toma, pues, niño. Como para hombre te he traído.
Miré a un lado y a otro. El arpista se volvió hacia mí y tam-

bién se echo reír.
Yo levanté el vaso con ambas manos y, tras dos o tres pausas, 

vacié toda la chicha en mi garganta. Terminé agitado.
—¡Caray, guapo! —dijo la moza. Tenía la cara sucia; sus 

pechos altos y redondos se mostraban con júbilo bajo su monillo 
rosado.

Sentí un violento impulso por salir a la calle, y esperar 
afuera a Palacitos.

—Oirás pues al Papacha26 Oblitas —me dijo la moza, seña-
lando al arpista—. De doña Felipa también va a cantar.

Me recibió el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas caderas 
se movían a compás; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se 
mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente. Caminaba rápido, 
a paso menudo, su cabeza inclinada a un lado de su pequeño 
rebozo morado. El arpista había observado mi inquietud, soca-
rronamente; lo sorprendí mirándome.

—¡Buena, muchacho! —me dijo.
Comprendí que debía ser un músico de gran experiencia. 

Habría estado en mil fiestas de mestizos, señores e indios; y si 

��. Puede traducirse por “Gran padre”: es un mote admirativo.
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le decían Papacha no podía ser sino porque era un maestro, un 
maestro famoso en centenares de pueblos. Yo debía irme, o sen-
tarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule, los puños largos 
de mi camisa, mi corbata, me cohibían, me trastornaban. No 
podía acomodarme. ¿Junto a quién, en dónde? Cuatro soldados 
entraron a la chichería en ese instante. Uno de ellos era cabo. Se 
sentaron cerca del arpista, alrededor de una mesa. El Cabo llamó 
para que lo atendieran.

—Oye, ven, moza de lindos cabellos27 —dijo en quechua 
cuzqueño.

Cuando la moza se acercó, el Cabo le dirigió una frase sen-
sual, grosera. Los soldados rieron. Me descubrió el Cabo.

—Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de 
cierto, joven —dijo en castellano.

—¡Asno, asno! —dijo la muchacha.
—No asno; enamorado; como borrico —le contestó el 

Cabo, y reímos todos.
El arpista continuó templando su instrumento. Seguramente 

era un Papacha. Templaba rápido, arrancando de las cuerdas 
arpegios y escalas muy sonoras. No se quedaban las notas a ras 
del suelo, como cuando el arpista es tímido o mediocre. En el 
techo de la chichería se balanceaban hilachas de hollín negro. 
Entraban más soldados, pero no llegaban el Prudencio y Pala-
citos. Debía irme.

El arpista comenzó a tocar un huayno. No era de ritmo 
abanquino puro. Yo lo reconocí. Era de Ayacucho o de Huanca-
velica. Pero algo del estilo del Apurímac había en la cadencia del 
huayno. Cantó. El semblante de los pueblos de altura, del aire 
transparente, aparecieron en mi memoria:
Utari pampapi   En la pampa de Utari,
muru pillpintucha  mariposa manchada,
amarak wak’aychu  no llores todavía,
k’ausak’ rak’mi kani  aún estoy vivo,
kutipamusk’aykin  he de volver a ti,

��. “Yau suni chujcha, hamuy”
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vueltamusk’aykin  he de volver.
Nok’a wañuptiyña  Cuando yo me muera,
nok’a ripuptiyña  cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa   te vestirás de luto
wak’ayta yachanki  aprenderás a llorar.

¿Por qué el maestro Oblitas, eligió ese canto para iniciar la 
música ese domingo? No había oído nunca en Abancay ni letra ni 
melodía tan tristes.

En el instante en que empezó el tercer cuarteto, ingresó a 
la chichería el cantor acompañante del kimichu de la Virgen de 
Cocharcas. Caminó algo agachado entre la gente; vino hacia el 
arpa. Tenía aún la bufanda suelta, las figuras impresionaban lo 
mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugurio oscuro. El ama-
rillo de las líneas onduladas parecía alumbrar, las flores se desta-
caban como si tuvieran bulto y no como dibujos de un tejido. Eran 
flores enormes y ocupaban casi todo el ancho de la bufanda; una 
rosa, un clavel rojo con su corola, en fondo negro denso. En ningún 
pueblo había visto tejido tan grueso; ni las medias de los moro-
chucos, ni los chullos28 del sur. Cuando la vi de cerca comprobé con 
sorpresa que la bufanda estaba sucia.

El maestro Oblitas continuó cantando:

Kausarak’mi kani     Aún estoy vivo,
alconchas nisunki     el halcón te hablará de mí,
luceros nisunki      la estrella de los cielos te hablará de mí,
kutimusk’rak’mi     he de regresar todvía,
vueltamusak’rak’ mi.     todavía he de volver.
Amarak’wak’aychu     No es tiempo de llorar,
muru pillpintucha,     mariposa manchada,
saywacha churusk’ay     la saywa29 que elevé en la cumbre
manaras tuninchu     no se ha derrumbado,
tapurikamullay.     pregúntale por mí.

��. Gorro que cubre la cabeza y parte de la cara.

��. Montículo de piedra que los viajeros levantan en las abras.
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El arpista siguió tocando la melodía. Las estrofas del huayno 
habían concluido.

El acompañante del kimichu pidió chicha. Estuvo mirando 
al arpista que cantaba. Sus ojos claros brillaban como los de un 
gavilán en la penumbra; me alcanzaban. “¡Yo lo he visto! ¿En 
dónde?”, volví a preguntarme. Bebió un gran vaso, un “caporal” 
de chicha. Luego se acercó más al maestro. El arpista tocaba la 
melodía en las cuerdas de alambre. Se detuvo el hombre detrás 
del arpa, junto a mí. Era bajo, muy bajo, casi un enano, y gordo. 
En la calle, mientras entonaba el himno solemne de la Virgen, no 
puede percibir su verdadera estatura. Debió darse cuenta de que 
lo examinaba obsesionadamente. “Arpista, bueno”, me dijo con 
su voz aguda, señalando al músico. Cuando concluyó la melodía, 
él la recomenzó, cantando:

Paraisancos mayu  Río Paraisancos,
río caudaloso   caudaloso río,
aman pallk’ankichu  no has de bifurcarte
kutimunaykama  hasta que yo regrese,
vueltamunaykama  hasta que yo vuelva.
Pall’ark’optikik’a  Porque si te bifurcas,
ramark’optikik’a  si te extiendes en ramas,
challwacha sak’esk’aypin en los pececillos que yo he criado
pipas challwayk’ospa  alguien se cebaría
usuchipuwanman.  Y desperdiciados, morirían en las 

[playas.

El ritmo era aún más lento, más triste; mucho más triste el 
tono y las palabras. La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí 
anhelante, como un río helado. El Papacha Oblitas, entusias-
mado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de 
Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la 
acerada tristeza que en la voz del hombre. ¿Por qué, en los ríos 
profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de 
las canciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las 
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá 
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porque en esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el 
aire, y porque la corriente atronadora del gran río va entre flores 
y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que 
en ninguna otra región del mundo. El cantor siguió acentuando 
el lamento en los otros versos:

Kutimuk’, kaptiyña        Cuando sea el viajero que vuelve a ti
pallkanki ramanki        te bifurcarás, te extenderás en ramas.
Kikiy, challwaykuspay        Entonces yo mismo, a los pececillos,
uywakunallaypak’.        los criaré, los cuidaré.
Yaku faltaptinpas        Y si les faltara el agua que tú les das,
ak’o faltaptinpas        si les faltara arena
ñokacha uvwakusak’i        yo los criaré
warma wek’eywanpas,        con mis lágrimas puras,
ñawi ruruywanpas.        con las niñas de mis ojos.

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median 
entre lo heroico y el hielo de la gran tristeza? Con una música de 
estas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, 
pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y 
de leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo 
de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombras de las mon-
tañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar contra el demonio 
mientras escuchaba este canto. Que apareciera con una máscara 
de cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mos-
trando colmillos, yo iría contra él, seguro de vencerlo. 

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie 
intentó bailar. Cuando dejó de cantar el acompañante del 
kimichu, el Cabo se acercó a él con un vaso de chicha; le brindó y 
quiso llevarlo a su mesa. Él no aceptó. Se sentó en el piso, detrás 
del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz fuerte, en quechua:

—¿No has estado en Aucará, en una fiesta del señor de 
Untuna, con otro kimichu, hace años?

—He estado —me dijo.
—¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde 

dicen que apareció el Señor?
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—Sí.
—¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando cami-

nabas; y mi padre, un señor de ojos azules, te dio media libra de 
oro?

—¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito — y señaló la altura 
sobre el suelo.

Seguimos hablando en quechua.
Me senté junto a él. La moza nos trajo chicha. Se rió franca-

mente viéndome en el suelo junto al cantor. La chichería estaba 
llena ya de parroquianos y forasteros.

—¿Ese canto es de Paraisancos?
—No. De Lucanamarca es. Un mozo volviendo de la costa, 

lo ha cantado. Él lo ha hecho, con música de pueblo. Lo oí, aquí, 
desde la calle, y he entrado. Yo, pues, soy cantor.

—¿Y el mozo?
—Se regresó a la costa; don Luis Gilberto.
—¿Don?
—Don. Ya está caballero. Mi primo es, tiene negocio de sas-

trería.
—¿Y tú?
—Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuánto 

tiempo! Nunca canto en chichería. Pero de mi hermano su canto 
es, fuerte. Cuando regresó a su pueblo, todas las muchachas de él 
ya tenían dueño. Sufrían. La mujer sufre.

—¿Y la bufanda?
—De Paraisancos. ¡Seguro!
—¿De tu mujer?
—¿Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. 

Una tuertita me lo ha tejido.
—¿Una tuertita?
—Rápido lo hizo. ¿Acaso destiñe? Siempre firme su color.
—¿Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos.
—Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy 

desde jovencito.
—¿Y la tuerta?
—De Paraisancos, pues, de la Virgen. ¡Seguro!
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—¿Y la urna?
—Antigua, de la Virgen.
Le repetí los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los 

conocía.
—Y tú, niño, ¿por qué andas?
—Mi padre también, peregrino.
En los ojos del cantor se había disipado mucho el misterio. 

Me miraban familiarmente, con una ternura que me fortalecía. 
Tomé un extremo de su bufanda en mis manos.

El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo 
estaba acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no 
sólo no me molestaban, sino que despertaban en mí recuerdos 
amados de mi niñez. Era un indio como los de mi pueblo. No de 
hacienda. Había entrado a la chichería y había cantado; el Cabo 
le rindió homenaje; y la chichería también; ahora estábamos sen-
tados juntos. No vi al marido de doña Felipa.

—Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—. 
¿Cómo te llamas?

—Jesús Warank’a Gabriel.
—¿Gabriel?
—Jesús Warank’a Gabriel.
—Jesús, ¿tenías un chullu rojo oscuro, de color entero, 

cuando estuviste en Aucará?
—¡Claro, niño! Grosella era.
—Te distinguías también por eso en la pampa, cuando 

rodeábamos el lago. Tú sólo tenías chullu de ese color. Cientos de 
palomas volaban de un extremo a otro del lago, a los montes de 
espinos. Los patios nadaban serpenteando, marcando su camino 
en el agua.

—¡Eso sí, niño! ¡Tanto espino había en la pampa! En el agua 
aparecía también el monte de espinos.

—¿Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, 
de Coracora.

—¡Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito.
No había ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas tocaba 

dulces huaynos de Abancay. El Cabo y los soldados bailaban 
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entre sí. Se les había escapado una de las mozas de la chichería, la 
misma que me obsequió el vaso de chicha; sirvió a algunas mesas 
y volvió en seguida donde los soldados. Bailó con la cabeza incli-
nada; sus brazos rollizos llevaban el aire de la danza, movién-
dose tiernamente; zapateaba menudo, levantando el pie derecho, 
o avanzaba de un lado a otro entre los soldados, impulsada por 
el ritmo alegre. Me sentía feliz. Nos quedamos de pie contem-
plando a la moza, esperando pasar hacia la cocina.

No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a los 
soldados. Me intrigaba la ausencia del marido de doña Felipa.

—Huayno abanquino, hermoso; el corazón entibia viendo 
bailar, oyendo —dijo don Jesús, siempre en quechua.

El maestro Oblitas cantaba:

Jilgueroy, jilgueroy,                       ¡Oh! mi jilguero, jilguero,
mañoso;                 mañoso.
abaschallaytas suwanki              Tú robas en mis campos de habas,
jilgueroy;                  jilguero.
sarachallaytas suwanki                Tú robas en mis campos de maíz,
jilgueroy,                  jilguero
Abaschallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de 

[habas,
jilgueroy,   jilguero,
sarachallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de 

[maíz,
jilgueroy,   jilguero,
sonk’ochallayta suwanki mi pequeño corazón robaste,
jilgueroy,   jilguero.

Concluyó la danza con una “fuga” de ritmo vivo. Los sol-
dados zapatearon con energía. Sudaban ya.

Hubo una pausa. Me acerqué a la cocina y pedí picantes. 
Dirigía la cocina una mestiza gorda, joven con varios anillos en 
los dedos. Aretes de oro pendían de sus orejas.

—¿Usted es amistad de doña Felipa? —le pregunté en que-
chua. Ella asintió moviendo la cabeza.
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—Yo en Patibamba repartí sal a las mujeres —le dije. Sonrió.
—Mi comadre, pues, doña Felipa. Hemos botado a don 

Paredes.
—¿Don Paredes?
—Ocioso, pues. A otra picantería se habrá ido. —Y volvió 

a sonreír.
—Para el cantor más, sírvanos.
En platos grandes nos sirvió, junto a la cocina. De pie, empe-

zamos a saborear los picantes. Quemaban como el propio diablo, 
pero el cantor se regodeaba con ellos. “¡Rico, pues!”, decía.

La chichera no nos prestó mucha atención, ni aun cuando le 
hablé de doña Felipa. Miraba al arpista.

No la moza que bailó, sino otra, de mayor edad, se acercó al 
músico. Vimos que le dictaba una melodía.

—Ya —dijo el maestro Oblitas.
Tocó una danza, como un jaylli de Navidad. El ritmo era 

muy semejante al contrapunto final de un jaylli. Los parro-
quianos se sorprendieron. Don Jesús y yo esperamos, mirando al 
músico. La mestiza empezó a cantar:

“Huayruros”, “huayruros”       Dicen que el huayruro, huayruro,
mana atinchu                  no puede
mana atinchu                  no puede,
maytak’atinchu                ¡cómo ha de poder!
Imanallautas atinman                Por qué ha de poder
¡way! atinman                 ¡huay! Qué ha de poder
manchak’ wayruro                el espantado huayruro
Doña Felipa makinwan              con la mano de doña Felipa,
Doña Felipa kallpanwan              con la fuerza de doña Felipa.
“Huayruroy”, “huayruro” Huayruro, huayruro,
maytas atiwak’   qué has de poder,
maytas chinkanki  adónde has de huir
Doña Felipa mulallan  De doña Felipa la mula
chunchul mulallan  las tripas de la mula
chinkachiyta chinkachin de perder, te perdieron
huayruroy huayruroy.  huayruro, huayruro.
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Los soldados dudaban. El rostro del Cabo pareció enfriarse; 
a pesar de su embotamiento, vi que en sus ojos bullía un senti-
miento confuso.

Uno de los soldados pretendió levantarse. No era la indig-
nación lo que se reflejaba en sus ojos sino el destello que el golpe 
súbito del ritmo enciende en los bailarines. Quizá fue en su pueblo 
danzante de jaylli o de tijeras, querría desafiar a algún otro, 
porque la fuga del jaylli o la danza de tijeras, son bailes de compe-
tencia. Pero yo creía percibir lo más característico de la danza.

—¡Piruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la danza con 
que celebran en mi pueblo la llegada del agua; en Chaupi, en el 
ayllu de Chaupi. ¡Piruchan!

El cantor negó con un ademán.
—Imachá —dijo—. Piruchan es más rápido.
Volvió a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres 

mujeres. Yo continué examinando a los soldados y al Cabo, 
mientras oía esa especie de himno que parecía llegado de las 
aguas del Pachachaca. ¿Qué iba a pasar allí después? Descubrí en 
ese instante que la moza era también picada de viruelas, tenía las 
marcas en el rostro.

El soldado que pretendió levantarse escapó al pequeño claro 
que había frente al arpista. El Cabo volvió a dudar. Sudaba.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y 
empezó a danzar diestramente.

—¡Guapo! ¡Caray, guapo! —exclamó el cantor, don Jesús. 
Sus ojos tenían otra vez, esa luz clara y profunda, insondable. 
Comprendí que yo no existía para él en ese momento. Miraba al 
soldado como si fuera no el soldado quien danzaba, sino su propia 
alma desprendida, la del cantor de la Virgen de Cocharcas.

—¡K’atiy! —le gritó al soldado—. ¡K’atiy30!
El soldado giraba en el aire, caía con las piernas abiertas, 

y volvía a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, cam-
biando las piernas; se apoyaba en un pie y zapateaba con el otro, 
levantándolo hasta la altura de las rodillas. El maestro Oblitas 

�0. Intraducible en este caso; literalmente significa “sigue, empuja, o arrea”.
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agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarín; 
pero yo sabía que así, con la cabeza agachada, no sólo lo seguía 
sino que se prendía de él, que sus manos eran guiadas por los 
saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos 
estaban impulsados por la misma fuerza. La muchacha impro-
visaba ya la letra de la danza; ella, como el bailarín y el músico, 
estaba igualmente lanzada a lo desconocido.

Huayruruy huayruruy              Huayruro, huayruro,
imallamantas kaswanki            y de qué, de qué habías sido hecho;
¡Way!, titillamantas              ¡Huay! de plomo, sólo de plomo
Kask’anki               habías sido hecho;
¡Way!, karkallamantas              ¡Huay!, de excremento de vaca
kask’anki               habías sido hecho.

Fue la última estrofa. Luego quedaron solos el arpista y 
el soldado. El maestro Oblitas empezó a variar la melodía y los 
ritmos. No podíamos saber de quién nacía, en quién comenzaba 
el cambio de los ritmos, si del soldado o del arpista. Pero no era 
de Abancay ¡seguro! De ese valle angosto que empezaba en el 
fuego e iba hasta la nieve, y que en su región más densa, era calu-
roso, con olor a bagazo; lleno de avispas, y de colonos mudos y 
lloriqueantes.

Cuando todos, de pie, contemplábamos al soldado, un 
huayruro, un guardia civil, hizo callar la música y cesar la 
danza.

—¡Fuera! —gritó desde la puerta.
No debió verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el 

canto desde la calle y entrara.
—Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al 

soldado —dijo.
Detrás de él apareció otro guardia. Ambos llevaban som-

breros de grandes alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. Los 
trozos de tela roja de las polacas se distinguían bien en la penumbra. 
Estaban muy bien afeitados. Eran altos. Sus polainas y zapatos, a 
pesar del polvo de las calles de Abancay, mostraban el lustre.
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El cantor de la Virgen los miró tranquilo, alcanzándonos 
con sus ojos profundos, como si los huayruros estuvieran aún 
muy lejos.

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos 
sacó el arma y encañonó a la gente desde la puerta, el otro avanzó 
hacia el músico. La mestiza gorda salió de la cocina. No parecía 
sentir miedo. Algunos hombres pretendieron escapar de la chi-
chería, arrastrándose a cuatro patas. El guardia los hizo volver.

Cuando el otro huayruro llegó donde estaba el soldado, el 
Cabo se puso de pie junto a su mesa.

—Yo, Cabo; mando —dijo.
El guardia pestañeó.
—Usted está de franco; yo estoy de guardia —contestó.
—Yo mando; Cabo —repitió, en su castellano bárbaro, el 

Cabo—. Ven, Condemayta —ordenó al soldado.
El Cabo era de pequeña estatura. Se mantenía bien de pie, 

pero sus ojos estaban embotados por la borrachera. Miró aten-
tamente al guardia, con las piernas algo abiertas. El soldado se 
encaminó a la mesa del Cabo. El guardia lo dejó ir.

—Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas, y le 
obligó a ponerse de pie, levantándolo violentamente del saco.

—¿Yo? Yo soy profesional, señor —dijo el maestro—. Lleve 
a la dueña de la chichería.

Hablaba un castellano muy correcto.
—¡Tráelo! —le gritó el otro guardia desde la puerta.
La patrona de la chichería se abalanzó sobre el guardia, chi-

llando.
—A mí pues, llévame. ¡Abalea, si quieres! ¡Abalea no más! 

Es inocente —le dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al 
guardia.

El cantor, a mi lado, lanzó en su voz más alta, las primeras 
notas de un himno religioso.

El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le 
prendieron de los pies y los brazos. A poco lo iban a derribar. El 
otro disparó.
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—¡Jajayllas balitas! —gritó la chichera grande, y se abrazó 
más firmemente a las piernas del guardia. Don Jesús siguió can-
tando el himno, como si estuviera en el interior de una iglesia o 
entre los escombros de una aldea que fuera arrasada por alguna 
creciente.

El Cabo hizo callar al cantor; “Upallay, hermano” le dijo. 
Y fue con paso lento hacia el guardia maniatado; todos los sol-
dados le siguieron.

—¡Deja, deja! ¡Mamitay, deja! —le dijo a la chichera 
grande.

Ella soltó al guardia y las otras también; se retiraron unos 
pasos atrás.

—¡Vamos, guardia! —le dijo el Cabo al huayruro.
—¡Con el arpista!
—Ya; con el arpista. ¡Marchando! —ordenó el Cabo. Los 

soldados arrastraron al arpista. El soldado bailarín iba detrás.
Las mujeres se quedaron absortas.
—No hay nadie para mí —dijo en voz alta el Cabo—. ¡Yo, 

ejército!
Caminaba erguido a la cabeza del grupo.
La chichera grande no podía decidirse. Su mente trabajaba. 

Como a una manada de cerdos, miró a los parroquianos que 
estaban inquietos, de pie. Miró al cantor. Miró el arpa recostada 
en la pared. Me miró a mí. Mientras tanto, los soldados salieron 
a la calle.

El cantor de la Virgen saltó hacia el arpa.
—¡Yo! ¡Papacha! —dijo.
Recorrió las cuerdas, templándolas. Sus dedos se prendían 

de las cuerdas y las hacían estallar. Luego tocó la misma danza 
que bailó el soldado. No “bajeaba” bien; su mano derecha no 
acertaba a componer acordes variados en las notas graves, pero 
la melodía brotaba de las cuerdas de alambre como un surtidor 
de fuego. El rostro del peregrino, la frente, estaban rojos; sus 
barbas parecían tener luz; sus ojos eran como los de un gavilán, 
por la hondura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su 
mirada ese arrebato contagioso, más intrincado y penetrante que 
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todas las luces y sombras del mundo. Debí danzar yo al compás 
de esa música. Lo iba a hacer ya. Había visto a los bailarines de 
tijeras saltar como demonios en los atrios de las iglesias; manejar 
sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; atravesar 
a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de lajas de las 
aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, los había visto 
danzar sobre los muros del cementerio, tocando sus tijeras de 
acero, de cuyas puntas parecía nacer la aurora. Había deseado, 
mil veces, imitarlos; lo había hecho en la escuela, entre niños. 
Lo podía hacer allí, ahora, con la música de mi amigo y ante un 
público espantado que necesitaba algo sorprendente, que lo sacu-
diera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha 
Oblitas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando 
mesas y bancos. La chichera los insultaba en quechua:

—K’anras, wiswis, gente sin madre, nacidas del viento.
Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la pican-

tería quedó en silencio. Acompañé a don Jesús largo rato, por 
algunas callejuelas y el campo.

Él estaba alojado en una choza con techo de malahoja, cerca 
del acueducto que pasa por la montaña, arriba de Abancay. En 
un corredor dormitaba el kimichu. El lorito se espulgaba, parado 
sobre la urna de la Virgen. Era tarde. La luz del sol caldeaba el 
corredor, le daba de lleno el sol que iba cayendo sobre las mon-
tañas filudas de enfrente, por el camino a Andahuaylas. Lle-
gamos cansados.

—¡Taytallay tayta!31 —dijo el cantor.
Me acordé entonces de Palacitos, el ingrato. Debió pasar la 

tarde con el clarinetero, en alguna otra chichería o en el campo, 
conversando.

—¿Pedirán limosna, a la noche? —le pregunté a don Jesús.
—No —me dijo—. Nos iremos mañana. Abancay no sirve.
¡Claro! La virgen de Cocharcas camina cargada por su 

kimichu en las aldeas de indios y mestizos, de señoras y señores 
creyentes. Los servidores de la Virgen no hablan sino quechua. 

��. “¡Oh padre, padre mío!”, expresión muy usual en trances difíciles o amargos.
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En las ciudades, ella recorre los barrios; entra a la catedral o a la 
iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un instante, en homenaje 
al templo, y se va. Centenares de leguas camina. El kimichu toca 
chirimía; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde el 
hombro del peregrino. Su ingreso a las aldeas se convierte pronto 
en una fiesta. El kimichu y su acompañante, si lo tiene, son home-
najeados. Pero allí, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guar-
dias de espuelas, y de polainas lustrosas, señores recién llegados, 
que miraban a la gente de los barrios con un semblante tan espe-
tado como el de un mayordomo de terrateniente, ¿qué, qué podía 
hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimichu y su cantor? 
¡Adios! Me despedí de don Jesús en el corredor.

—Papay, don Jesús, vas a cantar en el puente del Pacha-
chaca, al pie de la Cruz —le dije—. Por mí; para que me vaya 
pronto.

—¡Seguro! —me contestó—. ¡Seguro! Haremos estación 
con la Virgen.

—Al río también le rogarás, don Jesús.
—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré.
—Le dirás a nuestro Padre que iré a despedirme.
—¡Seguro!
Lo abracé. El sol caía sobre la gran cordillera de enfrente, 

toda rocosa y llena de abismos.
Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz.
—¿Qué, qué es, pues, la gente? —iba preguntándome.

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza, 
seguida por una parvada de chicos “señoritos” y mestizos. Algunos 
pequeños corrían, retozando, sacudiendo sus harapos; tropezaban 
en las piedras, y se levantaban luego sin quejarse. Rodeaban, 
rodeaban a los músicos; los miraban de cerca, contemplaban los 
instrumentos. Un grupo se había organizado detrás de la banda; y 
marchaban, moviendo exageradamente los brazos, por el esfuerzo 
que hacían para dar largos pasos; se veían obligados a correr 
cuando se retrasaban, ante el riesgo de que el espacio vacío fuera 
ocupado por otros. Los niños sueltos miraban los instrumentos, 

http://www.scribd.com/Insurgencia



247

José María Arguedas Los ríos profundos

especialmente los bajos de metal, tan espectaculares y gigantes. 
Reían, porque los instrumentos disminuían a los soldados hasta 
presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. Reían a 
gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a otros; se perse-
guían. Una pequeña multitud casi solemne de mestizos y algunos 
comuneros acompañaban a la banda por las aceras o los bordes 
de la calzada. Los niños, al perseguirse, se escondían detrás de los 
mestizos y de las mujeres, se prendían de sus piernas, miraban a 
los mayores, sin reparar en su condición, con los ojos brillantes, 
en que el júbilo reinaba como en un mar, o en un bosque en que la 
lluvia hubiera dejado miríadas de escarcha que el sol hiciera res-
plandecer.

Yo no podía, no pude contagiarme de esa felicidad pura 
de los inocentes; marché a un costado de la banda, cerca de los 
grandes. Reconocí a Palacitos; iba casi junto a Prudencio. No 
formaba parte de ninguno de los grupos de chicos que retozaban 
en la calle; iba solo; se podía notar la importancia que se daba a 
sí mismo; resaltaba la seriedad de su expresión; en cierto modo 
parecía ser integrante de la banda, aunque no se pudiera precisar 
qué función desempeñaba. ¿Manejaba algún hilo invisible que 
tenía relación secreta e indispensable con la marcha de la banda y 
la sincronización de los instrumentos? Examinándolo bien com-
prendí que él era el único espectador o acompañante verdadera-
mente solemne de la banda.

Llegamos al parque y el júbilo de los niños estalló, lanzaron 
gritos. Los chicos invadieron el jardín, pisotearon las rosas y las 
otras flores para llegar primero junto a la glorieta. ¡Una plaza! 
El hombre al entrar a ella alguna transformación sufre, por el 
brusco cambio de espacio o por los recuerdos. Pretendí buscar 
a Palacitos, pero él también había corrido y estaría ya en la pri-
mera fila de la glorieta, prendido de las rejas de hierro. Me detuve 
en una de las aceras interiores del parque.

Yerbas crecían en la calzada ancha que separaba el parque de 
las casas del contorno y de sus aceras. En las noches cantaban allí 
grillos alados, típicos de los valles de la costa y de las profundas 
quebradas cálidas de la sierra próxima a la selva. A pesar de la 
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alta música de la banda, los grillos planeaban en el aire y algunos 
cantaban aparentemente en sitios lejanos. Me cautivaban estos 
insectos. ¿Grillos alados? Habría considerado extravagante a 
quien, en las aldeas donde residí antes, me hubiera dicho que los 
grillos volaban. Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en 
las zonas templadas o frías; movían sus largas antenas, tratando 
de adivinar el camino o los espacios desconocidos a los que caían. 
Entraban riesgosamente a las habitaciones iluminadas. Y la gente, 
como en la costa, los mataba, aplastándolos, sin tener en cuenta su 
dulcísima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un mensajero, a un 
visitante venido de la superficie encantada de la tierra, lo mataban, 
pudiendo echarlos a volar, después de sentir en las manos la pal-
pitación de su pequeñísimo y frío cuerpecillo. Aquella noche, me 
dediqué a apartar los grillos de las aceras donde corrían tanto 
peligro. Los de mi región nativa no han sido dotados de crueles 
alas; canta cristalinamente en la noche, desde todos los campos que 
rodean al ser humano, encantándolo. En Abancay había que defen-
derlos. Costaba trabajo atraparlos y llevarlos lejos, con mucho cui-
dado; porque, además, son frágiles, de articulaciones débiles; sus 
miembros se desprenden fácilmente, y verlos sin un brazo o sin una 
pierna, o sin alas, es tan atroz como descubrir la mancha, la especie 
de sombra que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las 
habitaciones o en las piedras de las aceras. Por fortuna, aquella 
noche llegaban pocos al parque que está cerca de los campos bal-
díos. Y la música me auxiliaba espléndidamente. 

Cuando por un instante, presté atención a los transeúntes 
del parque, vi que había llegado cerca de una esquina y que 
algunos me miraban con curiosidad excesiva. Yo era un joven-
cillo ya. Decidí irme al Colegio, a estudiar o leer. Y descubrí a 
Antero que venía con el hijo del Comandante. Ambos tenían 
igual estatura, pero el costeño caminaba con más donaire; era 
delgado, no flaco. Miraba vivazmente a los paseantes, a las 
muchachas. Las colegialas ya no llevaban uniforme; reconocí a 
algunas; ahora tenían más presencia, cual verdaderas señoritas. 
Antero me saludó con la mano y siguió de largo. Pero volvieron 
casi en seguida. Se me acercaron ambos.
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—¡No habrás dicho nada! ¡No dirás nada! —me dijo 
Antero—. Te presento a Gerardo.

El hijo del Comandante me extendió la mano, con ademán 
grave.

—Sé que eres un hombre —me dijo—. Que quieres a 
Antero, que es valiente, como pocos, o como ninguno.

Le estreché la mano. Hablaba al modo de los costeños, pro-
nunciando las palabras con rapidez increíble. Pero cantaba algo 
al hablar.

—Yo no voy a decir nada; no he dicho nada —contesté—. 
Vayan no más. Mucho gusto en conocerle, Gerardo.

A pesar del alumbrado débil, aquella noche, en la plaza, 
pude descubrir una rara diferencia de brillo en los ojos del joven 
costeño; el izquierdo parecía algo opaco, sin embargo ese hería 
más, transmitía, diría que mejor, lo que el joven tenía de distinto. 
Un costeño, en lo denso de los pueblos andinos, donde todos 
hablamos quechua, es singular, siempre; es diferente de todos. 
Pero Gerardo, además por aquel ojo, por la especie de sombra que 
en él había, me miraba suavemente, como con el ojo grande de 
un caballo en el que se hubiera diluido la inteligencia, la sangre 
humana. Le daba de lleno un foco de luz en la cara. Durante la 
lucha del mediodía no percibí ese rasgo de su rostro. No lo percibí; 
pero esta vez, el joven se fijó en mí detenidamente. Comprendí que 
tanto él como Antero se dirigían a mí como a un menor. Lo era; 
pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de haber sido mar-
cada, la habíamos olvidado, borrado. Él se acercó, se hizo a mí 
desde el regalo del zumbayllu, desde que ambos nos enfrentamos 
al Lleras; así llegamos donde Salvinia en la alameda; así hicimos 
bailar el winko en el patio del Colegio; pero, esta vez en el parque, 
se mostraba, más claramente y por entero, como el cachorro cre-
cido, “maltón”, cual solemos decir en la sierra, más aún que aquel 
que habló, de vuelta de la alameda, amenazando con tener de 
mancebas a una docena de indias, si Salvinia prefería a otro, o si 
la perdía.

Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego 
aquietaron el paso. A Antero se le notaba recio y pesado junto al 
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hijo del Comandante. Comprobé que los colegiales lo miraban 
con sorpresa, quizá algo admirados. Esperé en la esquina que 
concluyera el vals que tocaba la banda.

No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire había perfume. 
Elegantes señoras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y 
señoritas que caminaban lentamente, en filas. Los oficiales las 
rodeaban y acompañaban. Las joyas con que se habían ador-
nado las damas, brillaban. Algunos aretes eran largos; pendían 
de las orejas de las jóvenes, prodigiosamente, las alumbraban; 
de verdad hacían resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las 
conocía, pero habría tendido mantos de flores a su paso, hubiera 
deseado ascender al cielo y bajar una estrella para cada una, a 
manera de respetuosa ofrenda. Me chocaba el vocerío de los 
jóvenes y mozalbetes que las seguían, la excesiva libertad con que 
las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar ellos; 
y mucho más, las miradas que les dirigían, insolentes. Aunque 
algunos las contemplaban, rindiéndose, como debía ser; y se reti-
raban con inmenso respeto para dejarlas pasar. Creía que era un 
deber humillar, azotándolos, o de cualquier otra manera, a los 
brutos que no se inclinaban con regocijado silencio ante ellas. 
Pero dudaba que esas alhajadas niñas pudieran dar la felicidad, 
sin mancillarse. ¿Cómo? Si estaban a tan inalcanzable altura; 
aquí, sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una dis-
tancia que yo sentía extremada, temeraria, que ningún halcón 
se lanzaría a cruzar; ningún insecto alado y fuerte, como un 
huayronk´o o cantárida, ni siquiera el mágico vuelo del “San 
Jorge”. ¿O era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o 
andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de displi-
cencia, para vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no 
alcanzaría a corromperme a ese extremo.

Concluyó el vals. Valle se acercaba, escoltando a una fila de 
lindas muchachas. Pero este hombre exageraba, fingía, se bur-
laba; creía saber más de lo que sabía y haber llegado más allá del 
verdadero sitio que ocupaba. Gesticulaba, movía las manos con 
los dedos en evidentes posturas forzadas; las adelantaba hacia la 
cara de las niñas y aun su boca la adelantaba; debían sentirle su 
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humano aliento. ¿Por qué no lo empujaban a la calzada?, reflexio-
naba yo. Pero no parecían sentir mucha repugnancia hacia él.

Me retiré de la plaza. Y tomé una decisión que creí alocada 
y que sin embargo me cautivó: ir a la cárcel y preguntar por el 
Papacha Oblitas.

La cárcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A 
esa hora estaría cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenía la 
puerta en su parte central, a la altura de la cabeza del centinela de 
guardia. No me podía ver bien el guardia, desde allí.

—Señor —le dije—. Señor guardia, soy ahijado del arpista, 
del Papacha Oblitas que trajeron preso en la tarde. ¿Lo han sol-
tado ya?

—No sé nada —me contestó.
Por su modo de hablar comprendí que era de Apurímac o de 

Ayacucho. Le hablé en quechua.
—¡Papacito! —le dije—. Pregunta, pues, quiero traerle 

aunque sea su comida.
—Le han traído comida como para un obispo. No ha que-

rido comer. Mañana sale, seguro.
—¿Está llorando?
—No seas “pavo”. ¡Qué va a llorar! —hablaba en voz muy 

baja el guardia—. Ha jodido sus manos más bien trompeando la 
pared. ¡Andate ya! 

—Gracias, papacito. ¿Le dirás que su ahijado, el muchacho 
estudiante que estaba a su lado en la chichería, ha venido?

—Cómo no. ¡Fuera ya, fuera!
Oí pasos detrás de la puerta, y me alejé corriendo.
Decidí ir entonces donde el notario Alcilla. Disponía aún 

de media hora. Debía pasar por la puerta del Colegio. Encontré 
abierto el postigo del zaguán.

Alcilla estaría ya acostado y sus hijos encerrados en la casa; 
la mujer humildísima y pálida rezaría a esa hora. Temía a esa 
familia. La enfermedad, el aislamiento, las quejas, los amura-
llaban. Entrar allí era para sufrir sin comprender nada. Yo ya no 
iba. El Padre Director era mi apoderado, hacía tiempo.

http://www.scribd.com/Insurgencia



s X. Yawar Mayu

252

El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tentó. 
Desistí de visitar al notario y preferí el Colegio.

No había estado nunca solo en el patio de honor. Me senté en 
el borde de la fuente. La música que tocaba la banda llegaba con 
plenitud, a pesar de la distancia y los muros. Los sapos caminaban 
cerca de la pila, croaban vigorosamente. Advertí mejor, entonces, 
que esas voces eran más graves que la voz de los sapos de altura, a 
pesar de que en el fondo del coro de los grillos, la voz de los sapos 
de las regiones frías tiembla como el tañido lento de las campanas. 
Los de Abancay croan con cierto júbilo y ternura. En estos hondos 
valles los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios. 
Son otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz incierta, 
mezclada, en una vibración que confunde al forastero, lo fascina y 
lo aturde, infundiéndole sueño.

En el patio interior del Colegio, detrás de los tabiques de 
madera, también, aunque muy raramente, se ocultaban sapos y 
grillos. Allí había arañas; tejían su red en los techos, y envolvían 
audazmente a las pequeñas flores amarillas que crecen cerca de 
las rendijas.

Por primera vez me sentí protegido por los muros del Colegio, 
comprendí lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces 
había mudado tantas veces de residencia, y en la aldea con la que 
estaba identificado mi pensamiento, había vivido en una casa 
hostil y ajena (sí, la aldea era mía, pero ninguna de sus casas, 
ningún dormitorio, ningún patio, ningún corredor; los gatos que 
tuve fueron despedazados por los perros del dueño de la casa que 
azuzaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio 
me abrigó aquella noche; me recibió con sus espacios familiares, 
sus grandes sapos cantores y la fuente donde el agua caía en el 
silencio; el alto corredor donde vi llorar al pálido, al confundido 
“Añuco”, donde escuché la voz radiante del Padre Director, enfa-
dado e indeciso. Y así, ya seguro de mí, y con la esperanza de que 
el patio interior también me recibiría, fui allá, caminado despacio; 
una especie de gran fatiga y sed de ternura hacía arder mis ojos.

Encontré al “Peluca”, paseando junto a los excusados.
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—No ha venido, la india puta —me dijo, en voz alta, cuando 
me reconoció—. No quiere venir. Yo ahora te la daría, seguro, 
garantizado. Aprende ya a ser hombre.

Siguió caminando frente a los tabiques de madera.
Levanté un puñado de tierra y le aventé a la cara. Gritó, se 

tapó los ojos, sentí que me perseguía. Me hice a un lado y él siguió 
de frente hacia el patio. Yo entré a la cocina.

La cocinera era mi amiga, de mí y de Palacitos. Ella oyó la 
carrera; se echó a reir. Un foco opaco, cubierto de manchas que las 
moscas dejaban, alumbraba apenas las paredes negras de la cocina.

—¡Ella está en la torre! —me dijo en quechua—, ¡Jajayllas!
—¿En la torre?
—En la torre pues.
—¿Con su rebozo nuevo?
—Seguro. ¡Qué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha 

llevado.
—¿Tú la has visto subir?
—¡Claro, pues! El candadito es falso, como el sacristán 

borracho. Mejor que oso camina ella, despacio. He visto que ha 
entrado.

No me parecía posible que hubiera podido deslizarse tan 
largo espacio en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque nadie 
caminaba con mayor sigilio que ella, como si fuera una pequeña 
sombra redonda. Así aparecía en el patio interior, repentinamente, 
a pesar de que los ansiosos internos vigilaban el pasadizo.

—Iré. ¡Voy a verla! —dije.
La cocinera me miró asombrada.
—¿Por qué no se ha sentado en un rincón de la plaza a oír a 

la banda? ¿Junto a una puerta, a un zaguán, o al costado de una 
tienda? —le pregunté.

—La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; 
es opa. La opa es “distinto”; si quiere también puede irse de 
este mundo, tranquila, saltando a un kijllu32 de los precipicios 

��. Rajadura profunda.
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o entrando a las sombras de las cuevas. Pero tiene que sufrir 
todavía, dice. A eso ha venido.

—¿Sufren?
—¡Es gente! ¿Por qué no va sufrir? ¿Acaso es callo muerto 

su cuerpo?
—¿Por qué sufir solamente?
—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo.
—Quizá, ahora, en la torre, está gozando. Más que tú 

todavía, que estás en la cocina día y noche. ¡Y más que yo!
—¡Ja, niño; ja!
—¡Voy a ir! —le dije—. Pero el “Peluca” me agarrará en el 

patio.
—¡A ver! —dijo.
Sacó un tizón grueso del fuego.
—¡A ver! ¡Seguro espanta!
Salimos. El “Peluca” escuchó nuestros pasos y vino a alcan-

zarnos. La cocinera lo empujó con el tizón, lejos. Lo acorraló 
junto a la escalera.

—¡Papacito hechor! —le decía—. ¡Tranquilo, pues!
Corrí por la calle. La banda seguía tocando aún en la glo-

rieta de la plaza. El parque se lucía con las damas, los oficiales y 
los caballeros paseando en el anillo, y los mestizos y comuneros 
detenidos en la calzada, en las aceras de las calles y apiñados 
junto a la glorieta. Pude correr hata la esquina de la iglesia sin 
llamar la atención de nadie.

El pequeño candado de la puerta de la torre había desapa-
recido; el cerrojo pendía sobre la madera. La puerta estaba junta. 
Llegué a ella por la sombra de la torre. Tuve miedo, pero abrí con 
inmenso cuidado una hoja de la puerta. Entré y la cerré. La oscu-
ridad se hizo densa. Pero en ella perdí todo temor. Sentí espe-
ranza, una esperanza que hacia latir vigorosamente mi sangre. 
Me descalcé. Empecé a subir las gradas, a tientas. Yo era diestro 
en caminar descalzo. Había imitado en mi niñez, con éxito, a los 
gatos. ¡No me oiría!

Fui acercándome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la luz 
eléctrica pura, sino su resplandor y la del cielo, muy estrellado 

http://www.scribd.com/Insurgencia



255

José María Arguedas Los ríos profundos

aquella noche. Había asegurado mis zapatos bajo el cinturón, 
para tener las manos libres.

Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se había 
echado bajo el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabellos 
desechos, tan desiguales, ruinosos, se destacaban a la luz. Movía 
los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, cual un puma su 
cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de la gente. Reía fuerte, 
en cortos desahogos. Señalaba con el brazo extendido el parque, 
y volvía a reír. Apuntaría a las personas conocidas o a las que 
según ella merecían ser celebradas o que aparecían ridículas. Su 
risa era desigual, no incoherente.

Había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la 
cruz, en el puente de Pachachaca, el día anterior; su hazaña de 
esta noche era mayor. Oía a la banda de músicos desde el mirador 
más alto y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinándolos, 
a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjuiciaba. Se festejaba 
a plenitud, quizá como ninguno. Pero su risa, el movimiento de 
su cuerpo, sus cabellos, repercutían en mí con atroz tristeza. ¿Por 
qué? Quizá por los recuerdos de haberla visto desnuda, con el 
traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los 
internos. Su propia figura, su rostro atolondrado. ¡Cómo tem-
blaba yo en esas horas en que de noche ella caía al patio interior, y 
los cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de mis ruegos!

Aturdido, permanecí un instante más. Creí que cometía una 
maldad con verla. Una maldad grande que debería expiar.

Bajé con más cuidado, porque bajar los caminos y gradas 
difíciles requiere más tino, y porque un sentimiento contrario al 
que me impulsó durante la ascención a la torre, me oprimía.

Sólo los ojos azules de mi padre me habrían calmado, me 
habrían liberado aquella noche de tanta maldad que vi durante el 
día. Como otras veces, me dirigí rápido al Colegio con la fantás-
tica esperanza de encontrarlo, sonriendo en la puerta.

Me acordé del “Peluca” y esperé que llegaran otros internos. 
Escuché que la banda tocaba la marcha con la que se retiraba a su 
cuartel.
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—¡Te habrá llegado el canto del rondín! ¡Quizá el canto 
del winku! ¡Al no encontrarte en Chalhuanca tiene que haber 
volteado hacia Coracora, tenía fuerza para eso, para rodear 
el mundo! —exclamé, pensando en mi padre. Y me sentí nue-
vamente solo y firme, en esa ciudad de la que con razón, él, mi 
padre, había huido.

¿Y el “Añuco”? Cabalgaría a esa hora, llorando, por las ori-
llas febriles del Apurímac. Del Lleras sabía que sus huesos, con-
vertidos ya en fétida materia, y su carne, habrían sido arrinco-
nados por el agua del gran río (“Dios que habla” es su nombre) en 
alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, de colores, 
pulularían devorándolo.
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A los guardias que persiguieron a doña Felipa los extra-
viaron en los pueblos, durante varios días. Unos decían haber 
visto pasar a la chichera momentos antes, en mula y a paso lento. 
En los mismos sitios declaraban otros no saber nada de su llega-
da ni de su nombre. Una indicación falsa o comedida obligada a los 
guardias a subir grandes cuestas, a bajar al fondo de las quebra-
das o a faldear durante horas las montañas. Los guardias volvían 
muchas veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Lle-
garon así a Andahuaylas. La mitad de la gente afirmaba en la 
ciudad que doña Felipa había pasado, camino de Talavera, la 
otra mitad aseguraba que aún no había llegado y que sabían que 
ya se acercaba.

No la pudieron encontrar. Por orden del Prefecto los guar-
dias permanecieron en Andahuaylas e instalaron allí un puesto. 
Siguieron recibiendo noticias, a diario, del avance de doña Felipa 
y su acompañante, de su huida hacia Huamanga. Otros afir-
maban que había instalado una chichería en San Miguel, en la 
frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos 
loros azules.

En Abancay no cerraron la chichería de la cabecilla, ni aun 
después del incidente con los guardias. Don Paredes se hizo nue-
vamente dueño, con el apoyo de la guardia, y expulsó a la joven 
chichera gorda. La notificaron a ella que saliera de Abancay, que 
se fuera a Curahuasi de donde era oriunda. Se fue con el arpista, 
el Papacha Oblitas que también era de Curahuasi. 

A la semana siguiente se marchó el regimiento. En el cuartel 
quedó instalada la Guardia Civil. Dijeron los Padres que el       
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regimiento había marchado sobre Arbancay no por el motín sola-
mente, sino a cumplir las maniobras del año; que la tropa estaba 
inactiva hacía mucho tiempo, y que la marcha relámpago el   
Apurímac y al Pachachaca fue un gran movimiento que enaltecía 
al Comando del Cuzco.

La ciudad, según la impresión de los externos, quedó vacía. 
Los oficiales ya no deslumbraban a los transeúntes en las calles, 
en las cantinas, en los salones y en las villas de las haciendas. Yo 
no podía comprender bien cómo muchas de las señoritas más en-
copetadas habían quedado tristes y aun llorando por los oficiales, 
y que algunas se hubieran comprometido en matrimonio. Supe 
que dos muchachas de la ciudad pretendieron suicidarse. Habían 
ido a lugares lejanos, por las orillas del Mariño, en paseos con los 
militares, y decían que allí fueron “deshonradas”, aunque volun-
tariamente.

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. 
Nunca había visto a tantos, juntos, dominando una ciudad, asen-
tándose en ella como una parvada de aves ornamentadas que 
caminaran dueñas del suelo y del espacio. Los jefes provinciales 
que conocí en los pueblos eran fanfarrones, casi siempre descui-
dados y borrachos; estos del regimiento, así, juntos, despertaban 
preocupaciones desconocidas. Los fusiles, las bayonetas, las 
plumas rojas, la hermosa banda de músicos, se confundían en mi 
memoria; me atenaceaban la imaginación, el temor a la muerte.

Los más jóvenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustrados. 
Calzados de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y 
autoritarios. En las raras veces que entraban al barrio de Huanupata, 
causaban revuelo, un respeto inmenso y admiración. En cambio, a 
los jefes ya “maduros”, se les miraba sin consideración especial; la 
mayoría de ellos eran barrigones y gordos. Las cholas los veían pasar 
con temor.

Del Coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupata. 
Era trujillano, tenía un apellido histórico, y su solemnidad, su 
adustez, como sus ademanes, parecían fingidos. Pero en la iglesia 
mostró un semblante severo que impresionó a todos. Lo vimos 
imponente, con sus entorchados y charreteras, bajo el alto techo 
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del templo, entre el incienso, solo, sentado en un gran sillón; lo 
contemplamos como a algo más que a un gran hacendado. Me 
contaron que cuando fue al barrio de las picanterías pasó por 
las calles muy rápido. Lo escoltaban varios oficiales y caballeros. 
Concluyó la visita lamentando la repugnancia que le causó el olor 
que emanaba de las chicherías y las chozas.

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas 
hervían felices, persiguiéndose, zumbando sobre la cabeza de los 
transeúntes. Los charcos de agua se pudrían con el calor, iban 
tomando colores diferentes aunque siempre densos. Pero sobre 
algunas tapias muy altas, allí bordeando Huanupata, colgaban 
sus ramas algunos árboles de limón real; mostraban sus frutos 
maduros o verdes, en lo alto; y los niños los codiciaban. Cuando 
algún pequeño de Huanupata, bajaba a pedradas un limón real 
de aquellos, lo tomaba casi con fervor en sus manos, y huía des-
pués, a la mayor velocidad de que era capaz. Con seguridad guar-
daba en alguna parte de su ropa, quizá dentro de un nudo hecho 
en la camisa, un trozo de la chancaca más barata que hacían en 
las haciendas del valle. El limón abanquino, grande, de cáscara 
gruesa y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene un jugo 
que mezclado con la chancaca negra, forma el manjar más deli-
cado y poderoso del mundo. Arde y endulza. Infunde alegría. Es 
como si se bebiera la luz del sol.

Yo no pude comprender cómo muchas de las lindas seño-
ritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los 
militares. No lo comprendía; me causaba sufrimiento. Ya dije 
que casi todos aparecían gallardos, algo irreales, con sus fuetes 
puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de ellos. Vestidos de 
polacas ceñidas, raras, y esos kepís altos, de colores; las botas 
especialísimas; los veía displicentes, como contemplando a 
los demás desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exage-
rados en sus ademanes caballerescos. Pro todo eso me impre-
sionaba como no natural, como representado, como resultado 
de ensayos, quizá de entrenamientos ocultos y minuciosos que 
hacían en sótanos o cuevas secretas. No eran como los otros 
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seres humanos que conocía, distantes o próximos a mí. Y en los 
oficiales ya maduros, no observé —en el poco tiempo que los 
vi en Abancay— no observé ya sino rastros de esa cortesía de 
aspavientos y genuflexiones de los jóvenes. Se paraban con gran 
aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino que la 
tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban 
con expresión distinta; diría que algo más ruda, con una especie 
de lujuria, acaso exclusiva de ellos. Cuando supe que se habían 
ido de Abancay y me dijeron que la ciudad estaba desierta, no 
pude dejar de meditar en ellos.

Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio 
interior, que eran también como bailarines o aparecidos. “¡Son 
disfrazados!”, me dije. Los disfrazados a algún sitio nos quieren 
llevar, siempre. El danzak’ de tijeras venía del infierno, según 
las beatas y los propios indios; llegaba a deslumbrarnos, con sus 
saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras de acero 
caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los árboles de 
las plazas. Venía como mensajero de otro infierno, distinto de 
aquel que describían los Padres enardecidos y coléricos. Pero los 
ukukus, trajeados con pieles completas de osos peruanos, sus 
pequeñas orejas erguidas, los cortes de sus máscaras, que dejaban 
salir el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus pretendían lle-
varnos a la “montaña”, a la región próxima a la gran selva, hacia 
las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enreda-
deras feroces empiezan. ¿Y estos disfrazados? ¿El Coronel; los 
huayruros de espuelas y polainas, tan distintos de los humildes 
gendarmes a los que reemplazaron, y los gordos comandantes que 
se emplumaban para escoltar al Coronel en el desfile? ¿Adónde 
nos querían llevar? ¿Qué densa veta del mundo representaban? 
¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la cual quizá 
pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos?

¿Qué les habían dicho, qué les habían hecho a las hermosas 
muchachas que fueron con ellos a las orillas del Mariño? ¿Por qué 
lloraban esas niñas? ¡Quizá Salvinia les había dirigido alguna de 
sus cristalinas sonrisas! Me horroricé cuando me asaltó la última 
sospecha. Y el horror mismo me llevó más lejos: quizá Clorinda, 
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la frágil flor de los campos áridos que sólo reverdecen en el 
invierno, había mirado también a algunos de estos disfrazados; 
quizá hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista tai-
mado, y hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una 
de sus manos sobre las charreteras.

Prendí mi memoria de la imagen del puente Pachachaca, 
de la imagen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo 
de doña Felipa a su costado, para no lanzarme contra la pared, 
cegado por el sufrimiento. Y recordé en seguida a Prudencio, y al 
soldado a quien acompañé en la calle, porque iba cantando entre 
lágrimas una canción de mi pueblo. “¡Ellos no!” —dije en voz 
alta—. “Son como yo, no más. ¡Ellos no!”

Palacitos, que me había oído, se acercó a hablarme.
—¿Estás “disvariando”? —me preguntó.
—¿Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar.
—¿Para qué? —me contestó, de inmediato, sonriendo—. 

Para matar, pues. ¡Estás “disvariando”!
—¿Él también? ¿El Prudencio también?
—¡Más de frente! —me dijo—. Yo sé. ¿Y por qué pre-

guntas?
—Por sonso —le dije, convencido—. Es que yo no tengo a 

mi padre tan cerca como tú, ¡Desvarío! ¡Puramente!
—¡Mi padre va a venir! —exclamó—. ¡Va a venir! —Y me 

abrazó, con todas sus fuerzas.
Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos. 

Nunca, antes, había esperado él con entusiasmo la visita de su 
padre. Por el contrario, si le anunciaban, por carta, que su padre 
estaba al llegar, se aturdía; intentaba estudiar, repasar los libros. 
Preguntaba por algunas definiciones; temía; pasaba el tiempo, en 
las tardes, recostado en la cocina, sobre unos pellejos que la coci-
nera tendía para él tras la puerta, en el más oscuro sitio. Salía de 
allí a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas 
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director. 
El Padre se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba.

—¡Arriba el corazón, Palacios! —le decía—. ¡Arriba el 
corazón, muchacho!
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Le levantaba el rostro alzándole la barbilla. Lo obligaba a 
que lo mirara. Y Palacios llegaba a sonreír.

Ahora, por primera vez, sentía impaciencia ante la llegada 
de su padre.

—¡Los “daños”, hermanito! —me dijo—. ¡Voy a entregarle! 
¡Le voy a contar del Lleras, del Hermano! ¡Del Prudencio! 

Había examinado uno a uno los “daños”. Todos eran dis-
tintos, como ojos de animales desconocidos. La visión de estos 
pequeños vidrios esféricos, cruzados en el, fondo por luces de 
colores, lo exaltó hasta aislarlo de nuevo, pero con otra especie 
de aislamiento. Nos había mostrado los “daños” a sus amigos: 
a Romero, al “Chipro”, a mí. Dudó por un instante si decidía 
llamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pro-
nunció un sarcástico insulto en quechua, y cerró la caja. Se paseó 
dos o tres días en el internado, casi siempre solo, cantando, sil-
bando a ratos, acercándose a nosotros.

—¡Me quiere el “Añuco”! ¿No? —Nos preguntaba de 
repente.

Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a com-
prender mejor. Levantó el brazo una vez, en la clase, para con-
testar a una proposición del maestro, y la absolvió en seguida. 
No tuvo tiempo el maestro ni siquiera de sorprenderse mucho. Le 
hizo varias preguntas más y Palacios, algo atemorizado ya, tarta-
mudeando, respondió bien.

Yo vi que sus compañeros tampoco tuvieron tiempo, ni oca-
sión para acosarlo a preguntas o con su sorpresa y su curiosidad, 
a causa de su brusco “repunte”. En los recreos nos buscaba, a mí, 
a Romero, al “Iño”. Romero, el campeón, altazo y famoso, le fue 
fiel. Jugaba con él, charlaba. Y su sombra lo protegía y lo dejaba 
desarrollarse tranquilo.

Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un 
triunfo, la mayor hazaña.

—¿Tu padre te creerá? ¿Le gustarán los “daños”? —le pre-
gunté.

—¡Creerá, hermanito! ¡El corazón lo sofocaré! Me acuerdo 
de todo. Le hablaré de los libros; de Aritmética, de Geometría. 
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¡De Geometría, hermano! Se asustará, capaz. No me reconocerá. 
¡Ja... jayllas, jajayllas...!

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me encontré 
con él esa noche, en triunfo.

Pero Antero se alejó de mí. Su nuevo amigo Gerardo se con-
virtió en un héroe recién llegado. Superó a todos, aun a Romero, 
en salto triple y con garrocha. Destrozó a sus contendores de box. 
Jugaba de forward centro, como anguila y una saeta. Sólo en las 
carreras de velocidad no pudo con Romero, y en el salto largo con 
impulso. “Romero, ¡tú eres grande!”, le dijo, delante de todos, en 
el patio interior. Romero comandaba la defensa en el equipo de 
fútbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigía la delantera. El 
Director planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo 
del colegio nacional.

—¡Al Cuzco! —gritaba el Padre, después de los entrena-
mientos, en Condebamba. Y caminaba entre Romero y Gerardo, 
de brazo con ellos. Se le veía joven, con su cabellera blanca, levan-
tada, sonriente, cruzando a paso de marcha el campo.

Los aplaudíamos.
—Con Gerardo yo aprendo —me dijo Antero, en el patio 

del Colegio, durante un recreo de la tarde—. ¡Las mujeres! Él 
conoce.

—¿Las mujeres?
Yo no le había oído llamarlas así, antes. Él decía, como yo, 

las muchachas, las chicas, y en los últimos tiempos no existía sino 
un nombre: Salvinia, y en segundo orden, otro: Alcira.

—Las mujeres, pues —me contestó—. Él sabe; es ducho. Ya 
tiene dos enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie.

—¿Cómo para nadie?
—Yo tengo una, y otra en “proyecto”. Pero a Salvinia la cer-

camos. Es pasto prohibido, por mí y por Gerardo. ¡Nadie prueba 
eso! Gerardo ya tumbó a una, en el Mariño. La hizo llorar, el 
bandido. La probó. ¡Yo...!

—¡Qué! —le grité.
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—Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Sal-
vinia. Tú viste que se rió con Pablo, el hermano de Gerardo. ¿No 
es cierto? Tú viste. Ahora nos mira a los dos, asustada. ¡A los dos 
por igual! ¿No es traición?

—Ustedes dos se pavonean. Están ya casi como el Lleras o el 
“Peluca” —le dije.

Me miró entre horrorizado y curioso.
—No abusan, no son malvados. Pero están peor que el 

Lleras, sucios, acechando a las niñas, como perros. ¿Por qué 
asustan a Salvinia?

—¡Di si se rió! ¡Niega si coqueteó! —me dijo.
—Yo no sé, “Markask’a”. Tú eres más grande que yo. Tú 

sabrás. Pero a la tarde te devolveré el zumbayllu. Ya lo he estu-
diado. Yo puedo hacer otros iguales.

—¿De qué hablan? —preguntó Gerardo. Saltó del corredor 
al patio.

Uno de sus ojos tenía el iris extendido como el de un noble 
caballo. Y no era del mismo color que el otro pardo brillante; este 
iris era verde claro, un verde flotante entre otros colores difusos, 
predominando quizá, como agua de fondo, el mismo pardo, 
alegre, brillante.

—Ernesto no entiende; todavía es guagua —dijo Antero—. 
Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia y 
que tú has probado a una abanquina.

—¡Cercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va 
oliendo por las calles. ¿No sería mejor que no se metieran con 
Salvinia? —le dije.

—¿Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se 
acercará a su puerta. No es mi estilo —contestó Gerardo—. Pero 
Antero lo ha decidido. Yo le dije que mejor entrara él a fondo, 
como yo le entro a las mujeres. Lo demás no les gusta a ellas.

—¿Qué no les gusta?
—La adoración, pues —contestó Antero—. Están locas por 

Gerardo, porque es positivista; porque él va a la carne.
—¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! —le grité.
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—¿Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irán 
donde yo quiera.

—Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Cómo el 
“Peluca”! ¡Si el “Peluca” fuera valiente te molería a patadas, y 
te quitaría tu facha y las mujeres! Te haría andar de rodillas por 
todas las calles, tras de él, como mereces. Haría que fueras su 
paje mientras abusa de la opa. ¿No dice Antero que a todas las 
haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo!

Se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo 
esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos, 
nos rodeó un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle 
un puntapié al hijo del Comandante. Me agarraron por detrás.

—¡Qué hay aquí! —oí que hablaba el Padre Director, 
bajando las gradas del corredor.

Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, por 
respeto al Director. Los tres quedamos juntos.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó el Padre, mirándonos uno 
a uno.

—Nada, Padre —contestó firmemente Gerardo.
—El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le 

ha dado —dijo el “Peluca” —. Yo lo he visto.
Todos miraron al “Peluca”. Se reía, con esa expresión 

extraña, de tonto compungido, que parecía que ya iba a lanzar el 
llanto. No le hicieron caso.

—¡Miente! —dijo Gerardo—. Eran bromas.
—¡Tú, primero! ¡Largo de aquí, a tu clase, que bien la nece-

sitas! —ordenó el Padre al “Peluca” —. ¡Toquen la campanilla!
Concluyó el recreo.
El Padre se quedó con nosotros tres, solos.
—Padre —le rogué— déjeme ir un instante al internado, 

tengo que traerle algo urgente a Antero.
—Anda —me dijo.
A saltos subí las escaleras. Abrí mi baúl y saqué, del fondo, 

mi único zumbayllu. El dormitorio estaba en penumbras; las vigas 
de madera, que no habían sido aún cubiertas de cielorraso, se 
veían a la luz de la ventana entreabierta. Un ruiseñor americano, el 
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jukucha pesk’o, pequeñísimo e inquieto, saltaba sobre un tirante 
de madera, cantando; voló por la ventana.

—¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! ¡Te compadezco! —le 
dije al trompo—. Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien 
te hizo es ahora ahijado del demonio.

Bajé. El Padre seguía hablando con Gerardo y Antero. Los 
vi altos y corpulentos, de color amarillo. Creía que de la mancha 
del ojo de Gerardo iba a saltar un chorro de pus, o algún otro 
líquido insano.

Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me decidí 
a mostrar el zumbayllu.

—Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el 
Padre es testigo.

Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexionar. 
Pero vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los primeros 
días pareció volver; su rostro se embelleció, bañado desde lo 
profundo por la luz de la infancia que renacía. Lo que había de 
cinismo, de bestialidad en sus labios, se desvaneció; enrojecieron 
de sangre.

—No, hermano —me dijo—. ¡Padre yo le regalé ese zumbayllu! 
¡Que no me lo devuelva!

Gerardo quedó aturdido, incómodo. Percibió el cambio de 
expresión de Antero. El Padre comprendió que algo había ocurrido 
entre nosotros. Nos examinó a los ojos, detenidamente. Gerardo 
permaneció indeciso, casi perdido entre nosotros tres. La mancha 
de sus ojos flotaba, inconsciente, como la pupila dilatada de los 
gatos en la sombra, sin intención, sin inteligencia. No lo despre-
ciaba ya; mi indignación fue calmándose. Lo miré y él pestañeó.

—¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo? 
—preguntó el Padre.

La atención que nos prestaba era, claramente, un homenaje 
al hijo del jefe de la guardia, al nuevo campeón.

—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibió, 
pero si él quiere devolvérmelo ahora...

Antero me alcanzó el zumbayllu, como si le quemara.
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—¿Un recuerdo de Abancay? ¿Cómo es eso? —preguntó el 
Padre. 

—¡Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! —le repliqué—. 
No existe en ningún otro pueblo.

Volvió a mirarnos a los tres.
—Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es cosa 

de muchachos. Pero juren no pelearse. Además, este es chico. 
Ustedes son casi jóvenes. ¡Unos jóvenes!

El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes 
tenían poder en el valle. Era muy diestro en su trato con esta clase 
de personas; elegía cuidadosamente las palabras y adoptaba ade-
manes convenientes ante ellos. Yo era sensible a la intención que 
al hablar daban las gentes a su voz; lo entendía todo. Me había 
criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y ellos 
no podían blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o 
azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las 
palabras; con ellas se herían, infundiendo al tono de la voz, más 
que a las palabras, veneno, suave o violento. 

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidieron 
respetuosamente del Padre. Antero siguió a Gerardo. No me 
dieron la mano.

—¡Anda tú, loquito! —me dijo después el Padre—. Y 
no molestes a Gerardo. Ya verás cómo barremos con todos los 
equipos de fútbol y los atletas del Cuzco. ¡Que eso te alegre!

Puse en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricié su pata 
fría y sus ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quieto e inerte 
sobre el tocuyo de mi bolsillo, entre los desperdicios de pan y chan-
caca. Pero cuando los externos se fueran, lo haría bailar en el patio 
de honor, sobre el empedrado; y sería entonces el más vivo, el más 
activo y dichoso, la mejor criatura que se movía a la luz del sol.

Al día siguiente ninguno de los dos jóvenes me habló. Me 
ignoraron. En los labios de Antero había madurado otra vez esa 
especie de bestialidad que endurecía su boca, más que los otros 
rasgos de su cara. Sus lunares, especialmente los que tenía sobre 
el labio superior y en el cuello, parecían estar unidos por alguna 
corriente interna secreta, con los labios. Yo había visto en la piel 
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de los cerdos machos encelados trozos semejantes a esos lunares, 
tal como ahora se exhibían. 

No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que 
delante de testigos le dirigí en el patio. Supe que Antero dijo que 
yo era un forastero algo “tocado”. Se dedicaban a entrenarse en 
pruebas de atletismo; Antero prosperaba en las de lanzamiento. 
Los alumnos admiraban cada vez más a Gerardo. Era alegre, 
generoso con los pequeños. Los adiestraba en saltos y carreras y 
otros ejercicios que según él desarrollaban la agilidad o la resis-
tencia. Palacitos tomaba parte en los juegos; se enaltecía.

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. Él 
también cultivaba la erudición y la elegancia. Conquistó, además, 
a un Martel, a un Garmendia, y a un joven delgado y pálido, de 
apellido extranjero que tampoco se mezclaba con la plebe. Cui-
daban de su ropa y no iban al campo de tierra. Subían durante 
los recreos al corredor alto. El Padre Director los toleraba. Ocu-
paron también la parte del corredor que daba al salón privado 
del Director, sobre la bóveda de entrada al colegio. El Padre no 
los echó de allí. Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los 
puños de la camisa almidonados, sus corbatas de seda bien cui-
dadas, y el k’ompo de Valle que se hizo cotidiano, ese grupo de 
alumnos daba la impresión de gente empingorotada que estuviera 
de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de años superiores. 
Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me 
daban la impresión de ficticias, de exageradas, aunque Valle era el 
que más gesticulaba; la actitud de los otros parecía más natural, 
aun la expresión de tranquilo menosprecio con que nos miraban.

Ocurría con frecuencia, que al toque de la campanilla lle-
gaba corriendo al patio de honor, Gerardo, sudoroso, despei-
nado, la ropa llena de polvo. Miraba con expresión socarrona 
a los doctos y acicalados jóvenes del corredor alto, y se echaba a 
reír de buena gana.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —decía. Y se reía a carcajadas.
Y no llevaban intención malévola sus palabras ni su ademán. 

Era un muchacho feliz y fuerte. Se reía de los excluidos. Daba 
vueltas alrededor del “Peluca”, a gran velocidad.
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—A ver si te quito de la cara ese gesto de llorón —le decía, 
también sin deseo de herirlo.

El “Peluca” giraba la cabeza mirándolo correr, la gran 
mancha del ojo izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo, 
cuando se detenía frente al “Peluca”; una expresión de dicha ava-
salladora y cruel transmitía.

Los jóvenes del corredor alto lo trataban con una especie de 
condescendencia que no podía disimular la preocupación y quizá 
la envidia, a pesar de que, excepto Valle y el hijo del Comandante, 
tenían realmente la apariencia de jóvenes discretos, retraídos por 
el estudio y las costumbres. Pero un temblor perceptible sacudía 
sus rostros cuando oían hablar de los éxitos amorosos y depor-
tivos de Gerardo y cuando reía a carcajadas.

Romero también se dejaba guiar por él.
—No hay discusión —decía—. En la costa saben más que 

nosotros; tiene más adelanto en todo.
Dejó de tocar su rondín varias noches. Lo sentí preocupado. 

Yo lo seguía. Palacitos estaba deslumbrado por sus nuevos descu-
brimientos.

—No puedo tocar. No hay ánimo —me dijo Romero, cierta 
noche.

—Sin ti no haría equipo, de nada. Y no conoces sino 
Andahuaylas y Abancay, y el camino —le dije. 

—¿Así que tú crees que en la costa no hay más adelanto?
—Sí, creo que hay más adelanto. Pero, ¿quién te gana a ti en 

salto largo? ¿Quién te pasa en la defensa? ¿Te pasa Gerardo? ¿No he 
visto cómo lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus pies?

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente.
Tocó huaynos en seguida, esa noche.
—Casi te avergüenzas del huayno ¿no? —le pregunté.
—¿Será eso? —dijo.
—Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el puerto 

de Lomas. La iglesia es una cueva que los pescadores les han qui-
tado a los lobos, y la torre es una armazón de huesos de ballena. 
¡Lindo puerto, hermanito! Pero triste y con la braveza del mar que 
te predica en las noches como una manada de toros.
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—Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas. 
No es que se harte uno del huayno. Pero él no entiende quechua; no 
sé si me desprecia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pero 
no entiende, y se queda mirando, creo que como si uno fuera llama. 
¡Al diablo! Vamos a tocar un huayno de chuto33, bien de chuto —
dijo entusiasmándose. Se metió el rondín a la boca, casi tragándose 
el instrumento, y empezó a tocar los bajos, el ritmo, como si fuera su 
gran pecho, su gran corazón quien cantaba. Por las primeras notas 
reconocí la melodía; le letra empezaba con estos versos:

Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy           Amarra tía a tu 
[vaquillita

torillochallaymi suelto kacharisk’a           mi torillo está suelto.  

—Oye —me dijo, después, Romero—. Pero es cierto que las 
mujeres se mueren por Gerardo. Será la novedad y que él es cam-
peón, lo persiguen.

—No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre 
de Palacios llega mañana...

Era cruel oírle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo. 
Era cruel confirmarlo así, después de haber escuchado a los dos 
amigos, a él y a Antero, en confidencias. ¿Es que ellas nada sabían? 
¿No sabían que el hijo del Comandante era sólo como el “Peluca”? 
¿Nada más? Así, asqueroso, aunque sin su impaciencia, sin ese indo-
mable furor, pero con la misma baba de sapo; y cauteloso, artero, 
y tan contagioso que había transmitido a los lunares y al rostro del 
“Markask’a” esa huella de bestialidad que ahora lo manchaba.

—Espérame, Romerito —le dije.
“¡Claro que sería su destino, el de su sangre!” —iba 

diciendo, recordando a Antero, mientras me dirigía, despacio, al 
campo de juego. En un extremo del patio oscuro, cavé con mis 
dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y 
allí enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis 
dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la tierra. Me sentí aliviado.

��. Indio.
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—¿Qué sucederá? —me dijo el “Peluca” que rondaba en el 
pasadizo—. Ocho días que no viene.

—La opa, ¿no?
—Sí. Dice la cocinera que seis días ha temblado con la fiebre. 

Y por los Padres ¡ni saben, ni les importa!
—¿Con fiebre alta?
—Tiembla, dice. ¿Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar 

la cocinera.
—Mañana temprano, “Peluca”; iré tempranito.
Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguía 

tocando la música con la que me acompañé mientras enterraba el 
zumbayllu; el bailarín que me hizo conocer el valle, grano a grano 
de la tierra, desde la cimas heladas hasta las arenas del fondo del 
Pachachaca, y el Apurímac, dios de los ríos. Ahora yo buscaría en 
las tiendas de los barrios un winku nuevo. Los había estudiado. 
Con la protección de la cocinera, delante de la opa, abriría a fuego, 
con un clavo ardiendo, los ojos del trompo. Le haría una púa de 
naranjo. Bajaría después al río. En el puente lo estrenaría. Desde 
el fondo del abismo cantaría el winku, sobre el sonido del río. Y en 
seguida del primer canto, iría a las orillas del Pachachaca, y bauti-
zaría al zumbador con las aguas, en plena corriente. Lo templaría, 
como los herreros a las hojas finas de acero.

—Oye —me dijo, con voz misteriosa, el “Peluca”, cuando 
estábamos por llegar al corredor—. Oye: cuídate de Gerardo. ¿No 
le ves sus ojos? ¿Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado 
feo. Los guardias te pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un 
rato te comerían los perros y los buitres. Estos guardias saben todo, 
por estudio. No son como los gendarmes que andaban con las chi-
cheras. ¡Cuídate, forastero! ¿Quién reclamaría por ti? ¿No dices 
que tu padre está a cien leguas? ¿Y si echan tu cuerpo al Pacha-
chaca, de noche? “¡Cerdo, hijo de militar!”, le dijiste. Es para no 
olvidarse. Y ellos, ¿no ves?, son los papachas, aquí, en Abancay.

Lo que decía era incoherente, pero alguna evidencia trans-
mitía. Se expandió su garganta para pronunciar fúnebre y solem-
nemente las palabras. Le presté atención.

—¿Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? —le dije.
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—Tu cuerpo ya muerto.
—¿Muere el cuerpo?
—¿Qué dices?
—¿El agua es muerta, “Peluca”? ¿Crees?
—Otra cosa es.
—Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al 

Pachachaca. Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo 
del agua, en los remansos. ¿No crees? —le pregunté.

—Si fueras mujer, quizá. “Disvarías”.
—Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, 

adentro de la montaña; quizá me convertiría en un pato negro o 
en un pez que come arena.

—De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tú, des-
pués de lo que has insultado al hijo del Comandante y después 
que, en dos semanas, ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo 
tampoco, el “Markask’a”, por conveniencia con el Gerardo, ni te 
habla, ¡yo me fugaría lejos, donde mi padre! Llegar a cualquier 
parte es fácil ¿pero aquí? ¡Algo te van a hacer...! ¿Tú crees que el 
Padre reclamaría por ti? —siguió hablando—. Y no confíes. Van 
a esperar. No será mañana ni pasado... Pero yo no he de olvidar. 
Será cualquier día...

—¿Y también fugarías, después de lo que me has dicho?
—¿Por qué? Yo te he dicho no más. ¡Sucederá, seguro! Si 

Gerardo no le cuenta, otros le dirán al Comandante.
—¡Tú irás a decirle, como al Padre! —le grité.
—¿Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un perro, 

¡qué voy a ir! Cuídate; no creas, yo también te voy a cuidar.
—¿Por qué?
—Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy 

contigo ya, por eso, como los condenados a los que encadenan 
juntos. ¡Diosito! ¡No vayas lejos de Abancay; no entres a los caña-
verales; no bajes al Pachachaca!

Lo dejé gimoteando.
Romero había dejado de tocar y conversaba con el 

“Chipro”.
—¿Qué te ha dicho el “Peluca” —me preguntó.
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—Dice que la opa tiene fiebre.
—¿De veras?
—Fiebre alta.
—Oye —dijo el “Chipro” con voz temblorosa—, sé que en 

la banda de enfrente, en la hacienda Ninabamba están muriendo. 
¡Algo sucede! ¡Al Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen 
que no ha valido sino para que la fiebre salga a otros caseríos. 
Yo soy de un pueblo de las alturas de Ninabamba; me visitaron 
ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordillera, con mi familia. 
¡Creen que es la peste! No hay que bajar a los valles. Las fiebres 
grasan en el calor, sin misericordia.

—¿Y cómo es que en Abancay nada saben?
—¿Cómo? Será por el regimiento que estuvo. Las diver-

siones. Pero ya deben saber; algo estarán preparando.
Se acercaron el “Iño” y el pampachirino.
—Dice que el pampachirino ha oído que hay control de 

guardias en el puente.
—¿Control? ¿Quién ha de controlar a la fiebre? —dijo el 

“Chipro”.
—¡Cuentos! —dijo Romero—. Desde la llegada del regi-

miento inventan en los barrios esos cuentos. ¡Que la peste ha de 
venir, que los chunchos, que el “yana batalla”!

—Ninabamba es la hacienda más pobre y la que está más 
lejos de Abancay, casi en la altura. ¡Veremos! —contestó el 
“Chipro”—. Si es la fiebre llegará, de cañaveral en cañaveral, 
como el incendio, cuando el viento empuja al fuego. ¡A mí no me 
alcanza! Me iré tras la cordillera.

Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio las 
gradas, sin atropellarnos, cuidando de no hacer ruido.

El Padre entró al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba a 
salir y se dirigía a la puerta, le habló el pampachirino.

—Padre —le dijo—, me han avisado que la fiebre está gra-
sando en la otra banda. ¿Usted sabe?

—¿Qué? —preguntó el Padre.
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—La fiebre, Padre; el tifus. Está grasando en Ninabamba; 
dicen que está bajando a las otras haciendas. Los colonos ya 
están comiendo los piojos de los muertos. Así es...

—¡Nada sé, nada sé! Serán las chicheras que inventan histo-
rias para asustar a la gente. ¡Silencio! Vuelvan a rezar.

Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambió. Imploraba con 
vehemencia. Se dio cuenta y cambió de tono, al sonsonete de cos-
tumbre. Pero se santiguó al final, pronunciando las palabras con 
solemnidad.

—Duerman tranquilos, hijos.
Se despidió y fue a pasos lentos hasta la puerta; apagó la luz.
Creí que los internos, todos se levantarían de sus camas o se 

sentarían para seguir preguntando y averiguando sobre la peste. 
Que se reunirían alrededor de la cama del pampachirino o del 
“Chipro”. Los había visto siempre alborotarse fácilmente, exa-
gerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi en un estado 
de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las 
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo, 
como debían estar los demás. Todos habríamos visto a la peste, 
por lo menos una vez, en nuestros pueblos. Serían los recuerdos 
que formaron un abismo entre una cama y otra. 

“¡Está grasando la fiebre!” La noticia resonaba en toda la 
materia de que estoy hecho. Yo había visto morir con la peste, a 
cientos, en dos pueblos; en Querobamba y Sañayca. En aquellos días 
sentía terror cuando alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o 
cuando caían, colgándose de los techos o de los arbustos, las arañas. 
Las miraba detenidamente, hasta que me ardían los ojos. Creían 
en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas que cacareaban en 
el patio o en el corral, las perseguían, lanzándoles trozos de leña, 
o a pedradas. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la 
muerte adentro, cuando cacareaban así, demostrando júbilo. La 
voz de las gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en 
todas las casas cuidaban. El viento no debía llegar con violencia, 
porque en el polvo sabían que venía la muerte. No ponían al sol los 
carneros degollados, porque en la carne anidaba el chiririnka, una 
mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la 
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muerte; siente, al que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca. 
Todo lo que se movía con violencia o repentinamente era temible. 
Y como las campanas doblaban día y noche, y los acompañantes 
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula 
de nuestros huesos, los días y semanas que duró la peste no hubo 
vida. El sol parecía en eclipse. Algunos comuneros que conservaban 
la esperanza, quemaban el pasto y los arbustos en la cima de los 
cerros. De día, la sombra del humo nos adormecía; en la noche, la 
luz de los incendios descendía a lo profundo de nuestro corazón. 
Veíamos con desconcierto que los grandes eucaliptos no cayeran 
también con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retorcién-
dose las lombrices.

Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los case-
ríos inmundos de las haciendas y mataría a todos. “¡Que no pase 
el puente!”, grité.

Se sentaron algunos internos.
—¡Eso es! ¡Que no pase el puente! —dijo el pampachirino.
—Sí. Que se mueran los del otro lado no más. Como perros 

—replicó el “Chipro”.
—Tú has dicho que se están comiendo ya a los piojos de los 

muertos. ¿Qué es eso, hermanito? ¿Qué es eso?
Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la 

sangre; sentí hielo en ese salón caldeado.
—Sí. Las familias se reúnen. Le sacan al cadáver los piojos 

de la cabeza y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los 
chancan. No se los comen.

—Tú dijiste que se los comían.
—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si se los 

comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la peste. Repugnan 
del piojo; pero es contra la muerte que hacen eso.

—¿Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre?
—No saben, ¿Llevan la fiebre? Pero el muerto, quién sabe 

por qué, se hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste, 
les pone alas a los piojos. ¡Les pone alas, hermanito! Chicas dice 
que son las alas, como para llegar de un hombre a otro, de una 
criatura a su padre o de su padre a una criatura.
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—¡Será el demonio! — dije.
—¡No! ¡Dios; Dios sólo manda la muerte! El demonio tiene 

rabo; la muerte es más grande que él. Con el rabo nos tienta, a los 
de sangre caliente.

—¿Tú le has visto las alas al piojo enfermo?
—¡Nadie, nadie, hermanito! Más que el vidrio dicen que es 

transparente. Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice, 
mueve, y no lo ven. ¡Recemos, hermanitos!

—¡En silencio! —gritó Valle—. ¡En silencio! —repitió, 
suplicando.

—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillándose, 
el “Peluca”.

—¡Cállense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con 
voz firme—. Por la opa no más tanta tembladera. No hay peste 
en ningún sitio. Las chicheras se defienden o se vengan con la 
boca. ¡Ojalá las zurren de nuevo!

Ya nadie habló. Romero debió tranquilizar a muchos. El 
“Peluca” se acostó. Se durmieron todos. Algunos gemían en el 
sueño. Yo escuché durante la noche la respiración de los internos. 
Pasaron grupos de gentes por la calle. Oí, tres veces, pronun-
ciar la palabra peste. No entendí lo que decían, pero la palabra 
llegó clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a media 
noche; se sentaban y volvían a recostarse. Parecían sentir calor, 
pero en mi cama seguía el frío.

Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en 
que me sacudí, porque creí que me había pasado, de tanto con-
tener mi cuerpo. No me fiaba de los gallos. Cantan toda la noche; 
se equivocan; si alguno, por alterado, o por enfermo, canta, le 
siguen muchos, arrastrados por el primer llamado. Esperé a 
las aves; a los juskucha pesk’os que habitan en el tejado. Uno 
vivía dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salía a la 
madrugada; brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequeñas 
alas, casi como las de un picaflor, y volaba por la ventana que 
dejaban abierta para que entrara aire.

El ruiseñor se levantó al fin. Bajó a un tirante de madera y 
saltó allí muchas veces, dándose vueltas completas. Es del color de 
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la ardilla e inquieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar 
el campo o el cielo. Salta, abre y cierra las alas, juega. Se acercó un 
rato en la madera, donde caía la luz de la ventana. Le dio alegría 
a mi corazón casi detenido; le transmitió su vivacidad incesante; 
pude verle sus ojos, buscándolos. ¡Ni un río, ningún diamante, ni 
la más noble estrella brilla como aquella madrugada los ojos de 
ese ruiseñor andino! Se fue, escapó por la ventana. La claridad del 
amanecer lucía, empezaba sobre las cosas del dormitorio y en mí. 
Bajé de la cama y pude vestirme, en silencio. Recordando a Chauca, 
cuando escapó para flagelarse en la puerta de la capilla, abrí la 
puerta del dormitorio, empujándola hacia arriba, y no hice ruido.

Ya en el patio, el cielo que iba iluminándose, con ese júbilo 
tierno que la naturaleza muestra en los valles cálidos, al nacer el 
día, fue cautivándome. Pensé, entonces, que debía hacer bailar, 
mejor, a mi zumbayllu, como en la madrugada en que por pri-
mera vez me sentí una criatura del Pachachaca. “¡Lo rescataré! 
—dije—. ¡Ahora habrá aprendido quizá otros tonos ya que ha 
dormido bajo la tierra! 

Corrí al patio interior. La puerta del pequeño callejón que 
conducía a la cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada. 
Todos mis temores renacieron “¡Ella!”, dije.

Entré al angosto pasadizo. Llegué al pequeño patio donde 
guardaban la leña. Pasaba por allí la acequia empedrada, de 
agua pestilente, de los excusados. La puerta del cuartucho donde 
dormía la opa estaba entreabierta. La empujé. Me miró la coci-
nera; parecía que ella también acababa de entrar; sus ojos se lle-
naron de lágrimas.

Sobre unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me 
acerqué. En la rama mocha de uno de los troncos que sostenía 
el techo de malahoja y calamina, el rebozo de doña Felipa se 
exhibía, cubriendo andrajos.

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y la 
camisa mugrienta que le cubría el pecho, hasta el cuello.

—¡Mamita! —le dije a la cocinera—. ¡Mamita! ¡Adiós dile! 
¡A mí también dime adiós!

Me arrodillé en el suelo, ya decidido.
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En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los piojos; 
andaban lentamente, se colgaban de cada hilo de su cabellera, de 
los que caían hasta el rostro y la frente; en los bordes de la camisa 
y en las costuras, los veía en filas, avanzando unos tras otros, 
hasta el infinito mundo.

—¿Imam? ¿Iman? —preguntaba la cocinera. 
—Tranquilizáte; sal a la puerta; de allí reza. Se está 

muriendo —le dije.
Ella lo sabía. Se arrodilló y empezó a rezar el Padrenuestro, 

en quechua.
Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa, 

vi claramente la cascada de agua cristalina donde los deudos 
de los muertos por la fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el 
eucalipto ante cuya sombra lloraban en la plaza, mientras hacían 
descansar a los féretros.

“A esta criatura que ha sufrido recógela, Gran señor —la 
cocinera, concluido el Padrenuestro, dirigió a Dios su propio 
ruego, en quechua—. ¡Ha sufrido, ha sufrido! Caminando o sen-
tada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pondrás luz 
en su mente, la harás ángel y la harás cantar en tu gloria, Gran 
Señor...!”

—Voy a avisar al Padre —le dije—. No entres ya a la choza, 
hasta que vuelva yo.

En el patio de honor me detuve. Sentí que millares de piojos 
caminaban sobre mi cuerpo, y me calentaban. “¿Cómo le llevo el 
contagio, cómo le llevo?”, exclamaba, indeciso. Pero había que 
salvar a los otros. “Lo llamaré y correré”, dije.

Subí a las gradas, despacio, cuidando de no hacer rechinar 
la madera. Toqué la ventana del dormitorio del Padre. Me oyó.

—Padre —le dije—. La opa Marcelina ha muerto. ¡De tifus, 
Padre! ¡Hágala sacar del Colegio!

Bajé las gradas, casi a la carrera.
La cocinera seguía de rodillas, en la puerta de la choza.
Yo entré. Miré el rebozo de doña Felipa, con repentina ale-

gría. Lo bajé del tronco y se lo entregué a la cocinera.
—Guárdamelo, señora, es un recuerdo para mí —le rogué.
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Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina. 
Cuando regresó, me había sentado ya en suelo, junto a los 

pellejos de la opa.
—Si yo me muero, lavarás mi ropa —le dije a la cocinera.
Ella me miró extrañada, sin contestarme.
Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el 

pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije a la cocinera que eso 
era extraño. 

—¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me 
contestó.

Una chiririnka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me 
alarmé. Sienten a los cadáveres a grandes distancias y van a ron-
darles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca, mientras 
volaba a ras del techo: “Siéntate en mi cabeza —le dije—. Des-
pués escupes en la oreja o en la nariz de la muerta”.

La opa palideció por completo. Sus rasgos resaltaron.
Le pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí que 

mientras hablaba, el calor que los piojos me causaba iba apaci-
guándose; el rostro de ella embellecía, perdía su deformidad. 
Había cerrado ya sus ojos, ella misma.

Llegó el Padre.
—¡Fuera! —me gritó—. ¡Sal de allí, desgraciado!
—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no.
Me sacó arrastrándome del cuello. Dos hombres estaban 

detrás de él, con sábanas en las manos. Envolvieron rápidamente a 
la muerta y la levantaron. Se la llevaron a paso ligero. Yo los seguía.

Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de los 
pies. Era aún de madrugada. En un instante cruzaron el patio 
empedrado, entraron a la sombra de la bóveda. El portero tenía 
abierto el postigo. Se fueron.

Estaba llorando cuando el Padre me llevó a empujones, hin-
cándome por la espalda con un trozo de leña, hasta el pequeño 
estanque de cemento que había junto a los excusados. Desde 
fuera ordenó que me desnudara. El portero me limpió el cuerpo 
con un trapo; me cubrió con una sábana y me llevó cargado a la 
celda todavía deshabitada del Hermano Miguel.
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Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de los 
precipicios, sobre la otra banda de la quebrada.

Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapó 
los cabellos con “kreso” y me envolvió la cabeza con una toalla 
blanca.

—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como 
dos semanas —le dije—. Los vi pasar el puente del Pachachaca. 
Doña Marcelina subió a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba 
para morir, seguro, como yo, ahora.

—¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en la 
hacienda, con los enfermos —dijo el Padre, estallando en ira, sin 
poder contenerse.

—¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy 
a morir. Hará usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que 
alguien cante mi despedida en el panteón. Aquí saben —le dije.

—¡Infeliz! —me gritó—. ¿Desde qué hora estuviste con ella?
—En la madrugada.
—¿Entraste a su cama? ¡Confiesa!
—¿A su cama, Padre?
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos.
—¡Padre! —le grité—. ¡Tiene usted el infierno en los ojos!
Me cubrí el rostro con la frazada.
—¿Te acostaste? Di; ¿entraste a su cama? —seguía pregun-

tándome. Acezaba; yo oía la respiración de su pecho.
El infierno existe. Allí estaba, castañeando junto a mí, como 

un fuelle de herrero.
—¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama?
—¡Padrecito! —le volví a gritar, sentándome—. ¡Padrecito! 

No me pregunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; 
están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir!

—¿Qué? —dijo; se acercó más aún a mí. Sentí el perfume de 
sus cabellos—. ¿No entraste, entonces, a su cama? ¡No entraste! 
¡Contesta!

Le sentí amedrentado; creo que la confusión empezaba a 
marearlo. Era violento.
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Me tomó de las manos. Y volvió a mirarme, tanto, que le 
hice frente. Sus ojos se habían descargado de esa tensión repug-
nante que lo hizo aparecer como una bestia de sangre caliente. Le 
hablé, mirándolo:

—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus 
manos. Le he despedido en nombre de todos. Se murió tranquila. 
Ya se murió, felizmente. Ahora aunque me dé la fiebre, me dejará 
usted irme donde mi padre.

—¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, 
ni uno. Te hemos salvado a tiempo. Quizá no debí preguntarte 
cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo!

Se fue, en forma precipitada. Sentí que cerraba la puerta con 
llave.

Había que evocar la corriente del Apurímac, los bosques 
de caña brava que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; 
las gaviotas que chillan con júbilo sobre la luz de las aguas. ¿Y al 
Hermano Miguel? Su color prieto, sus cabellos que ensortijándose 
mostraban la forma de la cabeza. Él no me hubiera preguntado 
como el Padre Director; me habría hecho servir una taza de cho-
colate con bizcochos; me habría mirado con sus ojos blancos y 
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo.

Me cubrí la cabeza con la frazada y no pude contener el 
llanto. Un llanto feliz, como si hubiera escapado de algún riesgo, 
de contaminarme con el demonio. Me senté después, ya descan-
sado, para examinar bien el pequeño cuarto, los cuadros reli-
giosos que colgaban de las paredes. Reconocí a una Virgen, y le 
hablé al Hermano:

“Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la 
señora donde quien estuve alojado me obsequió una Virgen como 
esta que preside su cuarto. Tenía un marquito de vidrio. La guardé 
en el bolsillo de mi saco durante los días que estuve en Huamanga. 
Por las noches colgaba el cuadrito de la pared, cerca de mi cabecera. 
Mi padre se fue primero a Cangallo. Me hizo llamar a la semana 
siguiente, con unos arrieros. Envió un lindo burro azulejo para mí. 
Pero los arrieros tuvieron más carga; me rogaron que les prestara 
el burro, que ellos me llevarían en el anca de un mulo orejón, con 
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cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y preferí 
ir a pie. ¡Yo soy bravo caminando a pie, Hermano! Salimos a las 
tres de la mañana de Ayacucho para subir la gran cuesta, ama-
necer en la cumbre, y pasar la pampa de los morochucos, de día. 
Tú sabes, Hermano, que esos caballistas barbones son bandidos. 
Con el apuro y la confusión de la partida olvidé a mi Virgen, la dejé 
en la pared. Me acordé de ella cerca de la cumbre; cuando el sol 
aparecía. ‘¡Los alcanzo, seguro!’ les dije a los arrieros. Y regresé 
a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a carrera al patio y al 
cuarto donde me habían alojado. Estaba la Virgen. La descolgué; 
era pequeñita, pero con su marco de vidrio. La dueña de la casa 
me besó al verme salir con la imagen y me regaló una naranja para 
el camino. ¡Alcancé a los arrieros, hermano, en plena pampa, al 
medidodía! Iba rápido, arreando la piara de mulas. Me subieron al 
anca del mulo. Me festejaron, cuando les mostré la Virgen. Podía 
protegernos contra los bandoleros. Tres años después, un maldito, 
en mi pueblo, rompió el marco y me tiró la estampa a la cara. Tú 
debes saber quién fue, Hermano. Que una víbora entre a su cama 
y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayén-
dose y levantándose, sin encontrarlo en años de años. Quizá para 
él sea peor eso que arder en el fuego. ¡Yo lo conozco! 

Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente. 
Ya estarían alborotados. La bulla había empezado mientras le 
hablaba al Hermano.

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo 
encontré. Olía a desinfectante.

“¡Hermano! —volví a decir—. ¡Quizá no me dé la fiebre! 
¡Quizá me salve! La opa Marcelina estará rogando por mí en la 
gloria. Ella quemará las alas de los piojos, nos salvará. Pero ya 
no podré bajar al Pachachaca. Tendré que irme por el lado del 
Cuzco, rodeando.”

Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubrí con una frazada. 
Caminé probando mis fuerzas. “¡Yo no tengo la fiebre! Voy a 
escapar. El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros, 
en su alma, pero me ha defendido. ¡Dios lo guarde!”

http://www.scribd.com/Insurgencia



283

José María Arguedas Los ríos profundos

Volví a acostarme. Sentí que la cama me abrigaba. “Es el 
espíritu del Hermano”, pensé. “¡Que cierren el puente, no hay ya 
sino que cerrar el puente!”, exclamé.

Pretendí salir para ayudar en los mandados; para bajar con 
los “civiles” al río, aunque no me pareciera seguro que esos chi-
llantes soldados de botas y sombrero pudieran soportar el sol de 
la quebrada y la guardia permanente. Pero la celda estaba firme-
mente cerrada.

“¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente —reflexioné 
a solas—. O se morirán tranquilos en sus chozas de malahoja! 
Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúne-
bres, aunque nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten 
de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni eso saben; 
pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; 
como cristianos reciben órdenes de los mayordomos que repre-
sentan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como él. 
Si un patrón de estos dijera: ‘Alimenta a mi perro con tu lengua’, 
el colono abriría la boca y le ofrecería la lengua al perro. ¡Morirán 
tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar eter-
namente! No bajarán al puente —dije—. No se atreverán. Y si 
alguien baja y ve a los guardias armados de sus fusiles, y con esos 
sombreros alones y las polainas y espuelas, le temerán más que a 
la muerte.”

No oí la campana. No oí llegar a los externos. Recordé que 
era día sábado. Me trajeron el desayuno. Entró el Padre Cárpena.

—A ver —me dijo.
Me examinó largo rato la cabeza.
—Ni uno —dijo—. Pero no saldrás hasta mañana. Dema-

siado “kreso” te han puesto, inútilmente.
Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un jabón 

pestilente.
—Padre, no han venido los externos —le dije.
—Es por el entrenamiento general, de fútbol y atletismo. 

Los internos también salieron. Ya saben que estás enfermo.
—¿Enfermo?
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—Sí, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el cadáver de la 
demente al hospital. Fue un ataque al corazón.

—¿Un ataque? ¿Y los piojos?
—Esas siempre los tienen.
—¿Van a dejar entrar a los sirvientes allí? ¿A todos?
—Ya no está la cocinera; por precaución. Se ha quemado la 

ropa de la demente. La cocina ha sido barrida con “kreso”. ¡Todo 
con “kreso”, sin dejar un rincón! El portero ha sido también de-
sinfectado, a pesar de que duerme lejos. 

—¿Por qué, si no hay peste?
—¿Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, 

más si está enfermo.
—No Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he 

visto morir con el tifus en los pueblos. La misma cara que la Mar-
celina tenían. Y así como cuentan todos de la peste, los piojos 
estaban hirviendo en el cuerpo de doña Marcelina.

—¿Doña? ¿Por qué doña? ¡Deliras, no sin razón! Pero ten 
calma, hijo. Por el Hermano, a quien querías.

Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca de 
la puerta de mi cuarto. Debían vigilarlos, pues no me hablaron 
desde fuera.

Durante la noche hubo silencio en el patio. Sólo por unos 
instantes oí el rondín de Romero. Tocó el huayno de Huanta, 
dedicado al Coronel Ramírez que hizo quintear a los indios en el 
panteón. El Padre Cárpena me trajo la comida.

—No hables —me ordenó.
Y comí en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presen-

timientos.
Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta.
—¿Tienes fiebre? —me preguntó una voz. Era Abraham, el 

portero.
—¿Tienes fiebre? —volvió a preguntarme.
—No —le dije.
—Yo sí, niño. ¡me voy a morir a mi pueblo!
—¡No! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¿Adónde vas?
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—¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya 
estarán muriendo. ¡El Padre me ha quemado ya todos los piojos! 
Ya no voy a llevar contagio; él dice que es por el piojo. Estaban 
correteando en todo mi cuerpo y en mi cabeza también —hablaba 
en quechua, fatigándose—. ¡Ya no hay ahora!

Iba a preguntarle si había dormido con la opa, pero me 
asusté de la intención y me quedé callado.

—En Nanibamba ha comenzado —le dije.
—¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde 

ella. ¡La desgracia, la desgracia! Así viene la muerte, niño. La 
finada defenderá a otros desde el cielo, pero a mí me estará lla-
mando, porque he dormido en su cama cuando ya tenía fiebre. 
¡Me estará llamando! En dónde también me encontrará; Dios le 
ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un manantial quisiera hun-
dirme; a la gran selva podría irme, en vano. Ya estoy señalado. 
Mejor en mi pueblo voy a morir.

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; 
también a nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, 
se abraza casi, como a un fantoche de algodón, a la muerte, o 
como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el pecho, 
rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de que llega como 
una hoja de lirio suavísima, o de nieve, de la nieve de las cumbres, 
donde la vida ya no existe.

—¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir tu 
muerte. Ya en la gloria no se acordará de lo que ha sufrido —le rogué.

—No es ella, niño —contestó—. ¡Es Dios! Con una enferma 
he dormido. Ella no quería. ¡No quería, pues, niño! No habré 
sido yo, seguro, el que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuando 
más caliente su cuerpo, más quería ir. El panteón no más es mi 
camino. Allá ¡de frente! Mi calavera van a echar, seguro, des-
pués de años, a una ventana del cementerio. Si tú vas a mi pueblo, 
cuando seas grande, búscala niño. Tendrá un verde en la frente. 
Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aunque no sea 
en hondo. ¡Adiós niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a 
Quishuara, aunque sea dentro de veinte años! ¡Gracias, papay! El 
demonio que está en mi cuerpo tiene que morir. ¡Adiós, papay! 
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Lo oí alejarse. “Adiós” le dije.
Bajó las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus 

pasos, aunque por obra del demonio se hubiera convertido en 
ciempiés o en culebra. Al poco rato abrió el postigo y lo cerró en 
seguida. Iría al puente, a paso ligero, entraría aún de noche. Al 
pie de la cruz se inclinaría, quitándose el sombrero. Nadie podría 
atajarlo. Llegaría hasta su aldea, para morir.

No iba a dormir yo después de esa despedida. Más grupos 
de gentes caminaron en la calle esa noche. El cuarto del Hermano 
era muy oscuro; sólo una ventana alta y pequeña daba a la calle, 
un tragadero de luz. Oí que caminaban rápido; escuché aun los 
pasos de pies descalzos. Permanecí inmóvil en la cama, atento. 
La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba desde el otro 
lado del río. “Habría que hundir el puente —pensé—, volarlo con 
dinamita, hacer caer sus tres arcos. ¡Que ataquen a la fiebre por 
la espalda!” Porque ella venía con la frente hacia Abancay.

Me despertaron en la mañana, al abrir la puerta.
—¡Ya! —exclamó el Padre Cárpena, alarmado.
Me había dormido de espaldas, tendido, como suelen aco-

modar a los muertos.
Me puse de pie.
—¿Y Abraham, Padre? —le pregunté.
—¿Abraham? —dijo, examinándome.
Tenía una gran salud el Padre Cárpena; sus orejas eran rojas; 

bajo sus cejas espesas sus ojos brillaban, sienpre con alegría.
—¿Por qué preguntas?
—Se fue, Padre —le dije—. Tiene la fiebre. Vino a despe-

dirse de mí. ¡Llegará a su pueblo! La fiebre no lo va tumbar en el 
camino. ¡No ha de poder!

Se sentó en una silla el Padre, mirándome.
—Pero tú no estás enfermo —me dijo.
—Yo no. Vino a despedirse porque yo atendí a la opa en su 

agonía y crucé sus brazos. Él lo sabía, seguro.
—Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La 

gente se asusta en un instante. ¿Sabes? —me dijo—. El “Peluca” 
ha sido arrojado del internado, porque aullaba como un perro en 
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el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que ha perdido el 
juicio. Simeón, el pampachirino, se ha escapado. Mañana se van 
los internos. Tú te quedas aquí.

—¿El “Peluca” aullaba, Padre?
—Sí, hijo, aullaba.
—Su madre oiría aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se 

criaría en algún lugar pesado donde los perros sufrían.
—Quizá hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con 

sogas de cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventará 
de un ataque.

Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue él quien derribó 
al “Peluca” de un puntapié, en el patio de tierra.

—¡Hermano! —le dije—. El Padre creyó... que soy un 
demonio, que mi sangre es caliente. ¡Ahí está el castigo!

—Pero tú, no te vas.
—¡Me iré! Todos se van a ir.
—Mañana —me dijo—. Las clases se suspenden por un mes.
No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé la 

puerta, pretendí reventar el candado. Pero el Padre Cárpena me 
habló desde el corredor.

—¿Qué has de hacer afuera? —me dijo—. ¿Ver la desespe-
ración? Allí, el espíritu del Hermano te acompaña.

—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo.
A la mañana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las 

escaleras muchas veces murmurando, procurando guardar silencio.
“Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre —re-

flexioné—. Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin 
que se despidan.”

Los caballos salían del patio, al paso. Conté diez.
Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. 

Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de 
una libra, por la rendija que había junto al piso, y empujó un 
pequeño papel doblado. ¡Era Palacitos! Salté de la cama.

—Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! —dijo en voz 
baja, apresuradamente. Y se fue.
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No alcancé a contestarle. Se alejó corriendo. No pude 
hablarle. Levanté el papel. Estaba escrito, también a prisa. Lo 
leí: “Mi papá te manda eso para tu viaje. Y si no salvas, para tu 
entierro. Adiós, hermanito Ernesto”.

Escuché que bajaban las gradas. Recogí las dos monedas. Y 
volví a la cama.

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comuni-
dades. Se preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien 
ornamentado y si no se cantan misas, el diablo gana la competencia 
y se lleva el espíritu, a rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de 
todo temor, escribiéndome en su despedida: “¡Para tu entierro!”.

Pero si llegaba a sentir la fiebre, haría como el Abraham. 
Me escaparía. Quizá no podría llegar a Coracora, pero sí a mi 
aldea nativa, que estaba a tres días menos de camino. Bajaría por 
la cuesta de tierra roja, de Huayrala; con esa arcilla noble mode-
laría la figura de un perro, para que me ayudara a pasar el río que 
separa esta de la otra vida. Entraría tiritando a mi pueblo; sin un 
piojo, con el pelo rapado. Y moriría en cualquier casa que no fuera 
aquella en que me criaron odiándome, porque era hijo ajeno. Todo 
el pueblo cantaría tras el pequeño féretro en que me llevarían al 
cementerio. Los pájaros se acercarían a los muros y a los arbustos, 
a cantar por un inocente. Por ausencia de mi padre, el Varayok’ 
Alcalde echaría la primera tierra sobre mi cuerpo. Y el montículo 
lo cubrirían con flores. “¡Mejor es morir así!”, pensé, recordando 
la locura del “Peluca”, los ojos turbios, contaminados, del Padre 
Director; y recordando al “Markask’a”, tan repentinamente con-
vertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando 
grasa. Y saldría de la ciudad por Codebamba; dejaría en la puerta 
de la casa de Salvinia un tallo de lirio que arrancaría de la plaza, 
con su flor morada, de Abancay. “No te confíes”, le escribiría en 
un sobre grande, con mi firma.

El Abraham había venido, seguro, a despedirse de mí, para 
iluminarme.

Examiné de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras 
las personas que gastaban esas monedas. El padre de Palacitos 
halagaba al Director, pagando los derechos del Colegio en libras 
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de oro. Lo hacía solemnemente, como quien entrega un tributo, 
de un noble a otro noble. Por primera vez le dejó a su hijo unas de 
esas monedas, cuando Palacitos quiso, a la manera de su padre, 
agasajar a Romero y expresarle su agradecimiento. Yo ahora 
tenía dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. Pala-
citos, el “indio Palacios”, como solían llamarlo a veces los sober-
bios, y los enemigos, hizo rodar hasta mi encierro las monedas de 
oro que me harían llegar a cualquiera de los dos cielos: mi padre 
o el que dicen que espera en la otra vida a los que han sufrido.

El oro es un hallazgo encontrado por el ser humano entre las 
rocas profundas o la arena de los ríos. Su brillo lento exalta, aun 
cuando creemos ver entre las arenas, o en las vetas que cruzan 
las paredes oscuras de las cuevas, algún resplandor semejante al 
suyo. Sabía que su elaboración es difícil, que se le cierne merced al 
fuego y a mezclas sabias que los ingenieros o los brujos conocen 
por largos estudios y secretos. Pero una libra de oro en las manos 
de un niño, lo convierte en rey, en un picaflor de aquellos que 
vuelan, por instinto selecto, en línea recta, hacia el sol. Yo los he 
visto, brillando y subiendo a golpes de ala.

Las monedas, a pesar del mensaje que traían, calmaron mis 
fúnebres temores. Las hice sonar lanzándolas al aire; las contemplé 
por ambas caras y los dientes de los bordes. El penacho de plumas 
del Inca, acuñado en el anverso de la libra de oro, me regocijaba.

“No las gastaré nunca —dije—. En el pueblo las mostraré 
solamente, y me atenderán. Creerán que soy el hijo errante de 
algún príncipe o un mensajero del Señor que anda probando la 
honradez de las criaturas.”

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas. 
Todas son nuevas. Las mías tenían brillo y sonido mayores, por 
el silencio en que me encontraba.

“Es por ti, Hermano —pensé—. Estoy en tu cuarto. Como 
a un templo se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro. 
¡No será para mi entierro!

El martes, al mediodía, el Padre Director abrió la puerta del 
dormitorio. Se acercó a mi cama, apresuradamente.
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—Te vas a las haciendas de tu tío Manuel Jesús —me dijo—. 
Tengo ya autorización de tu padre. No hay caballos. Irás a pie, 
como dices que te gusta.

Me senté sobre la cama. Él siguió de pie.
—¿Donde el Viejo, Padre? ¿Donde el Viejo? —le pregunté.
El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Orde-

naba que saliera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que vol-
viera cuando me llamaran del Colegio.

—Supongo que para ti dos días de camino no es nada. Las 
haciendas están sobre el Apurímac, en parte alta —me dijo el Padre.

—¿En parte alta, Padre?
—Precipicios de rocas hay entre el río y las haciendas. Pero 

un camino, que sólo los indios pueden transitar, baja como un 
tornillo, hasta el río. El caballero nos invitó hace tres años. Tú 
podrás bajar...

—No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. 
¡No me dará de comer! Es avaro, más que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.
—¿Avaro? —dijo, indignado—. ¿Dices que avaro?
—Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes de darla a 

su servidumbre. Mi padre...
—¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de francis-

canos todos los años a sus haciendas. Los trata como a príncipes.
—¿Misiones de franciscanos...? ¿Tiene, entonces, muchos 

colonos, Padre?
—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, 

en Sijllabamba...
—¡Voy Padre! —le dije. ¡Suélteme ahora mismo!
Me miró más extrañado aún.
—No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo, 

igual que otras veces. Saldrás mañana, al amanecer.
—Padre. ¿El Viejo habla en quechua con sus colonnos de 

Huayhuay? —le pregunté.
—A veces; pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te 

advierto! Don Manuel Jesús es severo y magnánimo; es un gran 
cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan 
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esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y 
al Angelus; después se acuestan en el caserío. Reina la paz y el 
silencio de Dios en sus haciendas.

—¿Y el Apurímac, Padre?
—¿Qué tiene que ver?
—¿Ni en carnavales van al río a cantar, los indios?
— Te he dicho que el patrón es un hombre religioso. Deberás 

observar las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devoción.
—Lo conozco, Padre, Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré 

en día y medio. Rezaré con los colonos, viviré con ellos. ¿Ya se 
fueron todos los internos?

—Todos.
—¿Y Antero?
—También.
—¿Y los hijos del Comandante?
—Todos se han ido; sólo los hijos de los pobres se quedarán.
—¿Y la fiebre, Padre?
—Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta.
—¿Y el puente?
—Está tapiado. Le han hecho una puerta. Van las me-

dicinas.
—¿Y la cocinera, Padre?
—No sé —dijo.
—¡Murió! —le dije; porque su respuesta, tan rápida, me 

pareció que lo delataba.
—Sí, pero en el hospital, aislada.
—Rapada; sin cabellera la enterraron.
—Claro, hijo. ¿Cómo lo sabías?
—Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a 

Quishuara. Allá debe estar ya la fiebre.
—¡Tú no saldrás del Colegio! —exclamó, con inesperado 

enojo—. Voy a traerte aquí un reloj despertador. Sonará a las 
cuatro de la mañana. Hay un nuevo portero. Duerme en la cocina.

—¿No me dejará usted salir para despedirme de Abanccay? 
—le rogué.

—Le he prometido a tu padre...
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El tono de su voz se había vuelto extraño, desde que le hablé 
de Abraham. Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo profundo, 
y se perdía, cada vez más, como todo aquel que intenta encontrar 
en lo infinito indicios extraviados, premeditados por su propia 
turbación, por los falsos pensamientos.

Le mostré las dos libras de oro. Quizá lo hice al fuego de la 
inquietud maligna que él mismo despertaba en mí, mientras sufría.

—¿Qué es eso? —dijo.
—Dos libras de oro, padre.
—¿Las robaste acaso?
Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se 

las mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye...
Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en mí la 

imagen del Cuzco, la voz de la “María Angola”, que brotaba como 
del fondo de un lago; la imagen del Señor de los Temblores, de los 
espejos profundos que hay en la catedral, brillando en la penumbra.

Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una 
especie de turbia agua flameaba en ellos, mostrando su descon-
cierto, las ansias todavía no bien definidas que se iban formando 
en su alma.

—¿Las robaste, hijo? —me preguntó.
Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; siglos 

de sospechas pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar. Sentí 
que la maldad me quemaba.

—Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya 
debe estar en su pueblo.

El Padre leyó la nota de Palacitos. Se apoyó en la cabecera del 
catre. Me miró después. Creo que su primer impulso fue el de cas-
tigarme con brutalidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos.

—Te dejaré salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos 
días. El Colegio está vacío. Ya verás Abancay. Te traerán tu ropa. 
El padre de tu amigo, el pequeño Palacios, se fue radiante de ale-
gría, con su hijo, a pesar del miedo a la fiebre.

—¿Lo examinó? ¿Hizo que usted lo examinara? —le pre-
gunté.
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—No fue necesario. El chico mostró el regalo del “Añuco”, 
esa colección de “daños” rojos; una carta del Hermano en que lo 
felicita y lo bendice. Y él mismo, junto a mí, le habló de Historia 
a su padre, de Ciencias Naturales, de Geometría, ¡Sé feliz, hijo! 
Palacios deslumbró a su padre; se le veía respetable.

—¿Ya Romero se había ido?
—Sí.
—¿Y el “Chipro”?
—También él.
—“Serás ingeniero” —le dijo el padre. Y después los dejé en 

el despacho.
—Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mí. ¿Se 

fueron enseguida?
—No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus libros 

y su alforja. Cuando se despidió de mí no lloró. No me habló de ti, 
a pesar de que te dejaba encerrado, y eso me causó extrañeza.

—Ya había venido 
—Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo.
—No las voy a gastar nunca, Padre.
—Espera un rato; te mandaré tu ropa.
Salió del cuarto y dejó la puerta abierta. Era alto, de andar 

imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna 
preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura refle-
jaban dulzura; un abrazo suyo entonces, su mano sobre la cabeza 
de algún pequeño que sufriera, por el rencor, la desesperación o 
el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo fuera el único 
interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que 
en él también había de tenebroso, de inmisericorde.

Con mi traje nuevo salí en la tarde; bajé al patio.
Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el “Peluca”, ni Romero, 

ni Valle, ni el “Añuco”, ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. 
Sabía que me encontraba solo en el caserón del Colegio.

Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al 
pequeño estanque.
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Me dirigí al patio interior, caminando despacio. Estaba más 
atento a los recuerdos que a las cosas externas.

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una más 
grande, la que daba techo al pequeño estanque y a otro cajón. Allí 
tumbaban a la demente. Me acerqué a esa puerta; me vi frente a 
ella, sin habérmelo propuesto. La abrí. Había florecido más la 
yerba que crecía en el rincón húmedo, junto a la pared. Un ramo 
de ayak’ zapatilla podía hacerse. Corté todas las flores; arranqué 
después la planta, sacudí la tierra que vino con las raíces y la eché 
a la corriente de agua. Luego salí al patio.

El panteón quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado 
colgar ese ramo en la puerta, porque nadie podría identificar, 
entre los cúmulos de tierra de las tumbas de la gente común, cuál 
era la de doña Marcelina. Me dirigí al cuarto donde murió. Pasé 
por el callejón angosto y miré la cocina. Vi allí a dos hombres. No 
me sintieron pasar. Olía aún a “kreso” el pequeño patio. Habían 
cerrado con un candadito de color, el cuarto. No encontré cintas 
de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos 
cuando alguien muere. En el cerrojo prendí el ramo.

El sol mataría rápidamente esas flores amarillas y débiles. 
Pero yo creía que arrancada esa planta, echadas al agua sus raíces 
y la tierra que la alimentaba, quemadas sus flores, el único testigo 
vivo de la brutalidad humana que la opa desencadenó, por orden 
de Dios, había desaparecido. Ya ella no vendría, inútilmente, a 
pretender matar esa yerba con sus manos de fantasma, que nada 
pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida. 
Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las 
libras de oro de mi bolsillo. ¡Mi salida de Abancay estaba ase-
gurada! Yo también, como ella en el cielo, me sentí libre de toda 
culpa, de toda preocupación de conciencia.

Salí corriendo al patio. Los hombres de la cocina me 
siguieron. Deseaba ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pacha-
chaca. Quizá en el camino encontraría a la fiebre, subiendo la 
cuesta. Vendría disfrazada de vieja, a pie o a caballo. Ya yo lo 
sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. La bajaría del 
caballo lanzándole una piedra en la que hubiera escupido en cruz; 
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y si venía a pie, la agarraría por la manta larga que lleva flotante 
al viento. Rezando el Yayayku34, apretaría su garganta de gusano 
y la tumbaría, sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta 
el puente; la lanzaría después, desde la cruz, a la corriente del 
Pachachaca. El espíritu purificado de doña Marcelina me auxi-
liaría.

Corrí hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guar-
dias con fusiles cerraban la entrada.

—Nadie pasa —me dijo uno de ellos.
—¿Por qué, señor? —le pregunté—. Yo voy por mandato 

hasta el puente.
—¿Por mandato? ¿De quién?
No me iba a comprender. Desconfié.
—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije.
—¿No ves que la ciudad está en alarma? Hay peligro.
—¿Ya llegó la fiebre?
—Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu 

casa.
Yo podía entrar a los cañaverales por cien sitios diferentes. 

¿Qué me importaba el camino? Pero el guardia decía algo miste-
rioso. ¿Cómo iba a llegar por miles la fiebre si era una sola? Me 
retiré. Entraría a Huanupata, averiguaría.

Las chicherías y las puertas de las casas estaban cerradas. 
Vi gente subiendo la montaña, hacia el Apurímac. Iban a pie, 
a caballo y en burros. Llevaban a sus criaturas, los perros les 
seguían. Hasta las pequeñas cantinas donde expedían cañazo 
para los indios y mestizos viajeros estaban cerradas. El viento 
zarandeaba la malahoja de los techos, revolvía el polvo en las 
calles. Así era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada. Pero 
esta vez, en el barrio vacío, el aire me envolvió, y como andaba 
rápido, pasé por las calles como flotando. Miraba de puerta en 
puerta. Vi un enrejado de palos, abierto. Entré a esa casa.

Excrementos de animales cubrían el patio. Las moscas se 
arremolinaban en todas partes. El sol daba de lleno sobre unas 

�4. El Padrenuestro.
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mantas viejas, tendidas en un extremo del corredor, frente a 
la cocina. Troncos gruesos y secos, formaban las paredes de un 
entarimado. Me acerqué allí. Encontré a una anciana echada en el 
suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Llevaba 
makitu, una antigua prenda indígena de lana tejida, que le cubría 
los brazos; le habían envuelto la cabeza con un trapo. Su rostro 
parecía momificado, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda 
y amarillenta. De sus labios delgados rezumaba jugo de coca. 
Cuando me vio pudo mover un brazo, y me hizo una seña, espan-
tándome. “Es la fiebre”, pensé. Y no retrocedí. Me acerqué más. 
Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con otras, de 
ancianos yacentes, que había visto en los pueblos de indios.

—¿Quién eres? —le pregunté en quechua, gritando.
—Voy a morir, pues —me contestó.
—¿Y tu familia?
—Se han ido.
Su voz era aún inteligible.
—¿Por qué no te han llevado? —pregunté, sin reflexionar.
—Voy a morir, pues.
Volvió a mover un brazo, espantándome de nuevo. Com-

prendí que la impacientaba. Pero no pude decidirme, al instante, 
a obedecerle. La habían abandonado, sin duda de acuerdo con 
ella misma.

—¡Adiós, señora! —le dije, respetuosamente, y salí tran-
quilo, no huyendo.

Desde la calle descubrí, en el cerro, cerca del barrio, a una 
familia que iba subiendo por el camino al Apurímac: Corrí para 
alcanzarlos.

—¿Por qué se van? —les pregunté, a unos pasos de dis-
tancia.

El hombre se detuvo y me miró sorprendido. Había cargado 
en un burro ollas y frazadas. A la espalda llevaba el hombre más 
objetos y la mujer a una niña; un muchacho como de seis años iba 
junto al padre.

—Han pasado el río, de enfrente a esta banda, por oroyas. 
¡Por diez oroyas! Ya están llegando —dijo.

s XI. Los colonos
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—¿Quiénes? —le pregunté.
—Los colonos, pues, de quince haciendas. ¿No sabes, niño? 

Anoche, un guardia ha muerto. Una oroya cortó con su sable, 
dice a golpes, cuando los colonos estaban pasando. Ya no fal-
taban muchos. Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca; el guardia 
también. Han querido acorralar a los colonos a la orilla del río; 
no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como 
hormigas, han apretado a los guardias. ¡Pobrecitos! Tres no más 
eran. No dispararon, ellos también no les han hecho nada a los 
guardias. Los “civiles” han llegado ya. Están contando. Dice que 
todos los guardias van a ir ahora con metralla para atajar a los 
colonos en el camino. ¡Mentira, niño! No van a poder. Por todos 
los cerros subirán. Yo soy cabo licenciado...

—¿Los colonos han apretado a los civiles, dices? ¿Los 
colonos?

—¡Los colonos, pues!
—¡Mentira! ¡Ellos no pueden! ¡No pueden! ¿No se han 

espantado viendo a los guardias?
—¡Ja caray, joven! No es por nada. El colono es como 

gallina; peor. Muere no más, tranquilo. Pero es maldición la 
peste. ¿Quién manda la peste? ¡Es maldición! “¡Inglesia, inglesia; 
misa Padrecito!”, están gritando, dice, los colonos. Ya no hay 
salvación, pues, misa grande, dice quieren, del Padre grande de 
Abancay. Después sentarán tranquilos; tiritando se morirán, 
tranquilos. Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como 
nube o como viento vayan los civiles. ¡Llegarán no más! ¡Ya 
estarán llegando!

—¿Creerán que sin la misa van a condenarse?
—¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la 

quebrada los condenados. ¡Qué sería, Diosito! Andarían como 
piojos grandes, más grandes que carnero marino; limpio se tra-
garían a los animalitos, acabando primero a la gente. ¡Padrecito!

—Por eso te vas. ¡Ya tú te vas!
—¿Y el piojo, niño? Habrá misa, seguro. Los colonos lle-

garán de noche a Abancay. Quizá oyendo misa se salvarán los 
indios. Van a venir dejando a sus criaturitas, ¡son angelitos, pues! 
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Con sus mujeres vendrán. ¡Se salvarán! Pero sus piojos dejarán en 
la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las puertas. De allí van a 
levantar los piojos, como maldición de la maldición. Van a hervir. 
¡Nos van a comer! ¿Acaso en Abancay la gente va a mascar a los 
piojos como los colonos? ¿Acaso van a mascar? De los rincones 
se han de alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo.

—Cabo licenciado —le dije—. ¡Tienes miedo! Tú mismo 
creo te alimentas, lloriqueando, la cobardía, al revés de los 
colonos...

Me contestó en quechua:
—Onk’ok usank’a jukmantan miran... (El piojo del enfermo 

se reproduce de otro modo. Hay que irse lejos. ¿De qué sirve el 
corazón valiente contra eso?)

Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendí volver al 
pueblo. La mujer me dijo en quechua:

—Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de voluntario, a 
que te defequen los piojos?

Tenían espanto.
—Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo 

esta cuesta —les dije.
Me despedí; y bajé a la carrera al pueblo.
Por un cañaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. Sudé, 

caminando agachado, bajo las plantaciones que ardían con el sol 
de todo el día. Temía que me descubrieran, y no salí a los anchos 
senderos que separan los cuarteles. Por esos espacios, las mulas de 
la hacienda cargaban la caña hasta el gran patio del ingenio.

Arrastrándome sobre el bagazo, llegué al caserío de los 
indios. Estaba vacío, sin nadie. Lo miré desde la altura del mon-
tículo de bagazo. Las avispas zumbaban con sus patas colgantes. 
No me dejaban ver bien. Las puertas de las chozas estaban 
cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervía con el viento. 
¡Yo bajo! —dije—. ¡Entro! —Me puse de pie y avancé. Llegué a la 
callejuela.

Toqué la primera puerta. Oí que corrían adentro. Miré por 
una rendija. Tres niños huyeron a un rincón.

Volví a tocar.

http://www.scribd.com/Insurgencia



299

José María Arguedas Los ríos profundos

—¡Mánan! —contestó el mayor, sin que le hubiera pregun-
tado nada. 

Se ocultaron en la oscuridad, apretándose en una esquina 
de la choza.

—¡Mánan! —volvió a gritar el mismo niño.
Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo.
Recorrí toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué 

a la choza en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Miré por 
la rendija más próxima al piso, arrodillándome en el suelo. El sol 
alumbraba el interior, espléndidamente; por un claro del techo. 
Era ya el atardecer, la luz amarilleaba.

Junto al fogón de la choza, una chica como de doce años, 
hurgaba con una aguja larga en el cuerpo de otra niña más 
pequeña; le hurgaba en la nalga. La niña pataleaba sin llorar; 
tenía el cuerpo desnudo. Ambas estaban muy cerca del fogón. 
La mayor levantó la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y pude 
ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, 
quizá un cúmulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el 
cúmulo de nidos. Vi entonces el año de la niña, y su sexo peque-
ñito, cubierto de bolsas blancas, de granos enormes de piques; las 
bolsas blancas colgaban como en el trasero de los chanchos, de 
los más asquerosos y abandonados de ese valle meloso. Apoyé mi 
cabeza en el suelo; sentí el mal olor que salía de la choza, y esperé 
allí que mi corazón se detuviera, que la luz del sol se apagara, 
que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana 
mayor empezó a afilar un cuchillo.

Me levanté y corrí. Sentí que tenía más energías que 
cuando me despedí de la muerta doña Marcelina, en su choza 
sin luto, adornada con el ramo de flores que amarré sobre el can-
dado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban la mansión de la 
hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta.

—Yauúú...! ¡Yauúúa...!
La casa-hacienda estaba también vacía. Volví a gritar con 

más violencia, apoyándome en las rejas.
Parecía que el sol declinante brotaba por mi boca y era lan-

zado inútilmente contra las rejas y toda la quebrada estática. 
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Temí enloquecer o que mi pecho se quebrara, si seguía gritando. 
Y me dirigí al río.

Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscure-
ciera. Muy abajo, me encontré con una tropa de guardias y un 
sargento. Me agarraron.

—¡Mire! —me dijo el Sargento.
Me llevó a un recodo del camino.
Los colonos subían, verdaderamente como una mancha de 

carneros, de miles de carneros. Se habían desbordado del camino 
y escalaban por los montes, entre los arbustos, andando sobre los 
muros de piedras o adobes que cercaban los cañaverales.

—¡Mire! —repitió el Sargento—. Tengo ya la orden de 
dejarlos pasar. Malograrán la iglesia y la ciudad por muchos días. 
El Padre Linares, el santo, dirá la misa para ellos a media noche, 
y los despedirá hasta la otra vida.

Me calmé viéndolos avanzar.
—No morirán —le dije.
—¿Quién es usted? —me preguntó el Sargento.
Le dije mi nombre.
—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante —me 

contestó—. Tengo encargo de protegerlo.
—¿Él le pidió?
—Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los 

indios avanzan. Usted váyase, suba despacio. ¿A qué ha venido?
—¿Usted es amigo de Gerardo? —le pregunté.
—Ya le dije. ¡Es un gran muchacho!
—Déjeme ir, entonces, con usted.
—El pregonero debe haber leído ya el bando en que se 

ordena que todos cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero 
usted puede entrar al Colegio.

—Yo voy con ellos. Sargento. Voy a rezar con ellos.
—¿Por qué? ¿Por qué, usted?
—Míreme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, 

el amigo de Gerardo. Me criaron los indios; otros, más hombres 
que estos, que los “colonos”.
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—¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desa-
fiar a la muerte. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado. 
Llegarán a Abancay.

—Sí, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. 
Mejor yo vuelvo, entonces. Le avisaré al Padre.

—Dígale que los haré llegar cerca de la media noche. 
Enviaré un guardia cuando estemos a un kilómetro.

Me apretó las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido.
Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía.
Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en 

voz alta un canto de desafío, un carnaval de Pampachiri que es 
un pueblo frío, el último del Apurímac, por el sudoeste.

Recorrí en triunfo la carretera que va de la hacienda a la 
ciudad. Aplastaba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la 
noche, los rojos mantos de esas flores aparecian, clareaban.

Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo “loco” 
y “vagabundo”, entre colérico y burlón. Era tarde; ya los Padres 
habían cenado. Me amenazó con encerrarme de nuevo. Pero se 
enfrió al saber, por mí, que los indios avanzaban, que el Sargento 
trataba de regular la marcha para hacerlos llegar a media noche.

—¿Tú los has visto? ¿Tú mismo? —me preguntó anhelante.
Comprendí que hasta ese momento había alentado la espe-

ranza de que los colonos retrocederían ante los disparos de los 
guardias.

—¿Viste si tenían ametralladoras los guardias?
—No. Creo que no —le dije.
—Sí —me contestó con brusquedad—. Las tendrían escon-

didas detrás de algún matorral.
—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me 

han dicho que mataron.
—La sangre...
No concluyó la frase. Pues yo la había presentido.
—Cuando avanzan tantos, tantos... ¡No los asusta! —dije.
—¿No? —exclamó con violencia—. Es que ahora, morir así, 

pidiendo misa, avanzando por la misa... Pero en otra ocasión, un 
solo latigazo en la cara es suficiente... ¡Ya! Ayudarás. Tú parece 
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que no temes; eres casi un demente. Ayudarás a la misa, si el 
sacristán no aparece. Repicarás las campanas.

—¡Sí, Padre! —le dije, abrazándolo—. Yo repicaba en mi 
pueblo las campanas, cuando descubría al cura bajando la cuesta 
de Huayrala. Lo haré a ese estilo.

—¡Arrodíllate! —me dijo.
Estábamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alum-

braba la puerta de entrada a su dormitorio.
Me arrodillé en el piso. El Padre pronunció unas palabras 

en latín.
—Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio 

hasta que llegué el mensajero del Sargento.

Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El Padre me 
llevó, tomándome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. 
En una alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro.

—Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encerrarte 
con llave. Después de la misa abriré el candado.

Le dio cuerda a un reloj que mandó traer de su dormitorio; 
era un reloj alto, de metal amarillo.

—Te despertará a las cuatro —me dijo— Te levantarás; 
irás a la cocina, llamarás al nuevo portero; te acompañará hasta 
el zaguán; saldrás y él cerrará el postigo. En tres horas habrás 
llegado a la cumbre; antes del anochecer entrarás a Huanipaca; 
allí te esperan. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, verás la 
hacienda de tu tío, desde el camino, a poca distancia.

—¿Repicarán a las 12, Padre?
—Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa lla-

mada no será para ellos.
—¿Dirá usted un sermón para los indios?
—Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe 

en Dios. Les pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando.
—Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo 

la montaña. ¡Yo no los veré! Oiré desde aquí el rezo.
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—Tú deseas la muerte, extraña criatura —me dijo—. Ten la 
paz; acuéstate. Las campanas te despertarán.

Me levantó el rostro con sus manos. Me miró largo rato, 
como si yo fuera un remanso del Pachachaca. Sentí su mirada 
lúcida y penetrante.

—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío —me volvió a 
hablar—. Que tu espíritu encuentre la paz, en la tierra desigual, 
cuyas sombras tú percibes demasiado.

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus 
mejillas, sus manos que tenía bajo mi rostro, transmitían calma; 
aquietaron la desesperación que sentía ante la evidencia de que 
no podría ver la llegada de los colonos, su ingreso al templo, con 
los cabellos levantados en desorden, los ojos candentes.

El Padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó can-
dado a la puerta. Yo no iba a desobedecerle.

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Nin-
guna de ellas debía tener oro ni plata, ni grasa humana, porque 
sus voces eran confusas y broncas.

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarían 
llegando los colonos. No percibí, sin embargo, ningún ruido 
de pasos, ni cantos, ni gritos, durante largo rato. Los animales 
comunes tienen cascos que suenan en el empedrado de las calles 
o en el suelo; el “colono” camina con las plantas de sus pies des-
calzos, sigilosamente. Habrían corrido en tropel silencioso hacia 
la iglesia. No oiría nada en toda la noche.

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, 
después que cesó el repique de las campanas, escuché un rumor 
grave que se acercaba.

—¡Están rezando! —dije.
La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de 

Patibamba, quedaba a menos de cien metros del Colegio. El 
rumor se hizo más alto. Me arrodillé. El aire traía el sonido del 
coro.

—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta.
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Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El 
rumor se hizo más intenso y elevé la voz:

“Yayayku, hanak’ pachapi kak’...”
Oí, de repente, otros gritos, mientras concluía la oración, 

Me acerqué a la puerta. La abrí y salí al corredor. Desde allí 
escuché mejor las voces.

—¡Fuera peste! ¡¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Waaay...!
—¡¡Rípuy, rípuy! ¡Kañask’aykin! ¡Wáaay..!35

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la 
peste, la amenazaban.

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con 
la melodía funeraria de los entierros.

Mamay María wañauchisunki      Mi madre María ha de 
[matarte,

Taytay Jesús kañachisunki      mi padre Jesús ha de quemarte,
Niñuchantarik’ sek’ochisunki      nuestro Niñito ha de ahorcarte.
¡Ay, way, jiebre!       ¡Ay, huay, fiebre!
¡Ay, way, jiebre!       ¡Ay, huay, fiebre!

Seguirían cantando hasta la salida del pueblo. El coro se 
alejaba; se desprendía de mí.

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lan-
zarían un grito final de harahui, dirigido a los mundos y mate-
rias desconocidas que precipitan la reproducción de los piojos, 
el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizá el grito 
alcanzaría a la madre de la fiebre y la penetraría, haciéndola 
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras 
los árboles. Quizá.

Entré al dormitorio.
Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las 

otras haciendas; cada colono donde su dueño.
Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya est-

aban enfermos y debían morir, serían enterrados en los panteones 

�5. “¡Vete, vete! ¡He de quemarte!”.
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sin muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos 
quizá vencerían después de esa noche a la peste.

Los gritos de imprecación a la fiebre siguieron repercutiendo 
en el dormitorio horas de horas.

Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director 
tocó una cristalina marcha europea, una diana que repitió tres 
veces.

Prendí la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada 
de un palacio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras 
de hojas. Seguía tocando. Me vestí rápidamente. Esa música me 
recordaba la marcha de la banda militar; abriría delante de mis 
ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a lo temible. “For-
maré un ramo de lirios para Salvinia, y lo prenderé en las rejas de 
su casa! dije. “¡Ya no voy a regresar nunca!”

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigó con un 
poncho y me acompañó hasta el zaguán. Dejé el Colegio. La 
diana del reloj lo bañaba, lo apaciguaba, recorría los corredores, 
se vertía en los rincones oscuros, por siempre.

Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los habían 
pisado. No debieron desbordarse en el parque. Marcharían 
fúnebre y triunfalmente, en orden. Me dirigí a la alameda. El 
ramo sólo tenía tres flores, y lo llevé con cuidado, como si fuera la 
suavidad de las manos de Salvinia.

Fue fácil dejar el ramo prendido en la reja, al compás de 
la hermosa diana que aún me acompañaba. La noche era estre-
llada, densa de manchas. Me alejé. “¡Es para ti, Salvinia, para tus 
ojos!”, dije en la sombra de las moreras. “¡Color del zumbayllu, 
color del zumbayllu! ¡Adiós, Abancay!”

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia 
del Padre Director y los relatos de Antero.  

—¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo!¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo!—dije—. ¡El Viejo!dije—. ¡El Viejo!—. ¡El Viejo!. ¡El Viejo!
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en 

el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus ojos 
acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el corredor, 
podía ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí.
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El Pachachaca gemía en la oscuridad, al fondo de la inmensa 
quebrada. Los arbustos temblaban con el viento.

La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de 
los indios, por los cantos y la onda final de las harahuis, que ha-
brían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta la raíz 
más pequeña de los árboles.

—¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atra-
vieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera... ¡No me agarrará 
la peste!

Corrí; crucé la ciudad.
Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la 

tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían 
aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, la vería 
pasar, arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría 
prendida en una rama de chanchacomo o de retama, o flotando 
sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos 
cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los 
muertos. ¡Como al Lleras!
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