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PREFACIO

Para las Compañías de navegación aérea, se trataba de vencer en rapidez a los otros medios de transporte. Rivière, admirable figura de jefe, lo explicará en este libro: «Para nosotros, es una cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre los ferrocarriles y navios.» Este servicio nocturno, muy criticado al principio, aceptado más adelante, y convertido luego en servicio prác​tico después del riesgo de las primeras experien​cias, era todavía, cuando se escribió este relato, sumamente arriesgado; al peligro impalpable de las rutas aéreas, cuajadas de sorpresas, se añade en este caso el pérfido misterio de la noche. Por muy grandes que sean todavía los riesgos, me apresuro a decir que van disminuyendo día a día, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la ruta del siguiente. Mas para la aviación, como para la exploración de las tierras desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo noc​turno, que nos describe la trágica aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere con toda naturalidad un tono de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero éste de ahora, mucho más aún. En Courrier Sud, a los recuerdos del aviador, consignados con una precisión sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que nos aproximaba al héroe: tan sus​ceptible de ternura, que lo sentíamos humano, vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva a una virtud sobre​humana. Creo que lo que más me complace en este relato estremecedor es su nobleza. Las fla​quezas, los abandonos, las caídas de los hombres, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros días es más que hábil en mostrarlos; pero esa su​peración de sí mismo que obtiene la voluntad en tensión, es lo que, sobre todo, necesitamos que se nos enseñe.

Más asombrosa aún que la figura del aviador me parece serlo la de Rivière, su jefe. Éste no obra, hace obrar; infunde su virtud a los pilotos, exige de ellos lo máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión no tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede parecer, al principio, inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, de ningún modo al hombre, que él pretende forjar. En esa pintura, se percibe la admiración del autor. Le es​toy reconocido, sobre todo, por evidenciar esa verdad paradójica, que es, a mi parecer, de una importancia psicológica considerable, que el hombre no encuentra la felicidad en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los personajes de este libro está total y ardientemen​te consagrado a lo que «debe» hacer, a esa tarea peligrosa en cuya ejecución tan sólo encontrará el descanso de la felicidad. Y se entrevé con pre​cisión que Rivière no es en modo alguno un in​sensible (nada más emocionante que el reapareci​do) y que necesita tanto valor para dar sus órde​nes como los pilotos para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dirá—, basta con com​padecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces de mi poder.» Y también: «Amad a los que mandáis, pero sin decírselo.»

Y es que también el sentimiento del deber do​mina a Rivière: «El oscuro sentimiento de un de​ber, más grande que el de amar.» Que el hombre no encuentre su finalidad en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a algo de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de nuevo aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía exclamar paradójicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, sino lo que le decora.» Es ésta la fuente de todo heroísmo: como si algo sobrepasase, en valor, a la vida humana... Pero, ¿qué? Y aún: «Tal vez existe alguna otra cosa, más duradera, que salvar; tal vez haya que salvar esa parte del hombre, que Rivière trabaja.» No nos cabe la me​nor duda.

En un tiempo en que la noción de heroísmo tiende a desertar del Ejército, puesto que las vir​tudes viriles corren el riesgo de permanecer ocio​sas en las guerras de mañana, cuyo futuro horror los químicos nos invitan a presentir, ¿no es en la aviación donde vemos desarrollarse más admira​blemente y más útilmente el valor? Lo que sería una temeridad, deja de serlo en un servicio man​dado. El piloto, que arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a sonreír ante la idea que de ordinario nos forjamos del «valor». Saint-Exu-péry me permitirá citar una carta suya, antigua ya; pertenece al tiempo en que hacía el servicio Casablanca-Dakar, por encima de la Mauritania:

«No sé cuándo volveré; ¡tengo tanto trabajo desde hace algunos meses!: búsquedas de compa​ñeros perdidos; reparaciones de aviones caídos en territorios disidentes, y algunos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pa​sado dos días y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diver​sas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorpren​dido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa al va​lor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exal​tación de la propia fuerza física que, no obstan​te, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos so​bre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar a un hombre que sólo sea valeroso.» Como epígrafe, podría añadir a esa cita un apo​tegma extraído del libro de Quinton (que aún hoy, ando muy lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentía, como se oculta el amor»; o, mejor aún: «Los valientes ocultan sus hazañas como la gente de buen corazón sus limosnas. Las disfrazan o se excusan de ellas.» Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo cuenta «con conocimiento de causa». El haber arrostra​do frecuentemente el peligro, confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos nume​rosos relatos de guerra o de aventuras imagina​rias donde el autor a veces hace gala de un flexi​ble talento, pero que provocan la sonrisa de los verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor literario admiro tan​to, tiene, por otra parte, el valor de un documen​to; y esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su excepcional importancia.

André Gide

A Monsieur Didier Daurat

I

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer. Las llanuras tornábanse luminosas, pero de una luz inagota​ble: en este país no cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno, no cesaban de en​tregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, con​ducía a Buenos Aires el correo de Patagonia, co​nocía la proximidad de la noche por las mismas señales que las aguas de un puerto: por ese sosie​go, por esas ligeras arrugas que dibujaban apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, in​mensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba lentamente casi cual un pas​tor. Los pastores de Patagonia andan, sin apre​surarse, de uno a otro rebaño; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un río o que pacían en la llanura.

A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el mar, cruzaba por enci​ma de una granja perdida, que parecía arrastrar, hacia atrás, en una marejada de praderas, su car​gamento de vidas humanas: con las alas, saluda​ba entonces aquel navio.

«San Julián a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.»

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la línea. Semejantes escalas se sucedían, cual eslabones de una cadena, a lo largo de dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes has​ta Buenos Aires; pero la de ahora se abría sobre las fronteras de la noche como, en África, la última aldea sometida se abre sobre el mis​terio.

El «radio» pasó un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas col​man mis auriculares. ¿Haréis noche en San Ju​lián?»

Fabien sonrió: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.» Respon​dió:

«Continuaremos.»

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habían aposentado en algún lugar, como los gusanos se instalan en un fruto: y así, la noche sería hermosa, pero, no obstante, estaría estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad próxi​ma a pudrirse.

Al descender sobre San Julián, con el motor en retardo, Fabien se sintió cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres corría, agrandándo​se, hacia él: las casas, los cafetuchos, los árboles de la avenida. Él parecía un conquistador que, en el crepúsculo de sus empresas, se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien experimentaba la necesi​dad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el cansancio que le embargaban —y también se es rico de las propias miserias— y de vivir aquí cual hombre simple, que contempla a través de la ventana una visión ya inmutable. Hubiera acep​tado esa aldea minúscula: después de escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso puede amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí largo tiempo, recoger aquí su porción de eternidad, pues las pe​queñas ciudades, donde vivía una hora, y los jar​dines rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le parecían, fuera de él, eternos en dura​ción. La aldea subía hacia la tripulación, abrién​dose. Y Fabien pensaba en las amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos mante​les, en todo lo que, lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas, desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que sus muros ya no protegían. Pero Fabien, después de aterrizar, supo que sólo había visto el lento movimiento de algunos hombres en​tre las piedras. Aquella aldea, con su sola inmo​vilidad, guardaba el secreto de sus pasiones; aquella aldea, denegaba su suavidad: para con​quistarla hubiera sido preciso renunciar a la acción.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fa​bien reemprendió el vuelo.

Volvióse hacia San Julián, que ya no era más que un puñado de luces, y luego de estrellas. Más tarde se disipó la polvareda que, por última vez, le tentó.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.»

Tocó los contactos, pero las lámparas rojas de la carlinga derramaron sobre las agujas una luz tan diluida aún en aquella azulada claridad diur​na, que no llegó a colorearlas. Pasó la mano por delante de una bombilla y apenas si se tiñeron sus dedos.

«Demasiado pronto.»

No obstante, la noche ascendía, cual humo os​curo, colmando los valles. Éstos no se distinguían ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. Él también, haciendo parpadear con el dedo sus luces de posición, respondía a los pue​blos. La tierra estaba llena de llamadas lumino​sas; cada casa encendía su estrella, frente a la in​mensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada, lenta y bella.

Sumergió su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas empezaba a brillar. Una después de otra, el piloto comprobó las cifras, y quedó satis​fecho. Se descubría sólidamente sentado en el cie​lo. Rozó con el dedo un larguero de acero, y per​cibió el metal chorreando vida: el metal no vibra​ba, pero vivía. Los quinientos caballos del motor engendraban en la materia un fluido muy suave, que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez más, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se había recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de lograr un lugar có​modo.

Golpeteó el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los contactos, removióse un poco, se recostó mejor, y buscó la posición más cómo​da para sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanteó, colocó en su sitio la lám​para de socorro, la dejó, la tocó de nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la dejó después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse, educando así a sus dedos en un mun​do ciego. Luego, cuando estuvieron adiestrados, se permitió encender una lámpara, adornar su carlinga con instrumentos de precisión, vigilando, sólo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecían fijos el giróscopo, el altímetro y el régimen del motor, desperezóse un poco, apoyó su nuca en el cuero del respaldo, e inició esta profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazón de la noche, descubre que la oscuridad muestra al hom​bre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es una mansión que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de ha​cer su ademán al resto del mundo. No saben lo que esperan, ante su lámpara, esos campesinos, acodados sobre la mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber re​corrido mil kilómetros, percibe cómo unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen descender el avión, que respira, cuando ha atravesado diez tor​mentas, cual países en guerra, y, entre ellas, al​gunos claros de luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra, con la sensación de vencer. Aquellos hombres creen que la lámpara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta ki​lómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, de​sesperados, la balanceasen; ante el mar, desde una isla desierta.

II

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Allí se esperaba su cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avión de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos en la noche, medita​ban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacífico, bajarían lentamente hacia la ciudad inmensa, cual extraños campesinos que descienden de sus mon​tañas.

Rivière, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres aviones, este día sería temible. Mi​nuto tras minuto, a medida que le llegaban los telegramas, Rivière sabía que arrancaba algo al sino, que reducía la porción de lo ignoto, que sa​caba a sus dotaciones fuera de la noche, hasta la orilla.

Un obrero le abordó para comunicarle un men​saje de la estación de Radio:

—El correo de Chile anuncia que divisa las lu​ces de Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Rivière oirá ese avión: la noche en​tregará a uno de los tres, cual el mar, con su flu​jo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa el tesoro que por tanto tiempo ha zarandea​do. Más tarde, se recibirán de ella los otros dos.

Entonces, este día habrá terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas, remplazadas por otras de refresco, se irán a dormir. Pero Rivière no ten​drá reposo: el correo de Europa, a su vez, le car​gará de inquietud. Siempre será así. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones no será nunca esa victoria que concluye una guerra, e ini​cia una era de paz venturosa. Jamás habrá, para él, otra cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a Rivière que, desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco...» Enveje​cía, si en la sola acción no hallaba ya su sustento. Se asombró de reflexionar sobre problemas que jamás se había planteado. Y, no obstante, volvía hacia él, con melancólico murmullo, la suma de deleites que siempre había eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, todo eso...?» Se dio cuenta de que, poco a poco, había aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si realmente un día se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al fin de la vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos los correos.

Rivière se detuvo ante Leroux, el viejo contra​maestre. También Leroux trabajaba desde hacía cuarenta años. Y el trabajo consumía todas sus fuerzas. Cuando Leroux entraba en su casa, ha​cia las diez o las doce de la noche, no era un mun​do diferente el que se le ofrecía, no era una eva​sión. Rivière sonrió a ese hombre que, levan​tando su tosca faz, señalaba un eje pavonado: «Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Rivière se inclinó sobre el eje; el oficio le ocupaba de nuevo. «Será preciso advertir a los talleres que ajusten estas piezas con más huelgo.» Pasó un dedo sobre las huellas de las herramientas; luego, consideró de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le subía a los labios, ante aquellas arrugas seve​ras. Sonrióse:

—¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?

— ¡Oh!, el amor, sabe usted, señor director...

—Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Rivière escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era amarga; pero no lo era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo contento del carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla: «Hela aquí. Ya está hecha.»

«Hela aquí —pensaba Rivière—, mi vida está hecha.»

Rechazó los pensamientos tristes que en él des​pertaba la fatiga, y se dirigió hacia el cobertizo, pues el avión de Chile zumbaba ya en el aire.

III

El ruido del lejano motor se hacía cada vez más denso: maduraba. Se encendieron los faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un cobertizo, los mástiles de la T. S. H., una pista cua​drada. Se preparaba una fiesta.

— ¡Helo aquí!

El avión corría ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecía nuevo. Pero, cuando final​mente se paró frente al cobertizo, mientras los mecánicos y los obreros se apresuraban a descar​gar el correo, el piloto Pellerin no daba señales de vida.

—Pero, ¿a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dignó responder. Probablemente escuchaba aún, en su interior, el estrépito del vuelo. Movía lentamente la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin, volvióse a los jefes y camaradas, considerándolos con silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad. Parecía con​tarlos, medirlos, pesarlos, y pensaba que se los merecía de sobras, a ellos, y también ese coberti​zo en fiesta, y ese su tráfico, sus mujeres y su ti​bieza. Poseía a ese pueblo en sus anchas manos, como subditos suyos, pues podía tocarlos, oírlos, insultarlos. Pensó primero insultarlos por estarse allí, tan tranquilos, tan seguros de vivir, admiran​do la Luna, pero fue benigno:

—
¡Me pagaréis una copa!. Y descendió.

Quiso explicar su viaje:

—
¡Si supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchóse a despojarse de su traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos Aires, en compañía de un inspector taciturno y de un Rivière silencioso, se entristeció: es hermo​so salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, es​cupir con vigor unas fuertes palabrotas. ¡Qué po​tencia de alegría! Pero, en seguida, cuando uno se acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclón, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la faz de las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pen​saba:

«Es lo mismo que un motín: cosas que apenas palidecen, ¡pero que cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales ha​bían llevado la paz a esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un hálito de vida, ni un esfuerzo. Sólo aristas verticales, que se rozan a seis mil metros de altura; sólo capas de piedras desplomándose verticalmente; sólo una formida​ble tranquilidad.

Aquello acaeció en las cercanías del Pico Tu-pungato...

Reflexionó. Sí, es allí, precisamente, donde fue testigo de un milagro.

Porque con anterioridad nada había visto; se había sentido simplemente desazonado, semejan​te a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a comprender cómo se había sentido en​vuelto por el furor. Mas, ¿de dónde procedía aquel furor?

¿En qué adivinaba que rezumaba de las pie​dras, que fluía de la nieve? Porque nada parecía acercársele, ninguna sombría tempestad estaba en marcha. Pero un mundo, apenas diferente, sur​gía del otro, sobre el mismo lugar. Pellerin obser​vaba, con el corazón inexplicablemente encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas grisáceas, y que, no obs​tante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos del aparato. Algo se preparaba; algo que él no comprendía. Tendía sus músculos, cual bestia pronta a saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Sí, tranquilo, pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se había agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo: se les sentía pe​netrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le pareció que viraban y derivaban a su alrededor, como gigantescos navios, que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendía, flotando dulcemen​te, como un velo, a lo largo de las nieves. Enton​ces, para buscar una escapatoria en caso de reti​rada forzosa, volvió la cabeza y tembló: toda la cordillera, a sus espaldas, parecía fermentar.

«Estoy perdido.»

De un picacho, delante suyo, brotó la nieve: un volcán de nieve. Luego, de un segundo pica​cho, algo a la derecha. Y así, todos ellos, uno des​pués del otro, como tocados sucesivamente por algún invisible corredor, se inflamaron. Fue en​tonces cuando, con los primeros remolinos de aire, las montañas oscilaron alrededor del piloto.

La acción violenta deja pocas huellas: ya no en​contraba en sí mismo el recuerdo de los grandes remolinos que lo habían arrollado. Se acordaba tan sólo de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexionó.

«El ciclón no es nada. Se salva el pellejo. ¡Pero el momento anterior! ¡Pero aquel encuentro an​tes de abordarlo!»

Creía reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo había olvidado.

IV

Rivière miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, descendiese del coche, se per​dería entre la muchedumbre con un sentimiento de lasitud y pesadez. Pensaría tal vez: «Estoy can​sado... ¡Cochino oficio!» Y a su mujer le confe​saría algo como: «Se está mejor aquí que sobre los Andes.» Pero no obstante, se había casi des​prendido de él todo lo que los hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa de vivir unas horas sobre la otra faz de la decoración, sin saber si le sería permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si en​contraría incluso, amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas pequeñas debilidades del hom​bre. «En toda multitud hay hombres —pensaba Rivière— a quienes nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A menos que...» Rivière temía a ciertos admirado​res: sus exclamaciones disminuían al hombre, falseaban el sentido de la aventura, cuyo carácter sagrado no comprendían. Pero Pellerin guardaba aquí toda su grandeza de saber simplemente, me​jor que nadie, lo que vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. Rivière le felicitó: «¿Cómo os las habéis arreglado?» Y lo estimó por hablar en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.

Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así, pues, no pude escoger.» Después, no había visto nada más; la nieve le ce​gaba. Pero las violentas corrientes de aire le ha​bían salvado, levantándolo a siete mil metros. «Seguramente durante toda la travesía, me he mantenido a ras de las crestas.» Habló también del giróscopo, cuya entrada de aire sería preciso cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Más tarde, otras corrientes habían de​rribado a Pellerin, que no comprendía cómo, a tres mil metros, no se había estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. «De re​pente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro», explicó, finalmente, que en aquel instante había tenido la impresión de salir de una caverna.

—¿Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin vien​to. Pero la tempestad me seguía de cerca.

La describía porque, decía, «a pesar de todo era extraña». La cima se perdía, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la lla​nura como si fuese lava negra. Una a una, las ciu​dades eran tragadas: «Jamás lo había visto...» Luego se calló, embargado por algún recuerdo.

Riviere se volvió hacia el inspector.

—Es un ciclón del Pacífico; se nos ha preveni​do demasiado tarde. Esos ciclones, no obstante, nunca van más allá de los Andes.

Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabía de ello, aprobó.

El inspector parecía titubear; se volvió hacia Pellerin, y agitóse la nuez en la garganta, pero guardó silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo recto ante él, recobró su melancólica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolía. Desembarcado la víspera en Argenti​na, llamado por Rivière para imprecisas tareas, estaba embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenía derecho a ad​mirar ni la fantasía, ni la inspiración: por su pro​fesión, admiraba la puntualidad. Sólo tenía dere​cho a beber un vaso en compañía, a tutear a un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una casualidad inverosímil, se encon​traba, en la misma escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, sólo meneaba la cabe​za. Ignorándolo todo, meneaba la cabeza, lenta​mente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuía a la buena conservación del material. No era amado, pues un inspector no ha sido creado para las delicias del amor, sino para la redacción de informes. Había renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que Rivière había escrito: «Se rue​ga al inspector Robineau que no nos mande poe​mas, sino informes. El inspector Robineau utili​zará felizmente su competencia, estimulando su celo personal.» Y así se lanzó desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas humanas: sobre el mecánico que bebía, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Rivière decía de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes servicios.» Un reglamento he​cho por Rivière era, para Rivière, conocimiento de los hombres; mas para Robineau no existía nada más que un conocimiento del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le había dicho un día Rivière—, debéis descon​tar las primas de exactitud.»

«¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso debido a la niebla?»

«Incluso debido a la niebla.»

Y Robineau sentíase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temía ser injusto. De ese po​der, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo cier​ta majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetía más tarde a los jefes de los aeropuer​tos—, no les podremos pagar su prima.»

«Pero, señor Robineau, a las cinco y media ¡no se veía ni a diez metros!»

«Es lo que dice el reglamento.»

«¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!»

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecía a la dirección. Él sólo, entre esos pe​rinolas, era quien comprendía cómo, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decía de él Rivière—; eso le evita pensar mal.»

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel pilo​to perdía su prima de conservación.

«Pero ¿y cuando la avería ha tenido lugar en​cima de un bosque?», se había informado Ro​bineau.

«Encima de un bosque, también.»

Y Robineau se lo tenía por dicho.

«Lo deploro —contestaba más tarde a los pi​lotos, con viva embriaguez—; lo deploro infinita​mente; hubiese sido preciso tener la avería en otro lugar.»

«Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!»

«Lo dice el reglamento.»

«El reglamento —pensaba Rivière— es como los ritos de una religión, que parecen absurdos pero forman a los hombres.» Le era igual que lo tuviesen por justo o por injusto. Tal vez estas pa​labras ni siquiera tenían sentido para él. Los pe​queños burgueses de las pequeñas ciudades dan vueltas, en el crepúsculo, alrededor de su quiosco de música y Rivière pensaba: «¿Justo o injusto, con respecto a ellos?; esto carece de sentido: ellos no existen.» El hombre era, para él, cera virgen que se debía moldear. Se debía dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creía esclavi​zarlos con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si castigaba todo retraso, cometía una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la volun​tad de cada escala creaba esa voluntad. No per​mitiendo que los hombres se regocijasen por un tiempo cerrado, como si fuera una invitación al reposo, los tenía pendientes de que clarease; y la espera humillaba secretamente hasta al más oscu​ro peón. Se aprovechaba así la primera imperfec​ción de la armadura: «Despejado en el Norte, ¡lis​tos!» Gracias a Rivière, sobre quince mil kilóme​tros, el culto al correo lo dominaba todo.

Rivière algunas veces decía:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque soy duro.»

Tal vez hacía padecer, pero también proporcio​naba a los hombres armados grandes alegrías. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que entrañe dolores y alegrías, pero es la única que vale.»

Como ya el coche entraba en la ciudad, Rivière mandó que los condujeran a las oficinas de la Compañía. Robineau, que se había quedado solo con Pellerin, miró a éste, y entreabrió los labios para hablar.

V

Aquella noche Robineau se sentía fatigado. Acababa de descubrir, frente a Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él, Robineau, a pesar de su títu​lo de inspector y de su autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurruca​do en el ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesi​taba, sobre todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del día; tal vez incluso se sentía ridículo. Se había confundi​do, esta tarde, en sus cálculos, al comprobar la reserva de combustible, y el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por la piedad, se los había terminado. Pero, sobre todo, había critica​do el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6 confundiéndola con una del tipo B. 4, y los me​cánicos, socarrones, le habían dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», su propia ignorancia.

Tenía miedo también a su habitación en el ho​tel. De Toulouse a Buenos Aires, volvía invaria​blemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con secretos de los que se sentía fati​gado, sacaba de su maleta un pliego de papel, es​cribía lentamente «Informe», aventuraba algunas líneas, y lo rompía todo. Hubiera deseado salvar la Compañía de algún gran peligro. Pero la Com​pañía no peligraba. Hasta ahora sólo había sal​vado un cubo de hélice atacado de orín. Había pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con un aire fúnebre, lentamente, ante un jefe de aero​puerto, quien le había respondido: «Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de llegar.» Ro-bineau dudaba de su actuación.

Para aproximarse a Pellerin, aventuró:

—¿Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversación; mi profesión, a veces, es tan dura...

Luego, corrigió para no descender con dema​siada rapidez:

— ¡Tengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenían ningún deseo de in​troducir a Robineau en su vida privada. Todos pensaban: «Si aún no ha encontrado nada para su informe, como tiene un hambre atroz, me de​vorará a mí.»

Pero Robineau, esta noche, no pensaba más que en sus miserias: el cuerpo mortificado por un molesto eczema, su único secreto verdadero; hu​biera deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo en el orgullo, lo buscaba en la humildad.

VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Reviere entró. No se había quitado el abrigo, ni el sombrero: parecía siem​pre un eterno viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequeña estatura, tan grises sus ca​bellos, y tanto se adaptaban a todos los ambien​tes sus vestidos anónimos, que pasaba casi inad​vertido. Y, sin embargo, el fervor animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consultó urgentemente los últimos pape​les, las máquinas de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba sobre un voluminoso libro los te​legramas.

Rivière sentóse y leyó.

Después de la prueba de Chile, releía la histo​ria de un día feliz en el que las cosas se ordena​ban por sí mismas, en el que los mensajes, expe​didos por los aeropuertos uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El correo de Patagonia progresaba también con rapidez: se adelantaba su horario, pues los vientos empuja​ban del Sur al Norte su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes meteorológicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su buena brisa. Una tarde dorada había vestido a América. Rivière regoci​jóse de la buena voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades.

Rivière apartó el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mi​tad del mundo, salió a dar un vistazo a los ser​vicios.

Detúvose ante una ventana abierta y consideró la noche. Contenía Buenos Aires, pero también, como una enorme nave, toda América. No se asombró de ese sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chi​le, se vivía, de un extremo a otro de la línea, bajo la misma bóveda profunda. De ese otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los pescadores de Patagonia veían brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de un avión en vuelo, cuando pesaba sobre Rivière, pesaba tam​bién sobre las capitales y las provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de desorden en las que el avión se le antojaba peligrosamente hundido y muy difícil de socorrer. Desde la estación de Ra​dio de Buenos Aires se seguía su gemido mezcla​do con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo, se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué angustia en el canto menor de un correo lan​zado, como dardo ciego, contra los obstáculos de la noche!

Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba en la oficina.

—Búsquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante él, en el hotel, había abierto su maleta, que ofrecía esos pequeños objetos por los que los inspectores se parecen a los demás hom​bres: algunas camisas de dudoso gusto, un nece​ser completo de aseo, la fotografía de una mujer delgada, que el inspector colgó en la pared. De este modo, hacía a Pellerin la humilde confesión de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesa​res. Alineando en un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto su miseria: un eczema mo​ral. Mostraba su prisión.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existía una pequeña luz. Había ex​perimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un pequeño estuche, cuidadosamen​te envuelto. Lo había golpeteado largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos:

—He traído esto del Sahara...

El inspector había enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con pequeños guijarros negruzcos que abrían una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo más:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin había golpeado la espalda de un ins​pector que se doblaba sobre la Atlántida.

También por pudor Pellerin había preguntado:

—¿Le gusta la Geología?

Sólo las piedras habían sido dulces para él en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristeció, pero recobró de nuevo su dignidad.

—Debo dejarle; el señor Rivière me necesita para algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo había olvidado. Se hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la Compañía. El inspector esperaba órdenes. Des​pués de muchos minutos, Rivière, sin volver la ca​beza, le preguntó:

—¿Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglíficos al despertar de un ensueño.

—Este mapa, señor director...

El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando resueltamente el mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y América. Rivière, por otra parte, continuaba sin comu​nicárselas, sus meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha costado muchos hombres, y hombres jóvenes. Se impone aquí con la autoridad de las cosas ya construidas, pero ¡cuántos problemas plantea!» No obstante, el ob​jetivo, para Rivière, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando aún el mapa con la misma firmeza, se enderezaba poco a poco. De Rivière no esperaba ninguna com​pasión.

Una vez había probado suerte confesando su vida destrozada por causa de su ridicula enferme​dad, pero Rivière le había respondido con un exa​brupto: «Si eso os impide dormir, estimulará tam​bién vuestra actividad.»

Era un exabrupto a medias, pues Rivière acos​tumbraba a afirmar: «Si el insomnio de un músi​co le hace crear hermosas obras, es un hermoso insomnio.» Un día, había designado a Leroux: «Dígame si no es hermosa esa fealdad que recha​za el amor...» Todo lo que de grande tenía Le​roux, lo debía tal vez a esa desgracia, que había limitado su vida entera a la del oficio.

—¿Es usted amigo de Pellerin?

—¡Eh...!

—No se lo reprocho.

Rivière dio media vuelta y, con la cabeza incli​nada, a cortos pasos, arrastró consigo a Robi​neau. Una triste sonrisa, que Robineau no com​prendió, le vino a los labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.

—Sí —dijo Robineau.

Rivière pensó que de esa manera, cada noche, una acción se desarrollaba en el cielo como un drama. Una flexión de voluntades podía acarrear un desastre; tal vez habría que luchar mucho has​ta el nuevo día.

—Debe permanecer usted en su papel.

Rivière pesaba sus palabras:

—Tal vez, la próxima noche, ordenará a ese pi​loto una salida peligrosa: tendrá que obedecer.

—Sí...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen más que usted...

Pareció titubear.

—Eso es grave...

Rivière, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engaña. Por lo mismo, no tiene usted derecho a ningún sa​crificio.

—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrará alguna tarea ingrata, también los enga​ñará: será absolutamente necesario que obedez​can. Siéntese ahí.

Rivière empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si está cansado, no le corresponde a esos hombres el sos​tenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de usted es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al

piloto Pellerin tal sanción por tal motivo...» Ya encontrará un motivo cualquiera.

— ¡Señor director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quie​ra a los que manda. Pero sin decírselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenará limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicó por T. S. H.: «Avión a la vista. Avión comunica: Baja de régi​men; voy a aterrizar.»

Se perdería sin duda media hora. Rivière expe​rimentó esa irritación que se siente cuando el tren expreso se detiene sobre la vía, y los minutos de​jan de librar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorría ahora un espacio muerto: tan​tos acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de compás. Rivière salió para ma​tar la espera; y la noche le pareció vacía, como un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!» Por la ventana miraba con rencor aquel cie​lo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella luna, el oro dilapidado de una no​che así.

Pero, desde que el avión despegó de nuevo, la noche fue para Rivière aún más emocionante y más hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Rivière cuidaba de ella.

—¿Qué tiempo encuentran? —mandó pregun​tar a la tripulación.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades atravesadas, que, para Rivière, eran, en esta lu​cha, ciudades que se rendían.

VII

Una hora más tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintió suavemente levantado, como si le tirasen de un hombro. Miró a su alrededor; pesadas nubes oscurecían las estrellas. Se inclinó hacia tierra: buscaba las luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la hierba, pero nada relucía en aquella hierba negra.

Previendo una noche difícil, sintióse displicen​te: marchas, contramarchas, territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendía la tác​tica del piloto; le parecía que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra un muro.

Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor im​perceptible sobre la línea del horizonte: un res​plandor de fragua. El «radio» tocó en el hombro a Fabien, pero éste no se inmutó.

Los primeros remolinos de la lejana tormen​ta atacaban el avión. Suavemente levantadas, las masas metálicas pesaban contra la carne misma del «radio»; luego parecían desvanecerse, fundir​se, y, en la noche, durante algunos segundos, flo​tó solo. Entonces se agarró con sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguía otra cosa que la bombi​lla roja de la carlinga, se estremeció al sentirse descender en el corazón de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola protección de una pequeña lámpara de minero. No osó molestar al piloto para conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia su ca-marada, miraba la sombría nuca de éste.

Sólo la cabeza y unos hombros inmóviles se destacaban en la débil claridad. Aquel cuerpo no era más que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lava​da sin duda por cada fulgor. Pero el «radio» no veía nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en él se agolpaban para afrontar una tempes​tad: aquel gesto, aquella cólera, todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blan​quecino y los breves resplandores que surgían allá, en lo hondo, permanecía para él impe​netrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentra​da en la inmovilidad de aquella sombra: y la es​timaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormen​ta, pero también lo cubría. Sin duda, aquellas ma​nos, cerradas sobre los mandos, gravitaban ya so​bre la tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de fuerza, conti​nuaban inmóviles: en ellos se adivinaba una pro​funda reserva.

El «radio» pensó que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora, en la grupa del avión, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura figura, allí, delante suyo, ex​presaba de material y de fuerte, todo lo que ex​presaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbró.

El «radio» retuvo un gesto para tocar la espal​da de Fabien y prevenirle; pero le vio volver len​tamente la cabeza, y mantener su rostro, por al​gunos instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su posición primiti​va. Los hombros seguían inmóviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.

VIII

Rivière había salido para andar un poco y elu​dir el malestar naciente. Él, que sólo vivía para la acción —una acción dramática—, sentía extraña​mente que el drama se desplazaba, se hacía per​sonal. Pensó que, alrededor de su quiosco de mú​sica, los pequeños burgueses de las pequeñas ciu​dades vivían una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida también de dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le enseñaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decía. Luego, hacia las once de la noche, respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. Lentamente se abría paso entre el gen​tío que se agolpaba ante la puerta de los cines. Alzó los ojos a las estrellas, que lucían sobre la estrecha calle, borradas casi por los anuncios lu​minosos, y pensó: «Esa noche, con mis dos correos en vuelo, soy responsable del cielo ente​ro. Esa estrella es un mensajero que me busca entre la muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo extranjero, algo solitario.»

Se acordó de una frase musical: algunas notas de una sonata que escuchara ayer con unos ami​gos. Éstos no la habían comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre, sólo que usted no lo confiesa.»

«Tal vez...», respondió.

Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto había descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella música venía a él, sólo a él, entre los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella. Ambos le habla​ban, por encima de tantos hombros, en un lengua​je que sólo él entendía.

Sobre la acera le empujaban; pensó aún: «No me enfadaré. Me parezco al padre de un niño en​fermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en sí el gran silencio de su hogar.»

Levantó los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba encontrar los que llevaban consigo, quietamente, su invención o su amor, y se acordó de la soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complació. Las atravesaba lentamente, una después de otra, y sus pasos resonaron solos. Las máquinas de escribir dormían bajo los hules. Los grandes armarios es​taban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez años de experiencias y de trabajo. Se le ocurrió que visitaba los subterráneos de un Ban​co; allí donde se amontonan las riquezas. Pensa​ba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos.

En alguna parte encontraría el único secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la vo​luntad fuese continua y, así, de escala en escala, para que jamás, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre desconoce su grandeza.»

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vue​lo nocturno duraba como una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hom​bres que con las manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad, y que no conocían nada más, absolutamente nada más, que cosas movedizas, invisibles, de las que era nece​sario salirse, como de un mar, a fuerza de brazos ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado mis manos para verlas...» En ese baño rojo de fotógrafo, sólo el terciopelo de las ma​nos. Es preciso salvarlo; es lo único que queda en el mundo.

Rivière empujó la puerta de la oficina. Una sola lámpara, en un muro, creaba una playa clara. El martilleo de una sola máquina de escribir daba sentido a ese silencio, sin colmarlo. El campani​lleo del teléfono temblaba a veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, y se dirigía ha​cia aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversa​ción muy tranquila en un rincón de sombra. Lue​go, impasible, el hombre volvía a su mesa, el rostro cerrado por la soledad y el sueño, sobre un secreto indescifrable. ¡Qué amenaza trae una lla​mada, que arriba del exterior, de la noche, cuan​do dos correos están en vuelo! Rivière pensaba en los telegramas que les llegan a las familias bajo las lámparas nocturnas, y en la desgracia que, du​rante unos segundos, casi eternos, se cierne en se​creto sobre el rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del grito lanzado. Percibía su débil eco en cada discreto campani​lleo. Y los movimientos del hombre, que la sole​dad hacía lento como un nadador entre dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lámpara, como un buzo al remontarse, le parecían cada vez hen​chidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.

Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de gente.

—Aquí, Rivière.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicación con la estación de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cua​dro; luego otra voz:

—Aquí, la estación de radio. Vamos a comu​nicarle los telegramas. •

Rivière los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servi​cio. Río de Janeiro pedía una información. Mon​tevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del ma​terial. Eran los ruidos familiares de la casa.

—¿Y los correos?

—El tiempo es tempestuoso. No los enten​demos.

—Bien.

Rivière consideró que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes, pero los radiotelegrafistas descubrían en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Rivière se levantó, el secretario le abordó:

—Las notas del servicio, para la firma, señor...

—Bien.

Rivière descubría en él una gran amistad por este hombre, que cargaba también con el peso de la no​che. «Un camarada de combate —pensaba Rivière—. No sabrá nunca, sin duda, cuánto nos une esta vela.»

IX

Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo de papeles en la mano, Rivière experi​mentó en su costado derecho el vivo dolor que, desde hacía algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...»

Se apoyó por un instante contra la pared:

«Pero es ridículo.»

Luego alcanzó su sillón.

Una vez más se sentía entumecido como un vie​jo león, y una gran tristeza le embargó.

«¡Tanto trabajo para acabar así! Tengo cin​cuenta años; en cincuenta años he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he aquí lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer el mundo en importancia... Es ridículo.»

Esperó, enjugóse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado, trabajó.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el motor 301..., impon​dremos una sanción grave al responsable.»

Firmó.

«La escala de Florianópolis, no habiendo ob​servado las instrucciones...»

Firmó.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard, que...»

Firmó.

Luego, como aquel dolor en el costado, ador​mecido pero presente y nuevo como un nuevo sen​tido de la vida, le obligaba a pensar en sí, casi se amargó.

«¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averías disminuyen. El responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamás se alcanza si no se alcanza a todo el mun​do. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno sería cada vez un peligro de muerte.»

Le invadió cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta vía. Pensó que la piedad es buena. Seguía hojeando las notas, absorto en su ensueño.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesará de formar parte de nuestro personal.»

Vio con la imaginación a aquel viejo bonachón y se le hizo presente la conversación de la noche anterior.

«—Un ejemplo; ¿qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—Pero, señor; pero, señor. Por una vez, sólo

por una vez; piense usted en ello, ¡he trabajado toda mi vida!

»—Es preciso dar un ejemplo.

»—Pero, señor... ¡Vea usted, señor!»

Entonces surgió aquella gastada cartera y aque​lla vieja hoja de periódico donde aparece Roblet, joven, al lado de un avión.

Rivière veía temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.

«—Es el año 1910, señor... ¡Soy yo quien mon​tó, aquí, el primer avión de la Argentina! ¡La aviación, después de 1910...! ¡Señor, son veinte años! ¿Cómo puede usted entonces decir...? ¡Y los jóvenes, señor, cómo se van a reír en el ta​ller...! ¡Ah, se reirán como locos!

»—Eso no me importa.

»—¿Y mis hijos, señor? ¡Yo tengo hijos!

»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón.

»—¡Mi dignidad, señor, mi dignidad! Pero, se​ñor, son veinte años de aviación, un antiguo obre​ro como yo...

»—De peón.

»—¡Rehuso, señor, rehuso!»

Las viejas manos temblaban, y Rivière apartó los ojos de aquella piel ajada, gruesa y bella.

«—De peón.

»—No, señor, no..., quiero decirle aún...

»—Puede retirarse.»

Rivière pensó: «No es a él a quien he despedi​do así, tan brutalmente; es al mal del que él, tal vez, no es responsable, pero que sucedía a causa de él.»

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Rivière—, y obedecen, y así se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea tam​bién. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos.»

«Quiero decirle aún...» ¿Qué es lo que quería decir el pobre viejo? ¿Que se le arrebataban sus viejas alegrías? ¿Que amaba el ruido de las herra​mientas sobre el acero de los aviones, que se pri​vaba a su vida de una gran poesía, y, además..., que es preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Rivière. La fie​bre subía, acariciante. Golpeaba la hoja y pensa​ba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compa​ñero...» Y Rivière veía de nuevo sus manos. Bas​taría decir: «Bien. Bien. Quédese.» Rivière veía ya la ola de alegría que bajaría sobre aquellas vie​jas manos. Y ese gozo que dirían, que iban a de​cir, no el rostro, sino esas viejas manos de obre​ro, le parecía la cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo esta nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese modesto orgullo:

«—¿Así, pues, continúas en el trabajo?

»—¡Pues claro! ¡Soy yo quien montó el primer avión de la Argentina!»

Y los jóvenes que ya no se reirían más, y ese prestigio reconquistado por el antiguo...

«¿La rompo?»

El teléfono se dejó oír; Rivière lo descolgó. Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa profundi​dad que causan el viento y el espacio a la voz hu​mana. Por fin habló:

—Aquí, el campo. ¿Quién está ahí?

—Rivière.

—Señor director, el 650 está en la pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a última hora, hemos debido rehacer el circuito eléctrico: las conexio​nes eran defectuosas.

—Bien. ¿Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, apli​caremos sanciones: ¡una avería de luz a bordo puede ser algo grave!

—Cierto.

Rivière pensó: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra, dondequiera que esté, se produ​cen luego averías en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar se descubren sus instrumentos: Roblet partirá.»

El secretario, que nada ha visto, sigue te​cleando.

—¿Qué es?

—La contabilidad quincenal.

—¿Por qué no está lista aún?

—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver cómo recobran su imperio los acontecimientos, cómo se muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas vír​genes, que crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes obras.» Rivière pensaba en esos templos que pequeñas lianas aterran.

«Una gran obra...»

Pensó aún para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...»

Su corazón latía a golpes rápidos, que le ha​cían sufrir.

«No sé si lo que hago está bien. Ignoro el exac​to valor de la vida humana, de la justicia, o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...»

Meditó:

«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la vida... Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...»

Rivière reflexionó, luego llamó:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de despegar.

Pensaba:

«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inútilmente. Si no sacudo a mis hombres, siem​pre les inquietará la noche.»

X

La mujer del piloto, despertada por el teléfo​no, miró a su marido y pensó:

«Le dejaré dormir un poco más.»

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte qui​lla; pensaba en un hermoso navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que nada agitase su sueño, ella borró con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba el lecho, como un dedo divi​no, el mar.

Levantóse, abrió la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitación dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, espar​cía algunas melodías que el viento traía, pues era la hora de los placeres y el reposo. La ciudad en​cerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a esta mujer le parecía que alguien iba a gritar «¡A las armas!» y que sólo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba aún, pero su descanso era el reposo te​mible de reservas que van a consumirse. La ciu​dad dormida no le protegía: sus luces le parece​rán vanas, cuando se levante, cual joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sólidos que, dentro de una hora, llevarían la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande, como el destino de una ciudad. Turbóse por ello. Aquel hombre, en medio de aquellos millones de hom​bres, era el único preparado para el extraño sa​crificio. Se apenó. Él escapaba así a su dulzura. Ella lo había alimentado, velado, acariciado, no para sí misma, sino para esta noche que iba a arre​batárselo. Para luchas, para angustias, para vic​torias, de las que ella nada sabría. Aquellas manos tiernas eran todo suavidad, pero sus ver​daderas tareas eran oscuras. Ella conocía las son​risas de este hombre, sus precauciones de aman​te, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. Ella le cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello.

Abrió los ojos.

—¿Qué hora es?

—Medianoche.

—¿Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levantó. Andaba lentamente hacia la venta​na, desperezándose.

—No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento?

—¿Cómo quieres que lo sepa...?

Él se inclinó.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos has​ta el Brasil.

Fijóse en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzgó dulce, ni brillante, ni cálida. Veía ya derramarse la arena vana de sus luces.

—¿En qué piensas?

Él pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.

—Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta.

Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, desnudo, al mar.

—Ni siquiera estás triste... ¿Cuántos días esta​rás fuera?

Ocho, diez días. No sabía. Triste, no; ¿por qué? Aquellas llanuras, aquellas ciudades, aquellas montañas... Le parecía que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba también que antes de una hora poseería y desecharía a Buenos Aires.

Sonrió:

—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira de la mane​cilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos más tarde, se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciu​dad no es ya más que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.

—¿No amas tu hogar?

—Sí que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esas es​paldas pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostró:

—Tendrás buen tiempo, tu ruta está tapizada de estrellas.

Él se rió:

—Sí.

Ella puso su mano sobre este hombro y emo​cionóse al sentirlo tibio: esta carne ¿estaba, pues, amenazada...?

— ¡Eres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, sí, claro...

Rió de nuevo.

Se vestía. Para esta fiesta escogía las telas más rudas, los cueros más pesados; se vestía como un campesino. Cuanto más tosco se hacía, más lo ad​miraba ella. Le ceñía el cinturón, tiraba de sus botas.

—Esas botas me molestan.

—He aquí las otras.

—Búscame un cordón para mi lámpara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el último defec​to de la armadura: todo ajustaba bien.

—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—¿Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Rió aún, la besó, y la apretó contra sus pesa​dos vestidos. Luego la levantó en vilo, como se levanta a una niña, y, riendo siempre, la acostó:

—¡Duerme!

Y, cerrando la puerta tras sí, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo incognoscible, el pri​mer paso de su conquista.

Ella quedóse allá. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para él no eran más que un fondo de mar.

XI

Rivière lo recibe:

—Me gastó usted una broma en su último correo. Dio media vuelta cuando los «meteos» (1) eran buenos; pudo haber pasado. ¿Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lenta​mente, sus manos, una contra la otra. Luego en​dereza la cabeza, y mira a Rivière en la cara.

—Sí.

Rivière, en el fondo, siente piedad por este mu​chacho, tan valiente, que tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S. H. decía... Pero mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos. Quise encender mi lámpara de posición para distinguir por lo menos el ala, no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran agujero por el

(1) Abreviación francesa de «partes meteorológicos». (Nota del Traductor.)

que era difícil remontarse. Entonces mi motor empezó a vibrar...

—No.

—¿No?

—No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pe​ro siempre se cree que un motor vibra cuando se tiene miedo.

— ¡Quién no hubiese tenido miedo! Las mon​tañas me dominaban. Cuando quise tomar altu​ra, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuan​do no se ve ni pizca... los remolinos... En lugar de remontar, perdí cien metros. Ni siquiera veía el giróscopo; ni tampoco los manómetros. Pare​cióme que el motor disminuía de régimen, que se calentaba, que la presión de aceite menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegró mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginación. Retí​rese.

El piloto sale.

Rivière se hunde en su sillón y pasa la mano por sus cabellos grises.

«Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró en esa noche es muy hermoso, pero yo lo libero del miedo...»

Luego, como le volviese una tentación de de​bilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto. Me gustaría mu​cho, no obstante, rodearme de amistad y de ter-

nura humana. Un médico, en su profesión, las en​cuentra. Pero es a los acontecimientos a quien sir​vo. Es preciso que forje a los hombres para que los sirvan. ¡Qué bien siento esa ley oscura, duran​te la noche, en mi oficina, ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos si​gan su curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si únicamente mi voluntad im​pidiera al avión estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, retrasar el correo en marcha. Me sor​prendo, a veces, de mi poder.»

Reflexionó aún:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del jardinero sobre su césped. El peso de su sim​ple mano rechaza el bosque primitivo, que aqué​lla prepara eternamente.»

Pensó en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien ata​caba, es, a través de él, a esa resistencia que pa​raliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creerá volver del país del misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya más misterios. Es preciso que los hom​bres desciendan a ese pozo oscuro y, al remontar​lo, digan que no han encontrado nada. Es preci​so que ese hombre descienda al más íntimo cora​zón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero, que no alumbra más que las manos o el ala, pero que aparta lo desco​nocido a una braza de distancia.»

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fra​ternidad ligaba, en el fondo, a Rivière con sus pi​lotos. Se trataba de hombres de la misma contex​tura, que sentían el mismo deseo de vencer. Pero Rivière se acuerda de las otras batallas que ha li​brado para la conquista de la noche.

Se temía, en los círculos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel territorio umbrío. Lan​zar una tripulación, a doscientos kilómetros por hora, hacia las tormentas, las brumas y los obs​táculos materiales que la noche contiene sin mos​trarlos, les parecía una aventura tolerable para la aviación militar; se abandona un territorio en no​che clara, se bombardea, se vuelve al mismo terre​no. Pero los servicios regulares fracasarían en la noche. «Para nosotros —había replicado Rivière— es una cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos, por la noche, el avance ganado, duran​te el día, sobre los ferrocarriles y navios.»

Con tedio, había oído hablar Rivière de esta​dísticas, de seguros, y, sobre todo, de opinión pú​blica: «¡A la opinión pública —replicaba— se la gobierna!» Pensaba: «¡Cuánto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea sus pro​pias leyes, para vivir. Es irresistible.» Rivière no sabía cuándo ni cómo la aviación comercial abor​daría los vuelos nocturnos, pero era preciso pre​parar esa solución inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el puño, había escuchado, con una extraña conciencia de fuerza, tantas objecio​nes. Le parecían vanas, condenadas de antemano

por la vida. Y sentía su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis razones pesan; venceré —pensaba Rivière—. Es la inclinación natural de los acontecimientos.» Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que descartasen todos los peligros: «La experiencia es quien nos dará las le​yes —respondía—; el conocimiento de las leyes no precede jamás a la experiencia.»

Después de un largo año de lucha, Rivière ha​bía vencido. Unos decían «debido a su fe», los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha», pero, según él, simplemente, porque gravitaba en la buena dirección.

Pero, ¡cuántas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban más que una hora an​tes de despuntar el día, no aterrizaban más que una hora después de la puesta del sol. Cuando Rivière se juzgó muy seguro de su experiencia, únicamente entonces, se atrevió a enviar los correos a las profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigía ahora una lu​cha solitaria.

Rivière llama para conocer los últimos mensa​jes de los aviones en vuelo.

XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia aborda​ba la tormenta, y Fabien renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la línea de relámpagos se hundía en el interior del país, descubriendo fortalezas de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daría media vuelta.

Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las manos sobre los mandos para empezar a re​ducirla. El motor vibró muy fuerte y el avión tem​bló. Fabien corrigió, al parecer, el ángulo de des​censo; luego, sobre el mapa, verificó la altura de las colinas: quinientos metros. Para conservarse en margen, navegaría a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avión, que tem​bló muy fuerte. Fabien se sintió amenazado por invisibles hundimientos. Soñó que daba media vuelta y que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no viró ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local, probablemente, pues Tre-lew, la próxima escala, anunciaba un cielo cubier​to en tres cuartas partes. Se trataba de vivir vein​te minutos apenas, en ese negro hormigón. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda contra la masa del viento, intentaba in​terpretar los confusos resplandores, que aun en las noches más espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de la sombras, o una fa​tiga de los ejes.

Desdobló un papel del «radio».

«¿Dónde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Res​pondió: «No lo sé. Atravesamos, con la brújula, una tormenta.»

Se ladeó más aún. Se sentía molesto por la lla​ma del escape, agarrada al motor como un pena​cho de fuego, tan pálida que el claro de la luna la hubiera extinguido, pero que en esta nada, ab​sorbía el mundo visible. La contempló. Se había trenzado, apretada por el viento, como la llama de una antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el girós​copo y el compás, Fabien hundía su cabeza en la carlinga. No se atrevía a encender las débiles lám​paras rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras de radio, derramaban una pálida claridad de astros. En me​dio de agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad engañosa: la de la cámara del na​vio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corría también contra el avión con la mis​ma asombrosa fatalidad.

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador.

Fabien surgía de nuevo y reanudaba, apoyado en la izquierda, su vela terrible. No sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos le librarían de aquellas cadenas sombrías. Dudaba casi de verse jamás li​bre de ellas, pues se jugaba la vida sobre este pe​queño papel, sucio y arrugado, que había desple​gado y leído mil veces, para alimentar su esperan​za: «Trelew: cielo cubierto en tres cuartas partes, viento Oeste débil.» Si Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas partes, podrían distinguirse sus lu​ces por los desgarrones de las nubes. A menos que...

La pálida claridad prometida más lejos lo im​pulsaba a proseguir; sin embargo, como las du​das le acuciaban, garrapateó para el «radio»: «Ig​noro si podré pasar. Pregunte si detrás de noso​tros continúa el buen tiempo.»

La respuesta le dejó consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aquí, imposi​ble. Tempestad.»

Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la cordillera de los Andes, se abatía hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzar​las, el ciclón les arrebataría las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste. Cielo cubierto cuatro cuartos.» San Antonio oye muy mal a causa de los parásitos. Yo también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a remontar la antena debido a las descargas. ¿Dará media vuelta? ¿Cuáles son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca.

—Bahía Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta tormenta Oeste sobre Ba​hía Blanca.»

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracán, treinta metros se​gundo, Oeste y ráfagas de lluvia.»

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontra​mos taponados por todos lados. Tempestad se cier​ne sobre mil kilómetros; no vemos nada. ¿Qué debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenía ribera algu​na, puesto que no conducía ni hacia un puerto (todos parecían inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible se agotaría antes de una hora cuaren​ta. Así que se vería obligado, más o menos pron​to, a descender como un ciego, en esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo día...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde habría encallado después de esta dura noche. Bajo el avión amenazado, nacería la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habría llevado sus granjas dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todas las amenazas que rodaban en la oscuridad, se volverían inofensivas. Si pu​diese, ¡cómo nadaría hacia el día!

Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces había creído, cuan​do amanecía, entrar en convalecencia.

¿Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Había entre ambos tal profundidad de noche, que jamás podría remontarla.

XIII

—El correo de Asunción sigue sin novedad. Es​tará aquí dentro de dos horas. Prevemos, en cam​bio, un retraso importante en el correo de Pata-gonia, que se encuentra, al parecer, con di​ficultades.

—Bien, señor Rivière.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de Europa: después de la llega​da del de Asunción, nos pedirá usted instruccio​nes. Esté presto.

Rivière releía ahora los telegramas de protec​ción de las escalas Norte. Abrían el correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna lle​na, viento nulo.» Las montañas del Brasil limpia​mente recortadas sobre la luminosidad del cielo, hundían en los remolinos plateados del mar sus espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, so​bre las cuales llovía incansablemente, sin colo​rearlas los rayos de la luna. Y en el mar, las islas también negras, cual restos errantes de naufra​gios. Y, a lo largo de toda la ruta, esa luna ina​gotable: un manantial de luz.

Si Rivière ordenaba la salida, la tripulación del correo de Europa entraría en un mundo estable que, por toda la noche, luciría dulcemente. Un mundo donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian, pueden estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Rivière titubeaba, frente a esta luminosi​dad, como un buscador de oro frente a vedados campos auríferos. Los acontecimientos, en el Sur, desmentían a Rivière, único defensor de los vue​los nocturnos. Sus adversarios sacarían de un de​sastre en Patagonia una posición moral tan fuer​te que tal vez haría impotente en adelante la fe de Rivière; pero la fe de Rivière no había vacilado: una grieta en su obra habría permitido el drama, y el drama evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada más. «Tal vez sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones de observación... Lo estudiaremos.» Pensaba además: «Mis razones para insistir son las mismas e igualmente sólidas; en cambio, he descartado una posible causa de accidentes: la que acaba de hacerse patente.» Los reveses robustecen a los fuertes. Desgraciadamen​te, contra los hombres se practica un juego don​de entra muy poco en consideración el verdadero sentido de las cosas. Se gana o se pierde según las apariencias. Se marcan puntos miserables, y uno se encuentra atenazado por la apariencia de una derrota.

Rivière llamó.

—Bahía Blanca, ¿no nos comunica nada aún por T. S. H.?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos más tarde, se informaba:

—¿Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—¿No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo entenderíamos.

—Trelew, ¿les oye?

—Somos nosotros los que no oímos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la línea.

—¿Qué tiempo hace ahí?

—Amenazador. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.

—¿Viento?

—Débil aún, pero sólo por diez minutos. Los relámpagos se acercan a gran velocidad.

Un silencio.

—Bahía Blanca. ¿Escucha? Bien. Llámeme den​tro de diez minutos.

Rivière ojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas señalaban el mismo silencio del avión. Al​gunas no respondían ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequeñas ciudades aguantaban ya el ciclón, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navio. Sólo el alba las libertaría.

Sin embargo, Rivière, doblado sobre el mapa, conservaba aún la esperanza de descubrir un re​fugio de cielo puro, pues había pedido, por tele​gramas, el estado del cielo a la policía de más de treinta ciudades de provincia y las respuestas em​pezaban a llegarle. Sobre dos mil kilómetros, las estaciones de radio tenían orden, si una de ellas captaba una llamada del avión, de advertir en treinta segundos a Buenos Aires que le comuni​caría, para retransmitirla a Fabien, la situación del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habían ocupado de nuevo sus mesas. Allí se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se suspenderían los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no despegaría antes de amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclón, y, sobre todo, de Rivière. Lo adivina​ban allí, muy cerca, aplastado poco a poco por ese mentís de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Rivière, en su puerta, acababa de aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigió, con paso tranquilo, ha​cia el jefe de oficina:

—Es la una y diez; ¿está en regla la documen​tación del correo de Europa?

—Yo... yo creí...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzó:

—Señor director, obtendremos pocas respues​tas. Se nos comunica que, en el interior, muchas líneas telegráficas han sido ya destrozadas.

—Bien.

Rivière, inmóvil, contemplaba la noche.

Así, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podía responder, antes de que las líneas fuesen destruidas, daba cuenta de la mar​cha del ciclón, como si se tratara de una invasión. «Viene del interior, de la Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...»

Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillan​tes, el aire demasiado húmedo. ¡Qué extraña no​che! Se dañaba, bruscamente, por placas, como la pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas nu​merosas dominaban aún Buenos Aires, pero esto era sólo un oasis: y un oasis de un instante. Ade​más un puerto fuera de radio de acción del avión. Noche amenazadora que un viento dañino picaba y pudría. Noche difícil de vencer.

En algún lugar, un avión corría peligro en sus profundidades: ellos se agitaban, impotentes, so​bre la orilla.
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La mujer de Fabien telefoneó.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: «Despega en Trelew...» Luego se dormía de nuevo. Algo más tarde: «Debe de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces...» Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nu​bes le molestan...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la joven mujer se sen​taba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas, aquellos millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentía próximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver Buenos Aires...» Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente: «Hace tan​to frío, allá arriba...» Lo recibía siempre, como si descendiese de una cumbre nevada: «¿Tienes frío?» «No.» «Es igual; caliéntate...» Hacia la una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces te​lefoneaba.

Ésta, como las otras noches, se informó:

—¿Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbó un poco:

—¿Quién habla?

—Simone Fabien.

—
¡Un momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al jefe de la oficina.

—¿Quién está ahí?

—¡Ah...!, ¿qué desea usted, señora?

—¿Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debió de parecer inexplicable: luego respondieron simplemente:

—No.

—¿Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—Sí..., retraso.

—
¡Ah...!

Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada..., pero cuando se pro​longa...

—
¡Ah...! ¿Y a qué hora estará aquí?

—¿A qué hora estará aquí? No..., no lo sa​bemos.

Ella daba ahora contra un muro. Sólo obtenía el eco de sus propias preguntas.

—Se lo ruego, ¡dígame! ¿Dónde se halla él...?

—¿Dónde se halla? Espere...

Esa inercia le dañaba. Algo ocurría, tras aquel muro.

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinue​ve treinta.

—¿Y luego?

—¿Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo...

—
¡Ah! El mal tiempo...

¡Qué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordó de re​pente que apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—¡Y vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ¡Pero les envía mensajes, a ustedes! Pero ¿qué dice...?

—¿Qué nos dice? Naturalmente, con semejan​te tiempo... Usted comprenderá..., esos mensajes no se entienden.

—¡Con semejante tiempo!

—Así, pues, señora, le telefonearemos en cuan​to sepamos algo.

—¡Ah! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, señora...

—¡No, no! ¡Quiero hablar con el director!

—El señor director está muy ocupado, señora; se encuentra celebrando una conferencia...

—¡Ah! ¡Me da lo mismo, me da lo mismo! ¡Quie​ro hablarle!

El jefe de oficina se enjugó el rostro:

—Un momento...

Empujó la puerta de Rivière:

—La señora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensó Rivière—, eso es lo que temía.» Los elementos efectivos del drama empezaban a aparecer. Pensó primero eludirlos: las madres y las esposas no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emoción en los navios en peligro. No ayuda a salvar a los hombres. No obstante, aceptó:

—Conecte con mi mesa.

Escuchó aquella pequeña voz lejana, tembloro​sa, y en seguida supo que no podría responderle. Sería estéril, infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse.

—Señora, se lo ruego, ¡cálmese! Es harto fre​cuente en nuestro oficio esperar noticias largo tiempo.

Había llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un pequeño peligro personal, sino el de la acción. Frente a Rivière se erguía, no la mujer Fabien, sino otro sentido de la vida. Rivière sólo podía escuchar, compadecer aque​lla voz, aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo. Pues ni la acción, ni la felicidad indivi​dual admiten particiones: están en conflicto. Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y de sus deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de la lámpara doméstica sobre una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigía su bien y tenía ra​zón. Pero él, Rivière, también tenía razón, aun​que no podía oponer nada a la verdad de esta mujer. Él descubría, a la luz de una humilde lám​para doméstica, que su propia verdad era inex​presable e inhumana.

—Señora...

Pero ya no le escuchaba. Había caído, casi a sus pies, le parecía a él, después de haber lasti​mado sus débiles puños contra el muro.

Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando se inclinaba sobre un herido, junto a un puente en construcción: «Ese puente, ¿vale el pre​cio de un rostro aplastado?» Ningún labrador, para quienes aquella carretera se abría, hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo, se construían puentes. El ingeniero había añadido: «El interés general está formado por los intereses particula​res: no justifica nada más.» «Y, no obstante —le había respondido más tarde Rivière—, si la vida humana no tiene precio, nosotros obramos siem​pre como si alguna cosa sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero ¿qué?»

Y a Rivière, pensando en la tripulación, se le encogió el corazón. La acción, incluso la de cons​truir un puente, destruye felicidades; Rivière no podía dejar de preguntarse: «¿En nombre de qué?»

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrían podido vivir dichosos.» Veía rostros inclinados en el santuario de oro de esas lámparas nocturnas. «¿En nombre de qué los ha sacado de ahí? ¿En nombre de qué los ha arran​cado de la felicidad individual? La primera ley, ¿no es precisamente la de defender esas dichas? Pero él las destroza. Y no obstante, un día, fatal​mente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La vejez y la muerte, más implaca​bles que él mismo, los destruyen. ¿Tal vez existe alguna otra cosa, más duradera, para salvar? ¿Tal vez hay que salvar esa parte del hombre que Rivière trabaja? Si no es así, la acción no se justifica.»

«Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin sa​lida!» Rivière tuvo la oscura conciencia de un de​ber más grande que el de amar. O se trataba tam​bién de una ternura, ¡pero tan diferente de las otras! Evocó una frase: «Se trata de hacerlos eter​nos...» ¿Dónde lo había leído? «Lo que vos per​seguís en vos mismo muere.» Imaginó un templo al dios Sol de los antiguos incas del Perú. Aque​llas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué que​daría, sin ellas, de una civilización poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hom​bre actual, como un remordimiento? «¿En nom​bre de qué rigor o de qué extraño amor, el con​ductor de pueblos de antaño, constriñendo a sus muchedumbres a construir ese templo sobre la montaña, les impuso la obligación de erguir su eternidad?» Rivière se imaginó aún a los habi​tantes de las pequeñas ciudades que, en el cre​púsculo, dan vueltas alrededor de sus quioscos de música: «Esa especie de felicidad, ese arnés...», pensó. El conductor de pueblos de antaño, tal vez no tuvo piedad por el dolor del hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraría. Y él conducía a su pue​blo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto no había de sepultar.
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Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega, apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni si​quiera puedo manipular: me saltan chispas de los dedos.»

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los mandos para escri​bir, una especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal. Renunció a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el olea​je, y lo dominaron.

Fabien respiró profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por miedo a la tormenta, le rompería la cara en cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase, era preciso entrar en con​tacto con Buenos Aires, como si, a más de mil quinientos kilómetros, se les pudiese lanzar una cuerda sobre este abismo. A falta de una temblo​rosa y casi inútil luz, como la lámpara de un al​bergue, pero que les habría gritado ¡tierra!, como un faro, les era preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que ya no exis​tía. El piloto sacudió el puño en su luz roja, para dar a entender a su compañero esta trágica ver​dad, pero el otro, inclinado sobre el espacio de​vastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendió.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados. Pensaba: «Si me di​cen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia el Sur...» En algu​na parte estarán esas tierras pacíficas, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los cama-radas, allá lejos, las conocían, instruidos como sa​bios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo de las lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía él fuera de los remolinos y de la no​che que lanzaba contra él su torrente negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podían abandonar a dos hombres entre esas trombas y esas llamaradas que surgían en las nubes. No, no podían hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos cuarenta.» Y él tomaría esa dirección. Pero estaba solo.

Le pareció que también la materia se subleva​ba. El motor, a cada inclinación, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avión se agitaba con un temblor furioso. Fabien, con la cabeza hundi​da en la carlinga, cara al horizonte del giróscopo, pues, afuera, no discernía ya la masa del cielo

de la tierra, consumía todas sus fuerzas en domi​nar el avión. Andaba perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las agujas de los indicadores de po​sición oscilaban cada vez más aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engañaban, se debatía mal, perdía altura, se hundía poco a poco en esa oscuridad. Leyó la altura «quinien​tos metros». Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas vertiginosas corrían hacia él. Diose cuen​ta también de que todas las masas del suelo eran como arrancadas de su sostén, partidas a peda​zos, y empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alre​dedor. Empezaban a su alrededor una especie de danza que se estrechaba cada vez más.

Tomó una resolución. Aun a riesgo de hincar​se en el suelo, aterrizaría no importaba dónde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanzó su único cohete luminoso, que se inflamó, revoloteó, ilu​minó una llanura y se apagó: era el mar.

Pensó rápidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de corrección; he derivado enormemente. Es un ciclón. ¿Dónde se halla la tierra?» Viraba de lleno hacia al Oeste. Pensó: «Ahora, sin cohe​te, es seguro que me mato.» Pero un día u otro debía llegar la muerte. Y su camarada, allá de​trás... «Ha remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que, si él mis​mo abriera simplemente las manos, la vida de am​bos se escurriría inmediatamente, como vana pol​vareda. Tenía en sus manos el corazón palpitante de su compañero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecían golpes de ariete. El piloto, para amortiguar las sacudidas del volan​te, que habrían roto los cables de los mandos, se había agarrado a él con todas sus fuerzas. Y con​tinuaba agarrado. Pero he aquí que no se sentía ya sus manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso agi​tar los dedos para percibir su mensaje: no supo si había sido obedecido. Era algo desconocido, como vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenía al final de sus brazos. Pensó: «Es preciso ima​ginarme que aprieto con todas mis fuerzas...» No supo si el pensamiento había llegado hasta las ma​nos. Pero como sólo percibía las sacudidas del vo​lante por el dolor de sus hombros: «Se me escapa​rá. Mis manos se abrirán...» Espantóse por haber​se permitido tales palabras, pues creyó sentir sus manos que, obedeciendo esta vez la oscura poten​cia de la imagen, se abrían lentamente, en la som​bra, para entregarlo.

Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero sí hay una fatalidad interior: llega un momento en el que nos descu​brimos vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarrón de la tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgó que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube hacia ellas, y ya no se puede descender, se permanece allí, mordiendo las estrellas...

Sin embargo, era tal su hambre de luz, que re​montó.

XVI

Remontó, soslayando mejor los remolinos, gra​cias a los hitos que ofrecían las estrellas. Su páli​do imán le seducía. Se había afanado tan largo tiempo en la búsqueda de una luz, que no habría abandonado la más confusa. Feliz por el fulgor de un albergue, habría revoloteado hasta la muer​te alrededor de esta señal, de la que estaba ham​briento. Por eso ascendía hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el inte​rior del pozo que se había abierto y que se cerra​ba de nuevo a sus pies. A medida que ascendía, las nubes perdían su cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada vez más puras y blan​cas. Fabien emergió.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamás hubiera creído que las nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las constelaciones las convertían en olas resplandecientes.

El avión había ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger, una calma que pare​cía extraordinaria. Ningún oleaje lo zarandeaba. Como barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Había penetrado en una región ignota y escondida del cielo, como la bahía de las islas venturosas. La tempestad, debajo de sí, for​maba otro mundo de tres mil metros de espesor, atravesado por ráfagas, trombas de agua y relám​pagos, pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien creyó haber arribado a limbos extraños, pues todo hacíase luminoso: sus manos, sus ves​tidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendía, debajo de él, alrededor de él, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían de la Luna. Las de derecha e izquierda, altas como torres, hacían lo mismo. La luz era cual leche en la que se bañaba la tripulación. Fa​bien, volviéndose, vio que el «radio» sonreía.

—¡Esto va mejor! —gritó.

Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban. «Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por sonreír; estamos perdidos.»

Sin embargo, mil oscuros brazos le habían de​satado de sus cadenas, como se desata a un pri​sionero al que se permite andar solo, por un tiem​po, entre flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erra​ba entre las estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivía fue​ra de él, absolutamente nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante a esos ladrones de ciu​dades fabulosas, emparedados en la cámara de los tesoros, de donde no sabría salir. Entre pedrerías heladas, erraban infinitamente ricos, pero con​denados.

XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Ri-vadavia, escala de Patagonia, hizo un ademán brusco, y todos los que velaban impotentes en la estación se agruparon alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y cruda​mente iluminado. La mano del operador titubea​ba aún, y el lápiz se balanceaba. La mano del ope​rador tenía aún las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—¿Tormentas?

El «radio» hizo «sí» con la cabeza. Sus chirri​dos le impedían entender.

Luego anotó algunos signos indescifrables. Lue​go palabras. Luego se pudo restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues habíamos derivado sobre el mar. A nuestros pies todo está obstruido. Ignoramos

si volamos aún sobre el mar. Comunicad si la tem​pestad se extiende al interior.»

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires tuvieron que hacer la cadena de estación en estación. El mensaje avan​zaba en la noche, como fuego que se enciende sucesivamente.

Buenos Aires mandó responder:

«Tempestad general en el interior. ¿Cuánto combustible le queda?»

«Media hora, aproximadamente.»

Y esta frase, de velador a velador, remontó has​ta Buenos Aires.

La tripulación estaba condenada a zozobrar an​tes de treinta minutos en un ciclón que la arroja​ría contra el suelo.
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Rivière medita. No conserva ya ninguna espe​ranza: esa tripulación naufragará en algún lugar, esta noche.

Rivière se acuerda de una visión que había im​presionado su infancia: se vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrará nada tampoco, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie de la tierra, antes de que asciendan al día esas playas, esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores descubrirán tal vez a dos muchachos con el codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la no​che les habrá ahogado.

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche cual en mares fabulo​sos... Esos manzanos nocturnos que esperan el día con todas sus flores, flores que no sirven aún. La noche es rica, colmada de perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que no tienen todavía color.

Poco a poco ascenderán hacia el día los grue​sos surcos, los bosques mojados, la alfalfa fres​ca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofen​sivas, de las praderas y de los corderos, en la sabiduría del mundo, dos muchachos parecían dormir. Y alguna cosa habrá pasado del mundo visible al otro.

Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas le fue prestado, cual un juguete a un niño pobre.

Rivière piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aún su destino en los man​dos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, más abajo, está la eternidad. Marcha perdido entre las constelacio​nes que habita solo. Tiene aún el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho. Aprieta so​bre el volante el peso de una a otra estrella, el inútil tesoro, que será preciso entregar...

Rivière piensa que una estación de radio lo es​cucha aún. Sólo una onda musical, sólo una mo​dulación une aún a Fabien con el mundo. Ni una queja. Ni un grito. Sino la nota más pura que ja​más haya dado la desesperanza.

XIX

Robineau lo sacó de su soledad.

—Señor director, he pensado..., se podría in​tentar...

No tenía nada que proponer. Pero testimonia​ba así su buena voluntad. Hubiera deseado en​contrar una solución, y la buscaba como la de un jeroglífico. Siempre encontraba soluciones que Rivière jamás escuchaba: «Ya lo ve usted, Robi​neau, en la vida no existen soluciones. Existen sólo piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detrás.» También Robineau limitaba su acción a crear una fuerza en movi​miento en la corporación de los mecánicos. Una humilde fuerza en movimiento, que preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encon​traban a Robineau desarmado. Su título de ins​pector no poseía ningún poder sobre las tormen​tas, ni sobre una tripulación fantasma, que no se debatía en realidad por una prima de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que anula​ba las de Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inútil, vagaba por las ofi​cinas, sin ocupación.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traída por la inquietud, esperaba en la oficina de los secretarios que Rivière la recibiese. Los secreta​rios, a escondidas, alzaban sus ojos hacia este ros​tro. Experimentaba una especie de vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aquí le era hostil. Esos hombres, que continuaban su traba​jo, como si anduvieran sobre un cuerpo; esos ex​pedientes donde la vida humana, el dolor huma​no no dejaba otro residuo que el de las duras cifras. Buscaba señales que le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba esa ausencia: el le​cho desembozado, el café servido, un ramo de flo​res... Aquí no descubría ninguna traza. Todo se oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyó, pues nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba una factura: «...La factura de las dí​namos, ¡santo Dios!, que expedimos a Santos.» Ella levantó los ojos sobre este hombre, con una expresión de infinita sorpresa. Luego, sobre la pa​red donde se desplegaba un mapa. Sus labios tem​blaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquí una verdadera enemiga, lamentaba casi haber ve​nido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que fuese demasiado reparada su presencia, rete​nía la tos y el llanto. Se descubría insólita, incon​veniente, como desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas venían, a escondi​das, incansablemente, a leerla en su rostro. Esa mu​jer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué ma​teria augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entornó los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede destruir.

Venía a interceder tímidamente por sus flores, por su café servido. De nuevo, en esta oficina, más fría aún, su débil temblor de labios volvió a aparecer. También descubría su propia verdad, inexpresable, en este otro mundo. Todo lo que en ella se erguía de abnegación casi salvaje, por ferviente, le parecía tomar aquí un rostro inopor​tuno, egoísta. Hubiese querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, señora —le dijo Riviè-re—; desgraciadamente, ni usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.

Ella alzó débilmente sus espaldas; Rivière com​prendió el sentido del gesto: «Para qué la lámpa​ra, la cena servida, las flores que voy a encon​trar de nuevo...» Una joven madre había confe​sado un día a Rivière: «Aún no he comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequeñas cosas las que son duras: sus vestidos, con los que me en​cuentro, y, si me despierto durante la noche, esa ternura, ya inútil como mi leche, que me sube sin embargo al corazón...» También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa. Rivière silencia​ba una profunda piedad:

—Señora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi hu​milde, ignorando su propia potencia.

Rivière se sentó, algo sombrío.

«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...»

Golpeteaba distraídamente los telegramas de protección de las escalas Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan sólo no ver que los actos y las cosas pierden de repente su sentido. El vacío que nos envuelve, se hace enton​ces patente...»

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aquí por dónde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes que carecen ya de sen​tido...»

Contempló a Robineau. Ese muchacho medio​cre, ahora inútil, no tenía sentido. Rivière le dijo casi con dureza:

—¿Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Rivière empujó la puerta que daba so​bre la sala de los secretarios, y la desaparición de Fabien le sorprendió, evidente, por señales que la señora Fabien no había sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avión de Fabien, figuraba ya en el tablero mural, en la columna del material in​disponible. Los secretarios, que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que sal​dría con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedían informaciones para las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la vida se habían hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. Su obra se parecía a un ve​lero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyó la voz de Robineau:

—Señor director..., se habían casado hace seis semanas...

—Vayase a trabajar.

Rivière seguía contemplando a los secretarios, y, más allá de los secretarios, a los peones, a los mecánicos, a los pilotos, a todos aquellos que le habían ayudado en su obra, con fe de construc​tores. Pensó en las pequeñas ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas» y se construían un navio. Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver cómo su esperanza abría las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, to​dos sacados fuera de sí mismos, todos libertados por un navio. «El objetivo, tal vez, nada justifi​ca, pero la acción libera de la muerte. Esos hom​bres perduraban a causa de su navio.»

Rivière luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su objetivo dramático. Cuando la vida im​pulse esta obra como el viento impulsa un velero en el mar.
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Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilómetros de allí, a veinte minutos más tar​de, Bahía Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...»

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estación de Trelew.

«... ver nada...»

Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo a ellas aquí. Luego, sin razón alguna, todo cambia. Esa tripulación, cuya posición es desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantas​mas que escriben.

¿Se ha agotado el combustible o el piloto jue​ga su última carta: encontrar tierra sin estrellar​se? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Pregúntenselo.»

La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: níqueles, cobres y manómetros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos, parecen inclinados so​bre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumen​tos, exploran el cielo magnético, buscan la vena de oro.

«¿No responde?»

«No responde.»

Tal vez van a captar esa nota que sería una se​ñal de vida. Si el avión y sus luces de bordo re​montan entre las estrellas, oirán tal vez el canto de esa estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ¿Dura aún el vuelo? Cada segundo arras​tra una posibilidad. Por eso el tiempo que trans​curre parece destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca un templo, prosigue su camino sobre el granito y entierra el templo en polvo, ahora, siglos de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a una tripulación.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se tiende sobre esta tripulación como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Último límite del combusti​ble: es imposible que aún siga volando.»

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo se ha consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya en​tre todos esos níqueles y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que reina sobre las fábricas destruidas. Todo ese material parece pe​sado, inútil, desafectado: un peso de ramas muer​tas.

No hay más remedio que esperar el nuevo día.

Dentro de algunas horas, surgirá a la luz toda Argentina, y esos hombres permanecerán allí, como sobre la playa, frente a la red de la que se tira lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo que contendrá.

Rivière, en su oficina, experimenta esa parali​zación que sólo permiten los grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner alerta a la Policía de toda una provincia. No puede hacer nada más, es preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la man​sión de los muertos. Rivière, con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia con próximo correo Europa.»

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de algo, que era grave. ¡ Ah, sí! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—¿Señor Rivière?

—Redacte una nota: Prohibición a los pilotos de sobrepasar las mil novecientas revoluciones: me destrozan los motores.

—Bien, señor Rivière.

Rivière se dobla algo más. Necesita, ante todo, soledad:

—Márchese,  Robineau. Márchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.
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Robineau vagaba ahora, melancólico, por las oficinas. La vida de la Compañía se había dete​nido, pues aquel correo previsto para las dos se​ría suspendido y no partiría hasta que fuese de día. Los empleados, con rostros herméticos, ve​laban aún, pero esta vela era inútil. Se recibían aún, con ritmo regular, los mensajes de protec​ción de las escalas Norte, pero sus «cielos lim​pios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen de un reino estéril. Un desier​to de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin saber por qué un expediente en el que traba​jaba el jefe de oficina, percibió que éste, de pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se lo devolviese. Con la expresión decía: «Cuan​do a usted le plazca, ¿no? Es mío...» Esa actitud de un subalterno desagradó al inspector, pero no se le ocurrió ninguna réplica, e, irritado, le ten​dió el expediente. El jefe de la oficina se sentó de nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido man​darlo a paseo», pensó Robineau. Entonces, an​duvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama entrañaría la desgracia de una política, y Robineau lloraba un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Rivière encerra​do en su oficina, y que le había dicho: «Queri​do...» Nunca, a ningún hombre, le había faltado apoyo en tal grado. Robineau sintió por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy hermo​so, le animaba. Entonces llamó con suavidad. No le contestaron. No se atrevió a llamar más fuerte en ese silencio, y empujó la puerta. Rivière esta​ba allí. Robineau entraba en los dominios de Rivière, por primera vez, casi en pie de igualdad, como el sargento que, entre las balas, se reúne con el general herido, lo acompaña en la derrota y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que ocurra, estoy con usted», parecía querer decir Robineau.

Rivière callaba y, con la cabeza inclinada, con​templaba sus manos. Robineau, de pie ante él, no se atrevía a hablar. El león, incluso derribado, le intimidaba. Robineau preparaba frases cada vez más ebrias de devoción, pero cada vez que levan​taba los ojos, encontraba aquella cabeza inclina​da en tres cuartos, aquellos cabellos grises, aque​llos labios apretados ¡sobre qué amargura! Por fin se decidió:

—Señor director...

Rivière levantó la cabeza y le miró. Rivière des​pertaba de una meditación tan profunda, tan le​jana, que tal vez no se había dado cuenta aún de la presencia de Robineau. Y nadie supo jamás lo que meditó, ni lo que experimentó, ni qué luto se había hecho en su corazón. Rivière contempló a Robineau, largamente, como el testigo vivo de al​guna cosa. Robineau se sintió incómodo. Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau, más se di​bujaba sobre los labios de aquél una incompren​sible ironía. Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau, más enrojecía éste. Y más parecía a Rivière que Robineau había venido a testimoniar, con una buena voluntad conmovedora y desgra​ciadamente espontánea, la estupidez de los hom​bres.

Robineau se azoró por completo. Ni el sar​gento, ni el general, ni las balas existían. Sucedía algo inexplicable. Rivière seguía mirándole. Entonces Robineau, a pesar suyo, rectificó ligera​mente su actitud, sacó la mano del bolsillo izquier​do. Rivière seguía mirándole. Finalmente, Robi​neau, con infinito embarazo, sin saber por qué, balbució:

—He venido a recibir órdenes.

Rivière sacó su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asunción aterriza​rá a las dos y diez. Que el correo de Europa des​pegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparció la sorprendente noticia: no se suspendían los vuelos nocturnos. Y Robi​neau se dirigió al jefe de oficina:

—Tráigame ese expediente para que lo com​pruebe.

Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina esperó.
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El correo de Asunción comunicó que se dispo​nía a aterrizar.

Rivière, incluso en las peores horas, había se​guido, de telegrama en telegrama, su marcha fe​liz. Era para él, en medio de esa confusión, el des​quite de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anuncia​ba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las noches.» Ri-vière pensaba también: «Cuando la ruta está tra​zada, no se puede dejar de proseguir.»

Descendiendo, de escala en escala, desde Para​guay, como desde un adorable jardín, pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avión se deslizaba al margen de un ciclón que no le en​turbiaba ni una estrella. Nueve pasajeros, arrebu​jados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las pequeñas ciudades de Argenti​na desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro más pálido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera, sostenía con las ma​nos su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires llenaba el horizonte con su fuego rosáceo y, muy pronto, brillaría con todas sus pie​dras cual fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los últimos telegramas, como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo canto Rivière compren​diese; luego, remontó la antena; después, se des​perezó un poco, bostezó y sonrió: estaban lle​gando.

El piloto, después de aterrizar, encontró al pilo​to de Europa, recostado contra su avión, con las manos en los bolsillos.

—¿Eres tú el que continúa?

—Sí.

—El Patagonia, ¿ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ¿Hace buen tiempo?

—Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dis​pensaba de hablar.

Se trasbordaban al avión de Europa las sacas de Asunción, y el piloto, aún inmóvil, la cabeza echada hacia atrás, la nuca contra la carlinga, mi​raba las estrellas. Sintió nacer en él un poder in​menso, y le invadió un placer poderoso.

«¿Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.»

El piloto no se movió. Ponían su motor en mar​cha. El piloto iba a percibir por sus espaldas, apoyadas en el avión, cómo éste vivía. El piloto es​taba ya seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldrá...» «No saldrá...» «¡Saldrá!» Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven.

—Atención con la noche, ¡eh!

No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza levantada cara a las nu​bes, a las montañas, a los ríos y a los mares, em​pezaba a reír silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él, como una brisa por un árbol, y le hacía estremecerse. Una risa débil, pero mu​cho más fuerte que aquellas nubes, que aquellas montañas, que aquellos ríos y que aquellos mares.

—¿Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Rivière que me ha... ¡que se imagina que tengo miedo!

XXIII

Dentro de un momento franqueará Buenos Ai​res, y Rivière, que prosigue su lucha, quiere oírle. Oírle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso for​midable de un ejército en marcha hacia las estrellas.

Rivière, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos estaba perdida. Pero, ade​lantándose a los débiles, que mañana desaproba​rán su actuación, Rivière, durante la noche, lan​za esta nueva tripulación.

¿Victoria? ¿Derrota...? Estas palabras carecen de significación. La vida está por debajo de esas imágenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido Rivière es tal vez una enseñanza que aproxima la verdadera victoria. Sólo importa el acontecimiento en marcha.

Apéndice:

Extracto de la nota “El Principito aterrizó en Argentina” aparecida el año 2000, en la revista del diario Clarín (y retocada para esta edición digital).
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Vivió quince meses en Argentina. Durante ese período de tiempo, inauguró una línea aérea, conoció a la que mas tarde sería su mujer, hizo un retrato de su epopeya -y la de sus compañeros pilotos- en su novela Vuelo nocturno; se enamoró de los pára​mos patagónicos, y en los verdes campos entrerrianos quizá, hubo encontrado alguno de los motivos que  inspiraron su obra cum​bre, El Principito.

 Antoine de Saint-Exupéry, este hombre alto, ro​busto, con movimientos de oso, nariz corta y res​pingada, ojos saltones y un mirar semidormido, murió a los 44 años durante una misión de gue​rra: su avión despegó desde la isla de Córcega una hermosa mañana de verano para tomar fotogra​fías de la Francia ocupada por los nazis, pero nunca volvió a la base. Su muerte es un enigma y está atravesada por las paradojas: demasiado viejo para volar, con el cuerpo estragado por cinco accidentes de los que había salido vivo por milagro -los jefes aliados le habían concedido el honor de luchar por su país gracias a su reputación- la últi​ma vez que el radar lo tuvo en su pantalla volaba cerca de la costa de Marsella, a menos de 30 minutos de Lyon, el lugar donde había nacido. "Mamita mía, no estoy muy seguro de haber vivi​do después de la infancia", había escrito a su madre con arrasadora melancolía. Como el pequeño príncipe de su fábula, que vivía en un asteroide remoto del cielo, un día desapareció y se transformó en leyenda. Tercer hijo del conde Jean-Marie de Saint-Exupéry y Marie Boyer de Fonscolombe, nació el 29 de junio de 1900 y quedó huérfano de padre a los cuatro años. Su madre pasó a ser clave en su vida de aristócrata empobrecido y nómade. Del casti​llo paterno se mudó al de sus tías por la ruina eco​nómica, mientras Saint-Exupéry acumulaba retos de los jesuitas no sólo por su "horrorosa ortografía" sino por su indisciplina, sus distrac​ciones y la impenitente costumbre de escribir en papeluchos poesías combinadas con dibujos que nada tenían que ver con la clase. A partir de 1919, después de un fallido intento de ingreso a la Escuela Naval, pasó 15 meses estu​diando dibujo en Bellas Artes y dos años más tarde fue alistado como soldado en un campo de aviación del ejército. Allí se las arregló para tomar clases de pilotaje en secreto. Quedó maravillado:

volando, veía al [image: image2.jpg]


mundo desde otra perspectiva, diferente de la de los demás. En la estrecha car​linga de sus aviones, en lucha contra los elemen​tos desatados, el aristócrata se descubrió a sí mismo, forjó un sólido concepto del deber y la responsabilidad, y alimentó ideales [image: image3.jpg]


humanistas. Poco después de terminada la Primera Guerra Mundial, Saint-Exupéry se comprometió con Louise de Vilmorin, una joven hermosa, elegan​te, escritora talentosa y heredera de un banquero que ni sabía cuánta plata tenía. El padre veía con recelo a ese conde sin dinero, enredado en libros, poesías y aviones. Unas semanas antes de la boda, Saint-Exupéry se subió a un biplano que no conocía en las afueras de París y se estrelló a poco de despegar: fractura de cráneo y conmoción cerebral. "El banquero confirmó sus temores y lo puso entre la espada y la pared -dice Elsa Apari​cio de Pico, secretaria de la sede argentina de la Asociación Los amigos de Antoine de Saint-Exu​péry-. El tenía 22 años y el padre de la novia le dijo: 'O mi hija o el avión'. Y ganó el avión." Antes de llegar a la Argentina, fue piloto del ser​vicio aéreo que unía Francia y España con el norte de África y vivió dramáticas experiencias en luga​res como Casablanca, Dakar y, sobre todo, en Cape Juby, punto remoto del Sahara, donde los peligros se sucedían, entre las traicioneras dunas del desierto y los códigos violentos del hombre nómade de las caravanas, capaz de asesinar con una sonrisa.
Saint-Exupéry desembarcó en Buenos Aires el 12 de octubre de 1929 para extender la línea del correo aéreo a Santiago de Chile, Asunción y la remota Patagonia. Apenas instalado en un hotel de la calle Reconquista se entera: será director de la Aeropos​ta Argentina -filial de la línea europea- y deberá abrir las rutas, construir aeródromos y asignar el trabajo a sus notables camaradas: Jean Mermoz, Henri Guillaumet y los argentinos Vicente Alman-dos Almonacid y Rufino Luro Cambaceres.
Nunca le gustaron las grandes ciudades y la capi​tal argentina no será la excepción. "No tiene gra​cia habitar Buenos Aires -escribe-. Gentes tristes y ningún lugar donde pasear. Los arquitectos vol​caron su genio en privarla de todas sus perspec​tivas. Me pregunto cómo puede penetrar la pri​mavera a través de estos millones de metros cúbi​cos de cemento."
A los dos días ya está volando sobre la Patagonia, encandilado por el paisaje agreste y rudo. Otra vez el desierto: la nada es su territorio. Y entonces presiente la importancia de la línea aérea para esos míseros poblados batidos por el viento. En una playa de Comodoro Rivadavia capturó una foca bebé que trajo en su avión a Buenos Aires y la instaló en la bañera de su casa, en el sexto piso de la Galería Güemes de la calle Florida. No sería el único: en Paraguay embarcó un cachorro de jabalí, y al abandonar Buenos Aires con su madre, en 1931, se llevó un cachorro de puma que sembró de inquietud al pasaje. Saint-Exupéry llegó a volar más allá del Estrecho de Magallanes, sobre la Tierra del Fuego. Más lejos de las multitudes urbanas, más se ablanda su mirada: "Aquí el sol se acuesta a las diez de la noche. Todo es verde. Aldeas sobre el césped. Y gente que, de tanto apiñarse en torno, se vuelve tan simpática...".
Pero si en las largas travesías hacia el sur desple​gó las alas de la imaginación, el reconocimiento de la ruta hasta Asunción del Paraguay, volando bajo, siguiendo las vías del ferrocarril -los avio​nes apenas contaban con brújula y altímetro-habría de seducirlo para siempre. Su experiencia entrerriana fue perturbadora, y está narrada en el capítulo Oasis de su libro Tierra de Hombres. En un viaje de inspección para controlar algunos de los quince aeródromos diseminados en el país, vio un campo verde y liso a orillas del río Uru​guay, cerca de Concordia. Pensó que podría ser una pista de aterrizaje alternativa y bajó a inspeccionar el terreno.
“Había aterrizado en un campo y no sabía que iba a vivir un cuento de hadas", escribirá años después.
Una de las ruedas del avión se quebró al hundir​se en una cueva de vizcacha y casi inmediata​mente aparecieron en la escena dos jóvenes rubias, hermosas, casi niñas, al galope. "Al llegar hasta el avión vieron la torpeza del piloto y musi​taron entre ellas una grosería, pero en francés -cuenta Elsa de Pico-. Por decirlo de algún modo: ¡Qué tonto! ¡No vio la cueva!" Las chicas eran Edda y Suzanne Fuchs, hijas de un matrimonio francés que tenía una granja en las cercanías, y que vivían en el castillo de San Carlos -hoy en ruinas- con paredes de piedra, mármoles y boisserie [image: image4.jpg]


en las paredes. "A Saint-Exupéry se le abrió el cielo de repente cuando las escuchó hablar en francés -dice Elsa de Pico-. Y al llegar a la casona, en un viejo Ford, el padre, Georges Fuchs, se disculpó por el comporta​miento 'salvaje' de las hijas." El piloto volvería varias veces a ese lugar, al encuentro de sus "amigos deliciosos" que "vivían en un castillo de leyenda, una casa donde se aspi​raba como incienso ese olor de vieja biblioteca que vale por todos los [image: image5.jpg]


perfumes del mundo." Edda tenía 9 años y Suzanne, 14. En 1932, ya en Francia, Saint-Exupéry escribió una nota perio​dística en una revista de París con un título sugerente: Las princesitas argentinas. Algunos llegan a asociar su experiencia entrerriana con la fábu​la infantil que lo haría famoso en el planeta. "Ahí está el esbozo de El Principito –arriezga Elsa de Pico- con esas dos chicas que eran muy especiales, y sobre todo con la impresión que le causó Edda. Ellas domesticaban bichos (animales). A las ovejas Suzanne les decía ¡Vamos!, y las ovejas la seguían. Edda había domesticado un hurón, que comía en su mesa y la seguía a todos lados. Su papá criaba abe​jas. Y Edda decía que a las abejas no les gustaba el ruido. Ella me contó: 'Cuando nosotras quería​mos que se fueran, gritábamos'. Un día, Saint Exupéry se puso a hablar muy fuerte bajo el panal y Edda lo recriminó: 'Por favor, no hable tan alto porque a las abejas les molesta'." A Edda, Saint-Exupéry le parecía "un gigante bueno". El escritor medía casi dos metros de altu​ra y apenas podía entrar en la carlinga de los avio​nes. Enamorado del cielo y el desierto, cuando no volaba, escribía. Un meticuloso: podía romper cien páginas antes de publicar una sola. Decía que más que escritor, era un corrector. Tachaba y borroneaba, anotaba ideas y frases en servilletas de bar: sus compañeros lo veían en los hangares, inclinado sobre los barriles de combustible, las manos sucias de grasa, la lapicera sobre el papel. De su pluma goteaba la melancolía por la felici​dad perdida en la infancia. Contemplaba su pro​pio pasado con un sentimiento de pérdida. En el castillo de San Carlos fantaseó con abando​nar su vida errante y quedarse. Acaso, criar abe​jas. Llamaba "mis princesitas" a Edda y Suzanne Fuchs. Pasaba horas haciendo trucos de magia con la baraja [image: image6.jpg]


para ellas. El castillo no estaba res​plandeciente, pero lo encontraba irresistible: sus pisos de madera quejumbrosos, pero pulcra​mente encerados. "Todo estaba ruinoso, y lo esta​ba adorablemente." Se sentía a gusto en ese oasis rodeado de vegetación. "Las dos jóvenes reapare​cieron [image: image7.jpg]


tan misteriosamente, tan silenciosamen​te como se habían desvanecido. Se sentaron a la mesa con gravedad. Al desplegar sus servilletas me vigilaban por el rabillo del ojo, con prudencia, preguntándose si me clasificarían o no en el número de sus animales familiares, pues ellas poseían también una iguana, una langosta, un zorro, un mono y las abejas. Todos ellos vivían entremezclados, entendiéndose maravillosa​mente, componiendo un nuevo paraíso terres​tre", relató alguna vez el piloto. Saint-Exupéry -recordaría muchos años más tarde Edda Fuchs- les decía: "Tengan cuidado, o un día aparecerá un horrible, pequeño marido y se las llevará en cautiverio". Un día de 1964 llegó un periodista francés a la casa de las hermanas Fuchs para comprobar si de verdad habían existido. El mundo literario fran​cés siempre sospechó que eran fruto de la imagi​nación del escritor. Al final de su capítulo Oasis, el autor se pregunta: "¿Qué se habrá hecho de esas jóvenes? Sin duda se han casado. Llega un día en que la mujer se despierta en la joven... (...) Enton​ces, se presenta un imbécil. Se le entrega el cora​zón que es un jardín salvaje, a él, que sólo ama los parques cuidados. Y el imbécil lleva, en esclavi​tud, a la princesa".
Elsa de Pico cuenta que, una vez, Edda Fuchs escapó de la reserva con que guardaba sus recuer​dos y le confesó que cuando leyó ese capítulo del libro, ahogada por las lágrimas, tenía 19 años. "Corrí a mirarme al espejo", le dijo. Como si fuera un sortilegio, ni Edda ni Suzanne se casaron jamás. Suzanne enseñó francés en Con​cordia pero nunca pudo dejar la granja ni los ani​males. Edda se convirtió en una mujer elegante y atractiva que administró campos durante muchos años. Al periodista francés, le dijo: "Me acordaba de él cuando tenía flirts. Me marcó, en cierta forma. No sé si fue el destino, o algo superior".

Allí, en las verdes cuchillas entrerrianas, quedó la fantasía de un amor no realizado, un oasis plató​nico y deslumbrante; ¿la fuente de inspiración para El Principito?. "hay algunas coincidencias que son interesantes -arriezga Elsa de Pico-. El avión roto, el accidente, el señor malhumorado, la desolación del desierto: en esa época, el monte de espinillos era un desier​to. ¿Quién te ve? ¿Quién te ayuda? Y una vocecita que sale y le dice: ¡Qué tonto! ¡ No vio la cueva!" Saint-Exupéry voló en la Argentina más que en ninguna otra etapa de su vida. Hizo no menos de 30 travesías a los Andes porque le aburría el tra​bajo administrativo. "Yo vivo verdaderamente cuando vuelo", dejó escrito. Cuando estaba en Buenos Aires, pasaba el tiempo con sus amigos de la Aeroposta, charlando, comiendo generosa​mente con vino francés y terminando la noche en alguno de los cabarés de la época. Los argentinos que lo conocieron lo recuerdan como simpático, accesible, pero, a la vez, autoritario. Se imponía físicamente, siempre había un cigarrillo en sus labios y tenía un hablar algo tartamudo, una voz que "oscilaba entre el cognac y el licor de cassis". Como jefe de línea era férreo. No suspendió los servicios aéreos el día en que un avión se estrelló con saldo trágico en el Río de la Plata. El correo debía partir a cualquier costo: ni las averías del motor ni los huracanes de la Patagonia ni las debi​lidades humanas podían retrasar la epopeya. Más de una vez, Saint- Exupéry experimentó la terrible sensación de ser empujado por los vientos del sur -más poderosos que el motor de su avión- hacia el océano. "Cada vuelo es una victoria que asegu​ra el siguiente." Y así terminó con el aislamiento del sur: por barco, Buenos Aires distaba 15 días de Río Gallegos; el avión lo redujo a 17 [image: image8.jpg]Fue uno de 108 aviones dolprimer CorTeo aéreo argentino. Esta nave, Que pIbted Antoine
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horas.

"Eramos recibidos como mesías en las pequeñas ciudades perdidas que de golpe acercábamos a la vida del mundo. El alcalde, rodeado de su rudo pueblo, no bien aterrizábamos nos daba la bien​venida con los brazos abiertos: 'Puerto Deseado conocerá, gracias a usted, los beneficios de la civi​lización'. ¡Cómo nos rejuvenecía oír esa frase! ¡Qué pura sonaba, qué lejos del sentido mezqui​no que toma en las promesas electorales!" Los lamentos constantes a su madre por la falta de una mujer que lo acompañara en la vida termina​ron en la Argentina. En una fiesta, el avia​dor conoció a Consuelo Suncin, una morena pequeña, de ojos salvajes, atrevida y caprichosa. Había nacido en El Salvador, había enviudado dos veces y llegaba a Buenos Aires desde París donde su último marido -Enrique Gómez Carrillo-había sido embajador argentino ante Francia. Antoine quedó hechizado y la invitó a volar. El Late 28 decoló del aeródromo de General Pacheco, el piloto lo hizo ascender hasta los mil metros y comenzó una serie de arriesgadas acrobacias. ¡Deténgase, deténgase, se lo ruego! -imploró la mujer, aterrorizada.
Sólo si me promete un beso -contestó el piloto y lanzó el avión en picada. ¡Deténgase, por favor! -suplicó. El avión se acer​caba al suelo.
Diga que sí- insistió Saint-Exupéry. 

-¡Sí, sí!
El encuentro empezó de esta manera, porque el conde era muy afecto, a veces, a las bromas pesa​das. Era 1930, caía el gobierno radical y los bienes del marido de Consuelo habían sido confiscados por la dictadura. Estaba en bancarrota, pero tenía a su lado a un aviador poeta totalmente enamo​rado de ella. Se casaron por Iglesia en abril de 1931 y vivieron, como pudieron, los últimos trece años de vida del escritor: una convivencia tor​mentosa, donde abundaron las mutuas infideli​dades, todo potenciado por las largas ausencias de un hombre errante.
Podríamos pensar que en su libro más célebre, el aviador es él, el principito es un espejo de su propia infancia, y la flor, Consuelo Suncin. "Tú eres la flor, la rosa...", le revela en una carta. Tal vez este pasaje de El Príncipíto refleje su extrema tristeza por esa relación con​trariada: "No supe comprender nada entonces. Debí haberla juzgado por sus actos y no por sus palabras. Me perfumaba, me iluminaba. ¡No debí haber huido jamás! ¡ Debí haber adivinado su ter​nura, detrás de sus pobres astucias! ¡Las flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado joven para saber amarla." Para su boda, Consuelo prefirió una mantilla negra al tradicional velo blanco: las fotos tomadas aquel día resultan extrañamente tristes. No tuvie​ron hijos, pero la problemática relación continuó hasta el final: "Amar, sólo amar... ¡Que callejón sin salida! Y el oscuro sentimiento de un deber, más grande que el de amar". Como un misionero, necesitaba consagrarse a los demás, se sentía responsable de hacer actos de servicio. Y, además, Saint-Exupéry había en​contrado en el avión el vehículo para la evasión, no podía avanzar sin mirar con nostalgia el pasado. Allí estaban el paraíso perdido del Sahara, el oasis de Concordia, el ancho cielo de la Patagonia... 

La historia más conmovedora de los raids por el extremo sur de la Argentina ocurrió cuando, enterados los pocos habitantes de Paso Ibáñez (hoy Comandante Luis Piedrabuena) de que Saint-Exupéry había instalado un aeropuerto para la escala en Puerto Santa Cruz, a unos 50 kilómetros de allí, ellos también reclamaron el suyo. Le escribieron amargas cartas de reproche por no haber entendido el futuro de ese pueblo ni el valor estratégico de su ubicación: "Vamos a ins​talar el aeropuerto, a pesar suyo", amenazaron. Y lo hicieron, y un día lo invitaron para que lo inau​gurara. Alguien le dijo a Saint-Exupéry que la pista era corta, pero ellos volvieron a la carga: '"Poco importa' -contó Saint-Exupéry que le res​pondieron-. 'Venga a inaugurar nuestro aeró​dromo sin aterrizar. Nuestros ciudadanos esta​rán muy felices si su avión sobrevuela nuestras cabezas el día de la inauguración. No lo podemos hacer si no vemos un avión.' Y un día, cuando descendía hacia el sur, previne a la pequeña ciu​dad y me fui a inaugurar ese terreno con un vuelo sin aterrizaje. Durante una hora efectué por enci​ma de ellos vueltas y picadas, y luego continué mi viaje. ¿Conoce usted algo más exaltante que ese entusiasmo y esa juventud de corazón?" Su vida está atravesada por el viaje y la partida. 

Antes de casarse, invita a su madre a visitar​lo a Buenos Aires. En su niñez, Antoine, era el pre​ferido de sus hijos y lo llamaba" El rey sol", por sus rulos dorados. Durante un mes y medio no se des​pega de ella y la lleva en su avión hasta los confi​nes de la línea. Cuando vuelven a Francia se ente​ra de que la empresa había quebrado: Argentina, ya es nostalgia para su pluma. En 1933 le escribe a Rufino Luro Cambaceres: "No hay en mi vida período alguno que pre​fiera al que he vivido con ustedes". Consuelo Suncin volvió una vez más a Buenos Aires, en 1968, y simplemente evocó así a Saint-Exupéry: "Cambiaba un brillante por un telesco​pio. Tanto sentía a las estrellas". Hasta que sobrevino la Segunda Guerra, el conde de Saint-Exupéry conoció la gloria literaria. Su novela corta Vuelo nocturno se convirtió en un éxito porque describía la épica de la naciente avia​ción comercial: una prosa cargada de sentimien​tos nobles hacia sus semejantes, una oda para homenajear a sus camaradas y un intento para descubrir la solidaridad humana. Pero la guerra lo sumió en una desolación insoportable: "Fran​cia ha sido ocupada por el enemigo -se lamen​tó-. El país ha ingresado a un mundo de silen​cio". En Lisboa -donde se había exiliado- se enteró de la muerte de su gran amigo Henri Guillaumet. Cuatro años antes había muerto -también en un accidente aéreo- Jean Mermoz. "Soy el único que queda, no tengo un solo camarada en el mundo a quien decirle: '¿Te acordás?'." En Nueva York publica El Principito, pero está desanimado y las peleas con su mujer se suce​den: "Consuelo, esta noche le escribiré una carta de amor, porque sucede que a pesar de tantas heridas (...) no puedo más con este amor que nunca encontró su camino, en usted existe alguien a quien yo amo y cuya alegría es fresca como la alfalfa de abril".
Sus proyectos de vuelo desde hacía años fracasa​ban: primero un accidente truncó su raid París-Saigón y ahora la aventura de unir Nueva York con la Patagonia había terminado con su avión destroza​do en Centroamérica. Como aviador, a pesar de su audacia y habilidad, era distraído e impredecible. A la concentración, prefería la ensoñación del vuelo. Una liberación: huir de todo lo que, en tie​rra, le hacia mal. Hasta tenía una visión sombría para la posguerra. Pensaba que los Estados Unidos después impondría "una civilización de hormigas. El hormiguero futuro me espanta y odio su virtud de robot. Yo estaba hecho para ser jardinero". Charles De Gaulle lo odiaba y el escritor veía en ese general a un caudillo arbitrario que sólo ambi​cionaba el poder personal. El, sólo quería la sal​vación de Francia. La patria le dolía y él no sabía cómo ayudarla.
El Lightning P-38 americano era un avión com​plejo para Saint-Exupéry. Gracias a sus intrigas y a su prestigio logró que lo alistaran al escuadrón de reconocimiento fotográfico. El reglamento indicaba que podía ser volado por personas que no superasen los 32 años. El tenía 44. Apenas podía entrar en el cockpit estrecho y en uno de sus vuelos de práctica estrelló el avión en el ate​rrizaje. Le escribió una última carta a Consuelo: "Si alguna vez no vuelvo, no me llores. 'Eso' pasa rápido. Las balas perforan el cuerpo como las abe​jas atraviesan el aire".
Su décima misión de guerra -ese sobrevuelo por el territorio de su infancia, cerca de Lyon- era la última que los jefes le habían concedido. Sus compañeros pilotos lo vieron flaco, fatigado, lleno de tristeza y desaliento. Un sobreviviente que sólo quería huir. Como Fabien, el protago​nista de Vuelo nocturno hundido en la noche de la Patagonia, perdido en la tempestad, en un vuelo sin retorno; como el Principito en su evasión definitiva de la Tierra: "Parecerá que he muerto y no será verdad". Saint-Exupéry, simplemente, no volvió.

El enigma de su muerte El enigma de su muerte persiste. ¿Cayó bajo la metralla de uno o dos aviones alemanes que lo interceptaron? ¿ Se suicidó con su avión, adolorido por su infelicidad, su cuerpo cansado, por un mundo que ya sentía ajeno? ¿Perdió el conoci​miento por falta de oxígeno y se estrelló en el mar? Un buzo marsellés asegura haber encontrado los restos de su avión a 100 metros de profundidad y un pescador dice que encontró su pulsera entre las redes. Su propia madre se resistió a creer en su muerte y durante años repitió que vivía recluido en un convento. Pero antes de morir ella pidió: "Déjenlo reposar en paz, allí dónde esté". 

En Concordia quedan los fantasmas de un castillo en ruinas; en Buenos Aires, en una casona de la calle 

Tagle, murmuran los secretos que se con​taron con Consuelo; en la península de Valdés, el contorno de la isla de los Pájaros, batido por el mar, que inspiró el dibujo de El Principito donde una boa se traga 

a un elefante; en la playa de Ostende, una 

habitación del Gran Hotel donde seguramente imaginó una de sus novelas; en General Pacheco, un galpón que hoy sirve para depósito; en Bahía Blanca, aquel 

cadete que le  compraba los cigarri​llos; en Río Gallegos, 

el hangar donde guardaba los aviones, un casco de cuero ajado por mil tormentas y sus antiparras de vuelo. 

El escritor en uno de sus aviones. Voló sobre el Sahara, sobre los Andes y fue piloto de guerra.





Edda y Suzanne Fuchs. Saint Exupery buscaba una escala en la ruta  a Asunción cuando aterrizó en un descampado en Concordia. Allí conoció a Suzanne y Edda Fuchs, “las princesitas argentinas”. 








Castillo de San Carlos, donde vivían los Fuchs. El escritor los visitó  en varias ocasiones mientras vivía en la Argenntina.





Saint Exupéry y su entrañable amigo Henri Guillaumet, piloto de la compañía  de correo aéreo.





Su casco y sus antiparras se conservan en Río Gallegos. 








