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Cuando al cristianismo
se le despoja de
todo sectarismo

lo que queda es una Joya
deslumbrantemente bella.

Hela aquí descrita.

Hasta donde puedo juzgar por las críticas en periódicos
y revistas y por las numerosas cartas que me han escrito,
este libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos,
ha logrado presentar un cristianismo con el que todos
han de estar de acuerdo, un cristianismo común, un
cristianismo central, un "cristianismo ... ¡y nada más'" Espero,
sin embargo, que ninguno de mis lectores supongan que
CrIstIanismo. .. IY nada másl es presentado como una
alternativa frenté a los credos de las comuniones ya
existentes... Es más bien un gran salón con puertas que
dan a varios cuartos. Si logro que alguien penetre en ese
salón habré logrado lo que me propuse. Pero es en los
cuartos, no en el salón, donde están las estufas, las sillas
y la comida. El salón es un lugar de espera, un lugar desde
el cual se llega a los cuartos, y no un sitio para vivir en él.

El autor
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de literatura medieval y renacentista en la universidad de
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Prefacio

El contenido de este libro se transmitió primero por la radio
y luego fue publicado en tres partes separadas con los títulos
de The Case for Christianity (1943)*, Christian Behaviour
(1943), y Beyond Personality (1945). En su forma impresa le
hice unas cuantas adiciones a lo que dije por los micrófonos,
pero el texto esencial no fue alterado. Pienso que una "char
la" en la radio debe ser en 10 posible una charla, y no debe
sonar como una conferencia leída. Por ello usé en mis charlas
todas las contracciones y modismos que de ordinario empleo
en la conversación. En la versión impresa reproduje esta
forma de hablar; y cuando en mis charlas, para destacar la
importancia de una palabra.. puse cierto énfasis en la voz,
esto 10 destaqué en lo impreso empleando letras cursivas.
Ahora casi me hallo inclinado a pensar que esto fue una
equivocación: un hlbrido indeseable entre el arte de hablar y
el arte de escribir. Quien habla debe modular la voz para dar
énfasis porque este medio de expresión se presta para tal
método; pero un escritor no debe utilizar cursivas con este
mismo propósito. El escritor tiene sus propios y diferentes
medios de destacar las palabras claves, y debe emplearlos.
En esta edición he reemplazado la mayoría de las cursivas
dándoles nuevas formas a la frases, pero sin alterar, espero,
el tono "popular" o "familiar" que intenté darles. También

*Se publicó en Inglaterra bajo el título de Broadcast Talks.
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he añadido o suprimido cosas donde pensé que alguna parte
de mi tema lo entendía mejor ahora que hace diez años, o en
donde me di cuenta que la versión original había sido mal
interpretada.

El lector debe entender desde ahora que no ofrezco ayuda
alguna para quien está vacilando entre dos confesiones cris
tianas. No sabrá por mí si debe hacerse anglicano, católico
romano, metodista o presbiteriano. Esta omisión es intencio
nal (y aun al mencionar estas confesiones religiosas me he
ceñido a su orden alfabético). No existe misterio alguno en
cuanto a mi propia posición. Soy un simple feligrés laico de la
Iglesia de Inglaterra (anglicana), sin ningún énfasis particular
en ninguna de las tendencias teológicas y litúrgicas de tal
iglesia. Pero en este libro no estoy tratando de convencer a
ninguno para que abrace mi propia posición. Desde que me
hice cristiano he pensado que el mejor, y quizás el único
servicio que puedo prestar a mi prójimo que no cree, es expli
car y defender la fe que ha sido común a todos los cristiai10s
de todos los tiempos. Me asiste más de una razón para pensar
en esta forma. En primer lugar, los asuntos que dividen a los
cristianos a menudo tienen que ver con puntos de teología
avanzada o aun de historia eclesiástica, cosas que nunca
deberían ser tratadas sino por verdaderos expertos. Tales
aguas son demasiado profundas para mí; en ellas tengo más
necesidad de ser ayudado que capacidad para prestar ayuda.
y en segundo lugar, creo que debemos reconocer que la
discusión de estos puntos que se debaten no son los más apro
piados para inducir a alguien que se encuentre fuera a que
entre al redil de Jesucristo. Mientras nos mantengamos escri
biendo o hablando sobre ellas, es más probable que estemos
haciendo que se arrepienta de integrarse en cualquiera de las
comuniones cristianas que induciéndolo a entrar en la nues
tra. Nuestras divisiones no deben ser discutidas sino sólo en
presencia de los que ya han creído que existe un solo Dios y
que Jesucristo es su unigénito Hijo. Finalmente, tengo la
impresión de que hay más autores, bien calificados por
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cierto, empeñados en asuntos controversiales que ocupados
en la defensa de lo que Baxter llama "Cristianismo y nada
más". Esta parte de la línea donde pensé que podía prestar
mis mejores servicios es también la parte más débil. Y a ella
naturalmente acudí.

Hasta donde sé, éstos fueron mIS únicos motivos, y me
sentirí!! muy feliz si no sacaran conclusiones fantásticas de mi
silencio sobre ciertos temas en disputa.

Por ejemplo, tal silencio no significa necesariamente que
yo me halle mirando los toros desde la barrera. Algunas veces
así es. Hay asuntos y divergencias entre los cristianos para los
cuales no creo tener la respuesta. A algunas de estas cosas
puede que nunca llegue a encontrarle la respuesta. Si pregun
to, aun en un mundo mejor, es muy probable que reciba la
respuesta que alguna vez recibió un interrogador mucho
mayor que yo: "¿Qué te importa a ti? Sígueme tú". Sin
embargo, hay otras cosas acerca de las cuales estoy definiti
vamente al otro lado de la cerca, y aun así no digo nada.
Porque no estoy escribiendo para exponer algo que podría
llamar "mi religión", sino para exponer el cristianismo "y
nada más", el cual es lo que es y era lo que era mucho antes
de que yo naciera, me guste o no me guste.

Algunos llegan a conclusiones sin fundamento alguno por
el hecho de que yo no digo más en cuanto a la bienaventura
da virgen María que lo que tiene que ver con el nacimiento
virginal de Cristo. La razón por la que procedo así, ¿no es
obvia? Si me atreviera a decir más, esto de inmediato me
haría penetrar en regiones altamente controversiales. Y
entre los cristianos no existe controversia que necesite ser
tratada con mayor delicadeza que esta. Las creencias católicas
romanas en cuanto a este asunto son sostenidas no sólo con
el fervor ordinario que lleva consigo toda sincera creencia
religiosa, sino también, y en forma muy natural, con la
sensibilidad caballeresca de un hombre cuando se pone en
juego el honor de su madre o de su amada. Es muy difícil
disentir del tal sin aparecer ante sus ojos como un grosero y
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corno un hereje. Y por otra parte, 10 que el protestante cree
sobre este terna suscita sentimientos que van hasta las raíces
mismas del monoteísmo. Para los protestantes radicales pare
ce que se halla en peligro la distinción entre el Creador y la
criatura (por santa que ésta sea) y que el politeísmo surge de
nuevo. Por lo tanto, es bien difícil disentir de ellos sin quedar
corno algo peor que un hereje: un idólatra, un pag~no. Si
existe algún terna que puede hacer naufragar un libro en
cuanto a "Cristianismo y nada más", si existe un terna que
carezca de interés alguno para los que aún no creen que el
Hijo de la virgen es Dios, con toda seguridad que es este terna.

Por extraño que parezca, de mi silencio sobre puntos en
disputa no se puede siquiera llegar a la conclusión de que los
considero importantes ni de que los considero sin importan
cia. Porque esto en sí mismo es precisamente uno de los
puntos de disputa. Una de las cosas sobre las cuales todos los
cristianos no están de acuerdo es en cuanto a la importancia
de sus desacuerdos. Cuando dos cristianos de diferentes deno
minaciones empiezan a discutir, por lo general no pasa mucho
tiempo antes de que uno de ellos pregunte si talo cual punto
"realmente tiene alguna importancia" y que el otro replique:
"¿Que si tiene importancia? Claro; es absolutamente esen
cial".

Todo esto lo digo sencillamente para dejar en claro qué
clase de libro trato de escribir; de ninguna manera para
esconder o evadir responsabilidades en cuanto a mis propias
creencias. En cuanto a ellas, corno antes dije, no existe secre
to alguno; para citar a mi tío Toby: "Ellas están escritas en el
Libro de Oración Común".

Claramente el peligro se hallaba en que yo pudiera presen
tar corno cristianismo común cualquiera cosa que fuera una
peculiaridad de la Iglesia de Inglaterra o, lo que es peor, una
creencia muy mía. Traté de evitar esto enviando el manus
crito original de lo que es ahora el Libro II a cuatro clérigos:
un anglicano, un metodista, un presbiteriano y un católico
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romano, para que me dieran sus opiniones críticas. El meto
dista me dijo que yo no hab ía dicho lo suficiente en cuanto
a la fe, y el católico romano pensó que yo había ido demasia
do lejos en cuanto a la comparativa falta de importancia de
las teorías en cuanto a la expiación. En todo lo demás, tanto
los cuatro clérigos como yo estuvimos de acuerdo. En cuanto
a los otros libros no busqué esta "censura" porque en ellos,
aunque puedan presentarse diferencias entre los cristianos,
éstas son diferencias entre individuos o escuelas de pensa
miento, y no entre denominaciones.

Hasta donde puedo juzgar por las críticas en periódicos y
revistas y por las numerosas cartas que me han escrito, este
libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos, ha logra
do presentar un cristianismo con el que todos han de estar de
acuerdo, un cristianismo común, un cristianismo central, un
"cristianismo ¡y nada más!" En este sentido es posible que
sea útil silenciar el punto de vista de que, si omitimos los
puntos que se hallan en disputa, nos hemos de quedar con
una vaga y anémica S.F.C. (santa fe cristiana). La S.F.C. resu
ta ser algo que es no sólo positivo sino punzante, distanciada
de todas las creencias no cristianas por un abismo que no es
comparable en realidad a ninguna de las peores divisiones
dentro de la cristiandad. Si no he ayudado en forma directa
a la causa de la unión, tal vez he dejado establecido claramen
te por qué debe efectuarse esta unión. Por cierto que he
encontrado poco del fabuloso odium theologicum en miem
bros convencidos de comuniones distintas a la mía. La
hostilidad ha provenido más de gentes que se hallan en las
fronteras de la Iglesia de Inglaterra o fuera de ella; hombres
que no militan exactamente dentro de comunión religiosa
alguna. Esto lo encuentro curiosamente consolador. Es en el
centro, donde moran sus más verdaderos hijos, donde cada
una de las comuniones cristianas se hallan más próximas las
unas de las otras en espíritu, si no en doctrina. Y esto
sugiere que en el centro de cada una hay algo, o Alguien,
que a pesar de todas las divergencias de creencia, de todas las
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diferencias de temperamentos, de todas las memorias de per
secusiones mutuas, habla con la misma voz.

No hablemos más en cuanto a las omisiones mías en
asuntos doctrinales. En el Libro III, que trata de los asuntos
morales he guardado también silencio sobre algunas cosas,
pero p;r una razón diferente. Desde que .serví como soldado
de infantería en la Primera Guerra MundIal, he detestado en
gran manera a los que, en puestos resguardados y seguros,
exhortan a quienes se hallan en las líneas de fuego. Como re
sultado de esto me siento casi cohibido de hablar de tenta
ciones a las cuales yo mismo no me hallo expuesto. Supongo
que no todos los hombres se sienten tentados por todos los
pecados. El impulso que lleva a algunos a entrega.rse a los
juegos de azar está fuera de mi temperamen~o; y, Sl~ dudas,
por esto yo pago el precio de carecer de algun buen lm~ulso
de lo que es el exceso o la perversión. Por ello no ~~ SIento
calificado para dar consejo en cuanto al juego permlSlb~e.y el
que no lo es: porque si es que hay alguno que sea permISIble,
no pretendo saberlo. Tampoco he dicho nada en cuanto al
c'ontrol de la natalidad. No soy mujer, ni tampoco soy casa
do ni soy sacerdote. No pienso que yo deba tomar una
po~ición firme en cuanto a dolores, peligros y gastos de los
cuales me hallo exento; no ocupo oficio pastoral alguno que
me obligue a hacerlo.

Puede que haya objeciones muy profundas, y ya han sido
expresadas, contra el uso que hago de la palabra cristiano en
el sentido de alguien que acepta las doctrinas comunes d~l
cristianismo. Algunos me dicen: "¿Quién eres tú para deCIr
quién es cristiano y quién no lo es?" o "¿No,hay.m~s de un~
que" aunque no acepta tales doctrinas, es mas cnst,lano, esta
más· cerca del espíritu de Cristo, que otros que SI las acep
tan?" En un sentido esta objeción es muy correcta, muy
caritativa, muy espiritual y muy sensata. Tiene todas las
cualidades excepto la de ser útil. Sencillamente no pode
mos, sin que ello nos lleve al desastre, usar el lenguaje que
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nuestros críticos qUISIeran que usáramos. Trataré de escla
recer esto por medio de la historia de otra palabra de mucho
menor importancia.

Originalmente un caballero era algo reconocible: poseía
escudo de armas y alguna propiedad territorial. Cuando de
alguien se decía que era un "caballero", no era un cumplido,
sino el reconocimiento de un hecho. Si se decía que no era un
"caballero", no se le estaba insultando, sino dando informa
ción. No existía contradicción alguna al decir que Juan era un
mentiroso y un caballero como no la hay cuando decimos
que Jaime es un tonto y un licenciado en filosofía. Pero
luego vinieron algunos que dijeron muy caritativa, apropiada,
espiritual y sensatamente, pero sin utilidad alguna: "Ah, pero
lo importante acerca de un caballero no es que tenga escudo
de armas y posea tierras, sino su manera de proceder". Un
verdadero caballero es aquel que se comporta como un caba
llero. En este sentido Eduardo es más caballero que Juan.
Claro que sí. El ser honorable, cortés y valeroso ciertamente
es mejor que tener un escudo de armas. Pero no es la misma
cosa. y todavía peor, no es algo en lo cual todos estén de
acuerdo. Llamar a un hombre "caballero" en este nuevo y
refinado sentido viene a ser, en efecto, no una forma de dar
información en cuanto a él, sino una manera de alabarlo.
Negar que sea un "caballero" se convierte sencillamente en
una forma de insultarlo. Cuando una palabra deja de ser un
término de descripción y se convierte en un término de ala
banza, ya no establece hechos en cuanto al sujeto; ya sólo
dice cuál es la opinión de quien habla en cuanto al sujeto.
(Una comida es "buena" cuando agrada al que habla.) Un
caballero, una vez que el término se ha espiritualizado y
refinado, despojándolo de su antiguo sentido material y obje
tivo, es un individuo que es del agrado de quien así lo llama.
Como resultado, el vocablo caballero es ahora una palabra
inútil. Ya tenemos muchos términos para expresar aproba
ción y no es necesario añadir uno más; por otra parte, si
alguien, en un sentido histórico, quiere emplear tal palabra
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en su sentido antiguo, no 10 podrá hacer sin explicaciones. Ya
no sirve para expresar aquello.

y una vez que permitimos que se empiece a espiritualizar y
a refinar, y como algunos dirían a "profundizar", el sentido
de la palabra cristiano, también rápidamente se convierte en
algo ya no utilizable. En primer lugar, los cristianos mismos
nunca estarían en capacidad de aplicarla a nadie. En el senti
do más profundo, no nos corresponde a nosotros juzgar quién
está o no está más próximo al espíritu de Cristo. No podemos
ver dentro de los corazones humanos. No podemos juzgar, y
en efecto se nos prohíbe juzgar. Sería arrogancia de parte
nuestra decir que un hombre es cristiano en este sentido refi
nado de la palabra. Y es obvio que una palabra que nunca
puede ser empleada viene a ser una palabra inútil. Y en cuan
to a los incrédulos, no hay duda alguna de que la emplean en
el sentido refinado. En sus labios es simplemente un cumpli
do. Al decir de alquien que es un cristiano quieren decir que
es una buena persona. Pero al usarla en este sentido no esta
mos enriqueciendo el lenguaje, pues ya existe la palabra
bueno. Con esta tendencia se echa a perder el buen empleo
que se hacía antes de la palabra cristiano.

Por 10 tanto, hemos de aferrarnos al sentido original y
obvio. El nombre de cristianos por primera vez les fue dado
en Antioquía (Hch. 11: 26) a los "discípulos", a los que acep
taban las enseñanzas de los apóstoles. No cabe duda de que
se aplicaba restringidamente a quienes se beneficiaban al
máximo de las doctrinas de los apóstoles. Tampoco hay duda
de que se extendiera para aplicarla a quienes en una forma
refinada, espiritual e interior estuvieran "más allegados al
espíritu de Cristo" que los menos satisfactorios de los discí
pulos. El punto no es ni teológico ni moral. Es solo cuestión
de utilizar bien las palabras para que podamos entender 10
que se está diciendo. Cuando alguien acepta la doctrina
cristiana pero no vive conforme a ella, es mucho más claro
decir que es un mal cristiano que decir que no es cristiano.

Espero que ninguno de mis lectores suponga que "Cristia-
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nismo y nada más" es presentado como alternativa frente a
los credos de las comuniones ya existentes, como si alguien
pudiera aceptarla en lugar del congregacionalismo o la orto
doxia griega o cualquiera otra cosa. Es más bien un gran salón
con puertas que dan a varios cuartos. Si logro que alguien
penetre en ese salón, habré logrado 10 que me propuse. Pero
es en los cuartos, no en el salón, donde están las estufas, las
sillas y la comida. El salón es un lugar de espera, un lugar
desde el cual se llega a los cuartos; no es un sitio para vivir en
él. En ese sentido, creo yo, el peor de los cuartos (cualquiera
que sea), es preferible. Es verdad que algunos encontrarán
que tienen que esperar en él un tiempo considerable, al paso
que otros se sentirán casi enseguida seguros de en cuál de las
puertas deben tocar. Yo no sé el porqué de esta diferencia,
pero estoy seguro de que Dios no deja a nadie esperando por
largo tiempo a menos que El crea que le sea mejor esperar.
Cuando hayas entrado en tu habitación hallarás que la larga
espera te produjo algún bien que de otra manera no habrías
logrado. Pero debes considerar esto como una espera y no
como un lugar de acampar. Debes mantenerte orando en
busca de iluminación; y, por supuesto, aun en el salón debes
tratar de obedecer las reglas que son comunes a todos los de
la casa. Y, sobre todo, debes mantenerte investigando cuál es
la puerta verdadera; no cuál es la que más te agrada por su
color y su empane1ado. En lenguaje sencillo, la pregunta no
debe ser: "¿Me gusta este tipo de culto?", sino: "¿Son estas
doctrinas verdaderas? ¿Existe aquí santidad? ¿Me impulsa mi
conciencia a escoger esta habitación? El que no me decida a
tocar a esta puerta, ¿se debe a mi orgullo, al mero gusto
personal o a que no me gusta el portero?"

Cuando hayas escogido tu propia habitación, sé amable
con quienes han escogido diferentes puertas y con quienes
aún permanecen en el salón de espera. Si se han equivocado
necesitan de tus oraciones mucho más; si son enemigos
tuyos, tienes órdenes de orar por ellos. Esta es una de las
reglas comunes para todos los moradores de la casa.



LIBRO 1
Lo correcto y

lo Incorrecto como
pistas para hallar

el significado
del universo



t. La ley de la naturaleza humana

Todos hemos oído a dos personas discutiendo. Algunas veces
suena chistoso y algunas otras sencillamente desagradable;
pero suene como suene, creo que podemos aprender algo
escuchando las cosas que se dicen. Dicen cosas como estas:
"¿Qué dirías si alguien hiciera lo mismo contigo?" "Esta es
mi silla; yo la agarré primero". "Déjalo, no te está haciendo
ningún mal". "¿Por qué me empujaste primero?" "Dame un
pedazo de tu naranja; yo te di de la mía". "Vamos; tú me lo
prometiste". Todos los días la gente dice cosas como éstas,
ya se trate de personas educadas o no, de niños o de personas
mayores.

Lo que a mí me interesa en cuanto a estas expresiones es
que quien las dice no está expresando solamente que no le
agrada la manera de proceder de la otra persona. Está apelan
do a cierta clase de regla de conducta que supone que la otra
persona debe conocer. Rara vez el otro replica: "Al diablo
con tus reglas". Casi siempre trata de argumentar que lo que
hace no va en realidad contra las reglas, o que si las transgre
dió tiene para ello una excusa especial. Pretende hacer ver
que hay una razón especial en este caso particular para que la
persona que tomó primero la silla no la conserve, o que las
cosas eran algo distintas cuando se le dio el pedazo de naran
ja, o que algo sucedió que le impidió cumplir la promesa.
Parece como si en efecto ambas partes tuvieran muy en
mente alguna especie de ley o regla de juego limpio, o con-
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ducta decente o de moralidad o de cualquiera otra cosa por el
estilo, con la cual todos están de acuerdo. Y lo están. De no
ser así, claro, pelearían como animales, pero no discutinézn.
Discutir es tratar de mostrar que la otra persona está equivo
cada. Y no habría sentido alguno en tratar de hacer esto a
menos que haya alguna especie de acuerdo en cuanto a lo que
es lo correcto e incorrecto; como tampoco tendría sentido el
decir que un jugador de fútbol ha cometido una falta a menos
que exista algún acuerdo en cuanto a las reglas del fútbol.

Esta ley o regla en cuanto a lo correcto y lo incorrecto se
conoce como ley de la naturaleza. Hoy día, cuando hablamos
de las "leyes de la naturaleza", por lo general nos referimos a
cosas como la gravedad, la herencia o las leyes de la química.
Pero cuando los pensadores antiguos llamaron a la ley de lo
correcto y 10 incorrecto "ley de la naturaleza", se referían
a la ley de la naturaleza humana. La idea era que así como
todos los cuerpos se hallan gobernados por la ley de la gravi
tación y los organismos por las leyes biológicas, la criatura
llamada hombre también tiene su ley, con esta gran diferen
cia: un cuerpo no puede escoger entre obedecer la ley de la
gravitación o no, mientras que el hombre puede escoger obe
decer la ley de la naturaleza o desobedecerla.

Podemos decir esto en otra forma. Cada hombre se halla
sujeto en todo momento a varias leyes, pero sólo hay una de
ellas que él puede determinar desobedecer. Como cuerpo, se
halla sujeto a la ley de la gravitación y no puede desobede
cerla; si se le deja sin soporte alguno en el aire, no tiene más
alternativa de caer o no caer que una piedra. Como organis
mo, está sujeto a varias leyes biológicas que no está en mayor
capacidad de desobedecer que un animal. Esto es, no puede
desobedecer aquellas leyes que comparte con otras cosas;
pero la ley que es peculiar a su naturaleza humana, la ley que
no comparte con los animales o los vegetales o las cosas inor
gánicas, la puede desobedecer si así lo prefiere.

A la ley se le dio el nombre de ley de la naturaleza porque
la gente pensaba que todos la conocían por naturaleza y no
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había necesidad de ser enseñada. Por supuesto que esto no
significaba que no se pudiera encontrar aquí y allá algún indi
viduo raro que no la conociera, tal como hay gente que no
puede distinguir los colores o no tiene oído para la música.
Pero tomando la raza como un todo, pensaban que la idea
humana de la conducta decente era obvia para todos. Y creo
que estaban en lo cierto. Si no, todas las cosas que decimos
en cuanto a la guerra carecen de sentido. ¿Qué sentido hubie
ra tenido el decir que el enemigo estaba equivocado a menos
que lo correcto sea algo que los nazis en el fondo conocían
tan bien como nosotros y debían poner en práctica? Si no
tenían noción alguna de lo que consideramos correcto,
aunque de todos modos hubiéramos peleado contra ellos, no
podríamos haberlos inculpado por lo que hicieron más de lo
que podríamos haberlos inculpado por el color de su cabello.

Sé que algunos dicen que la idea de que existe una ley de
la naturaleza o de la conducta decente que todos los hombres
conocen no tiene sentido, puesto que las diferentes civiliza
ciones y las diferentes épocas han tenido muy diferentes
moralidades.

Pero esto no es verdad. Ha habido diferencias entre sus
procedimientos morales, pero nunca han llegado a una dife
rencia total. Si alguien se toma el trabajo de comparar las
enseñanzas morales de, digamos, los egipcios, los babilonios,
los hindúes, los chinos, los griegos y los romanos antiguos,
lo que lo dejará realmente asombrado es la semejanza que
existe entre cada una de esas enseñanzas y las nuestras. Algu
nas de las evidencias de esto las he coleccionado en el apéndi
ce de otro libro titulado The Abolition o[ Man; pero para
nuestro propósito de ahora baste pedirle al lector que piense
en qué significaría una moral totalmente diferente. Piense
en un país donde la gente admirara a quienes desertaran del
campo de batalla, o donde un hombre se sintiera orgulloso de
engañar a todos los que hubieran procedido bien con él. Es
como tratar de imaginarse un país donde dos y dos fueran
cinco. Los hombres pueden diferir en cuanto a con quiénes se
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debe proceder sin egoísmo (con los miembros de nuestra pro
pia familia, con nuestros connacionales o con todo el
mundo). Pero siempre han estado de acuerdo en que uno
mismo no debe ponerse en el primer lugar. El egoísmo nunca
ha sido admirado. Los hombres han diferido en cuanto a si se
puede tener sólo una esposa o cuatro; pero siempre han
estado de acuerdo en que no se puede simplemente tener la
mujer que a uno le venga en gana.

Pero lo más notable es lo siguiente. Cuando uno se topa
con alguien que dice que no cree que exista lo correcto y lo
incorrecto, algo más tarde se verá que el mismo hombre echa
mano de este principio. Puede que no cumpla la promesa que
hizo; pero si se trata de no cumplirle lo que se le ha prome
tido, se quejará de que no es justo en menos de lo que un
mono se rasca una oreja. Puede darse el caso de que una na
ción diga que los tratados no importan; pero casi en el mismo
instante se contradice al decir que quiere romper un tratado
particular porque no es justo. Si los tratados no importan, y
si nada es correcto ni incorrecto (en otras palabras, si no hay
ley de la naturaleza), ¿cuál es la diferencia entre un tratado
justo y otro injusto? ¿No dejan al gato fuera de la bolsa al
mostrar que, digan lo que digan, conocen la ley de la natura
leza como todos los demás?

Parece, entonces, que nos vemos forzados a creer que
existe lo correcto y lo incorrecto. Puede que algunas veces las
gentes se equivoquen en cuanto a esto, tal como algunas veces
suman mal; pero no es un asunto de gusto u opinión, como
tampoco lo son las tablas de multiplicación. Si ya estamos de
acuerdo en cuanto a esto, pasaré al punto siguiente, el cual es
el siguiente. Nadie es completamente fiel a la ley de la natura
leza. Si hay alguna excepción entre mis lectores, les pido
disculpas. Les traería mayor utilidad leer otra obra cualquie
ra, pues nada de lo que vaya decir tiene que ver con ellos. Y
ahora, tornando a los seres humanos normales que quedan:

Espero que nadie interprete mal lo que voy a decir. No
estoy predicando, y Dios sabe que no pretendo ser mejor que
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nadie. Estoy sólo tratando de llamar la atención a un hecho:
que en este mismo año, en este mismo mes, y con toda proba
bilidad en este mismo día, no hemos puesto en práctica la
clase de conducta que esperamos que los otros practiquen.
Puede ser que encontremos toda clase de excusas. Cuando no
procedimos bien con los niños fue porque nos hallábamos
muy cansados. Aquella vez que procedimos un poco obscu
ramente en cuanto a asuntos de dinero (ya casi lo hemos
olvidado) era que nos hallábamos acosados por alguna nece
sidad. En cuanto a lo que prometimos hacer a favor de
Perano, nunca lo habríamos prometido si hubiéramos sabido
cómo íbamos a estar de ocupados. Y en cuanto a nuestro
proceder con la esposa o el esposo, la hermana o el hermano,
si hubiéramos sabido lo irritantes que ellos son, no nos admi
raríamos tanto de los resultados. (Y ¿quién diablos soy yo?
Soy lo mismo que ellos.) En otras palabras, no hemos cum
plido muy bien la ley de la naturaleza; y cuando alguien nos
dice que no la estamos cumpliendo, de inmediato encontra
mos una impresionante sarta de excusas. Lo que ahora inte
resa no es si son o no válidas. El punto que se destaca es que
son una prueba más de cuán profundamente, ya sea que nos
guste o no, creemos en la ley de la naturaleza. Si no creemos
en la conducta decente, ¿por qué entonces debemos mos
trarnos tan ansiosos de presentar excusas por no habernos
comportado decentemente? La verdad es que creemos tanto
en la decencia, sentimos tanto la presión de la ley, que
no podemos enfrentarnos al hecho de que la estamos
quebrantando, y por lo tanto, tratamos de zafarnos de la
responsabilidad. Porque se notará que es a nuestro mal com
portamiento al que le hallamos todas estas explicaciones. Es
nuestro mal temperamento lo que pretendemos excusar al
decir que estábamos cansados, preocupados o hambrientos.
Sólo para nosotros mismos reconocemos que tenemos un
temperamento irritable.

Hay entonces dos puntos que he querido destacar. Prime
ro, que todos los seres humanos sobre la tierra tienen esta
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idea curiosa de que debieran comportarse en cierta forma, y
no pueden quitársela de la mente. Segundo, que en realidad
no se comportan en esa forma. Conocen la ley de la natura
leza; la quebrantan. Estos dos hechos son el fundamento de
todo pensar claro en cuanto a nosotros mismos y el mundo
en que vivimos.

2. Algunas objeciones

Si son el fundamento, lo mejor que podemos hacer es dete
nernos para hacer que este fundamento sea firme antes de
continuar adelante. Algunas de las cartas que he recibido
muestran que son muchos los que hallan difícil entender
qué es esto de la ley de la naturaleza humana, o ley moral, o
regla de la conducta decente.

Por ejemplo, algunos de los que me han escrito me dicen:
"Lo que usted llama ley moral, ¿no es simplemente nuestro
instinto de rebaño, que se ha desarrollado como todos nues
tros otros instintos?" No voy a negar que pueda ser que
tengamos un instinto de rebaño; pero esto no es a lo que me
refiero al hablar de ley moral. Todos sabemos lo que es ser
impulsados por nuestros instintos: el amor maternal, el ins
tinto sexual o el instinto de la alimentación. Esto significa
que se siente una fuerte inclinación o deseo de proceder en
una determinada forma. Y, por supuesto, a veces sentimos el
deseo de acudir en ayuda de alguien; y no hay duda de que
tal deseo se debe al instinto de rebaño. Pero sentir el deseo
de ayudar es muy distinto a sentir que se está obligado a
prestar tal ayuda, quiérase o no. Supongamos que oímos el
grito de alguien en demanda de auxilio. Probablemente senti
mos en ese momento dos deseos: el de ayudar (instinto de
rebaño) y el de no correr peligro (instinto de conservación).
Pero dentro de nosotros, fuera de estos dos impulsos, se pre-
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senta un tercer factor, el cual nos dice que debemos seguir el
impulso de ayudar, y que suprime el deseo de salir huyendo.
Esto que establece un juicio entre los dos instintos, que
decide a cuál de los dos instintos se debe obedecer, en sí
mismo no puede ser ni uno ni otro. Sería como decir que
una partitura musical, que en un momento dado nos dice cuál
de las notas se debe tocar en el piano y no ninguna otra, es a
la vez una de las notas del teclado. La ley moral nos dice la
melodía que hemos de pulsar; nuestros instintos no son más
que las teclas.

Otra forma de ver que la ley moral no es sencillamente uno
de nuestros instintos, es esta. Si dos instintos se hallan en
conflicto, y no hay nada más en la mente de una criatura que
estos dos instintos, es obvio que el más fuerte de los dos pre
valecerá. Pero en los momentos cuando más conscientes nos
hallamos de la ley moral, generalmente parece decirnos que
nos hagamos de parte del más débil de los dos impulsos. Con
toda probabilidad desearíamos mucho más preservar nuestra
propia vida que ayudar a un semejante que se está ahogando;
pero la ley moral nos dice que le ayudemos de todas maneras.
y ciertamente, ¿no nos dice a menudo que hagamos que el
impulso correcto sea más fuerte de lo que por naturaleza es?
Quiero decir que con frecuencia sentimos que nuestro deber
es estimular nuestro instinto de rebaño despertando nuestra
imaginación y suscitando nuestra compasión, etc., hasta que
hayamos acumulado el suficiente valor para hacer lo que es
recto. Pero claramente no estamos actuando por instinto
cuando nos proponemos hacer que uno de los instintos pre
valezca sobre el otro. Lo que nos dice: "Tu instinto gregario
se halla dormido; despiértalo", no puede ser en sí mismo un
instinto gregario. Lo que nos dice cuál de las notas debe ser
pulsada más vigorosamente en el piano no puede ser en sí
misma tal nota.

He aquí una tercera forma de ver el asunto. Si la ley moral
fuera uno de nuestros instintos, deberíamos poder señalar
cierto impulso que se encuentra dentro de nosotros mismos y
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que llamamos "bueno", siempre de acuerdo con la regla de
la conducta correcta. Pero no podemos. No hay impulso que
la ley moral no pueda decirnos algunas veces que lo reprima
mos, ni impulso que algunas veces no nos diga que lo vigorice
mos. Es una equivocación pensar que algunos de nuestros
impulsos (digamos el amor materno y el patriotismo) son
buenos, al paso que otros, tales como el sexo y la disposición
de pelear, son malos. Todo lo que quiero decir es que las
ocasiones en que es necesario reprimir el instinto combativo y
el deseo sexual son más frecuentes que las de reprimir el amor
maternal o el patriotismo. Pero hay situaciones en las cuales
es el deber de un hombre casado vigorizar su instinto sexual
y el de un soldado fortalecer su instinto combativo. También
se presentan ocasiones en que el amor de una madre por sus
hijos o el amor de un hombre por su patria tienen que ser re
primidos o se estará yendo en contra, injustamente, de los
hijos de otras personas o de otros países. Estrictamente ha
blando, no hay impulsos buenos e impulsos malos. Volvamos
de nuevo al piano. No tiene dos clases de notas, una "buena"
y otra "mala". Cada una de las notas es correcta en una
ocasión e incorrecta en otra. La ley moral no es ningún ins
tinto ni ninguna serie de instintos; es algo que produce
música (música que llamamos bondad o conducta apropiada)
al gobernar los instintos.

Sea dicho de paso que este punto tiene muchísima impor
tancia práctica. Lo más peligroso que se puede hacer es tomar
cualquiera de nuestros impulsos naturales y determinar cuál
debe prevalecer a toda costa. No existe uno solo de ellos que
no nos convierta en diablos si le damos el papel de guía abso
luto. Se podría pensar que el amor hacia la humanidad en
general es un sentimiento que siempre acierta, pero no es así.
Si alguien deja fuera la justicia, quebrantará los acuerdos,
falseará evidencias en los juicios "por amor a la humanidad",
y se convertirá en un hombre cruel y traicionero.

Otros han escrito para decirnos: "Lo que usted llama ley
moral ¿no es un simple convencionalismo social, algo que se
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nos inculca por medio de la educación?" Creo que aquí se
presenta un malentendido. Los que formulan tal pregunta por
lo general dan por sentado que si hemos aprendido una cosa
de nuestros padres o nuestros maestros, debe ser una simple
invención humana. Pero claro que no es así. Todos aprende
mos las tablas de multiplicación en la escuela. Un niño
que crezca solo en una isla desierta no las sabría; pero esto
no quiere decir que las tablas de multiplicación sean sencilla
mente una convención humana, algo que los seres humanos
han elaborado para su propia conveniencia y que podrían ser
distintas si así se quisiera. Estoy por completo de acuerdo en
que las reglas de la conducta decente las aprendemos de
nuestros padres y nuestros maestros, de nuestros amigos y
en los libros, tal como se aprende cualquiera otra cosa. Pero
algunas de las cosas que aprendemos son meras convenciones
que bien podrían haber sido distintas. En Inglaterra y otras
partes se enseña a conservar la izquierda en las vías públicas,
pero muy bien hubiera podido implantarse el conservar la
derecha. Pero otras cosas, como las matemáticas, son verda
des inmutables. La cuestión es situar la ley de la naturaleza
humana en el sitio que le corresponde.

Existen dos razones para afirmar que esta ley pertenece a
la clase en que se hallan situadas las matemáticas. La primera
es, tal como dije en el capítulo 1, que aunque existen diferen
cias entre las ideas morales de una cierta época o de un
cierto país con relación a otras épocas y otros países, la ver
dad es que no son diferencias tan grandes como algunos se
imaginan, y se puede ver que hay una ley común que rige
estas ideas. Las meras convenciones, como las reglas del
tránsito o la clase de vestidos que se usan, pueden variar en
cualquier medida. La otra razón es la siguiente: cuando se
piensa en las diferencias entre la moralidad de un pueblo
y otro, ¿se piensa que una es superior a la otra? ¿Son benefi
ciosos algunos de los cambios? Si no, no podría haber
progreso moral. El progreso no consiste en cambiar, sino en
cambiar para mejorar. Si ninguna serie de ideas morales es
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más verdadera o mejor que otra, no habría por qué preferir
la moral del hombre civilizado a la del salvaje, ni la moral
cristiana a la del nazi. Pero todos creemos que, por supuesto,
algunas costumbres morales son mejores que otras. Creemos
que los que trataron de cambiar las ideas morales de su
época fueron los que pudiéramos llamar reformadores o pio
neros: gentes que entendieron mejor la moralidad que el resto
de sus contemporáneos. Bien. Cuando decimos que una serie
de ideas morales es superior a otra, lo que en efecto estamos
haciendo es comparándola con una norma y diciendo que una
de ellas se conforma mejor a tal norma. Pero la regla por la
cual se miden dos cosas es algo diferente de tales cosas. Esta
mos, en efecto, comparándolas con una moral verdadera y
admitiendo que existe lo correcto, con independencia de lo
que los demás piensen, y que las ideas de algunas gentes se
hallan más cerca de lo que es correcto que la de otras gentes.
Pongámoslo en otra forma: si nuestras ideas morales pueden
ser mejores que las de los nazis, es que debe existir algo,
alguna moral verdadera, para medir su grado de verdad. Si la
idea que alguien tiene de Nueva York es más correcta o me
nos correcta que la nuestra es porque Nueva York es un
lugar real que existe no importa lo que tú y yo pensemos. Si
cuando decimos "Nueva York" cada uno se refiere a "la
ciudad que yo me he fabricado en la imaginación", ¿cómo es
posible que uno de nosotros pueda tener una idea mejor que
la de los demás? En ninguna manera podría ser cuestión de
verdadero o falso. En la misma forma, si la regla de la conduc
ta decente fuera simplemente "lo que cada nación juzgue
apropiado", no existiría razón alguna para decir que una
nación ha estado más correcta en su apreciación que otra;
ningún sentido habría en decir que el mundo pudiera haberse
desarrollado moralmente mejor o peor.

En conclusión, aunque las diferencias de concepto entre
los pueblos en cuanto a la conducta decente a menudo hace
sospechar que no existe una ley natural de la conducta, las
cosas que pensamos en cuanto a esas diferencias prueban
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exactamente lo contrario. Y una palabra más antes de termi
nar. Me he encontrado con personas que exageran las diferen
cias, porque no perciben las diferencias de opinión en cuanto
a la realidad de los hechos. Por ejemplo, un hombre nos dice:
"Hace trescientos años en Inglaterra se condenaba a muerte a
las brujas. ¿Es esto lo que usted llama regla de la conducta
humana o de la conducta correcta?" Pero el caso es que hoy
no ejecutamos brujas porque no creemos que existan; si cre
yéramos que existen personas que se venden al diablo para en
cambio recibir de él poderes sobrenaturales para dar muerte a
sus prójimos o hacerlos enloquecer, o para producir mal
tiempo, estaríamos de acuerdo en que nadie merecería más
la pena de muerte que esas sucias traidoras. Aquí no existen
diferencias entre los principios morales; la diferencia es en
cuanto a la realidad del hecho. Puede que sea un gran avance
en conocimiento el no creer en brujas; pero no hay avance
moral en no ejecutarlas cuando no se cree que existan. No
creo que un hombre proceda humanamente porque deje de
armar trampas si lo hace porque cree que no existen ratones
en la casa.

3. La realidad de la ley

Regresemos ahora a lo que dije al final del capítulo 1: que
existen dos cosas raras en cuanto a la raza humana. Primera,
que la atormenta la idea de que hay una especie de conducta
que debería practicar, que se podría llamar juego limpio,
decencia, moralidad o ley de la naturaleza. Segunda, que no
la practican. Algunos se preguntarán por qué decimos que
estas son cosas raras. Para ti puede ser lo más natural del
mundo. En particular, puede que hayas pensado que trato
muy duramente a la raza humana. Después de todo, pensa
rás, lo que llamo quebrantar la ley de lo correcto y lo
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incorrecto o ley de la naturaleza sólo quiere decir que no
somos perfectos. Y ¿cómo podemos esperar que lo seamos?
Esta sería una buena respuesta si lo que estuviera tratando de
hacer fuera fijar la cantidad exacta de culpa que se nos puede
imputar por no conducirnos como esperamos que otros se

. conduzcan. Pero en ninguna manera es esta mi tarea. Por
ahora no estoy interesado en señalar la culpa; estoy tratando
de hallar la verdad. Y desde tal punto de vista la idea de que
algo es imperfecto, de que no es lo que debería ser, tiene
ciertas consecuencias.

Si se toma una cosa como una piedra o un árbol, tal cosa
es lo que es, y no existe sentido alguno en decir que debiera
ser otra cosa distinta. Por supuesto que se puede decir que
una piedra "tiene configuración inapropiada" si es que se
desea emplearla para los cimientos de un edificio, o que un
árbol es un mal árbol si no nos da toda la sombra que de él
esperamos. Con ello queremos decir que la piedra o el árbol
no son los más convenientes para un propósito específico
nuestro. Excepto que se trate de hacer un chiste, no estamos
culpándolos. Sabemos en realidad que, dado el clima y el
suelo, el árbol no podría haber sido distinto. Lo que desde
nuestro punto de vista llamamos un árbol "malo" obedece a
las leyes de su naturaleza en la misma forma en que las obe
dece un árbol "bueno".

¿Nos hemos dado cuenta de lo que se desprende de esto?
Lo que generalmente llamamos leyes de la naturaleza (por
ejemplo, la forma en la cual el clima influye en un árbol)
puede que no sean leyes en su sentido estricto, sino simple
mente una manera de hablar. Cuando decimos que las piedras
que caen siempre obedecen a la ley de la gravitación, ¿no es
esto lo mismo que decir que la leyes "lo que las piedras siem
pre hacen"? No pensamos que cuando una piedra está cayen
do de repente recuerda que tiene órdenes de caer al suelo.
Sólo queremos decir que cae. En otras palabras, no podemos
estar seguros de que haya algo por encima o por debajo de
los hechos mismos, ni ninguna ley en cuanto a lo que debe
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suceder que sea distinta de lo que sucede. Las leyes de la na
turaleza, aplicadas a las piedras y a los árboles, sólo pueden
significar "lo que la Naturaleza, en efecto, hace". Pero si .
vamos a la ley de la naturaleza humana, a la ley de la conduc
ta decente, es otra cosa distinta. Tal ley ciertamente no
significa "10 que los seres humanos hacen"; porque como ya
he dicho, son muchos los que no obedecen esta ley, y nin
guno la obedece por completo. La ley de la gravedad nos
dice lo que hacen las piedras cuando las dejamos caer; pero la
ley de la naturaleza humana nos dice lo que los seres huma
nos pueden hacer o dejar de hacer. En otras palabras, cuando
tratamos con los humanos, algo acontece por encima y por
debajo de la realidad de los hechos. Tenemos los hechos:
cómo proceden los seres humanos. Pero también tenemos
algo más: cómo deberían proceder. En el resto del universo
no hay necesidad de otra cosa aparte de los hechos mismos.
Los electrones y las moléculas proceden en una cierta forma
con unos determinados resultados, yeso puede ser todo.*
Pero los hómbres proceden en cierta forma, y esto no es to
do, porque siempre sabemos que deberían haber procedido
en forma distinta.

Esto es tan raro, que uno se ve tentado a tratar de darle
una explicación. Por ejemplo, podríamos decir que cuando se
dice que un hombre no debería proceder como procede, es
lo mismo que cuando se dice que una piedra no tiene la
configuración debida; o sea, que lo que hace no se ajusta a
nuestras conveniencias. Pero esto sencillamente no es la ver
dad. Un nombre ocupa un cierto asiento en el tren porque
llegó primero, y otro, mientras que yo le doy la espalda, re
mueve el equipaje de mi asiento. Ambos hombres son para
mí igualmente inconvenientes. Pero culpo al segundo hombre
y no al primero. No me enojo, excepto tal vez por un mo
mento mientras recapacito con el hombre que por accidente

*No creemos que esto sea todo, como lo veremos más a~elant~. Lo qu~ quiero
decir es que hasta donde puede llegar el argumento, ello SI podna ser as!.
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toma ventaja sobre mí; y me enojo con aquél que trata de
aventajarme, así no logre su propósito. A pesar de todo el
primero me ha perjudicado y el segundo no. Algunas veces la
conducta que llamamos mala no nos causa inconveniente
alguno, sino todo lo contrario. En la guerra, uno de los dos
bandos puede que halle que el traidor en las filas del enemigo
le es útil. Pero aun cuando lo utilice y le pague por ello, no
dejará de considerarlo como una sabandija humana. Así
que no podemos decir que lo que llamamos conducta decente
en otros es sencillamente la manera de proceder de ellos que
nos conviene. Y cuando hablamos de nuestra propia conducta
decente, creo que es bien obvio que no nos referimos a la
conducta que más nos conviene. Nos referimos a cosas como
contentarnos con ganar treinta pesos cuando podríamos
ganar trescientos; hacer las tareas escolares con honradez
cuando hubiera sido fácil copiar de otro; dejar a una mucha
cha cuando nos gustaría hacerle el amor; permanecer en
lugares peligrosos cuando podríamos ir a lugares más seguros;
cumplir promesas que tal vez preferiríamos no cumplir, y
decir la verdad aun cuando esto nos haga quedar como
tontos.

Algunos dicen que aun cuando conducta decente no es
necesariamente lo que trae beneficio a una persona en par
ticular en cierto momento, sin embargo beneficia a la raza
humana como un todo, yeso lo explica todo. Los seres hu
manos, después de todo, tienen algún sentido; ven que no se
puede estar bien seguro ni gozar de la felicidad, excepto en
una sociedad donde cada uno juegue limpio, y es por eso que
tratan de comportarse decentemente. Es perfectamente
cierto, por supuesto, que la seguridad y la felicidad sólo pue
den prosperar entre individuos, clases y naciones que sean
honrados y jueguen limpio y se comporten bien con los
demás. Esta es una de las verdades más grandes del mundo.
Pero como explicación del porqué sentimos como sentimos
en cuanto a lo correcto y lo incorrecto, está por completo
fuera de foco. Si preguntamos: "¿Por qué no debemos ser
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egoístas?", y se nos contesta: "Porque esto es bueno para
la sociedad", podemos replicar: "¡Qué me importa a mí lo
que es bueno para la sociedad, si no me beneficia personal
mente!" Pero entonces se nos dirá: "Porque no se debe ser
egoísta". Y esto sencillamente nos hace regresar al punto de
partida. Se está diciendo una verdad, pero no se avanza ni
una pulgada. Si se pregunta cuál es el propósito que se
tiene al jugar fútbol, no sería muy correcto responder "hacer
goles", porque tratar de hacer goles es el juego en sí mismo,
no la razón del juego. Se estaría diciendo sencillamente que
el fútbol es fútbol, lo cual es verdad, pero no hay que decirlo.
De la misma manera, si alguien pregunta para qué compor
tarse decentemente, no es una buena respuesta responder:
"Para beneficiar a la sociedad", porque tratar de beneficiar
a la sociedad, o en otras palabras, no ser egoísta (porque,
después de todo "sociedad" significa "los demás") es una de
las cosas en las que consiste la conducta decente. Es como
decir que decencia es decencia. Se habría dicho lo mismo con
la declaración inicial de que "los hombres no deben ser
egoístas".

y es allí donde nos detenemos. Los hombres no deberían
ser egoístas; deberían ser justos. No es que los hombres no
sean egoístas, ni que quieran no ser egoístas, sino que debe
rían no serlo. La ley moral o ley de la naturaleza humana no
es sencillamente un hecho en cuanto a la conducta humana
en la misma manera que la ley de la gravitación es, o tal vez
es, simplemente un hecho en cuanto a cómo se comportan
los objetos pesados. Por otra parte, no es una mera fantasía,
porque no podemos dejar de pensar en ella, y la mayor parte
de las cosas que decimos o pensamos en cuanto a los hombres
se reducirían a mera palabrería si lo lográramos. y no es sen
cillamente una declaración en cuanto a cómo nos gustaría
que los hombres procedieran para nuestra conveniencia;
porque la conducta que llamamos mala o injusta no es
exactamente la que hallamos inconveniente, y puede ser lo
opuesto. En consecuencia, esta regla de lo correcto y lo inco-
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rrecto, ley de la naturaleza humana o como quiera llamársela,
debe ser de una forma u otra algo real; algo que realmente
está ahí, no algo que hemos fabricado nosotros mismos. Y
sin embargo no es un hecho en el sentido ordinario de la pa
labra, en la misma forma en que nuestra conducta es un
hecho. Parece como si empezara a verse que tendremos que
reconocer que hay más que una clase de realidad; que, en este
caso particular, hay algo que está por encima y más allá de los
hechos ordinarios de la conducta de los hombres, y que con
todo es bien definidamente real: una ley real, que ninguno de
nosotros hizo, pero que ejerce presión sobre nosotros.

4. Lo que hay detrás de la ley

Permítasenos un resumen de lo que hasta ahora hemos dicho.
En el caso de las piedras y los árboles y cosas semejantes, lo
que llamamos leyes de la naturaleza puede que no sea sino
una manera de hablar. Cuando se dice que la naturaleza se
halla gobernada por ciertas leyes, puede ser que sólo signifi
que que la naturaleza se comporta, en efecto, en una cierta
forma. Las llamadas leyes puede que no sean algo real que
esté por encima y más allá de los hechos que podemos obser
var. Pero en el caso del hombre, vimos que no es así. La ley
de la naturaleza humana o ley de lo correcto y lo incorrecto
puede ser que sea algo que esté por encima y más allá de la
realidad de la conducta humana. En ese caso tenemos algo
más: una ley real que no inventamos y que sabemos que tene
mos que obedecer.

Ahora quiero considerar lo que esto nos dice en cuanto al
universo en que vivimos. Desde que los hombres estuvieron
en capacidad de pensar, han estado preguntándose qué es en
realidad el universo y cómo surgió. Y, en forma muy somera,
dos son los puntos de vista propuestos. El primero es el que
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se conoce como el punto de vista materialista. Quienes sos
tienen tal punto de vista piensan que la materia y el espacio
simplemente existen y siempre han existido, nadie sabe có
mo; y que la materia, comportándose en ciertas formas fijas
y por una especie de azar, llegó a producir criaturas como
nosotros, con capacidad de pensar. Por una casualidad entre
millares de otras posibles, algo entró en colisión con nuestro
sol y le hizo producir los planetas; y por otra casualidad
entre millares de otras, los elementos químicos necesarios
para la vida y la temperatura correcta se presentaron en uno
de estos planetas, y parte de la materia de este planeta cobró
vida; y luego, por una muy prolongada serie de casualidades,
las criaturas vivientes se desarrollaron hasta llegar a ser seres
como nosotros. El otro punto de vista es el religioso.* De
acuerdo con él, lo que hay detrás del universo es más como
una mente que como cualquiera otra cosa que conocemos. Es
decir, es consciente y tiene propósitos y prefiere una cosa a
la otra. Y según este punto de vista, esa mente hizo el uni
verso, en parte con propósitos que no conocemos, pero en
parte, por lo menos, para producir criaturas como El, en el
sentido de que tuvieran mente. No se crea que uno de estos
dos puntos de vista se sostuvo hace ya muchísimo tiempo y
que el otro en forma gradual ha ido tomando su lugar. Don
dequiera que ha habido hombres pensantes ambos puntos de
vista han coexistido. Y téngase también en cuenta esto: no se
puede determinar cuál de los dos puntos de vista sea el co
rrecto recurriendo a la ciencia en su sentido ordinario. La
ciencia trabaja por medio de experimentos. Observa cómo se
comportan las cosas. Toda declaración científica a la larga,
por complicada que parezca, en realidad significa más o
menos esto: "Dirigí el telescopio a tal y tal parte del espacio
a las 2:20 a.m. el 15 de enero y vi tal y tal cosa", o, "Puse
parte de esta materia en una vasija y la calenté a tal y tal tem
peratura y el resultado fue tal y tal". No se crea que estoy di-

*Yéase la nota al final de este capítulo.
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ciendo nada en contra de la ciencia; sólo estoy apuntando en
qué consiste su trabajo. Y mientras más científico sea el hom
bre, creo yo, más de acuerdo con nosotros estará en cuanto a
la forma en que trabaja la ciencia, trabajo muy útil y necesa
rio. Pero el porqué las cosas existen y si hay algo detrás de las
cosas que la ciencia observa, algo que es de una clase diferen
te, no es un asunto científico. Si es que existe "Algo Detrás",
o bien permanecerá por completo desconocido por los hom
bres, o bien se dará a conocer en alguna forma diferente. La
afirmación de que existe ese algo, y la de que no existe, son
declaraciones que la ciencia no puede hacer. Y los verdaderos
científicos por lo general no las hacen. Generalmente son los
periodistas y los novelistas populares los que, captando aquí
y allá ciertos hechos científicos a medio cocinar, se atreven a
hacer afirmaciones en uno u otro sentido. Después de todo,
es lógico. Suponiendo que la ciencia llegue a perfeccionarse
tanto que conozca cada una de las cosas de todo el universo,
¿no es claro que interrogantes tales como: "¿Por qué hay un
universo?", "¿Por qué se comporta tal como lo vemos?",
"¿Tiene esto algún significado?" quedarán siendo como son. '
simples interrogantes?

Sería esta una posición por completo desalentadora si no
fuera por esto: existe una cosa, y solamente una, en todo el
universo de la que sabemos más que lo que podemos apren
der por observación externa. Y esa cosa es el hombre. No
solamente es que observemos a los hombres: es que somos
hombres. En este caso tenemos, por decirlo así, información
interna; sabemos de lo que se trata. Y es por ello que sabemos
que los hombres se hallan bajo una ley moral que no hicieron
ellos, que no pueden ignorar así traten de hacerlo y que saben
que tienen que obedecer. Nótese el punto siguiente. Cual
quiera que estudie al hombre desde afuera, tal como estudia
mos la electricidad y los repollos, sin conocer nuestro lengua
je y por lo tanto sin ser capaz de llegar a un conocimiento
interior de lo que somos los hombres, nunca llegaría a tener
la más mínima evidencia de que tuviéramos esta ley moral.
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¿Cómo podría tenerla? Por su observación sólo podría llegar
a conocer lo que hacemos, y la ley moral tiene que ver con lo
que deberíamos hacer. En la misma forma, si hubiera algo
que estuviera por encima y más allá de los hechos observados
en el caso de las rocas o del tiempo ambiental, nosotros, al
estudiarlo desde afuera, nunca podríamos esperar descubrirlo.

La posición del asunto, entonces, es algo así: deseamos
saber si el universo simplemente llegó a ser lo que es sin más
ni más, o si hay un poder tras de él que lo hace ser lo que es.
Como tal poder, si es que existe, no sería ninguno de los he
chos observados, sino una realidad que hizo que tales hechos
tuvieran lugar, ninguna mera observación de los hechos lo po
dría hallar. Sólo existe un caso en el cual podemos saber si
existe algo más: nuestro propio caso. Y en ese caso hallamos
que sí. O poniéndolo en otra forma completamente distinta:
si hubo un poder controlador fuera del universo, no se nos
podía mostrar como uno de los hechos del universo de la
misma manera que el arquitecto de una casa no podría ser
una pared, unos escalones o la chimenea de esa casa. La
única forma en la cual podríamos esperar que se nos mostrara
sería dentro de nosotros mismos como una influencia o como
un mandato a comportarnos en cierta forma. Y esto es justa
mente lo que hallamos dentro de nosotros. ¿No debería des
pertar esto sospechas en nosotros? En el único caso donde
podríamos esperar conseguir una respuesta, la respuesta es
sí; y en todos los demás casos, donde no se logra una respues
ta, vemos por qué no. Supongamos que alguien nos pregunta:
"Cuando veo a un hombre en uniforme azul que deja sobres
de papel en cada casa, ¿por qué supongo que tales sobres con
tienen cartas?" Nuestra respuesta sería: "Porque cuantas
veces este mismo hombre deja para nosotros sobres semejan
tes encuentro que contienen cartas". Y si se objetara: "Pero
es que nunca has visto las cartas que supones que los demás
están recibiendo", contestaríamos: "Por supuesto que no, y
no las esperábamos ver, porque no estaban dirigidas a noso
tros. Estoy deduciendo lo que son los sobres que se supone



5. Tenemos por qué sentirnos inquietos

Terminamos el último capítulo con la idea de que en la ley
moral algo o alguien de más allá del mundo material está lle
gando a nosotros. No dudo que al llegar a ese punto algunos
de ustedes hayan sentido cierto desasosiego. Tal vez piensen
que les he estado armando una trampa; que he envuelto
cuidadosamente, para que tuviera la apariencia de filosofía,
10 que no es más que una perorata religiosa. Puede que se
hayan sentido dispuestos a prestarme atención mientras que
tuviéramos algo nuevo que decir; pero si no es más que reli
gión, ya el mundo está cansado de eso y para qué volver a lo
mismo. Si alguien siente en esta forma, me gustaría decirle
tres cosas:

Primera, en cuanto a eso de volver a lo mismo. ¿Creerían
que lo digo en broma si dijera que a veces cuando un reloj
no está señalando la hora precisa 10 más sensato es hacerlo
volver atrás? Pero olvidémonos de una vez de los relojes.
Todos deseamos el progreso. Pero progresar es acercarnos al
lugar al cual queremos llegar. Si hemos tomado un sendero
extraviado, avanzar por él no nos lleva más cerca de la meta
propuesta. Si estamos avanzando por el camino equivocado,
progreso es dar media vuelta y regresar al camino correcto;
en tal caso el hombre que más pronto 10 haga es el más pro
gresista. Todos hemos experimentado esto cuando hemos
estado sacando cuentas. Cuando se empieza mal una suma,
mientras más pronto se reconozca esto y se empiece de nuevo
la operación, más rápidamente se efectuará la suma. No hay
progreso en estar equivocado y rehusar reconocerlo. Creo que
si echamos una mirada al actual estado del mundo, queda
bien claro que la humanidad ha estado cometiendo una grave
e"quivocación. Nos hallamos en el sendero equivocado. Si es
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así, debemos regresar. Regresar es la forma más rápida de
avanzar.

Lo segundo es que todavía esto no se ha convertido exacta
mente en una "perorata religiosa". No hemos llegado hasta el
Dios de ninguna de las religiones actuales, y todavía menos al
Dios de esa religión particular que se llama cristianismo. Ape
nas hemos llegado hasta Alguien o Algo que está detrás de la
ley moral. No estamos tomando nada de la Biblia o de las
iglesias; estamos tratando de ver 10 que podamos hallar en
cuanto a ese Alguien por nuestros propios medios. Quiero
que quede bien en claro que lo que hallamos por nuestros
propios medios es algo que nos sacude. Tenemos dos
evidencias de este Alguien. Una de ellas es el universo que El
creó. Si sólo utilizamos ésta como nuestra única pista, creo
que deberíamos llegar a la conclusión de que El es un gran
artista (porque el universo es un lugar muy bello), pero que
también es inmisericorde y poco amigo del hombre, porque
también el universo es un lugar peligroso y aterrador. La
otra evidencia es la ley moral que El ha puesto en nuestras
mentes. Y esta es una evidencia mejor que la otra, porque es
una información interna. Es más lo que se halla en cuanto a
Dios por medio de la ley moral que por medio del universo
en general, tal como se halla más en cuanto al hombre escu
chando su conversación que contemplando la casa que ha
construido. Partiendo de esta segunda evidencia, concluimos
qUe el Ser que se halla detrás del universo está intensamente
interesado en la conducta recta: el juego limpio, la falta de
egoísmo, el valor, la buena fe, la honradez y la veracidad. En
este sentido podríamos estar de acuerdo con 10 que dice el
cristianismo y algunas otras de las religiones: que Dios es
"bueno". Pero no nos apresuremos aquí. La ley moral no nos
da fundamento alguno para pensar que Dios es "bueno" en
el sentido de que sea indulgente, suave o compasivo. No
existe indulgencia alguna en cuanto a la ley moral. Es tan
dura como clavos. Nos dice que hagamos 10 recto sin que pa
rezca que le preocupe lo doloroso, peligroso o difícil que es.
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Si Dios es corno la ley moral, no es un Dios suave. De nada
vale ahora decir que eso de que Dios es "bueno" significa
que El es un Dios que puede perdonar. Es ir muy rápido. Sólo
una Persona puede perdonar. Y todavía no hemos dicho que
es un Dios personal, sino que es un poder detrás de la ley
moral, y quizás más bien una mente que es corno cualquiera
otra. Pero todavía en nada se parece a una Persona. Si es una
pura mente impersonal, puede que no tenga sentido pedirle
que nos haga concesiones o que nos permita salir de ciertas
trampas, corno tampoco tendría sentido alguno que se le pi
diera a las tablas de multiplicación que nos sacaran del
aprieto cuando hemos cometido una equivocación en una
operación de suma. La respuesta que se reciba tiene que ser
equivocada. Tampoco sirve de nada el decir que si hay un
Dios así, de una bondad absoluta e impersonal, ese Dios no
es de nuestro agrado y no vamos a preocuparnos más en
cuanto a El. Porque la dificultad está en que una parte de
nuestro ser se halla del lado de ese Dios, y estarnos de acuer
do con El en cuanto a la desaprobación suya de la avaricia,
las triquiñuelas y la explotación de los humanos. Quisiéramos
que El hiciera una excepción en el caso nuestro, que nos
excuse esta vez; pero en 10 profundo nos darnos cuenta de
que a menos que el poder que se halla detrás del mundo
deteste en forma real e inalterable esa clase de conducta, no
puede ser bueno. Por otra parte sabernos que si existe una
bondad absoluta, debe odiar la mayor parte de 10 que hace
rnos. Este es el terrible aprieto en que nos hallarnos. Si el
universo no se halla gobernado por una bondad absoluta,
entonces, a la larga, todos nuestros esfuerzos resultarán
vanos. Pero si 10 está, nos estarnos convirtiendo todos los
días en enemigos de esa bondad, y no parece que salgamos
mejor parados mañana, por 10 que quedarnos de nuevo sin
esperanza alguna. "Ni contigo, ni sin ti", Dios es nuestro
único consuelo, pero al mismo tiempo es nuestro terror
supremo; 10 que más necesitarnos y 10 que más desearnos
evadir. El es el único aliado que podíamos hallar, y nos
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hemos convertido en enemigos suyos. Algunos hablan corno
si el encuentro con la mirada de la bondad absoluta fuera
divertido. Que 10 piensen de nuevo. Todavía están apenas
jugando con la religión. La bondad es o bien la gran seguri
dad o el gran peligro, de acuerdo a 10 que sea nuestra
reacción frente a ella. Y no hemos reaccionado bien.

y ahora el punto tercero. Cuando escogí presentar el terna
en esta forma casi de circunloquio, no estaba tratando de
jugarle a mis lectores ninguna especie de triquiñuela. Tenía
otro motivo: que el cristianismo simplemente no tiene sen
tido mientras no nos hayamos enfrentado con todas las
verdades que he descrito. El cristianismo les dice a las gentes
que se arrepientan y les promete el perdón. Por 10 tanto,
hasta donde 10 sabernos, no tiene nada que decirles a las
gentes que no saben que han hecho algo de 10 cual deban
arrepentirse y que no sienten necesidad alguna de perdón.
Sólo cuando nos hayamos dado cuenta de que existe una
verdadera Ley Moral y un Poder que la respalda, y de que la
hemos quebrantado, y de que estarnos a mal con tal Poder, el
cristianismo empieza a hablar. No antes. Cuando uno se da
cuenta de que está enfermo hace caso a 10 que el médico dice.
Cuando nos darnos cuenta de que nuestra situación ha llegado
casi al extremo de la desesperación, empezarnos a entender
10 que los cristianos dicen.

Los cristianos ofrecen una explicación de cómo fue que
nos llegarnos a ver en nuestro estado presente de odiar la
bondad al mismo tiempo que la amarnos. También ofrecen la
explicación de cómo Dios puede ser la mente impersonal que
se halla detrás de la Ley Moral, y a la vez ser una Persona.
Nos dicen cómo las demandas de esta Ley, que ninguno de
nosotros puede cumplir, otro las satisfizo por nosotros; cómo
Dios mismo vino a hacerse hombre para salvar al hombre de
la condenación de Dios. Esta es una vieja historia, y si quieres
conocer más en cuanto a sus detalles, no hay duda de que
consultarás a personas con mayor autoridad que yo. Lo
único que estoy haciendo es decirle a la gente que se enfrente
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a la realidad, para que entienda las preguntas para las cuales el
cristianismo dice tener una respuesta. Son realidades verdade
ramente aterradoras. Ojalá me fuera posible decir algo más
agradable, pero debo decir 10 que creo cierto. Por supuesto,
estoy muy de acuerdo en que el cristianismo ofrece, a la
larga, un consuelo inenarrable. Pero no empieza con el
consuelo: empieza con 10 consternante que ya hemos des
crito, y de nada vale el tratar de llegar al consuelo antes de
haber pasado por esa consternación. En la religión, así como
en la guerra y en todo 10 demás, no se llega a la tranquilidad
y el consuelo con sólo buscarlos. Si buscas la verdad, al final
encontrarás consuelo; si buscas el consuelo, no encontrarás
ni el consuelo ni la verdad, sino castillos en el aire al principio
y desesperación al final. La mayoría de nosotros perdimos la
costumbre de antes de la guerra de hacernos castillos en el
aire en cuanto a la política internacional. Es tiempo que ha
gamos la misma cosa en cuanto a la religión.

LIBRO n
Lo que

creen los
cristianos



1. Las concepciones antagónicas de Dios

Se me ha pedido que diga qué es 10 que creen los cristianos,
y empezaré por señalar una cosa que los cristianos no tienen
que creer. El que es cristiano no tiene por qué creer que to
das las demás religiones se hallan enteramente equivocadas.
El ateo tiene que creer que el punto principal de todas las
religiones que hay en el mundo es sencillamente una gigantes
ca equivocación. El cristiano se halla en libertad de pensar
que todas las otras religiones, aun las más estrafalarias, con
tienen al menos una pequeña porción de la verdad. Cuando
yo militaba en el ateísmo tuve que tratar de persuadirme de
que la mayoría de la raza humana siempre había estado
equivocada en cuanto a 10 más importante. Cuando me hice
cristiano estuve en posibilidad de sostener un punto de vista
más liberal. Por supuesto, ser cristiano significa pensar que en
aquello en que el cristiano difiere de todas las demás religio
nes, el cristianismo está en 10 cierto y todas las otras equivo
cadas. Tal como sucede con la aritmética, existe sólo una
respuesta para una suma dada, y todas las demás respuestas
están equivocadas; pero algunas de estas respuestas equivoca
das se hallan más cerca que las otras de la respuesta correcta.

La primera gran división de la humanidad se da entre la
mayoría que cree en alguna clase de Dios o de dioses, y la
minoría que no cree en El o en ellos. En este punto el cris
tianismo se halla alineado con la mayoría: con los antiguos
griegos y romanos, con los salvajes modernos, los estoicos,
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los platónicos, los hindúes, los mahometanos, etc., en contra
de los modernos materialistas de la Europa Occidental.

Veamos ahora la segunda gran división. La gente que cree
en Dios puede dividirse de acuerdo con la clase de Dios en el
cual cree. Existen dos ideas muy diferenres en cuanto a
este tema. Una de ellas es la de que Dios se halla más allá
del bien y del mal. Los humanos calificamos una cosa como
buena y la otra como mala; pero de acuerdo con lo que creen
algunos, esto no es más que nuestro punto de vista humano.
Ellos sostienen que mientras mayor conocimiento se obtenga,
menos inclinado se halla uno a dividir las cosas entre buenas
y malas y más claro se llegará a ver que en un sentido todo es
bueno y en otro sentido todo es malo, y que nada pudo ha
ber sido diferente. En consecuencia, esta gente piensa que
mucho antes de llegar al punto de vista divino, esta distinción
entre lo bueno y lo malo habrá desaparecido del todo. Dicen
que determinamos que un cáncer es malo porque mata al
hombre; pero que de igual manera podríamos llamar malo a
un cirujano experto porque mata al cáncer. Todo depende
del punto de vista que se tenga. La otra idea opuesta a la ya
dicha es la de que Dios es definidamente "bueno" o "justo",
que es un Dios que toma partido, que ama el amor y odia el
odio, que desea que nos comportemos en una forma deter
minada y no en la otra. Al primero de estos puntos de vista,
que dice que Dios se halla más allá del bien y del mal, se le
conoce como panteísmo. Fue sostenido por el gran filósofo
prusiano Hegel y, hasta donde lo entendemos, por el hin
duismo. El otro punto de vista es sostenido por los judíos,
los mahometanos y los cristianos.

y al lado de esta gran diferencia entre el panteísmo y la
idea cristiana en cuanto a Dios, por 10 general hay otra. Por
lo común los panteístas creen que Dios, por decirlo así, ani
ma el universo como el hombre anima su propio cuerpo; que
el universo casi es Dios, que si él no existiera tampoco existi
ría Dios, y que todo lo que hallamos en el universo es una
parte de Dios. La idea cristiana de Dios es completamente
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distinta. Creemos que Dios concibió y creó el universo como
el hombre que pinta un cuadro o compone una partitura
musical. El pintor no es un cuadro y no muere si su pintura
es destruida. Se puede decir que él "pone mucho de sí mismo
en el cuadro que pinta", pero con esto sólo se quiere dar a
entender que la belleza e interés del cuadro brotó de su
mente. La habilidad del pintor no está en la pintura en el
mismo sentido en que se halla en su cabeza o en sus manos.
Esperamos que se note cómo esta diferencia entre los pan
teístas y los cristianos se une con la otra. Si no se toma muy
en serio la diferencia entre el bien y el mal, es fácil decir que
todo lo que se halla en el mundo es parte de Dios; mas si se
piensa que algunas cosas son realmente malas, y que Dios es
realmente bueno, no se puede hablar en esta forma. Se debe
creer que Dios se halla separado del mundo y que algunas
de las cosas que vemos en el mundo son contrarias a la vo
luntad divina. Confrontado con un cáncer o con una barriada
miserable, el panteísta puede decir: "Si pudieras verlo desde el
punto de Dios". El cristiano replica: "No digas insensateces".
parte de Dios". El cristiano replica: "No digas insensateces.
Porque el cristianismo es una religión batalladora. Piensa que
Dios hizo el mundo; que el espacio y el tiempo, el calor y el
frío, los colores y los sabores, y todos los animales y los vege
tales, son cosas que Dios inventó tal como un hombre inventa
cuentos. Pero también piensa que gran parte de las cosas que
hay en el mundo han tomado un rumbo equivocado y que
Dios insiste, y en forma muy vigorosa, en que nosotros las
restauremos.

y esto, por supuesto, suscita una gran interrogante. Si el
Dios bueno hizo el mundo, ¿por qué éste ha tomado el sen
dero torcido? Por muchos años simplemente rehusé yo poner
atención a las respuestas cristianas, porque mi posición era
ésta: "Por mucho que digan, y por más sutiles que sean sus
argumentos, ¿no es mucho más sencillo y más fácil decir que
el mundo no fue hecho por un poder inteligente? Todos sus
argumentos, ¿no .son sencillamente un intento complicado de
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evitar 10 que es obvio?" Pero eso me llevó a verme envuelto
en otra dificultad.

Mi argumento en contra de Dios era que el universo
parecía demasiado cruel e injusto. ¿Pero de dónde había ob
tenido esta idea de 10 justo y 10 injusto? Nadie dice que una
línea está torcida a menos que tenga una idea de lo que es
~na línea recta. ¿Con qué estaba comparando este universo
cuando decía que era injusto? Si todo era tan malo y tan sin
sentido de la A a la Z, por decirlo así, ¿por qué yo, que supo
nía ser parte de este todo, reaccionaba en forma tan violenta
en contra de él? Un hombre se siente mojado cuando cae en
el agua porque el hombre no es un animal acuático; un pez no
se siente mojado. Por supuesto que habría podido dejar de
lado mi idea de la justicia al decir que ella no era sino una
idea personal. Pero si hacía tal cosa, mi argumento en contra
de Dios se venía al suelo; porque el argumento dependía de
decir que el mundo era injusto y no simplemente que no
satisfacía mi fantasía privada. Así que en el mismo hecho de
tratar de probar que Dios no existía -en otras palabras, que
toda la realidad carecía de sentido- me vi forzado a recono
cer que una parte de la realidad, o sea mi idea de la justicia,
estaba llena de sentido. En consecuencia el ateísmo se con
vierte en algo demasiado ingenuo. Si el universo entero no
tuviera sentido, nunca habríamos hallado que carece de
sentido, de igual modo que, si no existiera la luz y por 10
tanto criaturas con ojos, nunca habríamos llegado a conocer
la existencia de las tinieblas. Las tinieblas serían un concepto
carente de sentido.

2. La Invasión

Llegamos entonces a la conclusión de que el ateísmo es
demasiado ingenuo. Y veremos otro punto de vista que es
también demasiado ingenuo. Es el punto de vista que llama
ríamos cristianismo aguado, el que simplemente dice que hay
un Dios en el cielo y que todo anda bien, dejando por fuera
todas las difíciles y terribles doctrinas en cuanto al pecado y
el infierno y el diablo y la redención. Pero éstas son filoso
fías de muchachos.

No es bueno que se pida una religión sencilla. Después de
todo, las cosas reales no son sencillas. Parecen serlo, pero no
10 son. El escritorio ante el cual nos sentamos parece senci
llo; pero pídele a un científico que te diga de 10 que en
realidad está hecho, que te hable de los átomos y de cómo
las ondas lumínicas rebotan en ellos e hieren nuestros ojos y
qué efecto tienen sobre nuestro nervio óptico y nuestro cere
bro; y, por supuesto, hallamos que 10 que llamamos "ver un
escritorio" encierra misterios y complicaciones que no
parecen tener fin. Un niño que ora parece algo sencillo. Si
nos contentamos con tal concepto, está bien; pero si no -y
el mundo moderno por 10 general diría que no-, si deseamos
ir a investigar 10 que está aconteciendo, preparémonos para
algo dificultoso. Si queremos algo más que simpleza, es tonto
quejarnos de que ese algo no sea simple..

Sin embargo, con mucha frecuencia este procedimiento
ingenuo es el que adoptan gentes que no son ingenuas, pero
que consciente o inconscientemente, desean destruir el cris
tianismo. Tales gentes construyen una versión del cristianis
mo apta para un niño de seis años y la hacen objeto de sus
ataques. Cuando uno trata de explicar la doctrina cristiana
tal como la sustentaría un adulto instruido, se quejan de que
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les están calentando la cabeza y de que es demasiado compli
cada y de que si en realidad existiera Dios, de seguro que
habría hecho una religión "sencilla", porque la sencillez es
tan hermosa, etc. Debemos estar en guardia contra esas
gentes, porque a cada instante están pasando de un campo a
otro y sólo hacen que uno pierda el tiempo. Nótese, además,
la idea de que Dios "haga una religión sencilla": j como si
"la religión" fuera algo que Dios hubiera inventado, y no la
declaración que nos hace de ciertos hechos bien inalterables
en cuanto a su propia naturaleza!

Conforme a mi experiencia personal, la realidad, fuera de
ser complicada, por 10 general es extraña. No es clara, no es
obvia, no es 10 que se espera que sea. Por ejemplo, cuando se
llega a la concepción de que la tierra y todos los demás pla
netas giran alrededor del sol, esperaríamos como cosa natural
que todos los demás planetas concordaran unos con otros;
todos a una igual distancia entre sí, o distancias que aumen
taran con regularidad, o todos del mismo tamaño, o que
fueran mayores o menores conforme a la distancia a que se
hallan del sol. En efecto, no hay rima ni razón (que podamos
ver) en cuanto a sus tamaños y distancias; y algunos de ellos
tienen una sola luna y uno tiene cuatro; otros no tienen
ninguna y uno tiene un anillo.

En efecto, la realidad es por regla general algo que uno no
hubiera adivinado. Esta es una de las razones por las cuales
creo en el cristianismo. Es una religión que no habríamos
podido concebir. Si nos ofreciera la clase de universo que
siempre hubiéramos esperado, me parecería un invento
nuestro. Pero ésta no es la clase de cosa que nosotros ha
bríamos inventado. Tiene eso no se qué de extraño que las
cosas reales tienen. Así que dejemos de lado todas esas filo
sofías infantiles que provienen de respuestas sobresimpli
ficadas. El problema no es sencillo y la respuesta no va a
ser más sencilla.

¿Cuál es el problema? Un universo que contiene mucho
que es obviamente malo y en apariencia carente de sentido,
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pero que contiene criaturas como nosotros que saben qué es
malo y sin sentido. Hay sólo dos puntos de vista que se
enfrentan a la realidad. Uno es el punto de vista cristiano
que sostiene que éste es un mundo bueno que se volvió malo,
pero que aún retiene la memoria de lo que debió haber sido.
El otro es el punto de vista llamado dualismo. El dualismo es
la creencia de que existen dos poderes iguales e independien
tes detrás de todas las cosas, uno bueno y el otro malo, y
que este universo es el campo de batalla en el cual están
empeñados en una guerra interminable. Personalmente, creo
que aparte del cristianismo, el dualismo es el credo más
humano y más sensato que se consigue. Pero tiene una gran
falla.

Los dos poderes, espíritus o dioses -los buenos y los
malos- se supone que son muy independientes entre sí. Han
existido desde toda la eternidad. Ninguno de ellos hizo al
otro, y ninguno de ellos tiene mayor derecho que el otro
para llamarse Dios. Cada uno de ellos presumiblemente pien
sa que es bueno y que el otro es malo. Uno de ellos ama el
odio y la crueldad y el otro ama el amor y la misericordia; y
cada uno de ellos respalda su propio punto de vista. Mas,
¿qué es lo que queremos decir cuando a uno de ellos lo lla
mamos el Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O bien con
ello simplemente queremos decir que preferimos el uno al
otro, tal como se puede preferir la cerveza a la sidra, o
estamos diciendo que, sea lo que sea lo que los poderes pien
sen de sí, y sea lo que sea lo que al momento prefiramos los
humanos, uno de esos poderes es en realidad malo, se halla
equivocado cuando él mismo se considera bueno. Si quere
mos decir que preferimos lo primero, debemos dejar de
hablar en cuanto a lo bueno y 10 malo. Porque bueno es lo
que debemos preferir muy a pesar de 10 que en cierto mo
mento dado sean nuestras preferencias. Si "el ser bueno"
significa sencillamente ponerse al lado de lo que nos gusta,
sin ninguna razón valedera, lo bueno no merece la pena que
se le llame bueno. Así que seguramente queremos decir que
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uno de los dos poderes está equivocado y el otro está en lo
cierto.

Pero en el mismo momento en que decimos eso, estamos
poniendo en el universo una tercera cosa en adición a los dos
Poderes: alguna ley o norma o regla del bien, con la cual uno
de los dos Poderes se conforma y el otro no puede confor
marse. Mas por cuanto los dos Poderes se juzgan por esta
norma, entonces esta norma, o el Ser que la hizo, está mucho
más allá y por encima de estos dos Poderes, y será entonces
el verdadero Dios. En efecto, lo que queremos decir cuando
los llamamos bueno y malo es que uno de ellos se halla en
relación bien acoplada con el Dios real y definitivo, al paso
que el otro se halla en malas relaciones con El.

El mismo punto puede formularse en una forma distinta.
Si el dualismo es cierto, el Poder malo debe ser un ser que le
gusta lo malo por ser malo. Pero en realidad jamás hemos
oído que alguien prefiera la maldad sólo por ser maldad. Lo
más cerca de esto a que podemos llegar es la crueldad. Pero
en la vida real las gentes son crueles por una de dos razones:
o bien porque son sadistas, esto es, porque tienen una per
versión sexual que hace que la crueldad sea para ellos causa
de placer sensual, o por algo que van a obtener por el ejerci
cio de la crueldad: dinero, poder o seguridad. Mas el placer,
el dinero, el poder y la seguridad son, por definición, cosas
buenas. La maldad consiste en buscar estas cosas por un mé
todo erróneo, por el camino erróneo, o en el exceso de tales
cosas. Por supuesto que con esto no quiero decir que las per
sonas crueles no sean extremadamente malvadas. Lo que
quiero decir es que la maldad, cuando se la examina, resulta
ser el deseo de obtener algo bueno por el camino equivocado.
Se puede ser bueno por el solo amor a la bondad; no se puede
ser malo sólo por amor a la maldad. Se puede hacer una
acción bondadosa cuando no nos sentimos bondadosos y
cuando no nos proporciona placer alguno, solamente porque
la bondad es justa; pero nadie ejercita nunca una acción
cruel sólo por el hecho de que la crueldad es mala; se hace
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sólo porque la crueldad proporciona placer o porque de ella
se deriva algo útil. En otras palabras, la maldad no puede
tener éxito ni siquiera en ser mala en la misma forma en que
la bondad es buena. La bondad, por decirlo así, es ella misma
en sí; la maldad no es más que bondad dañada. Y primero
debe existir algo que sea bueno antes de que se le eche a
perder o dañar. Podemos decir que el sadismo es una per
versión sexual; pero primero hemos de tener el concepto de
lo que es una sexualidad normal antes de que podamos hablar
de que se la pervierte; y se puede ver en qué consiste la per
versión, porque se puede explicar lo pervertido a partir de
lo normal, y no se puede explicar lo normal a partir de lo
pervertido. Se llega a la conclusión de que este Poder Malo,
que se supone se halla en pie de igualdad con el Poder Bueno,
y que ama la maldad en la misma forma que el Poder Bue
no ama la bondad, es apenas un espantajo, un sofisma de
distracción. Para ser malo necesita cosas buenas que desear y
que luego ha de buscar por el camino equivocado; ha de tener
impulsos que originalmente sean buenos para poder per
vertirlos. Pero si es malo no puede suministrarse ni buenas
cosas que desear ni buenos impulsos que pervertir. Ambas
cosas las debe obtener del Poder Bueno. Y si esto es así,
no es independiente. Es parte del mundo del Poder Bueno;
o bien fue hecho por el Poder Bueno o por algún otro poder
mayor.

Pongamos esto en forma todavía más sencilla. Para ser
malo debe existir y tener inteligencia y voluntad. Pero la
existencia, la inteligencia y la voluntad son en sí cosas bue
nas. Por lo tanto debe haberlas adquirido del Poder Bueno.
Aun para ser malo debe tomar prestado o robar de su opo
nente. ¿No empezamos a ver ahora por qué el cristianismo
siempre ha dicho que el diablo es un ángel caído? Esto no es
un mero cuento para niños. Es un reconocimiento real del
hecho de que el mal es un parásito, no algo original. Los po
deres que capacitan al mal para hacer su obra son poderes
suministrados por el bien. Todas las cosas que capacitan a un
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hombre malo para que con efectividad sea malo son en sí
mismas buenas: la resolución, la astucia, la buena apariencia,
la existencia misma. Es esta la razón por la cual, en sentido
estricto, el dualismo no funciona.

Pero debo reconocer que el cristianismo real (10 opuesto
del cristianismo aguado) se halla mucho más cerca del
dualismo de 10 que se cree. Una de las cosas que me sorpren
dieron cuando por primera vez leí el Nuevo Testamento seria
mente fue que hablaba mucho en cuanto al poder de las
tinieblas en este universo (poderoso espíritu de maldad que,
se sostiene, es el Poder que se halla detrás de la muerte y la
enfermedad y el pecado). La diferencia se halla en que el
cristianismo dice que este poder de las tinieblas fue creado
por Dios, y que era bueno cuando fue creado y luego se
desvió. El cristianismo se halla de acuerdo con el dualismo en
que este universo se halla en guerra. Pero no la tiene como
una guerra entre dos poderes independientes. La tiene como
una guerra civil, una rebelión, y nosotros vivimos en una
parte del universo ocupada por los rebeldes.

Territorio ocupado por el enemigo: esto es 10 que es el
mundo. El cristianismo es el relato de cómo el rey legal ha
desembarcado, aunque pudiera decirse que disfrazado, y nos
está llamando a que tomemos parte en una campaña de sabo
taje. Cuando se concurre a la iglesia, en realidad estamos
sintonizando el mensaje inalámbrico que nos viene de nues
tros amigos. Por eso el enemigo está ansioso de impedimos
que asistamos a la iglesia. Lo hace explotando nuestra presun
ción y pereza, así como también nuestro esnobismo intelec
tual. Sé que alguien me preguntará: "¿Quieres de veras a
estas alturas reintroducir a nuestro viejo amigo el diablo, con
sus cuernos y pezuñas y todo 10 demás?" Bueno, 10 que estas
alturas tienen que ver con el asunto, no 10 sé. Y no me preo
cupan las pezuñas y los cuernos. Por 10 demás nuestra res
puesta es: "Sí, señor". No pretendo saber nada en cuanto a

. su apariencia. Si en realidad hay alguien que desea conocerlo
mejor, le diría: "No te preocupes. Si en realidad es esto 10
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que deseas, 10 lograrás. Ahora, que te vaya a agradar cuando
10 logres, eso ya es otro asunto".

3. La alternativa asombrosa

Los cristianos, entonces, creen que un poder malvado se ha
hecho por ahora el príncipe de este mundo. Y, claro, esto
suscita algunos problemas. Este estado de cosas, ¿se halla o
no de acuerdo con la voluntad de Dios? Si se halla de acuerdo,
diríamos que es un Dios extraño; y si no se halla de acuerdo,
¿cómo puede suceder algo que sea contrario a la voluntad de
un ser con poder absoluto?

Pero cualquiera que haya estado ejerciendo autoridad sabe
que una cosa puede estar de acuerdo con su voluntad en una
forma y en otra no. Es muy sensato que una madre diga a sus
hijos: "Yana vaya estar poniéndoles en orden su cuarto to
das las noches. Deben aprender a mantenerlo ordenado us
tedes mismos". Pero luego una noche sube al cuarto y ve que
el osito de felpa y la tinta y la gramática francesa se hallan
regados por todas partes. Esto es contra su voluntad. Prefe
riría que los niños fueran ordenados. Por otra parte, su
voluntad es dejar a los niños en libertad de ser desordenados.
Lo mismo sucede con cualquier regimiento, sindicato o
escuela. Permites que una cosa sea voluntaria y la mitad de la
gente no 10 hace. No es que quieras tal resultado, pero tu vo
luntad lo ha hecho posible.

Probablemente ocurre lo mismo en el universo. Dios creó
cosas que tuvieran libre albedrío. Esto quiere decir criaturas
que pudieran escoger entre 10 bueno y lo malo. Algunas per
sonas piensan que pueden imaginarse una criatura libre que
no tenga posibilidad alguna de escoger el mal; yo no puedo.
Si una cosa es libre para hacer lo bueno también es libre para
hacer lo malo. Y el libre albedrío es lo que hace que el mal
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sea posible. ¿Por qué, entonces, nos dio Dios libre albedrío?
Porque el libre albedrío, aunque hace que el mal sea posible,
es también lo único que hace posible que el amor o la bondad
o el gozo valgan la pena. Un mundo de autómatas, de criatu
ras que operen como máquinas, apenas si valdría la pena
ser creado. La felicidad que Dios determina para sus criaturas
más elevadas es la felicidad de estar libre y voluntariamente
unidas con El y entre sí en un éxtasis de amor y de deleite,
comparado con el cual el amor más avasallador entre un hom
bre y una mujer en esta tierra es mera leche aguada. Y para
eso tienen que ser libres.

Por supuesto que Dios sabía lo que sucedería si tales
criaturas usaban mal su libertad; aparentemente pensó que el
riesgo valía la pena. Tal vez nos sintamos inclinados a estar en
desacuerdo con El. Pero hay una dificultad en cuanto a no
estar de acuerdo con Dios. Dios es la fuerza de la cual pro
viene nuestro poder de raciocinio; no podemos nosotros estar
en lo cierto y El estar equivocado más de lo que puede una
corriente de agua levantarse por encima de su origen. Cuando
uno discute con El está discutiendo con el poder que lo
capacita para discutir; es algo así como cortar la rama del
árbol en el cual estamos trepados. Si Dios piensa que este
estado de guerra en el universo es un precio que vale la pena
pagarse por el libre albedrío -o sea, por un mundo vivo en el
cual las criaturas puedan hacer mucho bien o mucho mal y
algo de verdadera importancia pueda tener lugar, en lugar de
un mundo de juguete que sólo se mueva cuando El mueva
sus cuerdas- podemos estar seguros que vale la pena pagarlo.

Cuando hayamos entendido lo que es el libre albedrío, ve
remos lo tonto de la pregunta que alguien nos formuló una
vez: "¿Por qué Dios hizo una criatura de materia prima tan
sumamente mala que se echó a perder?" Mientras mejor sea
el material que se emplea para hacer una criatura -la más
inteligente y la más fuerte y la más libre- mejor será si se
comporta bien; pero peor será si opta por seguir el mal. Una
vaca no puede ser ni muy buena ni muy mala; un perro pue-
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de ser lo mismo mejor que peor; un niño todavía un poco
mejor o peor; un hombre común, aún más; un hombre de
genio, todavía más; un espíritu sobrehumano puede ser el
mejor o el peor de todos.

¿Cómo fue que el espíritu de las tinieblas llegó a hacer lo
malo? Sin duda que aquí tenemos una interrogante a la cual
los seres humanos no pueden dar respuesta con certeza. Sin
embargo podemos ofrecer una suposición razonable (y tradi
cional) basada en nuestras propias experiencias de hacer lo
que es malo. Desde el momento en que eres tú mismo hay
una posibilidad de que te pongas en primer lugar esperando
ser el centro de todo, esperando, en efecto, ser Dios. Este
fue el pecado de Satanás y fue éste el pecado que él enseñó a
la raza humana. Algunos creen que la caída del hombre tuvo
que ver con el sexo, pero es una equivocación. (Lo que el
relato del Libro del Génesis sugiere es que la corrupción de
nuestra naturaleza siguió a la caída como uno de sus resul
tados, siendo así efecto y no causa.) Lo que Satanás puso en
las mentes de nuestros remotos antepasados fue la idea de
que podrían ser "como dioses": que podrían independizarse
como si se hubieran creado; que podrían ser sus propios
amos; que podrían inventar alguna clase de felicidad sin Dios,
aparte de El. Y como resultado de ese intento vano tenemos
todo esto que llamamos historia humana -dinero, pobreza,
ambición, guerra, prostitución, clases sociales y económicas,
imperios, esclavitud-, el prolongado y terrible relato del
hombre en su afán por hallar algo fuera de Dios que pueda
proporcionarle la felicidad.

La razón de que nunca pueda lograrlo es ésta: Dios nos hi
zo; nos inventó tal como un hombre inventa un motor. Un
automóvil está hecho para que funcione con gasolina, y no
correrá bien con otra cosa. Dios diseñó la máquina humana
para que funcionara con El. El mismo es el combustible para
nuestros espíritus, o la comida que fue designada para alimen
tarnos. No existe otra cosa. Es por ello que no es bueno
pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera
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sin que tengamos que molestarnos con la religión. Dios no
puede darnos felicidad y paz sin El porque es imposible.
No existe tal cosa.

Esta es la clave de la historia. Se consume una cantidad
tremenda de energía. Se edifican civilizaciones. Se han inven
tado instituciones magníficas. Pero siempre algo ha salido
mal. Por algún sino fatal siempre la gente egoísta y cruel llega
a dominar la escena y todo vuelve a la miseria y a la ruina.
La máquina se avería. Todo parece que empieza bien y que
avanza unos cuantos metros y luego se rompe. Están tratando
de hacerla andar con un combustible inapropiado. Eso es 10
que nos ha hecho Satanás a los humanos.

¿y qué fue 10 que hizo Dios? Primero que todo, nos dejó
conciencia, sentido de 10 bueno y de 10 malo; y a través de
la historia ha habido gentes que han estado tratando, algunas
de ellas con sus mejores esfuerzos, de obedecerla. Nadie 10 ha
logrado hasta ahora. En segundo lugar, envió a la raza hu
mana 10 que llamaríamos buenos sueños: me refiero a esos
relatos, a veces estrafalarios, que hallarnos en todas las reli
giones paganas en cuanto a un dios que muere y vuelve a la
vida y que por su muerte de cierta forma da nueva vida a los
hombres. En tercer lugar, Dios escogió a un pueblo en par
ticular y gastó varias centurias martillando en sus cabezas la
clase de Dios que El era: que El era el único y que le gustaba
el buen proceder. Ese pueblo es el pueblo judío, y el Antiguo
Testamento nos relata el proceso de martilleo.

Entonces viene 10 verdaderamente asombroso. Entre estos
judíos de repente se presenta un hombre que dice que es
Dios, que puede perdonar los pecados. Dice que siempre ha
existido. Que vendrá a juzgar al mundo al final de los tiem
pos. Entendamos esto con toda claridad. Entre los panteís
tas, al igual que entre los hindúes, cualquiera puede decir que
es parte de Dios: no está diciendo nada raro. Pero este hom
bre, siendo corno era judío, no podía referirse a esa clase de
Dios. En su lenguaje, Dios quiere decir un ser aparte del
mundo que El hizo, un ser infinitamente diferente de cual-
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quiera otra cosa. Y cuando se logra captar tal cosa, se verá
que 10 que este hombre decía era sencillamente 10 más asom
broso que nunca antes hubieran pronunciado labios humanos.

Una parte de esta afirmación tiende a escaparse de nuestra
atención porque la hemos oído con tanta frecuencia que ya
casi no le vernos su importancia. Me refiero al perdón de los
pecados; de cualesquiera pecados. A menos que quien esté
hablanqo sea Dios, esta afirmación es absurda, tan despropor
cionada que da risa. Podernos entender que un hombre
perdone ofensas que se le hayan hecho. Me das un pisotón y
te perdono; me robas el dinero y te perdono. ¿Pero qué diría
mos de un hombre a quien nada de esto le haya pasado y que
anuncia que perdona el que otro hombre haya sido pisoteado
y haya sido robado? Fatuidad asnal es el término menos duro
que usaríamos para describir su manera de proceder. Sin em
bargo esto fue 10 que Jesús hizo. Les dijo a la gente que sus
pecados eran perdonados, y nunca esperaba que se consulta
ra a los que indudablemente habían sido perjudicados por
tales pecados. Sin vacilar se comportaba corno si El fuera la
parte más afectada, la persona ofendida con todas las ofen
sas. Esto tiene sentido si El realmente era el Dios cuyas leyes
son quebrantadas y cuyo amor es herido por cada pecado.
En labios de cualquiera que no sea Dios estas palabras sólo
podríamos considerarlas corno una necedad y una fantasía
sin pralelo en la historia de la humanidad.

Sin embargo (y esto es 10 extraño y significativo) aun sus
enemigos, cuando leen los Evangelios, por 10 general no sacan
la impresión de que Jesús fuera un necio y un fatuo. Mucho
menos los lectores libres de prejuicios. Cristo dice que El es
"manso y humilde" y nosotros le creernos, y no notamos
que, si El fuera un simple hombre, la mansedumbre y la hu
mildad son las características que menos atribuiríamos a
algunos de sus dichos.

Estarnos tratando aquí de evitar que alguien diga la mayor
de las tonterías que a menudo se han dicho en cuanto a El:
"Estoy dispuesto a aceptar a Jesús corno un gran maestro de
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moral, pero no acepto su afirmación de que era Dios". Esto
es algo que no deberíamos decir. El hombre que sin ser más
que hombre haya dicho la clase de cosas que Jesús dijo, no
es un gran moralista. Bien es un lunático que está al mismo
nivel del que dice que es un huevo o el diablo del infierno.
Puedes hacer tu elección. O bien este hombre era, y es el
Hijo de Dios; o era un loco o algo peor. Escarnécele como a
un insensato, escúpelo y mátalo como a un demonio; o cae a
sus pies y proclámalo como Señor y Dios. Pero no asumamos
la actitud condescendiente de decir que fue un gran maestro
de la humanidad. El no nos proporciona campo para tal
actitud. No fue eso 10 que El intentó.

4. El penitente perfecto

Nos enfrentamos, entonces, a una alternativa aterradora. El
hombre del cual estamos hablando o bien fue, y es, 10 que El
dijo que era, o er<t un lunático o algo peor. A mí me parece
obvio que no fue ni un lunático ni un chiflado; por consi
guiente, por extraño o terrible que el asunto nos parezca,
hemos de aceptar el punto de vista de que El era y es Dios.
Dios ha desembarcado en forma humana en este mundo
ocupado por el enemigo.

y ¿con qué propósito? ¿Qué vino El a hacer? A enseñar,
claro está; pero tan pronto como hayamos penetrado en el
Nuevo Testamento y en cualquiera otro escrito cristiano,
hallaremos que en forma constante se está hablando de algo
completamente diferente: de su muerte y de su resurrección.
Es obvio que los cristianos piensan que el punto principal
del relato se halla aquí. Piensan que 10 principal que El vino
a hacer en la tierra fue sufrir y recibir la muerte.

Antes de llegar a ser cristiano yo tenía la impresión de que
10 primero que los cristianos tenían que creer era en una
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teoría particular en cuanto a 10 que esta muerte significaba.
De acuerdo con tal teoría, Dios quiso castigar a los hombres
por haber desertado y haberse unido al Gran Rebelde, pero
Cristo se sometió en forma voluntaria a tal castigo en lugar
de los rebeldes, y Dios nos dejó libres. Ahora reconozco que
tal teoría no es tan inmoral ni tan tonta como antes me 10
parecía; pero éste no es el punto que quiero destacar. Lo que
más tarde descubrí es que ni esta teoría ni cualquiera otra es
cristianismo. La creencia central cristiana es que la muerte
de Cristo en cierta forma nos reconcilió con Dios y nos dio
la oportunidad de empezar de nuevo. Las teorías en cuanto
a cómo fue que esto se operó, ya son otro asunto. Existe un
gran número de teorías en cuanto a esto, pero todos los
cristianos están de acuerdo en que el propósito se logró. Te
diré cómo creo que se logró. Todas las personas sensatas sa
ben que si nos hallamos cansados y hambrientos una buena
comida nos hace bien. Pero la teoría moderna de la nutri
ción -todas esas cosas en cuanto a vitaminas y proteínas- es
algo diferente. La gente comía y sentía sus fuerzas restaura
das mucho antes de que se hubiera oído hablar de la teoría
de las vitaminas; si alguna vez llegara a descartar tal teoría,
la gente seguiría comiendo como si nada hubiera pasado. Las
teorías en cuanto a la muerte de Cristo no son el cristianis
mo: son explicaciones en cuanto a cómo es que tal muerte
opera. No todos los cristianos están de acuerdo en cuanto a
la importancia de estas teorías. La iglesia a la cual pertenezco,
la Iglesia Anglicana, no ha escogido ninguna de ellas como la
verdadera. La Iglesia de Roma ha avanzado un poco más.
Pero creo que todos nos hallamos de acuerdo en que el hecho
en sí mismo tiene infinitamente mayor importancia que cual
quiera de las explicaciones que los teólogos han producido.
Ellos probablemente admitirían que ninguna explicación es
10 suficientemente adecuada a la realidad. Pero tal como dije
en el prefacio de este libro, soy solamente un laico y aquí
me estoy metiendo ya en aguas profundas. Sólo puedo ex
presar, valga 10 que valga, mi punto de vista.
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Según mi opinión, las teorías no son por sí mismas 10 que
se nos pide que aceptemos. No dudamos de que sean muchos
los que hayan leído las obras de Jeans o de Eddington. Lo
que ellos hacen cuando quieren explicar el átomo, o algo de
esa naturaleza, es darnos una descripción de la cual podamos
sacar un cuadro mental. Pero nos dicen que ese cuadro no es
10 que en realidad creen los científicos. En lo que ellos creen
es en una fórmula matemática. Los cuadros sirven sólo para
ayudarnos a entender la fórmula. No son tan completamente
fieles a la verdad como la fórmula; no nos presentan lo real,
sino algo que más o menos se le asemeja. Tienen el propósito
de servir de ayuda; pero si no 10 logran, se les puede descar
tar. La cosa misma no puede ser "fotografiada", sino que sólo
puede ser expresada en forma matemática. Nosotros nos ha
llamos en el mismo problema. Creemos que la muerte de
Cristo es justamente el punto en la historia en que algo abso
lutamente inconcebible del exterior trasciende a nuestro
mundo. Si no podemos pintar ni siquiera los átomos de los
cuales se halla compuesto nuestro mundo, es claro que no
vamos a ser capaces de pintar esto. Ciertamente, si hallamos
que podemos entenderlo plenamente, el mismo hecho mos
traría que no es lo que parecía ser: lo inconcebible, 10 incre
ado, la cosa que proviene de más allá de la naturaleza, que
deslumbra y hace estremecer a la naturaleza como 10 hace un
rayo. Puede ser que te preguntes de qué beneficio te será esto
si no lo puedes entender. Pero a esto se le puede dar una fácil
respuesta. Un hombre puede tomar sus alimentos sin enten
der exactamente cómo es que ellos le nutren. Un hombre
puede aceptar 10 que Cristo ha hecho sin saber cómo es que
tal cosa opera; ciertamente no sabrá cómo es que opera
mientras no la haya aceptado.

Se nos ha dicho que Cristo fue muerto por nosotros, que
su muerte ha lavado nuestros pecados, y que al morir desar
mó a la muerte misma. Esta es la fórmula. Esto es el cristia
nismo. Esto es lo que se ha de creer. Todas las teorías que se
formulen en cuanto a cómo fue que la muerte de Cristo
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logró esto son, a mi parecer, algo muy secundario; son meros
planos o diagramas que han de ser puestos de lado si es que
no nos sirven de ayuda; y aun si nos ayudan, no deben ser
confundidos con el hecho mismo. De todas maneras, vale la
pena considerar algunas de estas teorías.

La que la mayoría de la gente ha oído señalar es la que
mencioné antes: que fuimos perdonados porque Cristo se
ofreció voluntariamente a sufrir el castigo en lugar nuestro. A
simple vista es una teoría tonta. Si Dios estaba dispuesto a
perdonarnos, ¿por qué no lo hizo sin más rodeos? ¿Y cuál
es el mérito que hay en castigar a una persona inocente en
lugar de otra culpable? Ninguno que se pueda ver, si es que se
piensa en un castigo semejante al que se impone en un tri
bunal de policía. Por otro lado, si se piensa en una deuda,
tiene mucho sentido el que alguien que disponga de medios
pague en lugar de alguien que no tiene cómo pagar. O si
estamos pensando en "pagar la pena", no en el sentido de
recibir castigo, sino en el sentido más general de "pagar los
platos rotos" o de "pagar la cuenta", entonces, por supuesto,
es un asunto de experiencia común que cuando una persona
se ve en un aprieto, el que se molesta en sacarlo por 10 general
es un amigo bondadoso.

¿En qué clase de "aprietos" el hombre se ha metido? Ha
tratado de rehabilitarse por sí mismo, de comportarse como
si se perteneciera. En otras palabras, el hombre caído no es
solamente una criatura imperfecta que necesita mejorarse:
es un rebelde que debe deponer las armas. Deponer las armas,
rendirse, pedir perdón, darse cuenta de que ha tomado el
sendero equivocado y estar dispuesto a empezar la vida de
nuevo a partir de su más bajo nivel. Esta es la única manera
de salir del aprieto. Este proceso de sometimiento, de rendi
ción; este retroceso del barco a plena velocidad, es lo que
los cristianos llaman arrepentimiento. Y el arrepentimiento
no es cosa de juego. Es mucho más duro que comer el pan de
la humillación. Es desaprender la autosuficiencia y la auto
determinación en que hemos venido entrenándonos por
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miles de años. Es matar una parte de nosotros mismos; es
experimentar cierta clase de muerte. Por cierto, hay que ser
bueno para arrepentirse. Y es aquí donde se presenta el pro
blema. Sólo una persona mala necesita arrepentirse pero sólo
una persona buena puede arrepentirse genuinamente. Mien
tras peores seamos más 10 necesitamos y menos capacitados
estamos para hacerlo. La única persona que podría hacer esto
a la perfección sería una persona perfecta; y esa persona no
10 necesitaría.

Recordemos: este arrepentimiento, esta sumisión volunta
ria a la humillación, a una especie de muerte, no es algo que
Dios demanda de nosotros antes de aceptarnos de nuevo y de
10 cual nos exime si así 10 quiere. Es solamente una descrip
ción de cómo vuelve uno a El. Si pedimos que Dios nos
reciba de nuevo sin tal cosa, 10 que realmente le estamos
pidiendo es que nos permita regresar sin regresar. Y esto no
puede suceder. Muy bien; entonces hemos de pasar por ello.
Pero la misma maldad que hace que necesitemos del arrepen
timiento nos incapacita para hacerlo. ¿Lo podremos hacer si
Dios nos ayuda? Sí, ¿pero de qué estamos hablando cuando
nos referimos a la ayuda de Dios? Estamos hablando de que
El ponga un poco de sí mismo en nosotros, por decirlo así. El
nos proporciona un poco de sus poderes de razonamiento y
es así como pensamos; pone un poco de su amor en nosotros,
y es así como podemos amarnos los unos a los otros. Cuando
estamos enseñándole a escribir a un niño guiamos su mano
mientras forma las letras; esto es, forma las letras porque
nosotros las estamos formando. Amamos y razonamos por
que Dios ama y razona y sostiene nuestra mano mientras 10
hacemos. Si no hubiéramos caído, esto sería cosa de coser
y cantar. Pero desafortunadamente ahora necesitamos de la
ayuda de Dios para hacer algo que Dios, en su propia natura
leza, nunca hará: rendirse, sufrir, someterse, morir. Nada en
la naturaleza de Dios corresponde en forma alguna a este
proceso. Este camino por el cual necesitamos ser conducidos
o guiados por Dios en su mayor parte es un camino que Dios,
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en su propia naturaleza, nunca ha transitado. Dios puede
compartir sólo 10 que tiene: el proceso del arrepentimiento
no cabe en su naturaleza.

Pero supongamos que Dios se convierte en hombre; supon
gamos que nuestra naturaleza humana, que puede sufrir y
morir, se amalgama con la naturaleza de Dios en una sola
persona; entonces sí que tal persona podría ayudarnos. Po
dría someter su voluntad y sufrir y morir, porque es hombre;
y podría hacer esto a la perfección a causa de que es Dios.
Podemos ir a través de este proceso sólo si Dios 10 hace en
nosotros; pero Dios puede hacerlo sólo si llega a ser hombre.
Nuestros intentos en este morir tendrán éxito sólo si los hom
bres participamos en la muerte de Dios, tal como nuestro
pensar logrará sus fines sólo porque es una gota del inmenso
océano de su inteligencia; pero no podemos participar de la
muerte de Dios a menos que Dios muera; y El no puede
morir excepto que sea un hombre. Es este el sentido en el
cual El paga nuestra deuda, y sufre por nosotros 10 que no
tenía que sufrir.

Hemos oído de algunos que argumentan que si Jesús era
Dios al mismo tiempo que hombre, sus sufrimientos y su
muerte pierden todo valor, "porque eso debió haber sido
muy fácil para El". Otros puede que (muy justamente) re
chacen la ingratitud y 10 impiadoso de este argumento; 10
que me asombra es la mala comprensión que evidencia. Por
supuesto que en un sentido están en 10 cierto. Ellos no saben
bien el alcance de ese razonar. La sumisión perfecta, el sufri
miento perfecto, la muerte perfecta, fue no sólo más fácil
para Jesús porque El era hombre, sino que fue posible sólo
porque El era Dios. ¿Pero será esta una razón para que no
tenga aceptación? El maestro es capaz de formar las letras
para el niño porque es una persona mayor y sabe cómo escri
bir. Esto, por supuesto, hace que la cosa sea más fácil para el
maestro; y sólo porque le es más fácil es que está en capaci
dad de ayudar al niño. Si este 10 rechaza porque "eso es
fácil para las personas mayores", y espera aprender a escri-
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bir con otro niño que no sabe cómo escribir (y que por ello
no le lleva una ventaja "injusta"), no aprenderá muy rápido.
Si alguien se está ahogando en la rápida corriente de un río,
un hombre que esté de pie en la orilla puede alargar la mano
para salvarlo. El que se está ahogando, entre boqueada y bo
queada, ¿debe rechazar la ayuda gritando: "No, esto no es
justo. ¡Tú me llevas ventaja! ¡Tienes un pie en la orilla!"? Tal
ventaja, si quiere llamársele "injusta", es la sola razón por la
cual el hombre de la orilla puede ayudar al que se está aho
gando. ¿A quién se vuelven los ojos en busca de ayuda si no
es a aquel que es más vigoroso que nosotros?

Esta es mi manera de ver lo que los cristianos llaman expia
ción. Pero recordemos que esto es solamente una ilustración
más. No la confundamos con el hecho mismo. Si no nos
ayuda, olvidémonos de ella.

5. la conclusión práctica

El sometimiento y la humillación perfectos fueron soporta
dos por Cristo: perfectos por cuanto El era Dios; sometimien
to y humillación porque era hombre. La creencia cristiana es
que si en alguna forma participamos de la humillación y de
los sufrimientos de Cristo, también participaremos en su con
quista de la muerte y hallaremos una nueva vida después de
que hayamos muerto, y en tal vida seremos criaturas perfec
tas, con felicidad perfecta. Esto significa muchísimo más que
nuestros esfuerzos por seguir sus enseñanzas. A menudo la
gente se pregunta cuándo tendrá lugar el segundo paso de la
evolución, el paso hacia algo que está más allá del hombre.
Pero según lo cree el cristiano, este paso ya ha tenido lugar.
En Cristo apareció una nueva clase de hombre; y la nueva
vida que empezó en El se ha de infundir en nosotros.

¿Cómo? Recordemos cómo fue que adquirimos la anti-
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gua y ordinaria clase de vida. La derivamos de otros, de nues
tro padre y nuestra madre y de todos nuestros demás antepa
sados, sin consentimiento nuestro, y por medio de un proceso
muy curioso, en el cual intervinieron el placer, el dolor y el
peligro. Un proceso que nunca nos habríamos imaginado. La
mayoría de nosotros pasamos buena parte de los años de
nuestra niñez tratando de adivinarlo; algunos niños, cuando al
fin se les dice, no lo creen. Y yo no los critico, porque en rea
lidad es un proceso muy raro. El Dios que planeó tal proceso
es el mismo Dios que planeó cómo la nueva clase de vida, la
vida en Cristo, se ha de propagar. También hemos de esperar
que sea una cosa muy extraña. Dios no nos consultó cuando
inventó el sexo; tampoco nos consultó cuando inventó el
proceso de la vida en Cristo.

Hay tres cosas que infunden la vida de Cristo en nosotros:
el bautismo, la creencia y esa acción misteriosa que recibe
diferentes nombres por parte de diferentes cristianos: la
Santa Comunión, la Misa, la Cena del Señor. Al menos, estos
son los tres métodos ordinarios. No estamos diciendo que no
pueden existir casos especiales donde este proceso de la
nueva vida tiene lugar sin uno o varios de estos factores. No
tengo tiempo para entrar a considerar casos especiales, ni
tampoco los conozco muy bien. Si en breves minutos trata
mos de decirle a alguien cómo llegar a Edimburgo desde algún
lugar de Inglaterra, le hablaremos de los trenes. Es cierto que
puede llegar hasta allí por barco o por avión; pero quizás ni
lo mencionemos. No estamos diciendo nada en cuanto a cuál
de estas tres cosas sea la más esencial. Nuestro amigo meto
dista quisiera que yo hablara más de la creencia o la fe y
menos (en proporción) de las otras dos cosas. Pero no vaya
entrar en eso. Cualquiera que se dedique a enseñar la doctrina
cristiana te dirá, en efecto, que utilices estas tres cosas. Esto
es suficiente para lo que nos proponemos.

Yo mismo no veo cómo estas tres cosas puedan ser las con
ductoras de la nueva clase de vida. Pero también, si no lo
supiéramos, no hubiéramos podido ver conexión alguna entre



70/ Cristianismo. .. jY nada más!

un particular placer físico y la aparición de un nuevo ser
humano en el mundo. Hemos de tomar la realidad tal como
llega a nosotros; ningún bien nos trae el parlotear en cuanto a
lo que debiera ser o lo que esperaríamos que fuera. Pero aun
que no podamos comprender por qué tiene que ser así,
podemos decir por qué creemos que es así. Ya hemos expli
cado por qué creemos que Jesús era (y es) Dios. Y es un
hecho histórico bien claro que El enseñó a sus seguidores que
la nueva vida les era comunicada en esta forma. En otras pala
bras, creemos en su autoridad. No tengamos miedo a la
palabra autoridad. Creer en estas cosas sobre la base de la
autoridad sólo significa creerlas porque pensamos que quien
las ha dicho es digno de nuestra confianza. Noventa y nueve
por ciento de las cosas en las cuales creemos las creemos
sobre la base de la autoridad. Creemos que existe un lugar
llamado Nueva York, y lo creemos porque gentes en quienes
confiamos nos lo han dicho así. El hombre común cree en
el sistema solar, en los átomos, en la evolución, en la circu
lación de la sangre, basado en la autoridad de los científicos
que han dicho que existen. Toda declaración histórica en el
mundo se cree sobre alguna base de autoridad. Ninguno de
nosotros vio la conquista de los normandos ni la derrota de
la Armada Invencible. Ninguno de nosotros puede probarlas
por medio de la lógica pura tal como se prueba una cosa por
medio de las matemáticas. Las creemos sencillamente porque
hubo gente que las vieron y dejaron escritos para informarnos
en cuanto a ellas: esto es autoridad. Si un hombre rehúsa
aceptar la autoridad de otros en todas las cosas, tal como lo
hacen algunos en cuanto a la religión, deberá contentarse con
no llegar a saber nada en la vida.

No creas que estoy afirmando que el bautismo y la creen
cia y la Santa Comunión sean cosas que debamos hacer en
lugar de nuestros propios intentos de imitar a Cristo. Nuestra
vida natural se deriva de nuestros padres; esto no significa
que permanecerá siendo vida aun si nada hacemos en cuanto
a ella. La podemos perder por negligencia nuestra o por
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cometer suicidio. Se la ha de alimentar y se la ha de cuidar;
pero siempre hemos de recordar que nosotros no estamos
haciendo la vida, sino que estamos conservando la que hemos
recibido de otros. De igual manera, el cristiano puede perder
la vida en Cristo que le fue infundida y ha de hacer esfuerzos
para conservarla. Pero ni aun el mejor de los cristianos actúa
por su cuenta; simplemente nutre o protege una vida que
nunca habría podido adquirir por sus propios medios. Y esto
tiene consecuencias prácticas. Mientras la vida natural perma
nezca en el cuerpo, son muchas las cosas que hará para
reparar el cuerpo. Cortémoslo y hasta un cierto punto sanará,
cosa que no sucede con un cuerpo muerto. Un cuerpo vivo no
es algo que nunca sufre daño, sino que hasta cierto punto se
cura por sí mismo. De la misma manera, un cristiano no es
alguien que nunca hace 10 malo, sino un hombre que es capaz
de arrepentirse y restaurarse y empezar de nuevo después de
cada tropiezo, porque la vida en Cristo que está en él lo repa
ra siempre y lo capacita para repetir (hasta un cierto grado) la
clase de muerte voluntaria que Cristo mismo sufrió.

Por eso es que el cristiano se halla en una posición diferen
te de la de aquellos que están tratando de ser buenos. Esperan
agradar a Dios siendo bu~nos si es que hay un Dios; o, si no
creen que exista alguno, al menos esperan merecer la aproba
ción de la gente buena. Pero el cristiano piensa que lo bueno
que él hace proviene de la vida de Cristo que hay en su inte
rior. No cree que Dios nos ama porque somos buenos, sino
que El nos hace buenos porque nos ama; es como el techo de
un invernadero, que no atrae la luz del sol porque sea brillan
te, sino que es brillante porque los rayos del sol caen sobre él.

Permítasenos aclarar que cuando los cristianos dicen que la
vida en Cristo está en ellos, no se refieren sencillamente a algo
mental o moral. Cuando hablan de estar "en Cristo" o de que
Cristo está "en ellos" no es simplemente una forma de decir
que están pensando en Cristo o que están tratando de imi
tarlo. Lo que quieren decir es que Cristo está obrando a
través de ellos; que todos los cristianos son el organismo
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físico por medio del cual actúa Cristo; que ellos son los dedos

y los músculos y las células de su cuerpo. Y quizás esto expli

que una o dos cosas. Explica por qué la nueva vida se propaga

no solamente por puros actos mentales como el creer, sino

también por actos corporales como el bautismo y la Santa

Comunión. No es solamente la diseminación de una idea; se

asemeja más a la evolución: un hecho biológico o super

biológico. A nada bueno conduce el tratar de ser más espiri

tuales que Dios. El nunca quiso que el hombre fuera una

criatura espiritual. Es por ello que utiliza cosas materiales

como el pan y el vino para infundir en nosotros la nueva

vida. Puede que pensemos que esto es demasiado material y

falto de espiritualidad. Dios no. El inventó la comida. Le

gusta la materia. Ella inventó.
y hay aquí otra cosa que solía desconcertarme. ¿No es

aterradoramente injusto que esta nueva vida se halle confi

nada solamente a quienes han oído de Cristo y son capaces

de creer en El? Pero la verdad es que Dios no nos ha dicho lo

que ha dispuesto para la otra gente. Sabemos que ningún

hombre puede ser salvo excepto por medio de Cristo; no

sabemos si sólo los que saben de El puedan ser salvos por

medio de El. Pero mientras tanto·, si te preocupan los que

se hallan fuera, lo más irracional que puedes hacer es perma

necer fuera tú mismo. Los cristianos son el cuerpo de Cristo,

el organismo por medio del cual El actúa. Cada adición a ese

cuerpo lo capacita para hacer más. Si deseas ayudar a

quienes se hallan fuera, debes añadir tu pequeña célula al

cuerpo de Cristo, pues sólo El puede ayudarlos. El cercenar

los dedos de un hombre sería la forma más extraña de ayu

darle a que trabajara más.
y existe otra posible objeción. ¿Por qué Dios desembarca

en este mundo ocupado por el enemigo, y disfrazado inicia

una especie de sociedad secreta para socavar la obra del

diablo? ¿Por qué no desembarca con poder y lo invade? ¿Es

que no es lo suficientemente fuerte? Bueno, los cristianos

creen que El va a desembarcar con poder, pero no sabemos
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cuándo lo va a hacer. Mas podemos explicarnos su demora.

Desea darnos la oportunidad de que en una forma voluntaria

nos unamos a El. No creo que ni tú ni yo tengamos muy

buena opinión del francés que esperó hasta que las fuer

zas aliadas entraran en Alemania para anunciar que estaba

del lado nuestro. Dios invadirá. Pero me pregunto si los que

piden a Dios que interfiera abierta y directamente en nues

tro mundo se dan plena cuenta de lo que va a suceder cuando

lo haga. Cuando esto tenga lugar, habrá llegado el fin del

mundo. Cuando el autor se presenta en el escenario, el drama

ha terminado. Claro que Dios va a invadir, pero ¿de qué servi

rá que digas que estás de parte suya entonces, cuando veas

que el mundo natural se desvanece como un sueño, y que

otra cosa aparece de repente: algo que jamás podrías conce

bir, algo que será muy bello para algunos de nosotros, pero

muy terrible para los demás y en lo cual no se nos dejará

escoger? Dios se presentará abiertamente; y será algo tan

sobrecogedor, que producirá amor irresistible o irresistible

terror en todas las criaturas. Será entonces demasiado tarde

para escoger de qué lado estaremos. Está de más decir que

preferimos permanecer tendidos en el suelo cuando es impo

sible levantarse. Esa no será la hora de escoger: será la ocasión

en que veremos cuál es el lado que en realidad hemos escogi

do, ya sea que nos hayamos dado cuenta antes o no. Hoy,

este día, este momento, es nuestra oportunidad de escoger el

lado correcto. Dios está esperando para darnos esta oportuni

dad. Pero esta oportunidad no durará por siempre. Hemos de

aprovecharla o hemos de perderla de una vez por todas.
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t. Las tres partes de la moralidad

Se dice de un estudiante a quien se le preguntó cómo creía
que era Dios. Su respuesta fue que, hasta donde él podia
pensar, Dios era "como esas personas que siempre están fisgo
neando a ver si estamos disfrutando de algo para de inmedia
to impedirlo". Temo que esta sea la clase de idea que la pala
bra moralidad suscita en las mentes de mucha gente: que es
algo que interfiere, algo que nos impide disfrutar de 10 que
nos agrada. En realidad, las reglas morales son instrucciones
que se dan para operar la maquinaria humana. Toda regla
moral fue establecida para prevenir un rompimiento, una ti
rantez, una fricción, en el funcionamiento de tal maquinaria.
Es por ello que a primera vista parecen ser una constante
interferencia en nuestras inclinaciones naturales. Cuando se
nos está enseñando el uso de una máquina cualquiera, el
instructor siempre nos está diciendo: "No, eso no se hace de
esa manera", porque, claro está, hay muchas cosas que
parecen ser la manera natural de operar una máquina, pero
que en realidad no la hacen operar bien.

Algunos prefieren hablar de "ideales" morales más bien
que de reglas morales y de "idealismo" moral más bien que
de obediencia moral. Por supuesto que la perfección moral
es un "ideal" moral en el sentido de que no podemos alcan
zarla. En tal sentido, para nosotros los humanos, toda clase
de perfección es un ideal; no podemos lograr ser choferes
perfectos, ni tenistas perfectos ni dibujar a la perfección
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líneas rectas. Pero existe otro sentido en el cual es muy des
pistador el llamar ideal a la perfección moral. Cuando alguien
dice que una cierta mujer, una casa, un barco o un jardín
es "su ideal", no quiere decir, a menos que se trate de un
tonto, que todos los demás deben tener el mismo ideal. En
tales asuntos tenemos el derecho de tener gustos diferentes y,
por supuesto, ideales diferentes. Pero es peligroso describir
a un hombre que trata con todo su vigor de mantener la ley
moral como un "hombre de elevados ideales", porque esto
podría conducirnos a pensar que la perfección moral es un
gusto personal de él y que los demás de nosotros no tenemos
que compartirlos. Sería una equivocación desastrosa. La con
ducta perfecta podría ser tan inalcanzable como poner
cambios perfectos cuando se guía un automotor; pero es un
ideal necesario prescrito para todos los hombres a causa de
la naturaleza misma de la máquina humana, tal como el poner
cambios perfectos es un ideal para quien guía un automotor,
debido a la naturaleza misma de los carros. Y sería aún más
peligroso tenerse uno mismo como una persona de "elevados
ideales" porque esté tratando de no mentir en 10 absoluto
(en vez de permitirse unas cuantas mentiras) o de nunca
cometer adulterio (en vez de cometerlo de vez en cuando) o
de no ser un camorrista (en lugar de serlo moderadamente).
Esto podría llevarnos a la presunción y a creer que somos
personas que merecemos ser felicitadas por nuestro "idealis
mo". En realidad sería como esperar ser felicitados porque
todas las veces que sumamos tratamos de hacerlo bien. Cierta
mente que la perfección aritmética es un "ideal"; con toda
probabilidad que en algunos cálculos que hagamos cometere
mos equivocaciones. Pero no hay nada de extraordinario en
tratar de que cada fase de nuestras sumas sea correcta. Sería
una idiotez no intentarlo, pues cada una de las equivocacio
nes que cometamos nos va a traer dificultades a la larga. En
la misma forma, cada caída o fracaso moral va a traer difi
cultades, probablemente para terceras personas y con toda
seguridad para nosotros mismos. Hablar de reglas y obedien-
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cia en lugar de "ideales" e "idealismo" nos ayuda a tener
presentes estas verdades.

Ahora avancemos un paso más. Existen dos formas en las
cuales la máquina humana funciona mal. Una es cuando los
individuos humanos se apartan unos de otros, o cuando cho
can unos con otros y se causan daño por medio del engaño o
la camorra. La otra es cuando las cosas van mal en 10 íntimo
del individuo; cuando las diferentes partes que 10 componen,
sus diferentes facultades y deseos y todo 10 demás, o bien se
apartan unas de otras o bien se interfieren entre sí. Podemos
captar mejor esta idea si pensamos en nosotros mismos como
una flota de barcos que navegan en formación. Sólo tendrá
exito el viaje si, en primer lugar, los buques no chocan entre
sí y no se meten uno en la ruta del otro; y en segundo lugar,
si cada uno de los buques está bien acondicionado para la
navegación y tiene sus motores en buen estado. Por cierto
que ninguna de las dos cosas se puede obtener aparte de la
otra. Si los barcos se mantienen chocando unos con otros,
sus condiciones de navegación no durarán mucho. Por otra
parte, si su timón se encuentra dañado no será capaz de evi
tar los choques. O si lo prefieres, piensa en la humanidad
como una banda musical que está tratando de tocar algo. Para
tener buenos resultados se necesitan dos cosas. El instrumen
to de cada uno de los músicos debe estar afinado y también
cada uno debe entrar a tocar en el momento preciso para
combinar con todos los demás.

Pero hay algo que todavía no hemos tomado en cuenta. No
hemos preguntado a dónde quiere llegar la flota, ni qué parti
tura musical es que la que la banda quiere tocar. Los instru
mentos pueden estar todos a tono y entrar en el momento
apropiado, pero aun así la ejecución no será un éxito si la
banda ha sido contratada para un baile y la música que eje
cuta es la Danza de los Muertos. Y por bien que navegue la
flota de barcos, el viaje sería un fracaso si lo que se tuvo en
mente fue llegar a Nueva York y llega a Calcuta.

La moralidad, entonces, parece que tiene que ver con estas
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tres cosas. Primero, con el juego limpio y la armonía entre
los individuos. Segundo, con lo que podría ser llamado orde
nar o armonizar las cosas en lo íntimo de cada individuo.
Tercero, con el propósito general de la vida humana consi
derada como un todo: para qué fue creado el hombre; el
derrotero que toda la flota ha de seguir; la partitura que el
director de la banda desea tocar.

Puede ser que te hayas dado cuenta de que la gente de
nuestros días casi siempre está pensando en cuanto a la pri
mera de estas cosas, y se olvida de las otras dos. Cuando en
los periódicos se dice que estamos tratando de vigorizar las
normas morales cristianas, generalmente con ello se quiere
dar a entender que estamos luchando porque haya bondad
y juego limpio en las naciones, entre las clases sociales y entre
los individuos; o sea, que piensan sólo en la primera cosa.
Cuando un hombre dice de algo que quiere hacer que "no es
malo, porque no está perjudicando a nadie", está sólo pen
sando en la primera cosa. Piensa que no importa cómo se
halle el buque por dentro con tal de que no choque con el
buque vecino. Cuando empezamos a hablar de la moralidad,
es muy natural que empecemos con la primera de estas cosas:
con las relaciones sociales. Esto, porque los resultados de una
mala moralidad en tal esfera son obvios y todos los días
hacen presión sobre nosotros: la guerra, la pobreza, la ava
ricia, las mentiras y el trabajo descuidado y mal hecho. Mien
tras nos mantengamos en la primera cosa, es poco el desa
cuerdo que hay en cuanto a la moralidad. Casi toda la gente
en todas las épocas en teoría han estado de acuerdo en que
los seres humanos deben ser honrados y bondadosos y que
deben ayudarse entre sí. Pero aunque sea lo natural que em
pecemos por esto, si nuestro pensar en cuanto a la moralidad
se detiene allí, equivaldría a no haber pensado del todo en
ella. A menos que lleguemos a la segunda cosa, el ordena
miento de lo íntimo de cada ser humano, sólo nos estaremos

.engañando a nosotros mismos.
¿De qué vale decirle a los buques cómo timonear para
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evitar choques, si están tan echados a perder que no funcio
nan? ¿De qué vale escribir reglas para la conducta social, si
sabemos que en la práctica nuestra avaricia, nuestra cobar
día, nuestro mal carácter, nuestra presunción egoísta irán a
impedir que cumplamos tales reglas? Ni por un momento con
esto quiero decir que no deberíamos pensar, y pensar muy
vigorosamente, en cuanto al mejoramiento de nuestro sistema
social y económico. Lo que quiero decir es que todo nuestro
pensar será pura pamplina, a menos que nos demos cuenta de
que nada, aparte del valor y la abnegación de los individuos,
va a lograr nunca que un sistema funcione apropiadamente.
Es muy fácil remover las clases particulares de corrupción
y bravuconería que encontramos en nuestro sistema actual;
pero mientras los hombres permanezcan siendo estafadores
o valentones, hallarán alguna nueva forma de continuar sus
actividades bajo cualquier otro nuevo sistema. No se puede
hacer que los hombres sean buenos por ley; y sin hombres
buenos no puede existir una sociedad buena. Es por eso que
debemos pensar en la segunda cosa: la moralidad en el inte
rior del individuo.

Pero tampoco creo que podamos detenernos aquí. Estamos
llegando al punto a partir del cual las diferentes creencias en
cuanto al universo llevan a conductas diferentes. A primera
vista parece que lo más sensato es detenerse antes de llegar
hasta allí, y utilizar sólo aquellas partes de la moralidad
sobre las cuales todas las personás sensatas están de acuerdo.
¿Pero podemos hacer tal cosa? Recordemos que la religión
tiene que ver con una serie de hechos, ya sean verdaderos o
falsos. Si son verdaderos, de ellos provendrá una serie de con
clusiones en cuanto a la buena navegación de la flota humana;
si son falsos, una muy distinta serie de conclusiones será su
resultado. Por ejemplo, regresemos al hombre que dice que
una cosa no puede ser mala a menos que cause perjuicio a
otro ser humano. Ese hombre entiende muy bien que no se
debe causar daño a los otros 'barcos de la flota, pero honra
damente cree que el gobierno de su propio barco sólo a él
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incumbe. ¿Pero no hay una gran diferencia entre si se trata
de un barco de su propiedad o tiene otro dueño? ¿No existe
una gran diferencia entre si, por decirlo así, yo soy el pro
pietario de mi mente y de mi cuerpo, o si respondo por ellos
ante el verdadero propietario? Si alguien me creó para sus
propios propósitos, tengo gran número de responsabilidades,
las cuales, por otra parte, no las tendría si sencillamente yo
fuera mi propio amo.

De nuevo: el cristianismo afirma que todo ser humano
individual ha de vivir para siempre, y esto o debe ser verdad o
debe ser falso. Existen muchísimas cosas que no vale la pena
que nos molestemos por ellas si sólo vamos a vivir unos
setenta años, pero que sí valdría la pena que nos preocupára
mos muy seriamente por ellas si es que vamos a vivir para
siempre. Quizás mi mal carácter o mis celos vayan empeorán
dose en forma gradual, tan gradual que por setenta años no
me he dado cuenta de ello. Pero se volverían un infierno
absoluto con el correr de un millón de años; si el cristianismo
está en lo cierto, el infierno, en efecto, será el término técni
co absolutamente correcto para tal situación. Y la inmortali
dad establece otra diferencia, la cual, a propósito, tiene una
conexión con la diferencia que existe entre totalitarismo y
democracia. Si, por término medio, los individuos viven sólo
unos sesenta años, el estado, la nación o la civilización, que
pueden durar hasta mil años, son más importantes que el
individuo. Pero si el cristianismo dice la verdad, el individuo
no sólo es más importante, sino incomparablemente más
importante, porque es eterno, y la vida de un estado o de una
civilización, comparada con la del individuo, es sólo un mo
mento.

Parece, entonces, que si hemos de hablar de moralidad,
hemos de considerar los tres departamentos: las relaciones
entre hombre y hombre; las cosas que hay en el interior de
cada hombre; las relaciones entre el hombre y el poder que lo
creó. Todos podemos cooperar en el primero. Los desacuer
dos empiezan con el segundo y se convierten en muy serios
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con el tercero. Es al tratar de este tercero donde se presentan•
las mayores diferencias entre la moralidad cristiana y la que
no es cristiana. En el resto del presente libro voy a asumir el
punto de vista cristiano y a mirar todo el cuadro como si
el cristianismo estuviera en lo cierto.

2. Las "virtudes cardinales"

La sección anterior se compuso originalmente para una corta
charla radiofónica.

Si sólo se le permite a uno hablar diez minutos, casi todo
lo demás se ha de sacrificar en aras de la brevedad. Una de
las principales razones por las que divido la moralidad en
tres partes (con la ilustración que di de los barcos que nave
gan en convoy) es que ésta parece ser la forma más breve de
cubrir todo el tema. Aquí quiero dar una idea de otra forma
en que han dividido el tema los antiguos escritores, y que
hubiera sido demasiado larga para utilizarla en mi charla,
pero que es muy buena.

De acuerdo con este bosquejo más extenso, existen siete
"virtudes". A cuatro de ellas se las conoce como "virtudes
cardinales", y a las otras tres se las llama "virtudes teologa
les". Las "cardinales" son aquellas que todas las personas
civilizadas reconocen; las teologales, por regla general, sólo
los cristianos las conocen. De las teologales hablaremos un
poco más tarde; ahora nos ocuparemos de las cuatro virtu
des cardinales. Este término "cardinales" nada tiene que
ver con los "cardenales" de la iglesia católica romana. Pro-~

viene de la palabra latina que significa "gozne de una
puerta". Las virtudes cardinales son llamadas así porque
sirven de "ejes" o "pivotes". Ellas son: LA PRUDENCIA, LA

TEMPERANCIA, LA JUSTICIA Y LA FORTALEZA.

Prudencia quiere decir sentido común práctico, tomarse el
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trabajo. de pensar en lo que se está haciendo y lo que muy
probablemente resultará de ello. Hoy día la mayoría de la
gente casi no piensa que la prudencia es una de las "virtu
des". Es más, porque Cristo dijo que sólo podíamos entrar a
su mundo si nos volvíamos como los niños, muchos son los
cristianos que tienen la idea de que, con tal que seamos
"buenos", no importa que seamos tontos. Pero esto es un mal
entendimiento del asunto. En primer lugar, la mayoría de los
niños despliegan completa prudencia cuando están haciendo
cosas que les agrada hacer y en las cuales se hallan interesa
dos, y piensan de tales cosas en una forma muy sensata. En
segundo lugar, tal como San Pablo lo señala, Cristo nunca
quiso decir que debíamos continuar siendo niños en la inteli
gencia; por el contrario, El nos dice que no sólo debemos ser
"sencillos [inofensivos] como palomas", sino también "pru
dentes [avisados] como serpientes". El desea un corazón de
niño con una cabeza de adulto. Quiere que seamos senci
llos, sin dobleces, afectuosos y dispuestos a aprender, tal
como 10 son los niños buenos; pero también desea que ten
gamos hasta el último ápice de inteligencia bien alerta en su
trabajo y en óptima condición para la batalla. El hecho de
que uno esté dando dinero para un propósito caritativo no
significa que no tenga necesidad de investigar si es un fraude
o no. Y el hecho de que en quien estamos pensando es Dios
mismo (por ejemplo, cuando oramos) no quiere decir que
debemos contentamos con las mismas ideas infantiles que
teníamos a la edad de cinco años. Por supuesto que es muy
cierto que Dios no nos ama menos. Ni nos utiliza menos, si
hemos nacido con un cerebro muy de segunda clase. Hay
lugar para gente con muy poco sentido, pero Dios desea que
cada uno use lo que tiene. La consigna no es la de: "Sé bue
na, dulce muchachita, y deja que quien pueda sea sagaz",
sino: "Sé buena, dulce muchachita, y no te olvides que esto
significa que debes ser tan sagaz como puedas". Dios no
tiene más predilección por los tontos intelectuales que por
otra clase de tontos. Si estás pensando en llegar a ser cris-
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tiano, te advertimos que te estás embarcando en algo que va
a tomar todo 10 que eres, con cerebro y todo. Pero, por
fortuna, también es a la inversa. Quienquiera que sinceramen
te esté tratando de ser cristiano, pronto hallará que su inteli
gencia se agudiza. Una de las principales razones de que no
se necesita de una educación especial para ser cristiano es que
el cristianismo es en sí mismo una educación. Es por ello que
un hombre sin letras como Bunyan pudo escribir un libro que
dejó pasmado a todo el mundo.

Desafortunadamente la temperancia es una de aquellas
palabras a las cuales se les ha cambiado su significado. Gene
ralmente se usa ahora para dar a entender abstinencia
completa de bebidas alcohólicas. Pero en los días en que a
esta segunda virtud cardinal se le dio el nombre de "tempe
rancia", no significaba nada de eso. La temperancia no se
refería en manera especial a la bebida, sino a todos los
placeres; y no significaba el abstenerse de ellos, sino el
disfrutarlos hasta una cierta medida y no más. Es una equivo
cación el pensar que los cristianos tienen que ser abstemios
completos; el mahometanismo, y no el cristianismo, es una
religión abstemia. Por supuesto que bien podría ser el deber
de un cristiano en particular, o de cualquier otro cristiano,
en una ocasión particular, el abstenerse de bebidas fuertes, ya
sea porque es uno de esos individuos que no puede tomar
bebidas espiritosas sin hacerlo en gran cantidad, o porque
desea dar el dinero a los pobres, o porque se halla en compa
ñía de gente inclinadas a la bebida y su ejemplo las incitaría a
hacerlo. Pero el argumento en sí es que él, por una buena
razón, se abstiene de algo que no condena y que se alegra que
otros disfruten. Una de las señales de un cierto tipo de mal
vados es que no puede dejar una cierta cosa sin que quiera
que todos los demás la dejen. Esta no es la forma cristiana.
Un cristiano, por un número de razones, puede creer conve
niente hacer de lado ciertas cosas: el matrimonio, la carne,
la cerveza o el cine; pero en el momento que empiece a decir
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que esas cosas en sí son malas, o a mirar con desdén a quien
las usa, ese cristiano anda mal.

Son muchas las equivocaciones que se han cometido por la
restricción moderna de la palabra temperancia al asunto de la
bebida. Esto ayuda a que la gente olvide que pueden ser
intemperantes en muchas otras cosas. El que convierte su
deporte favorito en el centro de su vida, o la mujer que dedi
ca todos sos pensamientos a los vestidos, al juego o al perro,
está siendo tan "intemperante" como aquel que se dedica a
beber todas las tardes. Por supuesto que esto no se echa de
ver tan fácil; quien se dedica con obsesión a un deporte no
cae en medio del camino como lo hace el borracho. Pero
las apariencias no engañan a Dios.

Justicia es mucho más que eso que se desarrolla en los tri
bunales. Es el antiguo nombre de todo lo que llamamos
"juego limpio"; incluye honradez, reciprocidad, confianza,
cumplimiento de promesas, y todo eso. Y la fortaleza incluye
dos clases de valor: la que se enfrenta al peligro y la que se
sostiene en la hora del dolor. "Agallas" es quizás un buen
equivalente en nuestro idioma español. Es claro que te habrás
dado cuenta de que no se puede practicar ninguna de las
otras virtudes sin tener en cuenta a esta última.

Hay otro punto más en cuanto a las virtudes que debe
considerarse. Existe una diferencia entre ejecutar una acción
justa o temperante y ser un hombre justo o temperante.
Quien no sea un buen jugador de tenis puede de vez en
cuando lograr un buen raquetazo. Cuando se dice buen juga
dor se piensa en un individuo cuyos ojos, músculos y nervios
han sido entrenados para lograr innumerables buenos raqueta
lOS, y se puede contar con eso. Tiene un cierto tono o calidad
que se echa a ver aun cuando no esté jugando, tal como la
mente del matemático tiene un cierto hábito y una cierta
apariencia que se le nota aun en momentos que no está ocu
pado con las matemáticas. En la misma manera el que perse
vera en llevar a cabo acciones justas llega a poseer al fin una
cierta calidad de carácter. Y es a esta calidad más bien que a
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las acciones particulares a lo que nos referimos cuando habla
mos de "virtud".

Esta distinción es importante por la siguiente razón: si
pensamos sólo en acciones particulares, esto nos puede llevar
a que abriguemos tres ideas erróneas.

(1) Podemos llegar a pensar que si lo que hacemos es
bueno, no importa cómo lo hacemos: voluntaria o involunta
riamente, con desagrado o alegría, por miedo a la opinión
pública o de por sí. Pero la verdad es que las acciones buenas
hechas con un mal propósito no ayudan a forjar la calidad
interna o carácter que se llama "virtud", y es la calidad o
carácter lo que realmente importa. (Si el mal jugador de
tenis logra un vigorozo raquetalO, no porque vea que esto
es lo que se requiere, sino porque ha perdido la paciencia,
puede ser que su raquetazo, por mero azar, le ayude a ganar
el juego en que está empeñado; pero no le ayudará a conver
tirse en un jugador confiable.)

(2) Puede ser que pensemos que lo que Dios desea es sim
plemente obediencia a una colección de reglas cuando en
realidad lo que desea es gente de cierto calibre.

(3) Tal vez pensemos que las "virtudes" sólo son necesa
rias en esta vida presente; que en el otro mundo podremos
dejar de ser justos porque nada habrá allí que suscite contien
das, y dejar de ser valientes puesto que ya no habrá peligros.
Si bien es verdad que probablemente no habrá ocasión para
actos de justicia o de valor en el mundo del más allá, sí habrá
ocasión para ser personas del calibre a que podemos llegar
sólo como resultado de ejercitar tales actos aquí. No es que
Dios rehúse admitimos en su reino eterno si no poseemos
ciertas cualidades de carácter; es que si no tenemos esas
cualidades ni siquiera en incipiencia no habrá condiciones
externas que puedan hacer un "cielo" para nosotros, que
pueda hacemos felices con la clase de felicidad profunda,
fuerte e inconmovible que Dios ha preparado para nosotros.
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3. La moralidad sodal

La primera cosa que debe dejarse aclarada en cuanto a la
moralidad cristiana entre hombre y mujer es que en este ám
bito Cristo no vino a predicar ninguna especie de nueva
moralidad. La Regla de Oro del Nuevo Testamento (procede
como quisieras que procedieran contigo) es un resumen de lo
que todos, en el fondo, siempre han sabido que es recto. En
realidad los grandes maestros de moral nunca han introducido
nuevas moralidades; son los charlatanes y los chiflados los
que han hecho tal cosa. Como dijo el doctor Johnson, "la
gente necesita que se le recuerde más a menudo que necesita
que se le instruya". La tarea de todo maestro de moral es
estar siempre trayéndonos de vuelta los antiguos y sencillos
principios que tan ansiosos estamos de no ver, a la manera
que una y otra vez se trae al caballo al seto que rehusó saltar,
o al niño que repetidas veces se le pone ante la lección que no
quiso aprender.

Lo segundo que ha de aclararse es que el cristianismo no
tiene, y no alega que lo tiene, un programa político detallado
para aplicar el "procede como quisieras que procedieran
contigo" a una sociedad particular en un momento dado. No
podría tenerlo. Está destinado para todos los hombres y para
todos los tiempos, y el programa particular que conviene para
un lugar o un tiempo dados no es el apropiado para otros. Y,
de todas maneras, no es así como el cristianismo opera.
Cuando nos dice que alimentemos al hambriento, no nos da
lecciones de culinaria. Cuando nos dice que leamos las Escri
turas, no entra a darnos lecciones de hebreo y de griego, y ni
aun siquiera de gramática española. No intentó nunca reem
plazar ni sobreponerse a las artes y a las ciencias humanas; es
más bien un director que destina a todos a los trabajos que se
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deben hacer, y una fuente de energía que suministra una vida
nueva a los que se ponen a su disposición.

La gente dice: "La iglesia debería guiarnos". Y esto es
verdad si se toma en el sentido apropiado, pero falso si se
toma en otro sentido. Por iglesia se debe entender todo el
cuerpo de cristianos practicantes. Y cuando se dice que "la
iglesia debería guiarnos" querrán decir que algunos cristianos,
los que tienen los talentos apropiados, deberían ser econo
mistas y estadistas, y que todos los economistas y estadistas
deberían ser cristianos, y que todos sus esfuerzos en la polí
tica y en la economía deberían ser dirigidos a poner en
ejecución 10 de "procede como quisieras que procedieran
contigo". Si tal aconteciera, y si los demás estuviéramos
dispuestos a aceptarlo, hallaríamos la solución cristiana a
nuestros problemas sociales en una forma muy rápida. Mas es
claro que cuando piden que la iglesia dirija, la mayoría se
refiere a que los clérigos presenten un programa político.
Esto es insensato. Los clérigos son personas especiales dentro
de la iglesia que han sido instruidas para que se ocupen de lo
que tiene que ver con nosotros como criaturas que vamos a
vivir para siempre; y sería pedirles que se ocupen en un
trabajo muy distinto de aquél para el cual han recibido entre
namiento. La tarea es de nosotros los laicos. Por ejemplo, la
aplicación de los principios cristianos a los sindicatos de
trabajadores o a la educación corresponde a los sindicalistas
cristianos y a los maestros cristianos, así como la literatura
cristiana debe surgir de novelistas y dramaturgos cristianos;
no de una bancada de obispos que se reúnan para tratar de
escribir comedias y novelas en el tiempo que les quede
libre.

De "igual manera el Nuevo Testamento, sin entrar en deta
lles, nos da una idea bien clara de lo que sería una sociedad
enteramente cristiana. Tal vez nos da más de lo que podemos
asimilar. Nos dice que en ella no debe haber parásitos; si
alguien ,no trabaja, que tampoco coma. Todos han de trabajar
con sus propias manos y, lo que es más, la obra de cada uno
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ha de producir algo que sea bueno. No habrá manufactura de
lujos extravagantes, ni tampoco insensatas campañas de pro
paganda para inducirnos a comprar tales mercanCÍas. y no
habrá eso de "darse tonos" ni lugar para "los aires de superio
ridad". En este sentido una sociedad cristiana sería lo que
quizás llamaríamos izquierdista. Por otra parte, siempre
insiste en la obediencia; obediencia (y señales visibles de
respeto) para los magistrados que se hubieran escogido apro
piadamente; de los hijos para con los padres y (lo que creo
que vaya a llegar a ser muy impopular) de las esposas para
con los esposos. En tercer lugar, ha de ser una sociedad
alegre, llena de cánticos y de regocijo, y donde se considere
mal que uno esté preocupado o ansioso. La cortesía es una
de las virtudes cristianas; el Nuevo Testamento aborrece a
los que califica como "entremetidos".

Si existiera una sociedad así y la visitáramos, creo que sal
dríamos de allí con una impresión curiosa. Saldríamos con la
impresión de que su vida económica es muy socialista y, en
tal sentido, "avanzada", pero que su vida familiar y su código
de buen comportamiento son algo anticuados, tal vez muy
ceremoniosos y aristocráticos. Nos gustaría algunH que otra
cosa de allí, pero me temo que a muy pocos les gustaría
todas en conjunto. Y esto es justamente lo que sería de espe
rarse si el cristianismo es el plan total para la máquina
humana. Todos, en diferentes formas, nos hemos apartado de
ese plan total y cada uno de nosotros quisiera que su propia
modificación del plan original fuera el plan mismo. Hallamos
esto muchas veces en cuanto a todo 10 que es cristiano de
verdad: a todos nos gusta algunas partes y deseamos tomarlas
y dejar 10 demás. Por eso es que no avanzamos; y por eso es
que distintas personas que luchan por cosas muy opuestas
entre sí pueden decir que están luchando a favor del cristia
nismo.

Veamos otro punto. Hay un consejo que nos dejaron los
antiguos paganos y los judíos del Antiguo Testamento y los
grandes maestros cristianos de la Edad Media, y que el mo-
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derno sistema economlCO ha desobedecido por completo.
Todas esas gentes nos han dicho que no prestemos dinero a
interés; y esta práctica comercial de dinero a interés, la cual
conocemos como inversión, es la base de nuestro sistema
económico. De esto no se desprende necesariamente que
estamos equivocados. Hay algunos que dicen que cuando
Moisés y Aristóteles y los cristianos se pusieron de acuerdo en
prohibir el interés en los préstamos (o la "usura", como lo
llamaron), no podían prever el desarrollo de las grandes com
pañías financiadas por inversionistas, y que sólo pensaban en
el prestamista privado, y que, por lo tanto, no hay por qué
preocuparse de 10 que dijeron. Este es un asunto sobre el que
no puedo determinar. No soy economista y sencillamente no
sé si el sistema de inversión es o no responsable del estado
de cosas en el cual nos encontramos. Es aquí donde necesi
tamos al economista cristiano. Pero no sería honrado de
nuestra parte que no dijéramos que tres grandes civilizaciones
estuvieron de acuerdo (o así 10 parece a primera vista) en
condenar el sistema en el cual basamos nuestra vida.

Un punto más y terminamos. En el pasaje del Nuevo Testa
mento en que se dice que cada quien debe trabajar, se explica
por qué: "Para que tenga qué -.:ompartir con el que padece
necesidad". La caridad, el dar a los pobres, es una parte
esencial de la moralidad cristiana; en la sobrecogedora pará
bola de las ovejas y los cabritos parece que éste es el criterio
que allí se establece para el juicio. Algunos dicen que la
caridad debe ser necesaria y que en lugar de dar a los pobres
debemos forjar una sociedad en la cual no haya pobres que
socorrer. Puede ser que estén en 10 cierto al decir que debe
mos producir tal clase de sociedad; pero si alguien piensa que,
como consecuencia, debemos mientras tanto dejar de dar,
entonces se ha apartado de la moralidad cristiana. No creo
que se pueda establecer cuánto es lo que debamos dar. Temo
que la única regla segura es dar o compartir algo más de lo
que nos sobre. En otras palabras, si lo que gastamos en como
didades, lujos, diversiones, etc., es el promedio común entre
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los que tienen las mismas entradas que nosotros, con toda
probabilidad estamos dando muy poco. Si lo que gastamos en
obras de caridad no nos afecta del todo, diríamos que esta
mos dando muy poco. Debe haber cosas que quisiéramos
hacer porque lo que destinamos a gastos de caridad nos lo
impide. Estoy hablando aquí de "obras de caridad" comunes
y ordinarias. Los casos particulares de necesidades entre nues
tros parientes, amigos, vecinos o empleados, que Dios hace
que notemos, puede que demanden mucho más, aun al
extremo de destrozar o poner en peligro nuestra misma posi
ción. Para muchos de nosotros el gran obstáculo para la
caridad no está en la vida de lujos que llevemos ni en el deseo
de acumular dinero, sino en nuestro temor: temor a la insegu
ridad. Esto debiera a menudo tenerse como una tentación.
Algunas veces nuestro orgullo nos impide también practicar
la caridad; nos vemos tentados a gastar más de lo que deberí
amos en formas ostentosas de generosidad (en propinas,
hospitalidad) y menos de lo que deberíamos en aquellos que
realmente están necesitando de nuestra ayuda.

y ahora, antes de terminar, vaya aventurarme a hacer una
suposición en cuanto a cómo lo dicho hasta aquí ha afectado
a quienes lo han leído. Supongo que entre ellos habrá algu
nos izquierdistas que estén enojados porque no he dicho más
de lo que he dicho; y algunas personas del bando contrario se
habrán enojado porque piensan que me he extralimitado. Si
es así, estamos frente a frente al verdadero obstáculo en nues
tro esbozo de una sociedad cristiana. La mayoría de nosotros
no ahondamos en el tema en busca de lo que el cristianismo
dice; ahondamos "en él con la esperanza de encontrar apoyo.
en el cristianismo para los puntos de "vista de nuestro propio
partido. Estamos buscando un aliado donde se nos ofrece
un Amo o un Juez. Yo soy exactamente así. Hay partes en
esta sección que hubiera querido descartar. Y es por ello que
nada lograrán estas "charlas" a menos que diga un poco
más. No va a llegarse al establecimiento de una sociedad cris
tiana sino hasta cuando realmente la deseemos; y no vamos a
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desearla realmente sino hasta cuando lleguemos a ser plena
mente cristianos. Podemos mantenernos repitiendo hasta el
cansancio lo de "procede como quisieras que procedieran
contigo"; pero esto no lo lograremos en verdad sino cuando
amemos a nuestro prójimo como a nosotros mismos; y no
podemos aprender a amar a nuestro prójimo sino cuando
aprendamos a amar a Dios; y no podemos aprender a amar
a Dios sino cuando aprendamos a obedecerlo. Así que,
como lo había advertido, estamos entrando a algo más
profundo: de asuntos sociales estamos pasando a asuntos re
ligiosos. Porque el rodeo más largo es el camino más corto.

4. La moralidad y el sicoanálisis

Ya hemos dicho que no llegaremos a una sociedad cristiana
a menos que la mayoría de nosotros lleguemos a ser cristia
nos individualmente. Con ello, por supuesto, no se quiere
dar a entender que debemos postergar el hacer algo por la
sociedad hasta una fecha imaginaria en el lejano futuro.
Lo que queremos decir es que debemos empezar en seguida
ambas cosas: (1) ver cómo el principio de "procede como
quisieras que procedieran contigo" puede ser aplicado en
detalle a la sociedad moderna; y (2) llegar a ser la clase de
personas que en realidad lo aplicarían si supieran cómo.
Deseo empezar considerando cuál es el concepto cristiano
del hombre de bien: la definición cristiana de la máquina
humana.

Antes de entrar en detalles hay dos puntos más genera
les que quisiéramos destacar. Primero: puesto que la moral
cristiana dice ser una técnica para lograr que la máquina
humana funcione bien, creo que sería bueno saber cómo es
que se halla relacionada con otra técnica que dice ser lo mis
mo: el sicoanálisis.
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Ahora bien, quisiera que hiciéramos una distinción bien
clara entre dos cosas: entre las actuales teorías médicas y las
técnicas sicoanalistas, y el punto de vista filosófico general
del mundo que Freud y otros más han querido añadir a esto.
La segunda cosa, la filosofía de Freud, contradice directa
mente al cristianismo, así como también al gran sicólogo
Jung. Y algo más: cuando Freud habla de cómo curar a los
neuróticos, está hablando como especialista que es en este
campo; pero cuando toca el tema de la filosofía general,
habla como un aficionado. Es por ello muy sensato que lo
escuchemos con respeto en un caso pero no en el otro. Eso
es lo que hago, máxime porque he hallado que cuando Freud
se sale de su tema y entra en temas sobre los cuales algo sé
(idiomas, digamos), noto que es muy ignorante. Sin embargo
el siconalálisis en sí, aparte de las adiciones filosóficas que
Freud y otros le han hecho, no se halla en contradicción en
lo más mínimo con el cristianismo. Sus técnicas coinciden
en parte algunas veces con la moralidad cristiana, y no sería
del todo malo que todo ministro cristiano las conociera un
poco. Pero no marchan por los mismos rumbos siempre,
porque las dos técnicas están empeñadas en dos cosas dis
tintas.

Cuando alguien hace una elección moral, en ello hay
envueltas dos cosas. Una es el acto de la elección; la otra
consiste en los varios sentimientos, impulsos, etc., que su
composición sicológica le presenta y que son la materia
prima de su elección. Esta materia prima puede ser de dos
clases: o bien puede ser lo que llamaríamos lo normal, que
puede consistir en toda clase de sentimientos que son
comunes a todos los hombres, o bien puede consistir en senti
mientos muy antinaturales, debido esto a que algo ha mar
chado mal en el subconsciente del individuo. El temor a lo
que en realidad es peligroso podría ser un ejemplo de la pri
mera clase de sentimientos; mas un temor irracional hacia
los gatos y las arañas podría ser un ejemplo de la segunda
clase. El deseo que un hombre siente por una mujer podría
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incluirse en la primera clase; pero el pervertido deseo de
un hombre por otro hombre puede encajar en la segunda.
En lo que el sicoanálisis está empeñado es en la remoción de
sentimientos anormales, o sea en suministrar al hombre mejor
materia prima para sus elecciones. La moralidad tiene que
ver con el acto de elección.

Digámoslo en otra forma. Imaginemos a tres hombres que
van a la guerra. Uno posee el ordinario temor natural que
todo hombre siente ante el peligro, y lo domina con el es
fuerzo moral y se convierte en un valiente. Supongamos que
los otros dos hombres, como resultado de cosas que existen
en sus subconscientes, tienen temores exagerados e irraciona
les contra los cuales ningún esfuerzo moral puede hacer nada.
Supongamos que viene un sicoanalista y los cura, o sea que
los hace regresar a la posición en la cual se encuentra el
primer hombre de nuestro ejemplo. Es aquí justamente
donde termina el problema sicológico y donde empieza el
problema moral. Puesto que ya estos dos hombres están cu
rados, pueden tomar direcciones muy diferentes. El primero
puede decir: "Gracias al cielo que me he liberado de todas
esas tonterías. Ahora al menos puedo hacer lo que siempre
había deseado hacer: ~umplir mi deber con la causa de la
libertad". Pero puede ser que el otro diga: "Bien, me alegro
de que ahora me sienta con cierta calma bajo el fuego, pero
claro está que esto no altera el hecho de que estoy determi
nado por completo a cuidar al Número Uno, y dejar cada
vez que pueda que el trabajo peligroso recaiga sobre este otro
tipo. Parte de lo bueno de sentirme con menos miedo es que
puedo ahora cuidarme mejor y disimularlo más": Aquí la di
ferencia es puramente moral y ningún sicoanalista puede
hacer nada en cuanto a ella. Por mucho que sea el mejora
miento de la materia prima del hombre, todavía hay algo
más: la elección real y voluntaria que el hombre hace de
emplear la materia prima a favor de sí mismo o a favor de
los demás. Y esta libre elección es la única cosa en la cual
está interesada la moralidad.
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La materia prima sicológica deficiente no es un pecado
sino una enfermedad. No necesita arrepentimiento sino cura
ción. Y a propósito, esto tiene muchísima importancia. Los
seres humanos se juzgan unos a otros por sus acciones exter
nas. Dios los juzga por sus elecciones morales. Cuando el
neurótico que siente un horror patológico hacia los gatos
vence tal horror por alguna buena razón y agarra un gato,
puede que ante los ojos de Dios esté mostrando más valor que
un hombre saludable que obtiene medallas por su valor.
Cuando alguien que desde su niñez ha sido pervertido y se le
ha enseñado que la crueldad es lo que ha de hacerse, da pe
queñas muestras de bondad o se abstiene de alguna crueldad
que estuvo en sus manos cometer, y por ello, tal vez, se
arriesga a sufrir las burlas de sus compañeros, puede ser que,
ante los ojos de Dios, esté haciendo más que cualquiera de
nosotros si exponemos la vida por un amigo.

Consideremos ahora el reverso de la medalla. Algunos de
nosotros que al parecer somos buenas gentes podemos, en
efecto, haber hecho tan poco buen uso de una buena heren
cia y una buena crianza que somos realmente peores que
aquellos a quienes consideramos desalmados. ¿Podemos estar
bien seguros de cómo habríamos procedido si nos hubiéramos
visto afligidos con los problemas sicológicos, añadidos éstos
a una mala crianza, y hubiéramos tenido el poder, digamos,
de un Himmler? Es por ello que a los cristianos se les dice
que no juzguen a los demás. Nosotros sólo vemos los resul
tados de lo que el hombre escoge hacer con la materia prima
de que dispone. Pero Dios en ninguna manera lo juzga por lo
que esa materia prima es, sino por lo que ha hecho con ella.
La mayor parte de la estructura sicológica del hombre proba
blemente se deba a su cuerpo. Cuando su cuerpo muera, todo
aquello se le desprenderá y el verdadero hombre central, el
que escogió, el que obtuvo los mejores o los peores resultados
de la materia prima, se verá desnudo. Toda suerte de cosas
buenas que creíamos nuestras, pero que en realidad se debían
a una buena digestión, se desprenderá de algunos de nosotros;
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toda clase de cosas malas que se debían a complejos o a mala
salud, se desprenderán de otros. Entonces, por primera vez,
veremos a cada quien como es en realidad. Habrá sorpresas.

y esto nos lleva al segundo punto. A menudo la gente
piensa que la moralidad cristiana es una especie de regateo
en el cual Dios dice: "Si guardas un montón de reglas, te
recompensaré; si no, haré lo contrario". No creemos que
ésta sea la mejor manera de considerar el asunto. Más bien
diríamos que cada vez que hacemos una elección estamos
convirtiendo nuestra parte central, la parte que tiene la facul
tad de escoger, en algo un tanto diferente de lo que era antes.
y tomando nuestra vida como un todo, con todas nuestras
innumerables elecciones, a lo largo de todos nuestros días
la estamos convirtiendo en una criatura celestial o en un
engendro infernal; o en una criatura que se halla en armonía
con Dios y con todas las demás criaturas y con ella misma, o
en un engendro que se halla en estado de guerra y de odio
con Dios, con sus prójimos y consigo mismo. Ser una clase
de criatura es el cielo; es gozo, paz, conocimiento y poder.
Ser la otra es locura, horror, insensatez, rabia, impotencia y
soledad eterna. Todos nosotros a cada momento estamos
avanzando hacia uno u otro de estos estados.

Esto explica lo que siempre me dejaba sorprendido en
cuanto a los escritores cristianos: a veces parecen muy
estrictos y a veces demasiado libres y condescendientes.
Hablan de simples pecados de pensamiento como si tuvieran
inmensa importancia, y luego hablan de los más temibles
asesinatos y traiciones como si de ellos sólo hubiera que arre
pentirse y ser perdonados. Pero he llegado a ver que están en
lo cierto. Lo que están siempre pensando es en la marca que
la acción deja en esa pequeña parte del ser que uno no ve,
pero que todos tendremos que soportar o gozar para siempre.
Un hombre puede tener tal posición que su enfurecimiento
puede ser causa del derramamiento de la sangre de miles de
víctimas, mientras que otro por su posición sólo causa risa
cuando se enfurece. Pero la pequeña marca en el alma puede
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que sea muy semejante en uno y en otro. Ambos se han
hecho algo a sí mismos que, al menos que se arrepientan,les
será más difícil evitar la ira la próxima vez que se presente la
tentación, y su furia será peor cuando caiga de nuevo. Cada
uno de ellos, si es que seriamente se vuelve a Dios, puede
hacer que lo torcido en su hombre central se enderece de
nuevo; y cada uno a la larga será condenado si no lo hace.
La grandeza o pequeñez del hecho, visto desde afuera, no
es lo que importa de veras.

y un último punto. Recordemos que, como dije, la senda
recta no lleva solamente a la paz sino también al conoci
miento. Cuando un hombre mejora, entiende mejor y más
claramente el mal que todavía queda en él. Cuando empeora,
menos entiende la maldad que hay en él. Un hombre modera
damente malo se da cuenta de que no es muy bueno; un
hombre bien malo piensa que anda bien. Esto es, en realidad,
sentido común. Entendemos el sueño al estar despiertos, no
cuando nos hallamos dormidos. Vemos las equivocaciones
aritméticas cuando nuestra mente funciona apropiadamente.
Pero no nos damos cuenta de ellas mientras las estamos co
metiendo. Podemos entender la naturaleza de la embriaguez
al estar sobrios, pero no cuando estamos borrachos. La
gente buena conoce tanto el bien como el mal; los malvados
no hacen diferencia entre una y otra cosa.

5. La moralidad sexual

Hemos de considerar ahora la moralidad cristiana en cuanto
al sexo, en cuanto a lo que los cristianos llaman la virtud de
la castidad. La regla cristiana de la castidad no debe ser con
fundida con la regla social del "pudor" ni la decencia con el
decoro. La regla social del decoro establece cuánto es lo que
del cuerpo humano se puede mostrar y qué temas se pueden
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tratar, y con qué palabras, según las costumbres de un círculo
social dado. Mientras la regla de la castidad es la misma para
todos los cristianos y para todas las épocas, la regla del deco
ro puede variar. Una muchacha de las islas del Pacífico que
apenas si lleva ropa alguna y una dama victoriana vestida de
pies a cabeza pueden ser igualmente "pudorosas", decorosas
o decentes de acuerdo con las normas imperantes en sus so
ciedades; y ambas, por lo que tiene que ver con el vestido,
pueden ser igualmente castas o igualmente impúdicas. Parte
del lenguaje que empleaban las mujeres castas del tiempo de
Shakespeare era el que en el siglo XIX sólo una mujer com
pletamente pervertida emplearía. Cuando alguien rompe las
reglas de lo que es apropiado en su propia época y lugar, si
lo hace para excitar su propia concupiscencia o la de otros,
está yendo contra la castidad. Pero si lo hace por ignorancia
o por descuido, sólo se le puede acusar de malos modales.
Cuando, como tan a menudo sucede, una persona rompe
estas reglas sociales en forma desafiante para asombrar u
ofender a otros, no necesariamente es falta de decencia
sino falta de amor; porque es falta de amor derivar placer de
10 que molesta a los demás. No creo que una norma dema
siado estricta o remilgada en cuanto a lo que es lo apropiado
socialmente sea prueba alguna de castidad ni que la ayude en
algo; por 10 tanto considero buena la gran lenidad y simplifi
cación de la regla que ha tenido lugar en nuestros días. Sin
embargo, tal como están las cosas, esto trae sus inconvenien
tes, porque gente de diferentes edades y de diferentes tipos
no reconocen la misma norma, y apenas si sabemos el terreno
que pisamos. Mientras dure esta confusión, creemos que las
personas viejas o anticuadas deberían tener sumo cuidado
de no suponer que la juventud o los "emancipados" son gen
tes corrompidas cuando, de acuerdo con las antiguas normas,
están procediendo inapropiadamente. A su vez, los jóvenes
no deberían decir que sus mayores son mojigatos o puritanos
por el hecho de que no se adapten fácilmente a las normas
nuevas. Un deseo real de creer todo lo bueno que podamos de
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los demás y hasta donde podamos hacer que ellos se sientan
bien resolverá muchos de los problemas.

La castidad es la más impopular de las virtudes cristianas.
No hay cómo salir de ella. La antigua regla cristiana es: "Que
cada quien se case y sea fiel a aquél con quien se ha desposa
do, o de lo contrario que haya abstinencia total". Esto es tan
difícil y tan contrario a nuestros propios instintos, que obvia
mente o el cristianismo se halla equivocado o nuestro instinto
sexual, tal como lo es ahora, se ha desviado. O la una o la otra
cosa. Por supuesto que, siendo como somos cristianos, pensa
mos que es el instinto sexual el que se ha desviado.

Pero tenemos otras razones para pensar así. El propósito
biológico del sexo es tener hijos, tal como el propósito bioló
gico de la comida es reparar el cuerpo. Si comemos cada vez
que nos sintamos inclinados a hacerlo y en la cantidad que se
nos antoje, lo más cierto es que la mayoría de nosotros come
rá demasiado, pero no extremadamente demasiado. Uno
puede comerse la ración de dos, pero no la de diez personas.
El apetito va un poco más allá de su propósito biológico, pero
no hasta lo exagerado. Pero si un joven con buena salud da
rienda suelta a su apetito sexual cuantas veces se le antoje, y
si en cada acto de éstos el resultado es un bebé, en el espacio
de unos diez años fácilmente habrá llegado a poblar una pe
queña aldea. Este apetito habrá llegado a un ridículo y
absurdo exceso en su función.

O veámoslo en otra forma. Se puede conseguir mucho pú
blico para un acto de strip-tease en que una muchacha se
desnuda en el escenario. Ahora supongamos que vamos a un
país donde podamos llenar un teatro solamente por llevar un
plato cubierto al escenario y poco a poco irlo descubriendo
hasta que, un poco antes de que las luces se apaguen, todos
pueden ver que sólo contiene una costilla de cordero o un pe
dacito de jamón. ¿No pensaríamos por ello que en tal pa
ís algo anda mal con el apetito de comer? Y cualquiera
que haya crecido en un mundo diferente, ¿no pensará que
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igualmente hay algo raro y anormal en cuanto al estado del
instinto sexual entre nosotros?

Un crítico dijo que si hallara un país en el cual tales actos
de strip-tease con la comida fuera popular, llegaría a la con
clusión de que el pueblo de tal país se hallaba consumido
por el hambre. Por supuesto que lo que él quiere decir es que
lo que hay implícito en estos actos de strip-tease no es co
rrupción sexual, sino inanición sexual. Estoy de acuerdo con
él en que si, en alguna tierra extraña, hallo que actos simila
res con costillas de cordero fueran populares, una de las po
sibles explicaciones que se me ocurriría sería la del hambre.
Pero el paso siguiente sería el de poner a prueba nuestra hipó
tesis para hallar si, en efecto, era mucha o poca la comida que
se consumía en aquella comunidad. Si la evidencia muestra
que era mucho lo que se comía, claro es que tendríamos que
abandonar la hipótesis de la inanición y tratar de pensar en
otra. En la misma forma, antes de aceptar la inanición sexual
como la causa del strip-tease, tendríamos que buscar eviden
cia de que en efecto hay más abstinencia sexual en nuestros
días que en épocas cuando el strip-tease era desconocido.
Claro que no existe tal evidencia. Los contraconceptivos han
hecho que la indulgencia sexual sea mucho menos costosa
dentro del matrimonio y más segura fuera de éste que nunca
antes, y la opinión pública es menos hostil a las uniones ilíci
tas y aun a la perversión que lo que lo ha sido desde los tiem
pos del paganismo. No es la hipótesis del "hambre" la única
que podemos concebir. Todos saben que el apetito sexual, al
igual que los demás apetitos, crece con la indulgencia. El que
está pasando hambre puede pensar mucho en la comida, pero
lo mismo hace el glotón. Al atiborrado de comida, tanto
como al que tiene hambre, le gustan los estímulos.

y hay aquí un tercer punto. Vemos que son pocos los que
desean comer cosas que no sean comida o hacer cosas con la
comida que no sea comerlas. En otras palabras, las perversio
nes en cuanto al apetito de la comida son raras. Pero las
perversiones del instinto sexual son numerosas, difíciles de
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curar y espantosas. Siento tener que entrar en todos esos
detalles, pero es necesario. Es que a ti y a mí durante los
últimos años nos han estado embutiendo todo el día buenas
y sólidas mentiras en cuanto al sexo. Se nos ha dicho, hasta
enfermarnos de oírlo, que el deseo sexual está al mismo nivel
que cualquiera de nuestros deseos naturales y que si abando
narnos la tonta y anticuada idea victoriana de reprimirlo,
todo en el jardín será esplendoroso. Y esto no es verdad. En
el momento mismo en que consideremos los hechos, libres de
la propaganda, veremos que no es así.

Se nos dice que el sexo se ha convertido en un asco porque
lo teníamos reprimido. Pero durante los últimos veinte años
no ha sido reprimido. De él se charla todo el día. Y sin em
bargo continúa siendo un caos. Si su represión hubiera sido la
causa de la dificultad, el ventilar el tema a la luz del día lo ha
bría remediado. Pero no ha sido así. Creo que es todo lo con
trario. Creo que la raza humana lo reprimió originalmente
porque se había vuelto un asco. La gente moderna siempre
está diciendo: "El sexo no es nada de lo cual debamos aver
gonzarnos". Con eso puede ser que quieran dar a entender
dos cosas. Quizás quieran decir: "No hay nada de qué aver
gonzarse de que la raza humana se reproduzca de cierta for
ma, ni en el hecho de que esto dé placer". Si esto es lo que
quieren decir, está bien.El cristianismo dice lo mismo. No es el
hecho en sí, ni el placer que él produce, lo que constituye la
dificultad. Los antiguos maestros cristianos decían que si el·
hombre no hubiera caído, el placer sexual, en lugar de ser
menos de lo que ahora es, habría sido mayor. Sé que algunos
cristianos mal informados han hablado como si el cristianis
mo pensara que el sexo, o el placer, o el cuerpo, fueran malos
en sí. Pero estaban equivocados. El cristianismo es casi la
única entre las grandes religiones que aprueba por entero lo
que es el cuerpo: cree que la materia es buena, que Dios
mismo tomó un cuerpo humano, que en el cielo recibiremos
cierto tipo de cuerpo que va a ser una parte esencial de nues
tra felicidad, nuestra belleza y nuestra energía. El cristianis-
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mo ha glorificado el matrimonio más que cualquiera otra
religión; y casi todas las más sublimes poesías amorosas que
hay en el mundo han sido producidas por cristianos. Si
alguien dice que el sexo en sí es malo, el cristianismo lo
contradice de inmediato. Claro está que cuando algunos di
cen: "El sexo no es nada de lo cual debamos avergonzarnos",
lo que quieren decir es: "El estado al cual el instinto sexual
ha llegado no es nada de lo cual debamos avergonzarnos".

Si esto es lo que quieren decir, creo que están equivocados.
Creo que tenemos que estar avergonzados. No hay nada
vergonzoso en el placer que se disfruta al comer; sería causa
de vergüenza si la mitad del mundo hiciera de la comida el
principal interés de sus vidas y gastara su tiempo en contem
plar pinturas de comida saboreándola con la boca hecha agua.
No voy a decir que alguien de nosotros individualmente sea el
culpable de la situación que ahora atravesamos. Nuestros
antepasados nos han transmitido organismos que se hallan
desequilibrados en este respecto; nos hallamos rodeados de
propaganda que incita a la impudicia. Hay quienes desean que
nuestro apetito sexual se mantenga al rojo vivo para de ello
derivar ganancias pecuniarias. Por supuesto que un hombre
con una obsesión es un individuo que ofrece poca resistencia
a lo que se le quiera vender. Dios conoce la situación en
que estamos; no nos juzgará como si no tuviéramos dificul
tades que vencer. Lo que importa es la sinceridad y la
perseverancia de nuestra determinación de vencerlas.

Antes de ser curados debemos de tener el deseo de ser
curados. Quienes en realidad deseen recibir ayuda la recibi
rán; pero para mucha gente moderna aun este deseo es cosa
difícil. Es fácil pensar que deseamos algo cuando en realidad
no lo deseamos. Hace ya tiempo que un farnoso cristiano me
dijo que cuando era joven oraba constantemente que pudiera
tener castidad; pero que afios más tarde se dio cuenta de que
cuando sus labios decían: "Señor, hazme casto", su corazón
secretamente añadía: "Pero, por favor, no todavía". Esto
también sucede con oraciones que se hacen por otras virtu-
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des; pero existen tres razones por las cuales ahora es especial
mente difícil para nosotros desear, y menos lograr, la casti
dad completa.

En primer lugar nuestras naturalezas desequilibradas, los
demonios que nos tientan, y toda la propaganda contemporá
nea a favor de la concupiscencia, se combinan para hacemos
sentir que los deseos a los cuales estamos oponiendo resisten
cia son tan "naturales", tan "saludables" y tan razonables,
que es casi una actitud perversa y anormal el resistirlos. Cartel
tras cartel, película tras película, novela tras novela, asocian
la idea del ejercicio sexual a voluntad con las ideas de salud,
normalidad, juventud, franqueza y buen humor. Y esta aso
ciación es una mentira. Como todas las grandes mentiras,
se basa en una verdad: la verdad que ya hemos reconocido de
que el sexo en sí mismo, fuera de los excesos y las obsesiones
que han crecido a su alrededor, es "normal", "saludable" y
todo 10 demás. La mentira consiste en la sugestión de que
'cualquier acto sexual que nos veamos inclinados a practicar
en el momento es también saludable y normal. Esto, bajo
cualquier punto de vista concebible, y bien aparte del cris
tianismo, debe ser una insensatez. El sometemos a todos
nuestros deseos obviamente nos lleva a la impotencia, a la
enfermedad, a los celos, a las mentiras, al encubrimiento y a
todo cuanto es contrario a la salud, al buen humor y a la fran
queza. Porque para que haya felicidad, aun en este mundo, es
necesario que haya muchísima restricción. Decir que todo
deseo, cuando es vigoroso, es saludable y razonable, no tiene
sentido. Todo hombre cuerdo y civilizado debe tener una
serie de principios por los cuales escoge rechazar algunos de
sus deseos y dar satisfacción a otros. Algunos lo hacen basán
dose en principios cristianos; otros, en principios higiénicos;
otros en principios sociales. El conflicto real no está entre el
cristianismo y "la naturaleza", sino entre el principio cris
tiano y otros principios en control de "la naturaleza". Porque
la "naturaleza", en el sentido de deseo natural, de todas
maneras tiene que ser controlada, a menos que nos propon-

La moralidad sexual / 105

gamos arruinar nuestras vidas. Los principios cristianos son,
10 reconocemos, más estrictos que los demás; pero hay que
tener en cuenta que recibimos ayuda para obedecerlos, lo que
no sucede al querer obedecer los otros.

En segundo lugar, son muchas las personas que se abstie
nen de tratar seriamente de guardar la castidad cristiana
porque piensan, antes de intentarlo, que es imposible. Pero
cuando una cosa se ha de intentar, nunca hemos de pensar en
su posibilidad o imposibilidad. Frente a una pregunta opcio
nal en un examen, uno considera si puede o no contestarla.
Frente a una pregunta que es obligatoria se debe hacer con
ella lo mejor que se pueda. Se pueden obtener algunos puntos
con una respuesta imperfecta; pero no obtendremos ninguno
si no la contestamos. Y esto no sucede solamente en los exá
menes; también en la guerra, en trepar montañas, en aprender
a patinar, o a nadar, o a montar en bicicleta, y aun al abro
charse uno un cuello duro con dedos helados, la gente con
frecuencia hace lo que parecía imposible antes de hacerlo.
Es maravilloso lo que se puede hacer cuando existe la obliga
ción de hacerlo.

Podemos estar seguros, ciertamente, de que la castidad
perfecta, al igual que la caridad perfecta, no se puede obte
ner por los meros esfuerzos humanos. Se ha de buscar la
ayuda de Dios. Y aun cuando se busca tal ayuda, por largo
tiempo puede parecer que no se obtiene, o que se nos da
menos de la que estamos necesitando. No importa. Después
de cada fracaso demándese el perdón, levántese e inténtese de
nuevo. Muy a menudo con lo que Dios primero nos ayuda no
es con la virtud misma, sino con el poder de intentarlo siem
pre otra vez. Porque por importante que pueda ser la casti
dad, o el valor, o la responsabilidad, o cualquiera otra virtud,
este proceso nos entrena en los hábitos del alma, que son
todavía mucho más importantes. Cura nuestras ilusiones en
cuanto a nosotros mismos y nos enseña a depender de Dios.
Aprendemos, por una parte, que no podemos confiar en
nosotros mismos ni aun en nuestros mejores momentos y,
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por la otra, que no hay necesidad de que nos desesperemos
en los peores, porque nuestros fracasos nos son perdonados.
Lo que sí es fatal es sentirse contento con algo menos que la
perfección.

En tercer lugar, hay quienes a menudo entienden mal lo
que la psicología enseña en cuanto a "las represiones". Ella
nos enseña que el sexo "reprimido" es peligroso. Pero "re
primido" aquí es un término técnico; no significa "suprimido"
en el sentido de "negado" o "resistido". Un deseo o un
pensamiento reprimido es el que ha sido arrojado al subcons
ciente, generalmente a edad muy temprana, y que puede
llegar a la mente sólo en una forma disfrazada e irreconocible.
La sexualidad reprimida no le parece sexualidad al paciente.
Cuando un adolecente o un adulto se halla empeñado en re
sistir un deseo consciente, no está tratando con una represión
ni corre el más mínimo peligro de crear una represión. Por el
contrario, los que seriamente están intentando ser castos
están más conscientes y pronto saben más en cuanto a su
propia sexualidad que cualesquiera otros. Llegan a conocer
sus deseos como Wellington conocía a Napoleón, o como
SherIock Holmes conocía a Moriarty; como un atrapador de
ratas conoce a las ratas o como un plomero conoce la tubería
que está rota. La virtud, aun el intento de virtud, trae luz; el
exceso produce nieblas.

Finalmente, aunque ya he tenido que hablar con alguna ex
tensión en cuanto al sexo, quiero dejar lo más claro posible
que el centro de la moralidad cristiana no radica aquí. Si
alguien piensa que los cristianos consideran la impudicia el
vicio supremo, está muy equivocado. Los pecados de la
carne son malos; pero son los menos malos entre todos los
pecados. Los peores placeres son puramente espirituales: el
placer de hacer que otro cargue con la culpa; el de dominar,
mangonear y echar a perder los deportes; el placer de la difa
mación; los placeres del poder y del odio. Porque existen dos
cosas dentro de nosotros que compiten con el tipo de indivi
duo que podemos tratar de llegar a ser. Son el "yo" animal y
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el "yo" diabólico. El "yo" diabólico es el peor de los dos. Es
por ello que un santurrón presumido que asiste a la iglesia
puede que esté más cerca del infierno que una prostituta. Pe
ro, claro está, que lo mejor es no ser ni lo uno ni lo otro.

6. El matrimonio cristiano

El capítulo que acabamos de terminar fue principalmente
negativo. En él discutimos lo que hay de equivocado con el
impulso sexual en los humanos, y fue poco lo que dijimos en
cuanto a lo positivo de él; en otras palabras, en cuanto al
matrimonio cristiano. Hay dos razones por las cuales. no estoy
muy inclinado a hablar del matrimonio. La primera es que
las doctrinas cristianas sobre el tema son extremadamente
impopulares. La segunda es que nunca me he casado y, por lo
tanto, lo que puedo decir de esto es de segunda mano. Pero
a pesar de todo, creo casi imposible dejar fuera el tema al
hablar de la moral cristiana.

La idea cristiana del matrimonio se halla basada en las pa
labras de Cristo de que un hombre y su esposa han de ser
considerados como un solo organismo (porque así es como se
diría "una carne" en términos modernos). Y los cristianos
creen que cuando Cristo dijo esto no estaba expresando un
sentimiento, sino declarando una verdad, como cuando se
dice que una cerradura y su llave son un solo mecanismo, o
que el violín y el arco son un solo instrumento musical. El
inventor de la máquina humana nos está diciendo que sus dos
mitades, el macho y la hembra, fueron hechos para combinar
se en pares, no solamente en el nivel sexual, sino totalmente.
La monstruosidad del ejercicio sexual fuera del matrimonio
consiste en que los que lo ejecutan están tratando de aislar
una clase de unión, la sexual, de todas las demás clases de
uniones que se crearon para que marcharan al unísono e hi-
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cieran así la unión total. La actitud cristiana no implica que
haya nada de malo en el placer sexual, al igual que no lo hay
en cuanto al placer de comer. Lo que implica es que no se
debe aislar tal placer como una entidad en sí misma, tal como
tampoco se debe tratar de obtener el placer del gusto sin tra
gar ni digerir, masticando las cosas y luego arrojándolas.

En consecuencia, el cristianismo enseña que el matrimonio
es de por vida. Claro que hay diferencias aquí entre las dife
rentes iglesias; algunas no permiten el divorcio de ninguna
manera; otras lo hacen a regañadientes en circunstancias espe
ciales. Es muy lamentable que los cristianos no estén de
acuerdo en cuanto a esto; pero para un laico del común lo im
portante es que en cuanto al matrimonio todas las iglesias
están mucho más de acuerdo entre sí que todo el mundo de
afuera. Quiero decir que para todas ellas el divorcio es algo
así como cortar un cuerpo vivo, como una especie de opera
ción quirúrgica. Algunas piensan que la operación es tan
violenta que no es posible llevarla a cabo; otras lo permiten
.como un remedio desesperado en casos extremos. Todas
están de acuerdo en que se asemeja más al cercenamiento de
las piernas que a la disolución de una compañía o aun a la
deserción de un regimiento. Ninguna está de acuerdo con el
punto de vista moderno de que en el divorcio se trata de un
simple reajuste de socios y que debe hacerse cuando los
cónyuges sientan que ya no existe amor entre ellos, o cuando
cualquiera de ellos se enamore de otra persona.

Antes de entrar a considerar este punto de vista moderno
en su relación con la castidad, no nos olvidemos de conside
rarlo en su relación con otra de las virtudes: la justicia. La
justicia, como dije antes, incluye cumplir las promesas.
Todos los que han sido casados en una iglesia han hecho una
promesa pública y solemne de permanecer hasta la muerte
junto a él o a ella. El deber de cumplir tal promesa no tiene
ninguna relación especial con la moralidad sexual; se halla
al nivel de cualquiera otra promesa. Si, tal como la gente mo
derna siempre dice, el impulso sexual es como cualquier otro
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impulso, debe ser tratado como todos los demás impulsos; y
como la satisfacción de los demás impulsos se halla regulada
por nuestras promesas, este lo debe estar también. Si, como
lo creo yo, éste no es como los otros impulsos, sino que se
inflama mórbidamente, deberíamos cuidarnos bien de que no
nos lleve a la indecencia.

A esto alguien tal vez replicaría que considera la promesa
hecha en una iglesia como una simple formalidad, y que no
tuvo nunca la intención de cumplirla. ¿A quién, entonces,
estaba tratando de engañar cuando la hizo? ¿A Dios? Eso es
insensatez crasa. ¿A sí mismo? No es menos insensato. ¿AJa
novia o, para el caso, al novio o a los suegros? Eso es traición.
Con mayor frecuencia, creo yo, la pareja (o uno de los dos)
espera engañar al público. Esperan la respetabilidad que va
unida al matrimonio sin intención de pagar el precio; y en
otras palabras, que son impostores, tramposos. Si no les
importa su condición de tramposos, de mi parte nada tengo
que agregar; ¿quién va a demandar el más elevado y más
difícil deber de la castidad de gente que ni siquiera desean
ser sinceros? Si en un momento de sensatez quieren ahora
ser sinceras, la promesa que ya han hecho les obliga. Y esto,
como veremos, tiene que ver con la justicia, no con la casti
dad. Si no se cree en la permanencia del matrimonio, es
mejor cohabitar fuera de él que hacer votos que no se tiene
la intención de cumplir. Es verdad que ante los ojos cris
tianos quienes cohabitan fuera del matrimonio se hacen
culpables de fornicación; pero no es necesario añadir una
falta a la otra. La falta de castidad no se mejora añadiéndole
perjurio.

La idea de que "estar enamorados" es la única razón que
existe para permanecer casados en relalidad descarta del todo
al matrimonio como contrato o promesa. Si el amor lo es
todo, la promesa no añade nada; y si no añade nada, no se
debe hacer. Lo curioso es que los que se aman, cuando en
realidad permanecen enamorados, saben más de esto que los
que hablan de amor. Tal como Chesterton lo señaló, aquellos
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que están enamorados tienen una inclinación natural a unirse
por medio de promesas. Las canciones de amor en todo el
mundo están llenas de votos de constancia eterna. La ley
cristiana no está imponiendo a la pasión del amor nada que le
sea extrafto a la naturaleza de tal pasión; está demandando
que los amantes tomen en serio 10 que su pasión misma les
impele a hacer.

y es claro que la promesa que se hace cuando se está
enamorado porque se está enamorado, de mantenerse fiel al
ser amado por toda la vida, obliga aun en el caso que desapa
rezca el amor. Una promesa debe hacerse en cuanto a cosas
que se pueden hacer, en cuanto a acciones; nadie puede
prometer que seguirá sintiendo de la misma manera. Sería
como prometer nunca sentir un dolor de cabeza o nunca
tener hambre. ¿Pero de qué sirve, preguntará alguno, el que
dos personas permanezcan unidas si ya no se aman? Hay
algunas razones de orden social muy sensatas: la de proveer
un hogar para los hijos y proteger a la mujer, quien proba
blemente haya perjudicado o sacrificado su propia carrera al
casarse, de ser puesta a un lado si el hombre se cansa de
ella. Pero existe otra razón de la cual estamos muy seguros,
pero que es un poco difícil explicar.

Es difícil, porque son muchos los que no pueden ver que
si bien B es mejor que C, A también puede ser mejor que B.
Les gusta pensar en términos de 10 bueno y 10 malo, no en
términos de 10 bueno, 10 mejor, 10 excelente y 10 malo, 10
peor y lo pésimo. Quieren saber si pensamos que el patrio
tismo es bueno; si se les replica que, por supuesto, es mucho
mejor que el egoísmo individual, pero que es inferior a la
caridad universal y que debería ceder el puesto a ésta cuando
las dos cosas se hallan en conflicto, piensan que se están
dando evasivas. Preguntan qué pensamos en cuanto a los
duelos. Si se les reponde que es mucho mejor perdonar a un
hombre que tener con él un duelo, pero que aun el duelo
puede ser mejor que una enemistad de por vida que se expre
sa en esfuerzos secretos de perjudicar al enemigo en todas las
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formas posibles, se quejarán de que no se les está dando una
respuesta directa. Esperamos que nadie cometa la misma
equivocación en cuanto a lo que en seguida vamos a exponer.

Lo que llamamos "estar enamorado" es un estado glorioso
y, en varias formas, bueno para nosotros. Nos ayuda a ser
generosos y valerosos; abre nuestros ojos no sólo a la belleza
del ser amado sino a toda belleza y pone en segundo lugar,
especialmente al principio, nuestra mera sexualidad animal.
En tal sentido el amor es el gran conquistador de la concupis
cencia. Nadie que se encuentre en el pleno uso de sus sentidos
negará que estar enamorado es mucho mejor que la sensuali
dad común o el frío egoísmo. Pero, tal como antes dije, "lo
más peligroso que podemos hacer es tomar cualquiera de los
impulsos de nuestra naturaleza y tenerlo como lo que esta
mos obligados a seguir a toda costa". Estar enamorado es una
buena cosa, pero no es la mejor cosa. Hay muchas cosas que
están por debajo de este sentimiento, pero también hay otras
que están por encima. No se puede hacer de él la base de toda
una vida. Es un sentimiento noble, pero es un sentimiento al
fin: De ningún sentimiento se puede esperar que permanezca
con toda su intensidad, y ni siquiera que sobreviva. El cono
cimiento puede perdurar, los principios pueden perdurar y
los hábitos pueden perdurar; pero los sentimientos vienen y
se van. Y en efecto, dígase lo que se diga, el estado que lla
mamos "estar enamorado" por lo general no perdura. Si la
manera usual de terminar los antiguos cuentos de hadas con
lo de "vivieron felices para siempre" se toma como que
quiere decir que "durante los cincuenta aftos siguientes
siguieron sintiendo exactamente como sintieron la víspera de
su matrimonio", se está diciendo una cosa que con toda
probabilidad no pudo ser verdad y que habría sido en gran
manera indeseable si lo hubiera sido. ¿Quién puede soportar
una vida de tanta emoción siquiera por cinco aftos? ¿Qué
sería de nuestro trabajo, de nuestro apetito, de nuestro
sueño, de nuestras amistades? Pero, claro, dejar de estar "ena
morado" no tiene que significar que desaparece el amor. El
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amor en este segundo sentido, amor que es diferente a "estar
enamorado", no es meramente un sentimiento. Es una unidad
profunda, sostenida por la voluntad y deliberadamente forta
lecida por el hábito; y en los matrimonios cristianos es una
unidad que es reforzada por la gracia que ambos esposos pi
den, y reciben, de Dios. Pueden sentir este amor aun en
momentos cuando casi se detestan el uno al otro, tal como
uno se sigue amando a sí mismo aun en momentos en que
uno casi se detesta a sí mismo. Se puede retener este amor
recíproco aun en casos en que fácilmente, si uno se descuida,
se "enamora" de una tercera persona. El "enamoramiento"
los movió primero a prometerse fidelidad; este amor más
tranquilo los capacita a mantener su promesa. Es en base de
este amor que funciona el motor del matrimonio: el enamo
ramiento fue la explosión que lo puso en marcha.

Si en esto no estás de acuerdo conmigo, es natural que
digas: "Este escritor nada sabe de esto, pues no es casado".
Es muy posible que estés en lo cierto. Pero antes de decirlo,
asegúrate de que me estás juzgando según lo que en realidad
sabes por experiencia y por lo que has observado en la vida de
tus amigos, y no según ideas que hayas sacado de novelas y
películas. Esto no es tan fácil de hacer como la gente piensa.
Nuestra experiencia es coloreada por libros, comedias y pe
lículas, y se necesita paciencia y habilidad para aislar las
cosas que de veras hemos aprendido de la vida.

La gente saca de los libros la idea de que si uno se casa con
la persona apropiada, puede esperar seguir "enamorado"
para siempre. Y cuando resulta que no es así, piensan que ello
es prueba de que han cometido una equivocación y que tie
nen el derecho a un cambio; pero no caen en cuenta de que
cuando cambien, el atractivo del nuevo "amor" va a correr
la misma suerte que corrió el del primero. En este departa
mento de la vida, tal como ocurre en todos los demás, las
emociones vienen al principio, pero no perduran. La emoción
que un joven siente cuando se le ocurre la idea de ser piloto
ya no es la misma cuando se une a las fuerzas aéreas y apren-
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de a volar. La emoción que se siente cuando por primera vez
se ve un lugar agradable muere cuando nos vamos a vivir
allí. ¿Quiere decir esto que lo mejor es no aprender a volar ni
vivir en un lugar hermoso? De ninguna manera. En ambos
casos, si se persevera, la desaparición de la primera emoción
quedará compensada por cierto interés más tranquilo y per
manente. Es más (y difícilmente he de hallar palabras para
expresar la importancia que creo que tiene), las personas
que se hallan dispuestas a soportar la pérdida de la primera
emoción y a sentar cabeza en un interés más sobrio son las
que han de encontrar nuevas emociones en forma muy dife
rente. Quien ha aprendido a volar y se ha convertido en un
buen piloto de repente descubre la música; el que ha escogido
un lugar hermoso para vivir, descubrirá su interés en lajardi
nería.

Creo que esto es una pequeña 'parte de lo que Cristo quiso
decir cuando dijo que no se empieza a vivir de veras hasta
que se ha muerto. Sencillamente no es bueno tratar de re
tener una emoción; es lo peor que puede hacerse. Permitamos
que la emoción desaparezca, que muera, y a través de ese
período de muerte lleguemos a esa felicidad e interés más
tranquilos que siguen y estaremos viviendo en un mundo de
nuevas emociones. Pero si nos decidimos a hacer de las emo
ciones la dieta regular y tratamos de prolongarlas en forma
artificial, se irán debilitando cada vez más, 'y cada vez serán
menos y seremos viejos aburridos y desilusionados por el
resto de la vida. Porque son pocos los que entienden esto
es que vemos a tantos hombres y mujeres de mediana edad
lamentándose de su juventud perdida, precisamente en la
edad en que deberían ver surgir nuevos h<;>rizontes y abrirse
nuevas puertas a su alrededor. Es mucho más agradable
aprender a nadar que vivir tratando eterna e inútilmente de
recobrar los sentimientos que experimentamos la primera
vez que nos pusimos a chapotear siendo niños.

Otra idea que proviene de las novelas y las piezas teatrales
es la de que "enamorarse" es algo irresistible; algo que le cae
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a uno, como la varicela. Y porque creen esto, algunas perso
nas casadas "arrojan la toalla" y se entregan cuando se sien
ten atraídas hacia alguien a quien acaban de conocer. Pero me
inclino a pensar que estas pasiones irresistibles son mucho
más raras en la vida real que en los libros, por lo menos cuan
do ya uno es grande. Cuando conocemos a una persona bella,
inteligente y simpática, claro que en cierto sentido tenemos
que admirar y nos tienen que gustar sus buenas cualidades.
¿Pero no está en gran manera en nuestras manos el que eso se
convierta o no en lo que llamamos "enamoramiento"? Sin
duda que si nuestras mentes se hallan llenas de novelas y de
dramas y de canciones sentimentales, y nuestros cuerpos se
hallan llenos de alcohol, haremos que cualquier sentimiento
se convierta en esa otra clase de amor, de la misma manera
que si en nuestro camino hay una hendidura, ésta se llena del
agua de la lluvia, o si usamos gafas azules todo lo veremos de
color azul. Pero eso será culpa nuestra.

Antes de dejar este tema del divorcio, quisiera aclarar dos
cosas que muy a menudo se confunden. Una de ellas es el
concepto cristiano en cuanto al matrimonio; el otro es un
asunto muy diferente: hasta dónde los cristianos, si son
votantes o miembros de cuerpos legislativos, deben tratar de
forzar sus puntos de vista sobre el matrimonio sobre el resto
de la comunidad para insertarlos en las leyes del divorcio.
Son muchos los' que parece que piensan que si son cristia
nos, deben tratar de hacer que el divorcio sea difícil para
todos. Yo no opino así. Yo sé que me enojaría si los maho
metanos trataran de impedir que el resto de nosotros bebié
ramos vino. Mi opinión es que las iglesias deberían reconocer
en forma franca que la mayoría de la gente no son cristianas
en el verdadero sentido de la palabra y que, por lo tanto, no
se debe esperar que lleven vidas cristianas. Debe haber dos
clases distintas de matrimonio: uno gobernado por el estado
con reglas que obliguen a todos los ciudadanos, y otro gober
nado por la iglesia con reglas que se apliquen a su propia
feligresía. Esta distinción debe ser bien marcada, de tal
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suerte que todos sepan quiénes están casados en el sentido
cristiano y quiénes no.

y hasta aquí lo de la doctrina cristiana en cuanto a la
indisolubilidad del matrimonio. Hay otra cosa, todavía más
impopular, que se debe tratar. Las esposas cristianas prome
ten obedecer a sus maridos. En el matrimonio cristiano, del
hombre se dice que es "la cabeza". Obviamente se suscitan
aquí dos interrogantes: (1) ¿Por qué tiene que haber una
cabeza y no igualdad? (2) ¿Por qué debe ser el hombre la
cabeza?

(1) La necesidad de que haya una cabeza surge de la idea
de que el matrimonio es permanente. Es claro que mientras
haya armonía entre el marido y la mujer no saldrá a colación
el tema en cuanto a esto; y podemos esperar que esto sea lo
normal en un matrimonio cristiano. Pero cuando se presenta
un desacuerdo real, ¿qué sucede? Claro que hablar sobre el
asunto; pero estoy asumiendo que ya lo han hecho y que ni
aun así han logrado ponerse de acuerdo. ¿Qué hacer enton
ces? No pueden decidir el asunto por mayoría de votos,
puesto que en una asamblea de dos personas no puede
existir mayoría. De seguro que sólo una u otra de estas dos
cosas puede suceder: o bien deben separarse y tomar cada
cual su propio camino, o una de ellas debe prevalecer con su
voto. Si el matrimonio es permanente, una u otra de las
partes, al final de cuentas, debe tener el poder de decidir en
cuanto a la política familiar. No se puede tener una asocia
ción permanente sin una constitución.

(2) Si ha de haber una cabeza, ¿por qué el hombre? Bien,
para empezar, ¿alguien desea de veras que lo sea la mujer?
Como dije, no soy casado, pero hasta donde puede ver,
aun la mujer que desea ser la cabeza de su propia casa, gene
ralmente no ve con buenos ojos que el mismo estado de
cosas prevalezca en la casa de al lado. Muy probablemente
tal mujer dirá: "¡Pobre señor X! ¡No me imagino por qué
permite que esa mujer impositiva lo domine!" No creo que
ella misma se sienta muy halagada cuando alguien menciona
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el hecho de que ella es "la que manda". Debe haber algo que
no es natural en cuanto a que las esposas gobiernen a sus ma
ridos, porque ellas mismas casi se avergüenzan y desprecian a
los maridos que se dejan gobernar. Pero también existe otra
razón, y aquí hablo con toda franqueza como soltero que
soy, porque es una razón que se puede ver mejor desde
afuera que desde adentro. Las relaciones de la familia con el
mundo exterior, lo que podíamos llamar su política "interna
cional", debe depender, al final de cuentas, del hombre, por
que él debe ser, y por lo general lo es, mucho más justo con
los de afuera. Una mujer primordialmente lucha por sus
propios hijos y su marido en contra de todo el mundo. Es
casi lógico, y en cierto sentido correcto, que para ella todo lo
de ellos debe prevalecer sobre lo de los demás. Ella es la depo
sitaria especial de los intereses de su familia. La función del
marido es la de ver que esta preferencia natural de la esposa
no sea la que prevalezca siempre. El tiene la última palabra
para proteger a otra gente del intenso "patriotismo familiar"
de la esposa. Si alguien duda esto, permítaseme formular una
sencilla pregunta. Si su perro ha mordido al niño del vecino,
o si su hijo ha herido al perro del vecino, ¿quién es el que más
pronto debe enfrentarse al asunto, el señor o la señora de la
casa? Y si eres una mujer casada, permíteme preguntarte:
Por mucho que admires a tu marido, ¿no dirías que su debi
lidad principal es la de no defender sus derechos y los tuyos
en contra de los vecinos en la forma vigorosa en que tú lo
quisieras? ¿No es él, ante tus ojos, un apaciguador a toda
costa?

7. El perdón

Dije en el capítulo anterior que la castidad era la más impo
pular entre las virtudes cristianas. Pero no estoy muy seguro
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de que estaba en 10 cierto. Creo que la virtud de la cual vaya
hablar hoyes aún más impopular: la regla cristiana de "Ama
rás a tu prójimo como a ti mismo". Porque en la moral
cristiana "tu prójimo" incluye a "tu enemigo", y por lo tanto
nos topamos con el terrible deber de perdonar a nuestros ene
migos.

Todo el mundo dice que el perdón es maravilloso hasta que
tiene algo que perdonar, como nosotros durante la guerra.
En ese momento mencionar eltema era saludado con gritos
de ira. No es que la gente crea que esta virtud es muy elevada
y difícil; es que la consideran odiosa y despreciable. Dicen:
"Esa manera de hablar me enferma". Y al menos la mitad de
ustedes me preguntarían: "¿Cómo te sentirías tú en cuanto a
perdonar a la Gestapo si fueras polaco o judío?"

La misma pregunta me la he formulado muchas veces. Al
igual que cuando el cristianismo me dice que no he de negar
mi religión ni para salvarme de la muerte por tortura, no sé
qué haría si el caso se me presentara. No estoy tratando en
este libro de decir lo que yo, en lo personal, podría hacer; y
poquísimo es 10 que podría hacer. Estoy diciendo lo que el
cristianismo es. Yo no lo inventé. Y allí, en su mismo cen
tro, encuentro lo de "Perdónanos nuestras deudas, como
también nosotros perdonamos a nuestros deudores". No hay
ni la más mínima sugestión de que podremos ser perdonados
con otras condiciones. Se deja perfectamente claro que si no
perdonamos tampoco seremos perdonados. En cuanto a
esto, no hay dos caminos. ¿Qué vamos a hacer?

De todas maneras va a ser difícil; pero pienso que existen
dos cosas que podemos hacer para que sea más fácil. Cuando
nos iniciamos en las matemáticas no empezamos por el
cálculo; hemos de empezar con operaciones sencillas de
suma. De la misma manera, si en realidad deseamos (y todo
depende de si lo deseamos en realidad) aprender a perdonar,
tal vez 10 mejor sería que empezáramos con algo más fácil
que la Gestapo. Se puede empezar perdonando al marido o
a la esposa, a los padres o a los hijos, o a quien ha dicho algo
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malo de nosotros o nos ha causado algún mal la semana pa
sada. Tal vez esto nos mantenga ocupados por el momento. Y
en segundo lugar, debemos tratar de entender qué es lo que
significa exactamente amar al prójimo como a nosotros mis
mos. Bien, ¿cómo nos amamos a nosotros mismos?

y ahora que me pongo a pensar en esto, no tengo exacta
mente un sentimiento de cariño y de afecto hacia mi propia
persona, y ni siquiera siempre me agrada la sociedad en que
vivo. Así que, al parecer, lo de "amarás a tu prójimo" no sig
nifica "tenle cariño" ni "siente simpatía por él". Ya debemos
haber visto esto antes, porque claro está, no podemos sentir
cariño hacia una persona por el simple hecho de tratar de sen
tirlo. ¿Tenemos un buen concepto de nosotros mismos?
¿Creemos que somos buenas personas? Temo que algunas
veces sí (y estos son, sin duda alguna, nuestros peores mo
mentos) pero no es por ello por 10 que nos amamos a noso
tros mismos. Todo lo contrario: nuestro amor propio nos
hace pensar que somos muy buenos; pero pensar bien de
nosotros mismos no es lo que nos hace amamos. Así que
amar a nuestros enemigos al parecer no significa que pense
mos bien de ellos. Y esto eS un alivio enorme, porque son
muchos los que se imaginan que perdonar a los enemigos
quiere decir que nos formemos la idea de que, después de to
do, no son tan malos, cuando es bien claro que sí 10 son.
Avancemos un paso más. En los momentos de mayor lucidez
no sólo pensamos que no somos buenas personas, sino que
sabemos hasta dónde llega nuestra maldad. Con horror y re
pugnancia podemos contemplar algunas de las cosas que he
mos hecho. Así que, al parecer, se nos permite sentir repug
nancia y odio por algunas de las cosas que hacen nuestros
enemigos. Y ahora que lo recuerdo, los maestros cristianos
me decían hace muchísimos años que debía odiar las accio
nes del hombre malo, pero no odiar al hombre malo; o, como
ellos lo expresarían, odiar al pecado sin odiar al pecador.

Por mucho tiempo pensé que tal cosa era una distinción
tonta y enteramente falsa; ¿cómo podría odiar las acciones
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de un hombre sin al mismo tiempo odiar al hombre? Pero
años después se me ocurrió que existía un hombre con quien
había estado haciendo eso toda la vida: yo mismo. Por
mucho que pueda aborrecer mi cobardía, mi presunción y mi
avaricia, sigo amándome a mí mismo. Nunca me he tropezado
con la menor dificultad para hacerlo. Es más, odiaba los he
chos porque amaba a la persona. Como me amaba a mí
mismo, me entristecía que yo fuera el hombre que hacía
tales cosas. Por consiguiente, el cristianismo no desea que
siquiera en 10 más mínimo reduzcamos el odio que sentimos
ha@ia la crueldad y la traición. Hemos de odiarlas. No hay que
arrepentirse ni de una sola de las palabras que hemos dicho
en contra de ellas. Pero el cristianismo quiere que las odie
mos en el mismo sentido en que odiamos lo malo que hay en
nosotros: entristeciéndonos por la persona que las ha llevado
a cabo y esperando que si es posible, en alguna manera, en
algún tiempo y en algún lugar, la persona sea curada y vuelva
a ser humana.

La verdadera prueba es ésta. Supongamos que en el perió
dico leemos un relato de atrocidades monstruosas. Pero
supongamos que luego se presenta algo que sugiere que el
relato no se ajusta del todo a la verdad, o que no había sido
tan malo como se dijo. ¿Es nuestra primera reacción decir:
"Gracias a Dios que no fueron tan malos", o nos produce un
sentimiento de frustración, y aun la determinación de ape
garnos al primer relato por el mero placer de pensar 10 peor
de nuestros enemigos? Si es 10 segundo, temo que sea el pri
mer paso en un proceso que, de concluirse, nos convertiría
en demonios. Sería comenzar a desear que 10 negro llegue a
ser más negro. Si le damos cabida a ese deseo, más tarde
desearemos que lo gris se convierta en negro y que al fin lo
blanco también se vuelva negro. Y por último, insistiremos
en verlo todo -incluyendo a Dios, a nuestros amigos y a
nosotros mismos- como perversos, y no podremos evitarlo.
Estaremos fijos por siempre en un universo de odio puro.

Y ahora un paso más. ¿Amar al enemigo significa no
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castigarlo? No, porque al amarnos a nosotros mismos no
quiere decir que no debernos someternos al castigo y aun
a la muerte. Si uno ha cometido un asesinato, lo rectamente
cristiano es entregarse a la policía y esperar el castigo de la
ley. Por tanto, en mi opinión es perfectamente correcto que
un juez cristiano sentencie a muerte a un hombre, y que un
soldado cristiano mate a un enemigo. Siempre he pensado
así, aun antes de ser cristiano, y mucho antes de la guerra; y
sigo pensando de la misma manera ahora que se ha logrado la
paz. No viene al caso citar el "no matarás". Hay dos palabras
griegas: la ordinaria que significa matar, y la segunda c<Jn el
significado de asesinar. Y cuando Cristo cita el mandamiento
en los tres relatos de Mateo, Marcos y Lucas, emplea la pala
bra asesinar. Me han dicho que en hebreo se hace esta misma
distinción. No todo el que mata cornete asesinato, corno tam
poco toda relación sexual es adulterio. Cuando los soldados
fueron a Juan el Bautista y le preguntaron qué debían hacer,
ni remotamente les sugirió que salieran del ejército; ni tam
poco lo hizo Cristo cuando conoció al sargento mayor
romano, al centurión corno lo llamaban entonces. La idea del
caballero, la del cristiano en armas para la defensa de una
buena causa, es una de las grandes ideas cristianas. La guerra
es espantosa, y puedo respetar a un pacifista sincero, aunque
pienso que se halla equivocado. Lo que no entiendo es esa
clase de semipacifismo que se encuentra a cada paso y que da
a la gente la idea de que si uno se ve obligado a combatir,
debe 'hacerlo con un rostro que denote vergüenza de entrar en
combate. Es este sentimiento el que priva a gran número de
magníficos jóvenes cristianos de algo a que tienen derecho, de
algo que es el acompañante natural del valor: cierto orgullo y
entusiasmo.

A menudo he pensado qué habría sucedido si, cuando serví
en la Primera Guerra Mundial, un joven alemán y yo nos
hubiéramos causado la muerte simultáneamente y nos hubié
ramos reunido un momento después de la muerte. No creo
que hubiéramos sentido resentimiento alguno y ni siquiera
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vergüenza. Pienso que nos habríamos echado a reír.
Me imagino que alguien dirá: "Pues bien, si se permite el

condenar los hechos del enemigo, y castigarlo, y darle muer
te, ¿cuál es la diferencia entre la moralidad cristiana y el
punto de vista ordinario?" Muchísima. Recordemos que los
cristianos pensarnos que el hombre vive para siempre. Por lo
tanto, lo que realmente importa son las pequeñas marcas o
distorsionamientos en la parte íntima y central del alma que
van a convertirla, a la larga, en una criatura celestial o infer
nal. Si se hace necesario podernos matar, pero no podernos
odiar y solazarnos en el odio. Podernos castigar si es necesa
rio, pero no regocijarnos. En otras palabras, lo que haya en
nuestro interior, corno el resentimiento o el deseo de humi
llar a alguien, debe morir. No quiero decir que cualquiera
puede decidir en este momento que jamás volverá a tener
estos sentimientos. Nadie puede. Quiero decir que cada vez
que estos sentimientos levanten la cabeza, día tras día, año
tras año, toda la vida, hemos de golpearlos en la cabeza. Es
una tarea difícil, pero intentarlo no es imposible. Aun cuando
demos muerte y castiguemos, hemos de tratar de sentir hacia
el enemigo lo mismo que sentirnos hacia nosotros mismos:
desear que no sea tan perverso; esperar que, en este mundo o
en el otro, pueda ser curado; o sea, desearle el bien. Esto es lo
que en la Biblia es amar al enemigo: desear su bien, pero no
sentir simpatía hacia él ni decir que es una buena persona
cuando no lo es.

Reconozco que esto significa amar a gente que nada tienen
de amables. Pero, ¿tenernos acaso cualidades que nos hagan
merecedores de ser amados? Nos amarnos, simplemente
porque somos nosotros mismos. Dios quiere que amemos a
todas las personas en la misma forma y por la misma razón.
El nos ha dado un ejemplo bien claro con nuestro propio
caso para mostrarnos cómo es la cosa. Hemos de aplicar en
tonces la regla a todos los demás. Tal vez la tarea se facilite si
recordamos que así es corno El nos ama: no por las cualida
des buenas y atractivas que pensarnos que tenernos, sino
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porque somos unos de esos seres llamados personas. Por
que la realidad es que nada que sea digno de amar hay en
nosotros, criaturas que encontramos en el odio tal placer,
que renunciar a odiar es como renunciar a la cerveza y
al tabaco...

8. El gran pecado

Ahora llegamos a la parte de la moral cristiana que difiere en
forma aguda de todd~ las otras morales. Existe un vicio del
cual nadie en '-.>1 mundo se halla libre; uno que todo el mundo
critica cuando lt, \:. ~n los demás; uno del cual casi nadie,
excepto los cristianos, se cree culpable. He oído a varias per
sonas que reconocen que tienen mal temperamento, o que no
pueden dejar de pensar en las mujeres o en la bebida, y hasta
que son cobardes. Pero creo que no he oído a nadie que no
sea cristiano, acusarse de este vicio. Y pocas veces me he
encontrado con alguien que, no siendo cristiano, muestre la
más mínima misericordia cuando ve este vicio en los demás.
No hay una falta que convierta a una persona en impopular,
ni una falta de la cual estemos más inconscientes en nosotros
mismos. Y mientras más la tenemos en nosotros, más nos dis
gusta verla en otros.

El vicio de que hablamos es el orgullo o amor propio; y la
virtud que se le opone en la moral cristiana se conoce como
humildad. Haz de recordar que cuando me hallaba hablando
de la moralidad sexual, te advertí que no es ella el centro de
la moral cristiana. Bien, ahora sí hemos llegado al centro de
ella. De acuerdo con lo que enseñan los maestros cristianos, el
vicio esencial, la maldad extrema, es el orgullo. La falta de
castidad, la ira, la avaricia, la embriaguez y todo lo demás,
son en comparación "picaduras de mosquito". Fue por orgu
llo que el diablo se convirtió en diablo; el orgullo lleva a
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todos los demás vicios; es el completo estado de anti-Dios en
la mente.

¿Suena esto a exageración? Si así es, piénsalo bien. Hace
un momento señalaba que mientras más orgullo tenga uno
más le molesta verlo en los demás. En efecto, si deseas hallar
cuánto es tu orgullo, la forma más fácil de averiguarlo es pre
guntarte: "¿Cuánto es lo que me disgusta que los demás me
desdeñen, que no nos tomen en cuenta, nos hagan remar para
su propio beneficio, se crean superiores a nosotros, o del todo
nos descarten?" El caso es que el orgullo de cada quien está
en competencia con el orgullo ajeno. Es porque deseábamos
ser los más ruidosos en la fiesta que nos sentimos tan incómo
dos cuando otros son los que hacen el ruido. Casi nunca se
ponen de acuerdo dos que se ocupan del mismo negocio. Lo
que queremos dejar claramente establecido es que el orgullo
es esencialmente competencia. Lo es por su misma naturale
za, al paso que los demás vicios lo son sólo por accidente,
por decirlo así. El orgulloso no se complace de tener algo
sino de tener más que el otro. Decimos que hay quienes se
sienten orgullosos de ser ricos, de ser inteligentes o de tener
una buena figura, pero no es así. Están orgullosos de ser más
ricos, más inteligentes o de mejor figura que los demás. Si
cada quien llegara a ser igualmente rico, inteligente o de
buena figura, no habría nada de qué estar orgulloso. Es la
comparación la que nos hace orgullosos: el placer de estar
por encima de los demás. Una vez que desaparece el elemento
de competencia, el orgullo también desaparece. Por eso es
que dije que el orgullo es esencialmente competencia y en
una forma que los demás vicios no lo son. El impulso sexual
puede que lleve a dos hombres a entrar en competencia si
los dos desean a la misma muchacha; pero esto es sólo por ac
cidente; bien podrían de igual manera haber deseado a dos
diferentes muchachas. Pero puede ser que un orgulloso nos
arrebate la novia, no porque la desee, sino para probar que es
más hombre que nosotros. La avaricia puede hacer que los
hombres entren en competencia si no hay suficiente para
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todos; pero el orgulloso, aunque llegue a tener posiblemente
más de lo que desee, tratará de poseer aun más para afirmar
su poder. Casi todos los males del mundo que la gente califica
de codicia y egoísmo, son más bien resultados del orgullo.

Consideremos la posesión de dinero. Ciertamente que es la
codicia la que hace que un hombre desee dinero para conse
guir una casa mejor, unas vacaciones mejores o cosas mejores
para comer y beber. Pero esto sólo hasta cierto punto. ¿Qué
es lo que hace que uno que está ganando al año 50,000 dóla
res esté ansioso de ganar 100,000? No es la ambición de pla
ceres. Con 50,000 un hombre tiene para adquirir todos los
lujos que un hombre puede disfrutar. Es el orgullo (el deseo
de ser más rico que otro rico) y, aún más, el anhelo de poder.
Porque, claro está, el poder es algo que el orgullo realmente
disfruta; no hay nada que haga que un hombre se sienta supe
rior a los demás como el poder mover a los demás como
soldados de juguete. ¿Qué es lo que hace que una muchacha
hermosa vaya esparciendo sufrimiento por dondequiera que
va en su afán de coleccionar admiradores? Ciertamente que
no es su instinto sexual; a menudo tal clase de muchachas es
sexualmente frígida. Es el orgullo. ¿Qué es lo que hace que
un líder político o una nación avancen más y más, deman
dando más y más? De nuevo hay que atribuir esto al orgullo.
El orgullo es competencia por propia naturaleza. Esta es la
razón para que avance más y más. Si soy un hombre orgullo
so, mientras haya en el mundo otro más poderoso, más rico
o más inteligente que yo, ese es mi rival y mi enemigo.

Los cristianos están en lo cierto: el orgullo ha sido la causa
principal de sufrimiento en todas las naciones y en todas las
familias desde que el mundo es mundo. Otros vicios puede
ser que unan a la gente; uno puede hallar buen compañerismo
y bromas y cordialidad entre los borrachos y los lujuriosos.
Pt."ro el orgullo siempre significa enemistad, porque es ene
mistad. Y no sólo enemistad entre hombre y hombre, sino
también enemistad con Dios.

En Dios hallamos a alguien que en todos sentidos es incon-
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mensurablemente superior a nosotros. A menos que reconoz
camos que Dios es así y que, por lo tanto, reconozcamos que
no somos nada en comparación con El, no conocemos a Dios.
Mientras seamos orgullosos no podemos conocer a Dios. El
orgulloso siempre se cree por encima de los demás; y, claro,
mientras estemos mirando hacia abajo no podemos ver lo
que hay por encima de nosotros.

Esto suscita una interrogante terrible. ¿Cómo es que hay
personas orgullosas en extremo que pueden decir que creen
en Dios y parecen religiosas? Me temo que eso quiere decir
que están dando adoración a un Dios imaginario. En teoría
reconocen que no son nada ante la presencia de ese Dios fan
tasma; pero lo que realmente sucede es que siempre se están
imaginando que Dios las aprueba y las considera mejores que
las personas ordinarias. En otras palabras, que invierten cen
tavos de humildad imaginaria ante El y cosechan pesos de
orgullo ante sus semejantes. Supongo que fue de ellos de
quienes Cristo estaba hablando cuando dijo que hablarían en
su nombre y en su nombre echarían fuera demonios, pero
que al fin del mundo les diría que nunca los conoció. Y cual
quiera de nosotros en un momento dado puede caer en esta
trampa mortal. Afortunadamente, tenemos una prueba.
Cuantas veces nuestra vida religiosa nos está haciendo sentir
que somos buenos -y sobre todo que somos mejores que
algunos otros- creo que podemos estar seguros de estar
siendo manejados por el diablo, no por Dios. La prueba real
de estar en la presencia de Dios es la de que o se olvide uno
de uno mismo, o se vea como un objeto pequeño y sucio. Lo
mejor es que nos olvidemos del todo de nosotros mismos.

Es terrible que el peor de todos los vicios se pueda deslizar
hasta el mismo centro de nuestra vida religiosa. Pero podemos
ver por qué. Los otros vicios, que lo son en grado menor, son
el resultado de la obra que el diablo realiza en nosotros por
medio de nuestra naturaleza animal. Pero en ninguna manera
el orgullo proviene de nuestra naturaleza animal. Nos viene
directamente del infierno. Es puramente espiritual; por
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consiguiente es más sutil y mortal. Por esta misma razón el
orgullo puede ser a menudo usado para reprimir los vicios
más sencillos. Con alguna frecuencia los maestros apelan al
orgullo del muchacho, o, tal como lo llaman, al amor propio,
para hacer que se comporte decentemente. Más de un hombre
se ha sobrepuesto a la cobardía, a la concupiscencia o al mal
carácter al acostumbrarse a pensar que están perjudicando su
dignidad, o sea por orgullo. El diablo se ríe de esto. Se alegra
al ver que nos convertimos en gente casta, valiente y con
dominio sobre ciertos instintos desviados si, al mismo tiempo,
está instalando en nosotros la dictadura del orgullo, tal como
estaría contento de ver que nos curamos de los sabañones
si a cambio de esto se le permite que nos traiga el cáncer. Por
que el orgullo es cáncer espiritual; devora la posibilidad
misma del amor, del contentamiento y aun del sentido
común.

Antes de dejar este tema hemos de ponemos en guardia
en contra de algunos posibles malentendidos:

(1) El placer de ser alabado no es orgullo. El niño que re
cibe una palmada en la espalda por hacer bien una tarea
escolar, la mujer que por su belleza es alabada por su hombre
y el alma redimida a quien Cristo dice "bien hecho" se sien
ten complacidos y con razón. Porque aquí el placer no está
en lo que somos sino en el hecho de que hemos agradado a
alguien que deseábamos agradar; y este deseo está bien orien
tado. La dificultad empieza cuando se pasa de pensar: "He
agradado a quien debo agradar, ¡qué bien!", a pensar: "Qué
buena persona soy cuando he logrado hacer esto". Mientras
más nos deleitamos en nosotros mismos y menos lo hagamos
en la alabanza, más deterioramos nuestra condición moral.
Cuando nos deleitamos por entero en lo que somos y no nos
interesa para nada la alabanza, ya hemos llegado al fondo.
Es por ello que la vanidad, aunque es la clase de orgullo que
más aflora a la superficie, es en realidad menos mala y más
perdonable. El vanidoso quiere ser alabado, aplaudido y ad
mirado y siempre lo anda buscando. Es una falta, pero algo
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infantil y, por extraño que suene, una falta humilde. Demues
tra que no nos hallamos por completo satisfechos con nuestra
propia admiración. Apreciamos lo suficiente a otras personas
como para desear que ellas se fijen en nosotros. Continuamos
siendo humanos. El orgullo negro y diabólico se presenta
cuando es tanto el desprecio que sentimos por los demás que
nada nos importa lo que puedan pensar de nosotros. Por su
puesto que está bien, y a menudo es nuestro deber, que no
nos preocupemos por lo que la gente piense de nosotros
cuando esto tiene una razón válida, cuando nos preocupa infi
nitamente más lo que Dios piensa. Pero el orgulloso tiene una
razón diferente para no preocuparse. Dice: "¿Por qué debo
preocuparme por el aplauso de gentecillas tales como si su
opinión tuviera algún valor? Y aun si lo tuviera, ¿soy yo esa
clase de persona que enrojece de placer como una muchacha
que asiste a su primer baile? No, yo soy una personalidad
integrada y adulta. Todo lo que he hecho ha sido para satisfa
cer mis propios ideales (o mi conciencia artística o el honor
de la familia) o, en unas palabras, porque soy un buen mucha
cho. Si a la gente le gusta esto, bien; no me preocupa". En
esta forma el verdadero orgullo rampante puede actuar como
un freno para la vanidad; porque, tal como dije hace un mo
mento, al diablo le gusta "curar" una falta pequeña si en
cambio puede instalar en nosotros otra mayor. Hemos de
tratar de no ser vanidosos, pero para curamos de esto no he
mos de acudir al orgullo, porque sería peor el remedio que la
enfermedad.

(2) Decimos que alguien está "orgulloso" de su hijo, de su
padre, de su escuela, de su regimiento, y puede preguntarse
entonces si en este sentido "el orgullo" es un pecado. Creo
que todo depende de lo que queremos decir con "orgulloso
de". Muy frecuentemente la expresión "estar orgulloso de"
tiene el sentido de "tener una admiración cordial por esto o
por aquello". Y claro que tal admiración está muy lejos de ser
un pecado. Pero quizás puede ser que se quiera dar a entender
que la persona en cuestión se da aires, basada en que su padre
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es un hombre distinguido, o porque pertenece a un famoso
regimiento. Claro está que sería una falta; pero aun siéndolo,
sería mejor que el estar orgulloso de uno mismo. Amar y ad
mirar algo que se halla fuera de nosotros mismos es un paso
que se da para salir de la ruina espiritual extrema; aunque no
estaremos bien mientras amemos y admiremos algo más de lo
que amamos y estimamos a Dios.

(3) No hemos de pensar que Dios prohíbe el orgullo
porque con él se ofende, ni que la humildad que El demanda
se deba a su propia dignidad, como si Dios mismo fuera orgu- .
llosa. El no se preocupa en 10 más mínimo por su dignidad.
La cuestión es que El quiere que nosotros lo conozcamos:
desea dársenas. Y tanto El como nosotros somos de tal natu
raleza, que si en realidad deseamos entrar en alguna clase de
relación con El, seremos humildes, deliciosamente humildes,
y sentiremos el alivio infinito de habernos librado de una vez
por todas de la insensatez tonta en cuanto a nuestra propia
dignidad que nos convierte para toda la vida en seres desaso
segados e infelices. Dios está tratando de hacernos humildes
para que tal momento sea posible, de despojarnos del tonto y
feo disfraz con el que nos hemos vestido y con el cual nos he
mos pavoneado, como los pequeños idiotas que somos. Ojalá
hubiera progresado un poco más con mi humildad, pues así
estaría probablemente en mejores condiciones de decir más
en cuanto al alivio y la tranquilidad que se experimenta al
despojarse uno del disfraz, del falso yo, con todo su "Míra
me", su "¿No soy yo una magnífica persona?", su afectación
y sus poses. Estar a un paso de eso, así sea sólo por un mo
mento, es como un trago de agua fría en un desierto.

(4) No nos imaginemos que si nos encontramos con un
hombre humilde de veras será "humilde" según el concepto de
hoy día; no será esa clase de persona pringosa y descuidada
que siempre anda diciendo que es "un don nadie". Probable
mente lo que pensemos de él es que parece ser un tipo alegre
e inteligente, que demuestra interés en lo que le decimos. Si
no nos agrada mucho es porque sentimos un poco de envidia
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de alguien que parece gozar de la vida tan fácilmente. El no
se da a pensar en la humildad; no piensa de sí mismo para
nada.

Si alguien desea adquirir la humildad, creo que puedo seña
larle el primer paso. Este primer paso es darse cuenta que uno
es orgulloso. Y es un paso enorme también. Al menos nada
puede adelantarse hasta tanto no se haya dado. Si pensamos
que no somos presuntuosos, es porque somos demasiado
presuntuosos.

9. La caridad

En un capítulo anterior dijimos que existen cuatro virtudes
"cardinales" y tres virtudes "teologales". Las tres teologales
son: la fe, la esperanza y la caridad. De la caridad ya hemos
hablado en parte en el capítulo siete; pero nos concentramos
en ese aspecto de la caridad que conocemos como el perdón.
Ahora deseamos añadir un poco más.

Primero, en cuanto al significado de la palabra. "Caridad"
ahora significa simplemente lo que acostumbramos llamar
"limosna", o sea socorrer a los pobres. Originalmente tenía
un significado más amplio. (Está claro cómo obtuvo el senti
do moderno. Si uno tiene "caridad", la cosa más obvia que
hace es dar limosnas a los pobres; por lo tanto, se llegó a ha
blar de esto como si se tratara del todo de la caridad. En la
misma forma, la "rima" es 10 más obvio en la poesía, y es por
ello que para la gente "poesía" quiere decir rima y nada más.)
Caridad significa "amor, en el sentido cristiano". Pero el
amor, en sentido cristiano, no es una emoción. No es un esta
do de los sentimientos sino de la voluntad; es ese estado de la
voluntad que por naturaleza tenemos en cuanto a lo que tiene
que ver con nosotros mismos, y que debemos aprender a
tener en cuanto a lo que tiene que ver con los demás.
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En el capítulo sobre el perdón señalábamos que nuestro
amor para con nosotros mismos no significa que nos guste
mos a nosotros mismos. Significa que deseamos nuestro
propio bien. De la misma manera, el amor cristiano (o cari
dad) para con nuestros prójimos es algo muy diferente del
agrado o el afecto. "Nos gusta" o "nos agrada" cierta gente,
pero otras no. Es muy importante que entendamos que el
"agrado" natural no es ni pecado ni virtud, así como tampo
co es pecado ni virtud el que nos agrade o desagrade una
cierta comida. Es simplemente un hecho. Pero claro está
que lo que hagamos con esto o es pecaminoso o es virtuoso.

El agrado o afecto natural por una persona hace que nos
sea más fácil ser "caritativo" con ella. Es por ello que natu
ralmente es un deber vigorizar nuestros afectos (hacer que la
gente nos agrade hasta donde sea posible, tal como es nuestro
deber vigorizar nuestro agrado hacia los ejercicios y las comi
das saludables) no porque esto sea en sí mismo la virtud de la
caridad, sino que nos ayuda en su ejercicio. Por otra parte,
también se hace necesario que nos mantengamos muy alertas,
no sea que nuestro agrado por una persona nos haga ser poco
caritativos, y aun injustos, con ella. Aun puede haber casos
donde nuestro agrado entre en conflicto con nuestra caridad
hacia la persona que nos agrada. Por ejemplo, una madre cari
ñosa puede verse tentada por el afecto natural a "malcriar" a
su hijo; esto es, complacer sus propios impulsos afectuosos
a expensas de la futura felicidad verdadera del hijo.

Pero aun cuando normalmente los afectos naturales deban
ser vigorizados, sería muy erróneo pensar que la forma de
llegar a ser caritativo es sentarse a tratar de fabricar senti
mientos de afecto. Algunas personas son "frías" por tempera
mento. Puede ser que esto sea desafortunado, pero no es más
pecado que una mala digestión. Y no priva a nadie de la opor
tunidad, ni las excusa del deber, de aprender la caridad. La
regla para todos nosotros es perfectamente sencilla. No des
perdiciemos el tiempo con la preocupación de si "amamos" al
prójimo o no; procedamos con él como si lo amáramos. Tan
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pronto como hagamos esto encontraremos uno de los grandes
secretos. Cuando procedemos como si en verdad amáramos a
alguien, al fin llegamos a amarlo. Si le producimos algún per
juicio a alguien que no nos agrada, veremos que llega a desa
gradarnos aún más. Si le hacemos algo que le sirva de benefi
cio, veremos que nos desagrada menos. Es verdad que hay ,
una excepción. Si cambiamos nuestra actitud hacia alguien
que nos desagrada, pero no para agradar a Dios y obedecer la
ley de la caridad, sino para demostrarle cuán buenos perdo
nadores somos, y para hacer que él quede en deuda con noso
tros, y luego sentarnos a esperar que nos manifieste su
"gratitud", probablemente nos veamos defraudados. (La
gente no es tonta; pronto notan si lo que hacemos es alarde o
"proteccionismo"). Pero cuandoquiera que procedamos bien
con otro ser, justamente porque es un ser, uno que fue, como
nosotros, creado por Dios, y deseamos su propia felicidad co
mo deseamos la nuestra, habremos aprendido a amar un poco
más, o al menos a mostrar un poco menos nuestro desagrado.

En consecuencia, aunque la caridad cristiana suene como
cosa muy fría a gente cuya cabeza se halla llena de sentimen
talismo, y aunque es cosa muy distinta del afecto, sin
embargo conduce al afecto. La diferencia entre un hombre
cristiano y uno mundano no es que el mundano tenga sólo
afectos o "predilecciones" y el cristiano sólo "caridad". El
hombre mundano trata a ciertas personas con benignidad
porque "le gustan"; el cristiano, que trata de ser bondadoso
con todos, ve que cada vez hay más gente que le agrada, más
y más puede tener afecto para todos, incluyendo a gentes que
al principio ni siquiera se imaginaba que podrían gustarle.

Esta misma ley espiritual opera en forma terrible a la in
versa. Tal vez al principio los alemanes trataron mal a los
judíos a causa de que los odiaban; después llegaron a odiarlos
más a causa de que los habían maltratado. Mientras más
crueles seamos, más odiaremos; y mientras más odiemos más
crueles seremos; y así este círculo vicioso continúa hasta el
infinito.
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Tanto el bien como el mal aumentan como el interés com
puesto. Es por ello que las pequeñas decisiones que hacemos
todos los días tienen tan infinita importancia. El más peque
ño acto de bondad de hoyes la captura de un punto estraté
gico desde el cual, meses más tarde, podremos avanzar hacia
victorias que nunca habíamos soñado. Una concesión, en
apariencia trivial, que hoy hagamos a la concupiscencia o a
la ira significa la pérdida de un puente, o de una línea férrea,
o una cabeza de playa, desde las cuales el enemigo puede em
prender un ataque que de otra suerte habría sido imposible.

Algunos escritores emplean la palabra caridad para descri
bir no sólo el amor cristiano entre los seres humanos, sino
también el amor de Dios para con el hombre y el amor del
hombre para con Dios. En cuanto al segundo de estos dos, la
gente a menudo se preocupa. Se les dice que han de amar a
Dios, y en ellas mismas no pueden hallar tal sentimiento.
¿Qué es lo que deben hacer? La respuesta es la misma que
antes dimos: Actúen como si lo amaran. No te sientes a tratar
de manufacturar sentimientos. Pregúntate: "Si yo estuviera
seguro de amar a Dios, ¿cómo procedería?" Cuando hayas
encontrado la respuesta a tal pregunta, procede en conse
cuencia.

Como un todo, el amor de Dios para con nosotros es un
tema más seguro de pensar que nuestro amor hacia El. Nadie
puede tener siempre sentimientos devotos; y aun si los pudié
ramos tener, los sentimientos no son lo que Dios tiene en
cuenta principalmente. El amor cristiano, hacia Dios y hacia
el hombre, es un asunto de la voluntad. Si estamos tratando
de cumplir la voluntad de Dios, con ello estamos obedeciendo
el mandamiento de "Amarás al Señor tu Dios". Si a Elle pla
ce, nos dará los sentimientos del amor. Por nosotros mismos
no podemos crearlos, y no podemos exigirlos por derecho
propio. Pero lo que más hemos de recordar es que, aunque
nuestros sentimientos van y vienen, el amor de Dios hacia
nosotros no. No está cansado de nuestros pecados ni de
nuestra indiferencia, y por lo tanto es inexorable en su deter-
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minación de que seremos curados de nuestros pecados,
cualquiera que sea el costo de parte nuestra, y cualquiera que
sea el costo de parte de Dios.

•O. La esperanza

La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto signifi
ca que un continuo mirar hacia el mundo eterno no es, como
algunos piensan, una forma de escapismo o un hacerse casti
llos en el aire, sino una de las cosas que el cristiano debe
hacer. Si leemos la historia, veremos que los cristianos que
más hicieron por el mundo presente fueron precisamente los
que más se ocuparon del mundo venidero. Los apóstoles
mismos que pusieron los fundamentos para la conversión
del Imperio Romano, los grandes hombres qUe edificaron
la Edad Media y los evangélicos ingleses que abolieron la trata
de esclavos dejaron su marca sobre la tierra, precisamente
porque sus mentes se hallaban ocupadas por las cosas del
cielo. Desde que los cristianos han dejado de pensar en el
otro mundo han llegado a ser ineficaces en éste. Aspiren al
cielo y obtendrán la tierra "por añadidura"; aspiren a la
tierra y no tendrán ni lo uno ni lo otro. Parece una regla
extraña; pero algo que se le asemeja lo podemos ver en acción
en otras cosas. La salud es una gran bendición, pero desde el
momento en que empezamos a hacer de ella nuestra preocu
pación principal y directa, empezaremos a desquiciamos y a
imaginarnos que algo anda mal con nuestra salud. Sólo ten
dremos la probabilidad de mantener la salud si pensamos en
otras cosas más: la comida, los deportes, el trabajo, la diver
sión, el aire libre. De la misma manera, nunca lograremos
salvar la civilización en tanto que ella sea nuestro objetivo
principal. Hemos de aprender a desear algo aún más.

La mayoría de nosotros halla difícil desear "el cielo",
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excepto en lo que se refiere a reunirnos de nuevo con nues
tros amigos que han muerto. Una de las razones de esta
dificultad es que no hemos sido educados para ello; toda
nuestra educación tiende a fijar nuestras mentes en este
mundo. Otra de las razones es que cuando nos viene el anhelo
real por el cielo, no lo reconocemos. La mayoría de los huma
nos, si en realidad aprendieran a mirar dentro de sus propios
corazones, sabrían que lo que anhelan, y lo anhelan muy
agudamente, es algo que no puede obtenerse en este mundo.
Existe en este mundo toda suerte de cosas que ofrecen cum
plir nuestros anhelos, pero que nunca cumplen a cabalidad
sus promesas. Los anhelos que surgen en nosotros cuando nos
enamoramos, o al pensar en un país extranjero, o cuando por
primera vez nos damos a estudiar una asignatura que nos
emociona, son anhelos que ni el matrimonio, ni los viajes ni el
estudio, pueden realmente satisfacer. No estamos hablando
de lo que generalmente se llama matrimonios fracasados, o
vacaciones con tropiezos, o carreras insatisfactorias. Habla
mos de las más logradas de todas estas cosas. Había un algo
que tratamos de asir, cuando empezamos a anhelar tales co
sas, que luego la realidad se encargó de desvanecer. Creo que
todos saben a qué me refiero. La esposa puede resultar una
buena esposa; los hoteles y los panoramas pueden haber sido
excelentes; la química puede ser un trabajo interesante; pero
aun así, algo nos evade. Existen dos maneras equivocadas de
enfrentarse a este hecho, y una que es la correcta.

(1) La manera del tonto. Este echa la culpa a las cosas mis
mas. Se pasa la vida pensando que si consigue a otra mujer, o
escoge unas vacaciones más costosas o cualquiera otra cosa, sí
va a alcanzar ese misterioso algo que todos perseguimos. La
mayor parte de los ricos aburridos y descontentos que hay en
este mundo pertenecen a este tipo. Se pasan la vida de mujer
en mujer (por medio de los divorcios), de continente en con
tinente, de afición en afición, siempre pensando que la última
cosa que han logrado es, al fin, "aquello", para verse siempre
desilusionados.
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(2) La manera del "hombre sensato" desilusionado. Este
pronto llega a la conclusión de que todo no era más que una
ilusión. Dice: "Claro que eso era 10 que sentía cuando era jo
ven. Pero cuando se llega a la edad que yo tengo, se deja de
correr en pos del extremo del arco iris". Entonces se asienta
y aprende a no esperar mucho y a reprimir la parte de sí
mismo que solía "suspirar por la luna". Claro que esto es me
jor que lo primero, y trae mayor satisfacción, o al menos no
hace del hombre un estorbo en la sociedad. Tiende a conver
tir al hombre en un fatuo (apto para considerarse superior a
los que llama "adolescentes"), pero, como un todo, se desem
peña razonablemente bien. Esta sería la mejor línea de
conducta si el hombre no hubiera de vivir para siempre. Pero
¿qué si la felicidad infinita se halla allí, a nuestra espera?
¿Qué si uno puede llegar al extremo del arco iris? En tal
caso sería una lástima encontrar demasiado tarde, un momen
to después de la muerte, que por un supuesto "sentido co
mún" hemos suprimido en nosotros mismos la facultad de
disfrutarlo.

(3) La manera cristiana. El cristianismo dice: "Las criatu
ras no nacen con deseos a menos que exista la manera de
satisfacer tales deseos. El niño siente hambre, y existe una
cosa que se llama comida. Un patito quiere nadar, y hay una
cosa que se llama agua. Los hombres sienten deseos sexuales,
y hay una cosa que se llama sexo. Si hallo en mí un deseo
que ninguna experiencia en este mundo puede satisfacer, lo
más probable es que yo estoy hecho para otro mundo. Si
ninguno de mis placeres terrenales lo satisface, esto no prueba
en manera alguna que el universo sea un fraude. Probable
mente los deseos terrenales no se hicieron para darle
completa satisfacción, sino para incitar, para sugerir lo que de
veras lo satisface. Si ello es así, por una parte debo tener
sumo cuidado de nunca despreciar o mostrarme desagradeci
do por estas bendiciones terrenales; y por la otra, nunca
confundirlas con ese algo más del cual ellas son sólo una
especie de copia, un eco, un espejismo. He de mantener vivo
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en mí el anhelo de mi patria verdadera, que no hallaré sino
hasta después de la muerte; nunca debo dejarlo cubrirse de
nieve ni quedar a un lado. Debo convertir el principal objeti
vo de mi vida el marchar hacia esa patria y ayudar a otros a
que hagan lo mismo.

No hay por qué preocuparse por quienes, a manera de
chiste, tratan de hacer aparecer la esperanza cristiana del
"cielo" corno algo ridículo, diciendo que no quisieran "pa
sar la eternidad tocando un arpa". La respuesta que se les ha
de dar es que si no pueden entender libros escritos para per
sonas adultas, no deben hablar de ellos. Las imágenes que
aparecen en las Sagradas Escrituras (arpas, coronas, oro,
etc.) son, claro está, símbolos destinados a expresar lo
inexpresable. Se mencionan instrumentos musicales porque
para mucha gente (no para todo el mundo) en esta vida la
música es lo que con mayor vigor sugiere el éxtasis y el infi
nito. Se mencionan coronas porque ellas sugieren el hecho
de que los que están unidos con Dios por toda la eternidad
participan del esplendor, el poder y el gozo divinos. Y se
menciona el oro para sugerir lo eterno del Cielo, ya que el
oro no se enmohece, y también lo precioso de él. Quienes
tornan estos símbolos en forma literal también podrían pen
sar que cuando Cristo nos dice que debernos ser corno palo
mas, quiere decir que debernos poner huevos.

• 1. La fe

En este capítulo debo hablar de lo que los cristianos llaman fe.
Hablando agrosso modo, parece que los cristianos emplean la
palabra fe en dos sentidos o en dos niveles. Vamos a conside
rarlos uno por uno. En el primer sentido significa simplemen
te creencia, o sea aceptar o considerar corno verdaderas las
doctrinas del cristianismo. Esto es bien sencillo. Pero lo que
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intriga a la gente, o al menos a mí me intrigaba, es el hecho
de que en este sentido los cristianos tienen la fe corno una
virtud. Acostumbraba a preguntar cómo podía ser una vir
tud: ¿qué puede haber de moral o inmoral en creer o en dejar
de creer en una serie de declaraciones? Obviamente, solía
decir, un hombre cuerdo acepta o rechaza cualquiera declara
ción, no porque quiera o no quiera hacerlo, sino porque la
evidencia le parece buena o mala. El que se equivoque en
cuanto a lo bueno o lo malo de la evidencia no significa que
ese hombre sea bueno o malo, sino que no es muy sagaz. Pen
sar que la evidencia es mala y a pesar de ello tratar de creerla
sería estúpido.

Bien, pienso que todavía yo sostengo esta posición. Pero lo
que entonces no veía, y muchos todavía no lo ven, era esto.
Yo estaba asumiendo que si la mente humana acepta una vez
una cosa corno verdadera, automáticamente la sigue conside
rando verdadera, hasta que tiene una razón válida de reconsi
derarlo. Lo que estaba era asumiendo que la mente humana
procede siempre guiada por la razón, pero no es así. Por ejem
pJo, mi razón, por buenas evidencias, está por completo
convencida de que los anestésicos no nos ahogan y que los
cirujanos expertos no empiezan a operar sino hasta que es
tamos inconscientes. Pero esto no altera el hecho de que
cuando se nos ha colocado sobre la mesa de operaciones y
nos han pue~to en el rostro esa horrible máscara, empieza a
apoderarse de nosotros un pánico infantil. Nos damos a pen
sar que nos vamos a sofocar, y sentirnos temor de que nos
van a operar antes de que el anestésico obre por completo.
En otras palabras, perdemos la fe en los anestésicos. No es la
razón la que nos ha quitado la fe; por el contrario, nuestra
fe se halla basada en la razón. Lo que ha hecho tal cosa es
nuestra imaginación y nuestras emociones. La batalla es
entre la fe y la razón por un lado y la emoción y la imagina
ción por el otro.

Cuando pensarnos en ello vernos un gran número de casos
en que así sucede. Un hombre sabe, con una evidencia per-
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fectamente buena, que una bella muchacha que conoce es
una mentirosa, que no puede guardar un secreto y que no se
puede confiar en ella; pero cuando se encuentra con ella, su
mente pierde la fe en lo que sabe y empieza a pensar que tal
vez la cosa sea diferente esta vez y vuelve a proceder como un
tonto y le dice todo lo que no debería decirle. Sus sentidos y
emociones han destruido su fe en lo que realmente sabía que
era verdad. O tomemos el caso de un muchacho que está
aprendiendo a nadar. Su razón sabe perfectamente bien que
un cuerpo humano carente de apoyo no necesariamente tiene
que sumergirse en el agua: ha visto a docenas de personas que
flotan y nadan. Pero el asunto es el de si él será capaz de se
guir creyendo esto cuando el instructor lo suelte y lo deje sin
apoyo en el agua, o si de repente dejará de creer y se llenará
de miedo y se hundirá.

y esto es lo que acontece justamente con respecto al cris
tianismo. No le pedimos a nadie que acepte el cristianismo si
al razonar se da cuenta de que la evidencia está en contra del
cristianismo. Ese no es el momento en el que entra la fe. Pero
supongamos que la razón de un hombre le dice que la eviden
cia está a favor del cristianismo. Puedo decir lo que le va a
pasar a ese hombre en las próximas semanas. Llegará un mo
mento cuando reciba malas noticias, o se verá en dificultades,
o estará viviendo en medio de gran número de personas que
no creen, y enseguida surgirán todas sus emociones y llevarán
a cabo una especie de bombardeo de sus creencias. O llegará
un momento cuando deseará a una mujer, o querrá decir una
mentira, o se sentirá complacido consigo mismo, o verá la
oportunidad de ganar dinero en una forma que no es por
completo justa. En momentos como estos le parecerá muy
conveniente que el cristianismo no esté en la verdad. Yense
guida de nuevo sus inclinaciones y deseos lo bombardearán.
No estoy hablando de momentos en que surgen nuevas razo
nes en contra del cristianismo. Hablo de ocasiones en que el
cristianismo se opone a la satisfacción de un capricho.

La fe, en el sentido en el cual estamos empleando aquí la
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palabra, es el arte de aferrarse a lo que una vez aceptó nues
tra razón, a pesar de nuestros estados de ánimo cambiantes.
Porque los estados de ánimo cambiarán, cualquiera que sea
la posición que la razón sostenga. Eso lo sé por experiencia.
Ahora que soy cristiano tengo momentos en los cuales todo
parece improbable; pero cuando militaba en el ateísmo tuve
momentos en que el cristianismo me parecía terriblemente
probable. De todas maneras la rebelión de nuestros estados
de ánimo en contra de nuestro verdadero "yo" se producirá
de todas maneras. Es por ello que la fe es una virtud tan nece
saria: a menos que le digamos a nuestros estados de ánimo
dónde deben marginarse, nunca podremos ser cristianos bien
fundados y ni siquiera ateos bien fundados, sino criaturas
vacilantes entre esto y aquello, con creencias dependiendo
en el estado del tiempo y nuestra digestión. Por consiguiente
se debe adquirir el hábito de la fe.

El primer paso es reconocer que nuestros estados de ánimo
cambian. El paso siguiente es asegurarnos de que, si hemos
aceptado el cristianismo, algunas de sus doctrinas principales
estén en forma deliberada en nuestras mentes todos los días.
Es por ello que la oración diaria, las lecturas de asuntos re
ligiosos y el asistir a la iglesia son partes necesarias de la vida
cristiana. Se nos ha de estar continuamente recordando las
cosas en las cuales creemos. Ni esta creencia ni ninguna otra
permanecen vivas en la mente en forma automática. Deben
ser alimentadas. En efecto, si examinamos a cientos de perso
nas que han perdido su fe en el cristianismo, ¿cuántas de ellas
habrán llegado a esto después de haberlo razonado con
argumentos sinceros? ¿No será que la mayoría simple y senci
llamente se separan?

y ahora hemos de considerar a la fe en el segundo y más
elevado sentido. Esto es lo más difícil con lo que jamás me he
enfrentado. Deseo abordar el tema regresando al tema de la
humildad. Recordarás que dije que el primer paso hacia la
humildad era reconocer que somos orgullosos. Ahora deseo
añadir que el paso siguiente es hacer un intento serio de prac-
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ticar las virtudes cristianas. Una semana no basta. Las cosas
irán como una seda durante la primera semana. Probemos con
seis semanas. Si al cabo de ese tiempo, hasta donde se puede
ver, hemos fracasado por completo, o aun si hemos bajado a
un punto más bajo que aquel en el cual empezamos, habre
mos descubierto algunas verdades en cuanto a nosotros
mismos. Nadie se da cuenta de lo perverso que es hasta que
intenta seriamente ser bueno. Existe la idea tonta de que las
personas buenas no saben lo que es la tentación. Eso es una
mentira. Sólo los que han tratado de resistir la tentación
saben cuán fuerte es ella. Después de todo, combatiendo en la
guerra fue que nos dimos cuenta de lo poderoso que era el
ejército alemán, y no por entregarnos a él. Nos damos cuenta
del vigor de un viento caminando en contra de él, no agachán
donos. El hombre que cede a la tentación después de cinco
minutos no sabe cómo hubiera sido después de una hora. Es
por ello que, en un sentido, los malos es poco lo que saben de
la maldad. Han mantenido sus vidas "protegidas" al ceder
siempre a los impulsos del mal. Nunca sabremos la fortaleza
del impulso malvado que haya dentro de nosotros hasta que
tratemos de combatirlo; y Cristo, puesto que fue el único
hombre que nunca cedió a la tentación, es también el único
hombre que sabe por completo lo que significa la tentación.
Es el único que puede ser completamente realista. Muy bien,
entonces: lo más importante que aprendemos de un serio in
tento de practicar las virtudes cristianas es que fracasamos. Si
existe la idea de que Dios ha puesto delante de nosotros una
especie de examen, y que vamos a lograr buenas calificacio
nes porque las merecemos, debe ser descartada. Si la idea es
que existe una especie de transacción en la que podemos
c~mplir la parte que nos obliga en un contrato, con lo que
DiOS se verá en deuda y tendrá, como asunto de mera justi
cia, que cumplir su compromiso, tal idea debe ser descartada.

Creo que, hasta que nos hacemos cristianos, todos los que
tenemos una cierta vaga creencia en Dios tenemos en mente
la idea de un examen o de una especie de transacción comer-
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cial. El primer resultado del cristianismo verdadero es que tal
idea salta hecha pedazos. Cuando ven que esto sucede, algu-~

nos piensan que significa que el cristianismo es un fracaso y
se dan por vencidos. Parece que se imaginan que Dios es un
simplón. Por supuesto que Dios está enterado de esto. Uno de
los propósitos del cristianismo fue hacer volar en pedazos
esta idea. Dios ha estado a la espera del momento en el cual
descubramos que la cosa no es ganar buenas calificaciones en
un examen ni hacer que Dios se convierta en deudor nuestro.

y viene entonces otro descubrimiento. Todas las facultades
que poseemos: el poder de pensar o mover nuestras extremi
dades en un momento dado, son cosas que nos han sido dadas
por Dios. Si dedicáramos cada momento de nuestra vida
exclusivamente a su servicio, no podríamos darle nada que
ya, en un sentido, no fuera suyo. Así que, cuando hablo de
que alguien está haciendo algo por Dios o está dándole algo
a Dios, les diré lo que en realidad está pasando. Es como un
niñito que va con su padre, y le dice: "Papacito, dame dinero
para comprarte el regalo de cumpleañOS". Por supuesto que el
padre se lo da y se complace con el regalo del niño. Esto es
muy bueno y muy apropiado; pero sólo un idiota pensaría
que el padre le debe al niño el dinero que le dio para el
regalo. Cuando el hOmbre llega a estos dos descubrimientos es
cuando realmente Dios empieza a actuar. Es después de esto
cuando comienza la vida verdadera. El hombre ya ha desper
tado. Podemos hablar ahora de la fe en el segundo sentido.

12. La fe

Desearía empezar diciendo algo que me gustaría que todos
comprendieran. Si este capítulo no significa nada para ti, si
parece que trata de dar contestaciones a preguntas que nunca
has formulado, descártalo enseguida. No te molestes leyéndo-
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lo. Existen ciertas cosas en el cristianismo que pueden ser
entendidas desde afuera, antes de ser uno cristiano. Pero
existe gran número de otras que no pueden ser entendidas
sino una vez que se haya marchado un cierto trecho a lo largo
del camino cristiano. Estas son cosas puramente prácticas
aunque no parece que 10 fueran. Son direcciones que tienen
que ver con ciertas encrucijadas y ciertas dificultades que se
presentan en el camino, y nadie las entiende hasta que no
llega a tales lugares. Cuando halles alguna declaración en los
escritos cristianos que no entiendas, no te preocupes. Déjala
a un lado. Día vendrá, tal vez años más tarde, cuando de re
pente verás 10 que significa. Si la pudieras entender ahora,
quizás no haría otra cosa que causarte daño.

Por supuesto que esto se aplica a mí tanto como a cual
quier otro. Tal vez lo que trato de explicar en este capítulo
sea algo que está muy por encima de mi propia capacidad.
Tal vez piense que he acertado, cuando en realidad no ha
sido así. Lo único que puedo es pedir que los cristianos con
buenos conocimientos me observen muy de cerca y me digan
en qué me he equivocado; ya otros les he de pedir que lo que
digo lo tomen como un granito de sal, como algo que se les
ofrece, porque puede serIes de ayuda, y no porque esté segu
ro de estar en lo cierto.

Estoy tratando de hablar en cuanto a la fe en el segundo
sentido, en el sentido más elevado del vocablo. Antes he
dicho que la cuestión de la fe en este sentido surge una vez
que el hombre ha tratado lo mejor que puede de poner en
práctica las virtudes cristianas, y ha visto su intento fracasa
do, y que aun logrando cumplir con tales virtudes, sólo está
devolviendo a Dios lo que ya era de Dios. En otras palabras,
descubre qe se halla en bancarrota. Una vez más, lo que a
Dios le interesa no son precisamente nuestras acciones. Lo
que le interesa es que seamos criaturas de una cierta calidad,
la clase de criaturas que El intentó que fuéramos: criaturas
relacionadas con El en una cierta manera. Y no añado "rela
cionadas las unas con las otras en una cierta manera", porque
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ello queda incluido: si estamos a bien con Dios, inevitable
mente lo estaremos con nuestros prójimos, tal como lo están
entre sí los radios de una rueda que convergen hacia su cen
tro y se hallan en relación apropiada unos con otros. Mien
tras se esté pensando que Dios es un examinador que ha dado
ciertas tareas para hacer, o la contraparte en una especie de
contrato; mientras se piense en cláusulas y contracláusulas
entre Dios.y el hombre, uno no se halla todavía en buenas
relaciones con Dios. No se puede entrar en una apropiada
relación con El sino hasta que hayamos descubierto la reali
dad de nuestra bancarrota.

Cuando digo "descubrir", quiero decir descubrir de veras,
no sólo repetir algo como papagayos. Por supuesto que un
niño, si ha recibido una cierta clase de educación religiosa,
pronto aprenderá a decir que nada podemos ofrecer a Dios
que no sea de El, y que ni siquiera se lo ofrecemos sin
retener algo. Mas estoy hablando de descubrir esto, de com
probar en la práctica que es cierto.

En este sentido, no podremos descubrir que hemos fraca
sado en el cumplimiento de las leyes de Dios, sino hasta
cuando hayamos tratado de cumplirlas con nuestro máximo
esfuerzo y hayamos visto nuestro fracaso. A menos de que
así procedamos, digamos lo que digamos, siempre quedará
agazapada en nuestras mentes la idea de que si ponemos
mayor empeño la próxima vez lograremos ser completamente
buenos. Así que, en este sentido, el camino de regreso hacia
Dios es un camino de esfuerzo moral, de tratar de hacer las
cosas con mayor empeño. Pero en otro sentido, no es nues
tro esfuerzo lo que nos lleva a la meta. Todo nuestro esfuerzo
nos lleva al momento vital cuando nos volvemos hacia Dios
y le decimos: "Tú tienes que hacerlo; yo no puedo". Te
ruego que no empieces a preguntarte: "¿He llegado a tal
momento?" No te sientes a observar tu mente para ver si tal
momento está para llegar. Esto pone al individuo en una pista
muy equivocada. Cuando lo de mayor importancia sucede en
nuestras vidas, en el momento en que sucede con mucha fre-
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cuencia no lo sabemos. Un hombre no se está diciendo
siempre a sí mismo: "¡Caramba! Estoy creciendo". Es sólo
cuando mira hacia atrás que se da cuenta de lo que ha pasado
y lo reconoce como lo que la gente llama "crecer". Y esto lo
podemos ver aun en cosas que pasan diariamente. Si uno se
pone a observarse ansiosamente para ver si ve que va a
dormir, lo más probable es que permanezca completamente
despierto. De igual manera, de lo que estamos hablando ahora
puede ser que no le suceda a cada uno como un relámpago
repentino, tal como sí les sucedió a San Pablo y a Bunyan;
puede haber ocurrido en una forma tan gradual que no se
pueda señalar una hora particular o ni siquiera un año
particular. Y lo que importa es la naturaleza del cambio en sí,
no lo que sentimos cuando está teniendo lugar. Se trata del
cambio de tener confianza en los esfuerzos propios a desistir
y dejarlo en las manos de Dios.

Sé que esto de "dejarlo en las manos de Dios" puede ser
mal entendido; pero por el momento así debe quedar. El
sentido en que un cristiano lo deja todo en las manos de
Dios es que pone toda su confianza en Cristo: confía en que
en alguna manera Cristo le hará partícipe de la perfecta obe
diencia humana que El manifestó desde su nacimiento hasta
su crucifixión, que Cristo hará que el hombre sea más
semejante a El mismo y, en este sentido, transformará sus
deficiencias en cosa buena. En el lenguaje cristiano, nos hará
partícipe de "su condición de Hijo", y nos hará, como El,
"hijos de Dios". En el libro IV intentaré analizar un poco más
a fondo el sentido de estas palabras. Si así lo prefieres decir,
Cristo ofrece algo de balde; y aun lo ofrece todo a cambio de
nada. En un sentido, la vida cristiana en sí consiste en aceptar
esta oferta admirable. Pero la dificultad está en llegar al
punto de reconocer que todo lo que hemos hecho y todo lo
que podemos hacer no tiene valor. Lo que nos habría gustado
es que Dios hubiera tenido en cuenta nuestros buenos logros
y no echara de ver nuestros fracasos. De nuevo, y en un senti
do, podemos decir que ninguna tentación se vence nunca sino
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hasta que dejamos de tratar de vencerla, hasta que "arrojamos
la toalla". Pero aun así, no podemos "dejar de intentarlo"
en la forma apropiada y por la razón apropiada sino hasta
cuando hayamos hecho nuestro mejor esfuerzo. Y, todavía en
otro sentido, ponerlo todo en las manos de Cristo no signifi
ca, por supuesto, que "dejemos de intentarlo". Confiar en El,
claro está, significa tratar de hacer lo que El nos dice. No ten
dría sentido decir que confiamos en una persona si no toma
mos en serio lo que nos aconseja. Entonces, si de veras
nos hemos puesto en las manos de Cristo, lo lógico es que
tratemos de obedecerlo. Pero intentarlo en una nueva forma,
con menos preocupación. No hacer estas cosas para lograr ser
salvos, sino porque El ya ha empezado a salvarnos. No esperar
llegar al Cielo como recompensa por nuestras acciones,
sino inevitablemente querer actuar en una cierta forma
porque ya tenemos dentro de nosotros la primera ojeada del
Cielo.

A menudo los cristianos se han dado a disputar en cuanto a
si lo que lleva al hogar cristiano son las buenas obras o la fe
en Cristo. En realidad, no tengo derecho a hablar de ·un
asunto tan difícil, pero me parece que esto es lo mismo que
preguntar cuál de las dos hojas de unas tijeras es la de mayor
importancia. Un serio esfuerzo moral es lo único que nos
trae hasta el punto donde "arrojamos la toalla". En tal punto,
la fe en Cristo es la única cosa que nos salva de la desespera
ción; y de tal fe en El deben inevitablemente proceder las
buenas obras. Existen dos parodias de la verdad que, en el
pasado, un tipo de cristiano ha acusado a otros cristianos
de creer. Tal vez nos ayuden a entender mejor lo que es la
verdad. A unos se les ha acusado de decir: "las buenas obras
son las que importan. La mejor obra es la caridad. La mejor
caridad es la de dar dinero. A quien mejor podemos dar dine
ro es a la iglesia. Así que démosle una cantidad substancial y
todo quedará arreglado". Por supuesto que la respuesta a tal
insensatez sería que las buenas obras hechas por tal motivo,
hechas con la idea de que el cielo puede ser comprado, no son



1461 Cristianismo. .. iY nada más!

buenas obras, sino especulaciones comerciales. Otro sector
de los cristianos fue acusado de decir: "La fe es todo lo que
importa. Por consiguiente, si tienes fe, no importa lo que
hagas. Peca, mi querido amigo; diviértete, que al fin encontra
rás que esto no le importa para nada a Cristo". La respuesta a
esta otra insensatez es que, si lo que llamamos "fe" en Cristo
quiere decir no tomar en la más mínima cuenta lo que El
dice, tal cosa no es fe en manera alguna. No es fe ni confianza
en El, sino apenas una aceptación intelectual de alguna teoría
en cuanto a El.

La Biblia en realidad parece que determina de una vez por
todas este asunto cuando pone las dos cosas en una sola frase
admirable. La primera parte de tal frase es: "Ocupaos en
vuestra salvación con temor y temblor", lo que hace que
parezca como si todo dependiera de nosotros y de nuestras
buenas acciones; pero en la segunda parte dice: "Porque Dios
es el que produce en vosotros", lo cual hace aparecer como
si Dios lo hiciera todo y nosotros nada. Parece que es con
esto con lo que tropezamos en el cristianismo. Nos deja admi
rados, pero no sorprendidos. Como ves, estamos tratando de
entender, y de separar en dos compartimientos muy defini
dos, lo que hace Dios y lo que el hombre hace, cuando lo
cierto es que Dios y el hombre trabajan unidos. Y, claro,
empezamos a pensar que se trata de la obra de dos hombres,
y se pudiera decir: "Este hombre hizo una parte y aquel otro
hizo la otra parte". Pero esta manera de pensar se deshace.
Dios no es así. El está tanto dentro de nosotros como fuera
de nosotros, y aun si llegáramos a entender lo que cada uno
hizo, no creo que el 'lenguaje humano lo podría expresar con
toda propiedad. En el intento de expresarlo es en donde las
iglesias han dicho cosas diferentes. Pero hallaremos que
aun aquellos que insisten muy vigorosamente en la importan
cia de las buenas obras nos dicen que se necesita de la fe; y
quienes insisten muy vigorosamente en la fe, nos dicen que
hagamos buenas obras. De todas maneras, es hasta aquí
donde podemos llegar.
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Creo que todos los cristianos estarán de acuerdo conmigo
si digo que, aun cuando el cristianismo a primera vista parece
tener que ver sólo con moralidad, con deberes y reglas y
culpa y virtud, sin embargo nos conduce, fuera de todo esto,
a algo que se encuentra más allá.

Se puede tener una leve noción de un país donde no se ha
bla de estas cosas, excepto quizás como una especie de chiste.
Todos allí se hallan tan plenos de lo que llamaríamos bondad
como un espejo se halla lleno de luz. Pero ellos no llaman a
esto bondad. No lo llaman de ninguna forma. No piensan en
ello. Se hallan demasiado ocupados mirando la fuente de
donde proviene todo. Pero así hemos llegado al punto donde
el camino bordea a lo que es nuestro mundo. No existe ojo
humano que pueda ver más allá de tal punto; son muchos los
que tienen ojos más aguzados que los míos.
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t • El hacer y el engendrar

Todos me han aconsejado que no diga lo que voy a decir en
este último libro. Todos dicen: "El lector común no está
interesado en la teología; háblales en cuanto a lo que es la
sencilla religión práctica". Pero no he seguido su consejo.
No pienso que el lector común sea tan falto de buen sentido.
Teología significa "la ciencia de Dios", y creo que a cual
quier hombre que desea pensar en Dios le gustaría tener las
ideas más claras y precisas que en cuanto a El se tengan. No
somos niños; ¿qué razón existe, entonces, para tratarnos
como si lo fuéramos?

En cierta forma entiendo muy bien por qué ciertas perso
nas le hacen ascos a la teología. Recuerdo que una vez
cuando estaba dando una conferencia a personas alistadas
en la fuerza aérea de la Gran Bretaña, un viejo y algo amarga
do oficial se levantó y dijo:

-No me interesa en lo más mínimo este asunto. Pero yo
soy lo que podría llamarse un hombre religioso. Sé que existe
un Dios. Lo he sentido cuando me he visto solitario en el
desierto en medio de la noche: el tremendo misterio. Y por
ello no creo en sus dogmitas y formulitas en cuanto a El. A
todo aquel que se ha enfrentado a Dios de verdad todas estas
cosas le parecen insignificantes, pedantes e irreales.

En un cierto sentido estoy de acuerdo con ese oficial.
Pienso que en el desierto él tuvo una experiencia real con
Dios. Y cuando pasó de la experiencia a los credos cristianos,
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creo que estaba pasando de una cosa real a otra menos real.
De igual manera, si alguien se halla contemplando el Atlánti
co desde la playa y luego pasa a mirar un mapa del Atlántico,
también estará pasando de algo que es real a otra cosa que es
menos real; está pasando de olas de verdad a un trozo de
papel coloreado. Pero aquí llegamos al punto. Se sabe que el
mapa es eso: un trozo de papel coloreado, pero hay dos cosas
que se deben recordar en cuanto a él. En primer lugar, se basa
en lo que cientos y miles de personas han hallado al navegar
por el Atlántico. En ese sentido tiene tras sí multitud de
experiencias que son tan reales como la que obtenemos al
mirarlo desde la playa, con esta diferencia: que la experiencia
nuestra es un solo vistazo a lo verdadero, al paso que el mapa
fija en forma conjunta multitud de otras experiencias. En
segundo lugar, si se desea ir a alguna parte, el mapa se hace
indispensable. Mientras nos contentamos con pasear sobre
la playa, contemplarlo tiene mayor atractivo que contem
plar un mapa. Pero el mapa es más útil si se desea pasar de un
continente a otro.

La teología se asemeja a un mapa. El mero pensar y apren
der en cuanto a las doctrinas cristianas es menos real y
menos emocionante, si es que no se pasa de ello, que la expe
riencia de mi amigo en el desierto. Las doctrinas no son Dios:
son sólo una especie de mapa. Pero tal mapa se halla basado
en la experiencia de personas que realmente estuvieron en
contacto con Dios, experiencias comparadas con las cuales las
emociones o sentimientos piadosos que podamos tener de
nuestra parte son muy elementales y confusos. Y en segundo
lugar, si se desea avanzar, es necesario utilizar el mapa. Lo
que a aquel hombre le sucedió en el desierto puede que haya
sido real, y ciertamente que fue emocionante, pero nada
resultó de esto. A ninguna parte lleva. Nada hay que se pueda
hacer con ello. En efecto, es por ello que una religión vaga,
que se limite a sentir a Dios en la naturaleza y cosas por el
estilo, es tan atractiva. Es todo sentimiento pero sin logros,
como contemplar las olas desde la orilla del mar. Pero no se
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llega, digamos, al puerto de Newfounland con el mero estudio
del mar que se haga en esta forma. Y no se llegará a la vida
eterna buscando la presencia de Dios en las flores o en la
música. Y tampoco se va a ninguna parte contemplando los
mapas sin penetrar en el mar. Ni se estará muy seguro si se
penetra en el mar sin un mapa.

En otras palabras, la teología es algo práctico, especial
mente en nuestra época. En el pasado, cuando había menos
educación y menos discusión, tal vez era posible arreglárselas
con unas cuantas ideas sencillas en cuanto a Dios. Pero en
nuestros días ese no es el caso. Todo el mundo lee, todo el
mundo oye los debates. Por consiguiente, el que no se le
ponga atención a la teología no quiere decir que no se tenga
idea alguna en cuanto a Dios; quiere decir que se tiene un
gran número de ideas equivocadas: ideas malas, mutiladas y
obsoletas. Porque gran número de las ideas que en cuanto a
Dios se hallan en vaga en nuestra época son simplemente
las que los verdaderos teólogos estudiaron hace ya siglos-y las
descartaron. Creer en la religión popular que, por ejemplo,
impera en la Inglaterra de nuestros días es un retroceso: es
como creer que la tierra es plana.

Porque pensándolo bien, ¿no es la idea popular en cuanto
al cristianismo que Jesucristo fue un gran maestro humano, y
que si tomamos sus enseñanzas y sus consejos podremos estar
en condiciones de establecer un mejor orden social y evitar
otra guerra? Y esto es muy cierto. Pero con ello se está expre
sando mucho menos de lo que es la verdad total del cristia
nismo y no tiene en manera alguna importancia práctica.

Es muy cierto que si siguiéramos el consejo de Cristo
pronto nos veríamos viviendo en un mundo más feliz. Pero
para esto no se necesita ir tan lejos como hasta Cristo. Si
hiciéramos todo lo que Platón, Aristóteles, Confucio no han
dicho, estaríamos mucho mejor de lo que estamos. ¿Enton
ces, qué? Nunca hemos seguido el consejo de los grandes
maestros. ¿Por qué habríamos de empezar a hacerlo ahora?
¿Por qué es más probable que sigamos a Cristo que a otro?
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¿Por qué es el mejor maestro de moral? Pero eso hace aún
menos probable que 10 sigamos. Si no podemos tomar las lec
ciones elementales, ¿qué probabilidad hay de que aprenda
mos las más avanzadas? Si el cristianismo no es más que unos
cuantos buenos consejos más, el cristianismo carece de impor
tancia. No ha habido falta de buenos consejos durante los
últimos cuatro mil años. Y unos cuantos consejos más no van
a cambiar el cuadro de nuestra situación actual.

Pero tan pronto como echamos una mirada a los escritos
del cristianismo verdadero hallamos que hablan de cosas muy
diferentes a lo que es la religión popular. Dicen que Cristo es
el Hijo de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que los
que ponen su confianza en El también pueden llegar a ser
hijos de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que la
muerte de Cristo nos salvó de nuestros pecados (signifique lo
que signifique).

No es una queja valedera decir que estas declaraciones
son difíciles. El cristianismo asegura que nos está hablando de
otro mundo, de cosas que están más allá del mundo que
podemos tocar, oír y ver. Se puede pensar que eso es falso;
pero si fuera verdad, 10 que nos dice tiene que ser difícil, o al
menos tan difícil como lo es la física moderna, y por la
misma razón.

El punto con el cual el cristianismo nos produce la mayor
sorpresa es la declaración de que por unimos a Cristo pode
mos "ser hechos hijos de Dios". Se pregunta: "¿Es que no
somos ya hijos de Dios? ¿No es cierto que la paternidad de
Dios es uno de los principales conceptos del cristianismo?"
Bien, en un sentido, no hay duda alguna de que ya somos hi
jos de Dios, o sea, que Dios nos ha dado la existencia y que
nos ama y que nos cuida, y en esta forma procede como un
padre. Pero cuando la Biblia nos habla de "ser hechos" hijos
de Dios, ciertamente su significado tiene que ser algo diferen
te al que hemos anotado. Y esto nos trae al centro mismo de
la teología.

Uno de los credos nos dice que Cristo es el Hijo de Dios
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"unigénito, no creado"; y añade: "destinado desde antes de
la fundación del mundo". Que quede bien en claro que esto
nada tiene que ver con el hecho de que cuando Cristo nació
como hombre sobre la tierra, tal hombre fue el hijo de una
virgen. Ahora no estamos hablando en cuanto al Nacimiento
Virginal de Jesucristo. Estamos hablando de algo que tuvo
lugar antes de que empezara el tiempo. "Antes de los siglos"
Cristo fue engendrado, no creado. ¿Qué significa esto?·

Aunque no usemos mucho las palabras unigénito y engen
drar, todo el mundo sabe lo que quieren decir. Engendrar es
llegar a ser padre; crear es hacer. Y la diferencia es esta.
Cuando engendramos, engendramos algo que tiene la misma
naturaleza nuestra. Un hombre engendra seres humanos; un
castor· engendra castorcitos, y un ave empolla huevos que
llegarán a ser pollitos. Pero cuando hacemos algo, hacemos
algo diferente de nosotros: no tiene nuestra misma natura
leza. Un pájaro construye un nido, un castor levanta un dique
y un hombre construye un transmisor o un receptor de ondas
sonoras, o también puede hacer algo que se asemeje más a
él: digamos, una estatua. Si es lo suficientemente hábil, puede
hacer una estatua que en realidad sea muy semejante a un
hombre; pero claro es que ésta no será un verdadero hombre;
sólo tiene sus apariencias. No puede respirar ni pensar: no
está viva.

Esto es lo primero que hay que clarificar. Lo que Dios en
gendra es Dios, así como lo que el hombre engendra es
hombre. Lo que Dios crea no es Dios, así como lo que el
hombre hace tampoco es hombre. Por eso los hombres no son
hijos de Dios en el sentido que sí lo es Cristo. En cierta forma
los hombres pueden parecerse a Dios, pero no son de la
misma clase. Somos como estatuas o retratos de Dios.

Una estatua tiene configuración humana, pero carece de
vida. En la misma forma, el hombre, en un sentido que más
adelante explicaremos, tiene "la configuración" o semejanza
con Dios, pero no tiene la clase de vida que Dios tiene. Todo
lo que Dios ha hecho tiene alguna semejanza con El. El
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espacio se le asemeja en su inmensidad: no que la grand~za

del espacio sea de la misma clase de la grandeza de. ~lOS,
sino que es una especie de símbolo de ella, una trad~cclOn.de
ella a términos no espirituales. La materia se asemeja a DlOS
en que tiene energía; aunque por supuesto, de ~uevo, la ener
gía física es diferente a lo que es el poder de DlOS. El mundo
vegetal se le asemeja porque tiene vida, y El es "el Dios

.viviente". Pero la vida en el sentido biológico no es lo
mismo que la vida que hay en Dios; es apenas un símbolo o
una sombra de ella. Cuando llegamos a los animales, hallamos
otras clases de semejanzas además de la vida biológica. La
intensa actitivad y fertilidad de los insectos, por ejemplo,
tiene un rastro de semejanza a las incesantes actividad y
creatividad de Dios. En los mamíferos que ocupan ·los pri
meros puestos en la escala animal vemos los principios del
instinto afectivo. No es el mismo tipo de amor que existe en
Dios, pero se le asemeja, más bien en la forma en que un
cuadro dibujado sobre un pedazo de papel no será nunca
"igual" a un paisaje. Cuando llegamos al hombre, el más
elevado entre los animales, tenemos la semejanza más com
pleta a Dios de todo lo que conocemos. (Pu~de se: que .en
otros mundos existan criaturas que se asemejen mas a DIOS
que el hombre, pero nada sabemos en cuanto a ellas). El ho.m
bre no sólo vive, sino que también ama y razona; la vIda
biológica alcanza en él su mayor nivel conocido.

Pero lo que el hombre en su estado natural no tiene es
vida espiritual, la más elevada y diferente clase de vida que
hay en Dios. Usamos la misma palabra al referirnos a ambas
clases de vida; pero decir que ambas son lo mismo es como
decir que "la grandeza" del espacio y "la grandeza" de Dios
son la misma clase de grandeza. En realidad, la diferencia
entre la vida biológica y la vida espiritual es tan importante,
que les vamos a dar dos nombres distintos. La vida biológica,
que nos viene por la naturaleza y que, como cualquiera otra
cosa en la naturaleza, siempre tiende a deteriorarse de tal
suerte que sólo se puede conservar por medio de incesantes
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subsidios de la naturaleza en la forma de aire, agua, alimen
tos, etc., es la Bíos. La vida espiritual que está en Dios desde
toda la eternidad, y que hizo todo el universo natural, es la
Zoé. Bíos tiene, con toda seguridad, una cierta sombra de
semejanza con Zoé; pero sólo la clase de semejanza que existe
entre una fotografía y un lugar, o entre una estatua y un
hombre. El hombre que cambie de tener Bíos a tener Zoé,
sufrirá un cambio tan grande como el de una estatua que se
transforme de piedra labrada en hombre de verdad.

y esto es precisamente la substancia del cristianismo. Este
mundo es el taller de un gran escultor. Nosotros somos las
estatuas y se corre el rumor por todo el taller de que algunos
de nosotros vamos a llegar algún día a la vida.

2. El Dios tripersonal

En el último capítulo hablé en cuanto a la diferencia que
existe entre engendrar y hacer. Un hombre engendra un hijo,
pero sólo hace una estatua. Dios engendra a Cristo, pero sólo
hace hombres. Con esto he ilustrado sólo un punto en cuanto
a Dios, o sea que lo que Dios el padre engendra es Dios, algo
de la misma clase que El mismo. En tal sentido es como un
padre humano que engendra un hijo humano. Pero no entera
mente como esto. Así que hemos de tratar de explicar el
asunto un poco más.

Son muchas las personas que dicen: "Creo en Dios, pero
no en un Dios personal". Sienten que el misterioso algo que
se halla más allá de las otras cosas debe ser más que una per
sona. Y con esto los cristianos están muy de acuerdo. Pero los
cristianos son los únicos que ofrecen alguna idea de lo que un
ser que está más allá de la personalidad puede ser. Todos los
demás, aunque dicen que Dios se halla más allá de la persona
lidad, realmente lo tienen como algo impersonal, o sea, como
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algo que es menos que personal. Si estamos buscando algo
superpersonal, algo que sea más que una persona, entonces
no es asunto de escoger entre el concepto cristiano y otros
conceptos. El concepto cristiano es el único en el mercado.

Aun así, ciertas personas piensan que después de esta vida,
o tal vez después de varias vidas, las almas humanas serán
"absorbidas" en Dios. Pero cuando tratan de explicarse, dan
a entender que piensan que nuestro ser es absorbido por Dios
como una cosa material es absorbida por otra. Dicen que es
como una gota de agua que cae en el mar. Por supuesto que
ahí acaba la gota. Si esto es 10 que nos sucede, el ser absorbi
do es 10 mismo que dejar de existir. Sólo los cristianos tienen
una idea de cómo las almas humnas pueden ser introducidas
en la vida de Dios y seguir siendo ellas mismas; en efecto,
mucho más ellas mismas que 10 que antes 10 fueron.

Les dije que la teología es algo práctico. Todo el propó
sito por el cual nosotros existimos es para ser así injertados
en la vida de Dios. Ideas erróneas en cuanto a 10 que es la
vida hacen que esto sea más difícil de entender. Y ahora por
unos cuantos minutos les he de pedir que me sigan muy
cuidadosamente.

Sabemos que en el espacio nos podemos mover en tres
maneras: a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia
atrás, hacia arriba y hacia abajo. Cada dirección es o una de
estas tres o un término medio entre ellas. Se las llama las
tres dimensiones. Notemos esto: si estamos usando una sola
dimensión, sólo podremos dibujar una línea recta. Si usamos
dos de ellas podremos dibujar una figura, digamos un rectán
gulo. Y un rectángulo se compone de cuatro líneas rectas. Y
ahora un paso más. Si tenemos tres dimensiones, entonces po
demos construir 10 que llamamos un cuerpo sólido, digamos,
un cubo, una cosa como un dado o un terrón de azúcar. Y un
cubo se compone de seis caras cuadradas.

¿Te das cuenta ya? Un mundo de una sola dimensión sería
una línea recta. En un mundo bidimensional, todavía ten
dríamos líneas rectas, pero muchas líneas componen una
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figura. En un mundo tridimensional todavía tenemos figuras
pero muchas figuras vienen a formar un cuerpo sólido. En
otras palabras, al avanzar a niveles más complicados no se
dejan las cosas que dejamos en los niveles más sencillos;
todavía los tenemos, pero combinados en nuevas formas; en
formas que no podríamos imaginarnos si sólo conociéramos
los niveles más sencillos.

Lo que el cristiano dice en cuanto a Dios se ciñe justamen
te al mismo principio. El nivel humano es un nivel sencillo y
un poco vacío. En el nivel humano una persona es un ser,
y dos personas son dos seres separados, tal como en dos
dimensiones (digamos en una hoja de papel) un cuadrado es
una figura y dos cuadrados son dos figuras separadas. En el
nivel divino todavía hallamos personalidades, pero allí las
hallamos combinadas en nuevas formas que nosotros, que no
vivimos en tal nivel no podemos imaginar. En la dimensión
de Dios, por decirlo así, hallamos un ser que es tres personas
al paso que permanece siendo un solo ser, tal como un cubo
tiene seis cuadrados y permanece siendo un cubo. Por supues
to que no podemos concebir completamente un ser co~o

éste, y 10 mismo ocurriría si hubiéramos sido hechos para
percibir sólo dos dimensiones en el espacio: nunca podríamos
imaginarnos apropiadamente 10 que es un cubo. Pero podría
mos concebir una idea leve. Entonces, por primera vez en
nuestras vidas, concebimos una idea positiva, así sea leve, de
algo superpersonal, de algo que es más que una persona. Es
algo que nunca podríamos habermos imaginado y que, sin
embargo, una vez que se nos ha hablado de ello, uno· siente
como si podríamos haber sido capaces de imaginárnoslo,
pues encaja con todas las cosas que ya conocemos.

Pero puede ser que alguien pregunte: "Si no podemos
imaginarnos un ser tripersonal, ¿qué provecho se saca de
hablar de El?" Bueno, ninguno. Pero 10 que importa es ser
arrastrado hacia esa vida tripersonal, yeso puede empezar en
cualquier momento, esta misma noche, si así 10 queremos.

Lo que quiero decir es esto. Un común y sencillo cristiano
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se pone de rodillas para decir sus oraciones. Está tratando de
entrar en contacto con Dios. Pero si él es cristiano sabe que
lo que lo mueve a orar es también Dios: Dios que, por decirlo
así, mora en su interior. Pero también sabe que todo su cono
cimiento real en cuanto a Dios le viene por medio de Cristo,
el Hombre que era Dios. Sabe que Cristo está a su lado,
ayudándole a orar, orando por él. Ves lo que está sucediendo.
A Dios es a lo que le está orando, y Dios es la meta que está
tratando de alcanzar. Dios es también lo que está dentro de
él y lo empuja; es el poder motivador. Dios es también el
camino o puente a lo largo del cual es empujado para alcanzar
la meta. Así que toda la vida triple del ser tripersonal está ma
nifestándose allí en esa pequeña alcoba donde un hombre
sencillo está formulando sus oraciones. El hombre está siendo
capturado en la clase de vida más elevada, la que llamamos
Zoé o vida espiritual; está siendo llevado por Dios a penetrar
en Dios, mientras sigue siendo él mismo.

y es así como empezó la teología. La gente ya sabía de
Dios en una forma vaga. Entonces viene un hombre que dice
ser Dios; y sin embargo es una clase de hombre que no pode
mos descartar como a un lunático. Hace que la gente crea en .
El. Vuelve a encontrarse con ellas después de que lo mataron.
y luego, después de que tales personas formaron una pequeña
sociedad o comunidad, hallaron que en cierta forma Dios
también moraba en ellos, que los dirigía y que los capacitaba
para llevar a cabo cosas que antes no habrían podido hacer. Y
cuando trataron de explicárselo, hallaron que habían llegado
a la defmición cristiana del Dios tripersonal.

Esta definición no es algo que los hombres hayan elabora
do; en un sentido, la teología es conocimiento experimental.
Las religiones simplistas son las que han elaborado sus teolo
gías. Cuando digo que la teología es ciencia experimental "en
un sentido", lo que quiero decir es que ella es como las
otras ciencias experimentales en algunas cosas, pero no en
todas. Si es un geólogo que estudia las rocas, tiene que salir
y encontrar rocas. Ellas no vienen a él, y si las busca, no
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pueden huir. La iniciativa se halla del todo de parte del geó
logo. Las rocas no pueden ni ayudarle ni estorbarle. Pero
supongamos que se trata de un zoólogo que desea tomar
fotografías de animales salvajes en su propio ambiente. Esto
ya es un poco diferente al estudio de las rocas. Los animales
no llegarán hasta el zoólogo, pero sí pueden huir de él; y a
menos que permanezca por completo inmóvil, esto harán.
Hay en ellos unos pequeños rasgos de iniciativa incipiente.

y ahora veamos esto en un nivel más elevado. Digamos
que se desea llegar a conocer a una persona humana. Si ella
no permite que se la conozca, nunca se la llegará a conocer.
Se tiene que ganar su confianza. En este caso la iniciativa
está dividida por partes iguales, ya que se necesitan dos per
sonas para llegar a formar una amistad.

Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa está de
parte de El. Si El no se manifiesta por sí mismo, nada que
hagamos nos capacitará para conocerlo. Y, en efecto, El se
manifiesta a algunos hombres mucho más de lo que se ma
nifiesta a otros; esto, no porque El tenga favoritos, sino
porque le es imposible manifestarse a un hombre cuya mente
y carácter se hallan del todo en condición inapropiada. Es
como un rayo de sol que, aunque no tiene favoritos, no
puede reflejarse en un espejo sucio como lo hace en uno
limpio.

Se puede poner esto en otra forma al decir que, al paso que
otras ciencias usan como instrumentos cosas externas, ajenas
a la naturaleza del investigador científico (tales como los mi
croscopios y los telescopios), el instrumento por el cual un
hombre puede ver a Dios es el hombre mismo. Y si el "yo"
íntimo del hombre no se mantiene limpio y brillante, la
visión que tenga de Dios será borrosa; como cuando se ve la
luna a través de un telescopio sucio.

Dios puede manifestarse tal como realmente es sólo a hom
bres verdaderos. Y esto no quiere decir simplemente hombres
que individualmente sean buenos, sino hombres que se hallen
unidos en un cuerpo, que se amen unos a otros, que se ayu-
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den unos a otros, que manifiesten a Dios unos a otros. Porque
esto es 10 que Dios desea que sea la humanidad: como los
jugadores de un equipo o los órganos de un cuerpo.

En consecuencia, el único instrumento adecuado realmente
para aprender en cuanto a Dios es la comunidad cristiana
como un todo, que unida 10 espera. La fraternidad cristiana
es, por decirlo así, el equipo técnico de esta ciencia; el equipo
de laboratorio. Es por ello que toda esa gente que año con
año salen con una patente de religión simplificada de su pro
pia invención está perdiendo su tiempo. Les sucede como al
hombre que, sin instrumento alguno fuera de unos binóculos
viejos de campaña, quiera superar a los astrónomos que en
realidad lo son. Puede que sea un tipo muy sagaz; que sea más
sagaz aun que los verdaderos astrónomos; pero no se está
dando a sí mismo oportunidad alguna. Años más tarde todos
10 habrán olvidado, pero la ciencia verdadera continúa su
derrotero.

Si el cristianismo fuera algo que nosotros mismos estuvié
ramos formando, por supuesto que podríamos hacerlo más
fácil. Pero no es así. En cuanto a sencillez, no podemos com
petir con gente que está inventando religiones. ¿Cómo
'podríamos hacerlo? Estamos frente a hechos concretos. Claro
está que cualquiera puede formular algo que sea sencillo si
no tiene delante de sí hechos que le preocupen.

3. El tiempo y más allá del tiempo

Es una idea casi infantil la de que al leer un libro no se
puedan saltar páginas. Todas las personas sensatas 10 hacen
con toda libertad cuando llegan a un capítulo que consideran
que no les ayuda en nada. En el presente capítulo voy a
hablar de algo que puede ser de ayuda para algunos lectores,
pero que a otros les parecerá una complicación innecesaria.
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A los que así piensen, les aconsejo que no se preocupen para
nada de este capítulo y que pasen de inmediato al siguiente.

En el último capítulo he ~ocado el tema de la oración, y
mientras se halla fresco en nuestras mentes, me gustaría en
frentarme con una dificultad que algunos hallan en cuanto al
concepto total de la oración. Alguien me apuntó tal dificul
tad diciéndome: "Sí creo en Dios, pero 10 que no me puedo
tragar es la idea de que El esté atendiendo a varios cientos
de millones de seres humanos que se están dirigiendo a El to
dos al mismo tiempo". Y he hallado que son muchos los que
así 10 sienten.

La primera cosa que se echa de ver es que 10 que más per
turba en el asunto es esto de al mismo tiempo. La mayoría de
nosotros puede concebir que Dios pueda atender a cualquier
número de solicitantes si ellos vienen uno por uno y que
tenga tiempo ilimitado para proceder en esta forma. Lo que
realmente perturba es que Dios pueda atender a tantas cosas
a un mismo tiempo.

Claro que eso es 10 que sucede con nosotros. La vida nos
viene momento a momento. Un momento desaparece antes
de que el otro llegue; y hay muy poco espacio en cada uno de
estos momentos. Así es el tiempo. Y claro está que todos
nosotros damos por sentado que estas series del tiempo, esta
relación de pasado, presente y futuro, no es simplemente
la forma en la cual nos viene la vida, sino la forma en la que
existen todas las cosas. Tendemos a suponer que todo el
universo, y Dios mismo, se están moviendo desde el pasado
hacia el futuro tal como nosotros 10 hacemos. Pero son
muchos los sabios que no están de acuerdo con esto. Los
teólogos fueron los primeros en pensar que algunas cosas se
hallan completamente fuera del tiempo; luego los filósofos
se apropiaron de la idea, y ahora algunos científicos están ha
ciendo 10 mismo.

Casi con toda certeza Dios no está en el tiempo. Su vida
no consiste en momentos consecutivos. Si.hay un millón de
personas que se están dirigiendo a El en oración a las diez y



164/ Cristianismo. .. iY nada más!

treinta de la noche, El no tiene necesidad de escucharlas en
ese pequeñísimo instante que llamamos las diez y treinta. Las
diez y treinta, y cualquier otr9 momento desde el principio
del mundo, para Dios siempre es el presente. Si preferimos
ponerlo así, El tiene toda la eternidad para escuchar la ora
ción que en una fracción de segundos formule un piloto cuyo
avión se estrella envuelto en llamas.

Sé bien que esto es difícil de ser entendido. Permítaseme
dar un ejemplo de algo que no siendo lo mismo, se le parece
un poco. Supongamos que estamos escribiendo una novela.
Escribimos: "María dejó de hacer lo que estaba haciendo; al
momento siguiente oyó que llamaban a la puerta". Para
María, que vive en el tiempo imaginario de nuestro relato, no
existe intervalo alguno entre el dejar de hacer lo que estaba
haciendo y el oír los golpes en la puerta. Pero nosotros, que
somos quienes hemos creado a María, no vivimos de ninguna
manera en el tal tiempo imaginario. Entre escribir la primera
parte de la frase y la segunda, bien pudimos haber gastado
tres horas pensando fijamente en María. Bien podemos pen
sar en María como si ella fuera el único personaje en el libro,
y pensar en ella todo el tiempo que deseemos; y el tiempo
que pasamos haciendo tal cosa no aparece en forma alguna en
el tiempo de María, el tiempo del relato.

Claro que ésta no es una ilustración perfecta, pero puede
proporcionarnos un vislumbre de lo que creo que es la
verdad. Dios no se ve acosado por la corriente del tiempo de
este universo más de lo que cualquier autor se ve acosado por
el tiempo imaginario que transcurre en su novela. El tiene
atención infinita para concedérnosla a cada uno de nosotros.
El no tiene que tratarnos "en masa". Cada uno de nosotros
está tan solo con El como si fuéramos el único ser creado.
Cuando Cristo murió, murió por ti en forma individual como
si tú fueras el único hombre existente sobre la tierra.

Creo que mi ilustración falla en lo siguiente: en ella el
autor se sale de una serie de tiempo, el de la novela, sólo para
entrar en otra setie de tiempo, o sea el tiempo real. Pero creo
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que Dios no vive de manera alguna en una serie de tiempo. Su
vida no va pasando gota a gota como la nuestra. Para El, por
decirlo así, todavía es 1920 y ya es 1980. Su vida es El
mismo.

Si trazamos el tiempo como una línea recta en la cual
hemos de viajar, podemos figurarnos a Dios como toda la
página en la cual la línea se halla trazada. Venimos a las
partes de la línea una por una; hemos de dejar atrás el punto
A antes de llegar al punto B, y no se puede alcanzar el punto
C antes de dejar atrás el punto B. Dios, desde arriba, desde
los lados o de los alrededores, contiene toda la línea y la ve
toda.

Vale la pena captar esta idea, porque ella remueve algunas
de las aparentes dificultades en el cristianismo. Antes de
llegar a ser cristiano una de mis principales objeciones era que
el cristianismo enseña que el Dios eterno, que siempre ha
existido y que mantiene el gobierno de todo el universo, una
vez se hizo humano. Muy bien, entonces, decía: ¿Quién
gobernaba el universo mientras Dios era niño y se hallaba dur
miendo? ¿Cómo podía ser al mismo tiempo el Dios que
conoce todas las cosas y el hombre que pregunta a sus discí
pulos: "¿Quién me ha tocado?" Se notará que la fuerza del
argumento descansa en las palabras "mientras este Dios era
niño", y "¿cómo podía ser al mismo tiempo el Dios?" En
otras palabras, daba por sentado que la vida de Cristo como
Dios se hallaba en el tiempo, y que su vida como el hombre
Jesús en Palestina fue un corto período entresacado de aquel
tiempo, tal como el período que pasé en el ejército fue un
corto período entresacado de mi vida. Y es así, tal vez, como
la mayoría de nosotros tiende a pensar en cuanto a esto. Nos
imaginamos que Dios vivió un período en que su vida humana
se hallaba todavía en el futuro; luego llegó un período en que
se hallaba en el presente, para luego llegar a otro período en
que podía ver todo esto como algo que tuvo lugar en el pasa
do. Pero probablemente tales ideas no concuerdan con la
realidad de los hechos. No se puede acomodar la vida terrenal
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de Cristo en Palestina en ninguna relación de tiempo con su
vida como Dios más allá del tiempo y del espacio. Sugiero
que es una verdad eterna en cuanto a Dios que la naturaleza
humana, y la experiencia humana de debilidad, sueño e igno
rancia, en alguna manera están incluidas en su naturaleza di
vina. Esta vida humana en Dios es, desde mi punto de vista,
un período particular en la historia de nuestro mundo, desde
el año del nacimiento de Cristo hasta su crucifixión. Por lo
tanto, también nos imaginamos que es también un período en
la historia de la propia existencia de Dios. Pero Dios no tiene
historia. Es demasiado completo y demasiado real para te
nerla. Porque, claro está, tener historia significa perder parte
de nuestra realidad, porque ésta ya se ha deslizado en el pasa
do, y no tener aún otra parte, porque todavía se halla en el
futuro. O sea que no tenemos más que una pequeña fracción
del presente, la cual desaparece aun antes de que podamos
hablar de ella. Dios no permita que pensemos en cuanto a
El en esta forma. Quizás hasta quisiéramos no haber razonado
en la forma en que lo hicimos.

Otra dificultad que se nos presenta si creemos que Dios
se halla sometido al tiempo, es que quien cree en Dios cree
muy ciertamente que El conoce todo lo que nosotros va
mos a hacer en el día de mañana. Pero si El sabe lo que
vamos a hacer, ¿cómo es que tenemos libertad de acción?
Aquí, de nuevo, la dificultad se presenta porque pensa
mos que Dios, al igual que nosotros, avanza a lo largo de
la línea del tiempo, y que la única diferencia es que El
puede prever las cosas y nosotros no. Y si ello es cierto,
si Dios previera nuestros actos, sería muy difícil enten
der cómo es posible tener libertad para no hacerlos. Pero
supongamos que Dios esté por encima y por fuera del tiempo.
En tal caso, lo que llamamos "el mañana" es visible para El
en la misma forma que para nosotros lo es lo que llamamos
"el hoy". Para Dios todos los días son "el ahora". El no re
cuerda nuestros hechos como si hubieran tenido lugar en el
ayer; simplemente nos ve haciéndolos, porque aunque para
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nosotros el ayer es cosa del pasado, para Dios no lo es. El
no "prevé" lo que vamos a hacer mañana; simplemente nos ve
haciéndolo, porque aunque para nosotros el mañana no existe
todavía, para Dios sí existe. Nunca suponemos que nuestras
acciones en este momento sean menos libres porque Dios
sepa lo que estamos haciendo. Dios conoce nuestras acciones
del mañana en esta misma forma, porque El ya está en el ma
ñana y simplemente nos está viendo. En un sentido, el no
sabe lo que hacemos sino hasta que lo hayamos hecho; pero,
a la vez, el momento en el cual llevamos a cabo nuestras
acciones ya es "el ahora" para El.

Esta idea me ha ayudado sobremanera. Si contigo no pasa
lo mismo, déjale de lado. Es "un concepto cristiano" en el
sentido que cristianos de altura y de sabiduría lo han sosteni
do y que no hay nada en él que sea contrario al cristianismo.
Pero no se halla ni en la Biblia ni en ninguno de los credos de
las iglesias. Perfectamente se puede ser cristiano sin .aceptarlo,
o, por supuesto, sin pensar en él.

4. Una buena Infección

He de empezar este capítulo pidiéndote que en tu mente te
hagas un cuadro muy claro. Imagnínate dos libros en una
mesa, uno encima del otro. Es obvio que el libro que está
debajo le sirve de fundamento al que está encima. Es por
causa del libro que está debajo que el de encima se halla,
digamos, a cinco centímetros de la superficie de la mesa en
lugar de estar en contacto directo con ella. Señalemos al que
está debajo como el libro A y al de encima como libro B. La
posición de A es causa de la posición de B. ¿Se entiende
esto? Ahora imaginémonos -en realidad no puede suceder y
se dice sólo en vía de ilustración- que ambos libros han
estado en esa posición por siglos de siglos. En tal caso la
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posición de B siempre ha sido el resultado de la posición de
A; pero al mismo tiempo, la posición de A no habría podido
existir antes de la posición de B. En otras palabras, el resulta
do no viene antes de la causa. Por supuesto, por lo general si
es así: primero comemos los pepinos y después nos viene la
indigestión. Pero no ocurre así con todas las causas y los re
sultados. En un momento veremos por qué pienso que esto es
importante.

Páginas atrás dije que Dios es un Ser que contiene tres Per
sonas al paso que permanece siendo un solo y único ser, tal
como un cubo que tiene seis caras o lados cuadrados perma
nece siendo un cuerpo. Pero tan pronto como empezamos a
tratar de explicar cómo es que estas tres Personas se hallan
relacionadas, hemos de emplear palabras que dan la impresión
de que una de las Personas existió antes que las otras. A la
primera Persona la llamamos el Padre, y a la segunda, el
Hijo. Decimos que la Primera engendró o produjo a la Segun
da; y decimos engendrar y no hacer, porque lo que Dios
produce tiene su misma naturaleza. En ese sentido la palabra
Padre es la única apropiada. Pero desafortunadamente ella
sugiere que el Padre existió primero, tal como un padre
humano existe antes de que su hijo. Y esto no es así. En
cuanto a Dios no hay antes ni hay después. Es por ello que
he tratado de explicar en forma clara que puede haber una
fuente, causa u origen de algo que no haya sido anterior a
ese algo. El Hijo existe porque el Padre existe; pero nunca
hubo un tiempo antes de que el Padre engendrara al Hijo.

Tal vez haya una mejor· manera de concebir esto. Yo te
pedí que te imaginaras aquellos dos libros, y probablemente
lo hiciste. O sea, pusiste a funcionar la imaginación y como
resultado te vino un cuadro mental. Muy obviamente el acto
de imaginación fue la causa, y el resultado fue el cuadro
mental. Pero esto no significa que primero nos imaginamos la
cosa y como resultado vino la cosa misma. En el momento
mismo en que nos lo imaginamos, el cuadro mental estaba
allí. Tu voluntad mantenía el cuadro delante de tus ojos. Sin
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embargo, el acto de la voluntad y el cuadro empezaron exac
tamente al mismo momento y terminaron en el mismo
momento. Si hubiera un Ser que siempre hubiera existido y
siempre se hubiera imaginado una cosa, este acto siempre
habría sido tan eterno como el acto.

En la misma forma hemos de pensar que el Hijo siempre,
por decirlo así, está procediendo del Padre al igual que la
luz de una lámpara, o el calor de un fuego, o los pensamien
tos de una mente. El es la expresión misma del Padre, o sea
de lo que el Padre tiene para decir. Y nunca existió un tiempo
cuando El no lo fuera. ¿Pero nos hemos dado cuenta de qué
pasa con esto? Todos estos cuadros de la luz o el calor suenan
como si estuviéramos hablando del Padre y del Hijo como de
dos cosas y no de dos Personas. Así que, después de todo,
el cuadro del Nuevo Testamento que nos presenta a un Pa
dre y a un Hijo resulta mucho más preciso que cualquiera
otra cosa con la cual quisiéramos substituirlo. Esto es lo que
siempre pasa cuando nos apartamos de las palabras de la
Biblia. Está bien que por un momento, para tratar de escla
recer un punto, nos apartemos de ellas, pero siempre hemos
de regresar a ellas. Es natural que Dios sepa cómo describirse
a sí mismo mucho mejor de lo que nosotros podamos descri
birlo. El sabe que el Padre y él Hijo se asemejan más a la
relación entre la Primera y la Segunda Persona que cualquie
ra otra cosa que pudiéramos pensar. Lo más importante que
hay que saber es que es una relación de amor. El Padre se
deleita en su Hijo, y el Hijo respeta siempre al Padre.

Antes de continuar, téngase en cuenta la importancia
práctica de esto. Hay personas de todas clases a quienes les
agrada repetir la declaración cristiana de que "Dios es amor".
Pero no se dan cuenta de que las palabras "Dios es amor"
carecen de significado real a no ser que Dios contenga cuando
menos dos Personas. Amor es algo que una persona siente
hacia otra persona. Si Dios fuera una sola Persona, entonces
antes de que el mundo existiera no era amor. Claro que esta
gente cuando dice que Dios es amor lo que quieren decir es



170/ Cristianismo. .. iY nada más!

algo diferente: que "el amor es Dios". Realmente quieren
decir que nuestros sentimientos de amor, en dondequiera y
comoquiera se produzcan, y cualesquiera sean sus resultados,
deben ser tratados con gran respeto. Tal vez lo sean; pero esto
es algo muy diferente de lo que los cristianos quieren decir
con la declaración de que "Dios es amor". Creen ellos que la
actividad viva y dinámica del amor siempre ha estado pre
sente en Dios y ha creado todo lo demás.

y esto, sea dicho de paso, constituye tal vez la diferencia
más importante entre el cristianismo y las demás religiones:
para el cristianismo Dios no es una cosa estática, ni siquiera
una persona estática, sino una actividad pulsante y dinámica,
una vida, y casi una especie de drama. Y casi, si esto no se
juzga una irreverencia, una clase de danza. La unión entre el
Padre y el Hijo es tan viva y concreta, que esta unión es en
sí misma también una Persona. Sabemos que esto es casi in
concebible, pero mirémoslo en esta forma. Sabemos que
cuando los seres humanos se reúnen en una familia o en un
club o en un sindicato de trabajadores, se habla del "espíritu"
de tal familia, o de tal club, o de tal sindicato. Hablan de su
"espíritu porque los miembros individuales, cuando se jun
tan, en realidad desarrollan formas particulares de hablar y de
comportarse que no tendrían si se mantuvieran aparte.* Es
como si surgiera una especie de personalidad comunal. Claro
que ella no es una persona de verdad: es más bien como una
persona. Pero esta es justamente una de las diferencias entre
Dios y nosotros. Lo que resulta de la unión viva del Padre y
el Hijo es una Persona real, la Tercera de las personas que hay
en Dios.

En lenguaje técnico a esta Persona se le llama el Espíritu
Santo o "el espíritu" de Dios. No nos sorprendamos ni nos
preocupemos porque hallemos que esto, o El, esté más vago
y más borroso en nuestras mentes que las otras dos Perso-

*Claro que este comportamiento de grupo puede ser mejor o peor que el com
portamiento individual.
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nas. Creo que existe una razón por la cual esto debe ser así.
En la vida cristiana por lo general no lo miramos; siempre
está actuando por medio de nosotros. Si pensamos en cuanto
al Padre, siempre es "algo que está allá afuera", enfrente de
nosotros, y el Hijo es algo que está a nuestro lado, que nos
ayuda a orar y que trata de que lleguemos a ser otros hijos.
Luego, cuando pensamos en el Espíritu Santo o Tercera
Persona, es como algo que está dentro de nosotros o detrás
de nosotros. Puede que haya alguien para quien sea más
fácil empezar con la Tercera Persona, a la inversa. Dios es
amor, y ese amor trabaja a través de los hombres, especial
mente a través de toda la comunidad de los cristianos. Pero
este espíritu de amor es, desde toda la eternidad, un amor
que existe entre el Padre y el Hijo.

¿y cuál es la importancia de esto? Es de mayor impor
tancia que cualquiera otra cosa en el mundo. Toda la danza,
o drama o configuración de esta vida tripersonal ha de eje
cutarse en cada uno de nosotros; o, poniéndolo a la inversa,
cada uno de nosotros debe encajar en esta configuración,
debe de tomar su lugar en esta danza. No hay otra forma de
alcanzar la felicidad para la cual hemos sido hechos. Sabe
mos que tanto las buenas cosas como las malas se trasmiten
por cierta clase de infección. Si queremos calentamos hemos
de estar cerca del fuego; si queremos mojamos hemos de pe
netrar en el agua. Si deseamos gozo, poder, paz, vida eterna,
hemos de acercarnos, o aun de penetrar, en aquello que
posee tales cosas. No son ellas como una especie de premio
que Dios, si así lo quiere, lo da a cualquiera. Son una gran
fuente de energía y de belleza que surge en el centro mismo
de la realidad. Si estamos cerca, seremos rociados; si no lo
estamos, permaneceremos secos. Una vez que un hombre se
une a Dios, ¿cómo no va a vivir para siempre? Si se halla
separado de Dios, ¿qué otra cosa puede hacer sino secarse
y morir?

¿Pero cómo es que uno se une a Dios? ¿Cómo podemos
ser introducidos en la vida tripersonal?
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Recordemos lo que se dijo en el capítulo II en cuanto al
engendrar y el hacer. No hemos sido engendrados por Dios;
solamente hemos sido creados. En nuestro estado natural no
somos hijos de Dios; sólo estatuas, por decirlo así. No hemos
conseguido Zoé o vida espiritual; sólo Bias o vida biológica,
la cual en realidad va a arruinarse y a morir. La oferta que el
cristianismo hace es la siguiente: si permitimos que Dios
actúe a su manera, podemos llegar a participar en la vida de
Cristo. Si lo hacemos, participaremos de una vida que fue en
gendrada, no hecha, que siempre ha existido y que siempre
existirá. Cristo es el Hijo de Dios. Si participamos de esta
clase de vida también seremos hijos de Dios. Amaremos al
Padre como Cristo lo ama, y el Espíritu Santo surgirá en
nosotros. Cristo vino a este mundo y se hizo hombre para
trasmitir a otros hombres la clase de vida que El tiene,
mediante lo que llamo un "buen contagio". Todo cristiano
está llamado a ser un pequeño Cristo. Este es sencillamente
el propósito de llegar a ser cristianos.

5. Los obstinados soldados de Juguete

El Hijo de Dios se hizo hombre para poner a los hombres
en condiciones de llegar a ser hijos de Dios. No sabemos, o al
menos yo no lo sé, cómo habría sido todo si la raza humana
no se hubiera rebelado y unido al enemigo. Quizás todo
hombre habría estado "en Cristo", habría participado de la
vida del Hijo de Dios desde el momento mismo de su naci
miento. Tal vez el Bias o vida natural habría entrado en la
Zoé, la vida increada, de inmediato y como algo que se
daría por sentado. Pero estas son suposiciones. Lo que nos
interesa es lo que ahora estamos experimentando.

y el presente estado de cosas es este: Las dos clases de
vida son ahora no sólo diferentes (siempre lo hubieran sido),
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sino que opuestas. La vida natural de cada uno de nosotros
es algo egocéntrica y desea ser consentida y admirada para
tomar ventajas de otras vidas para explotar todo el universo.
y en especial desea que se la deje tranquila; que se la deje
aparte de cualquiera cosa que sea mejor, más fuerte y más
elevada; de cualquiera cosa que la haga sentir inferior. Tiene
temor de la luz y del aire del mundo espiritual, tal como
aquellos que se han acostumbrado a estar sucios tienen
temor de darse un baño. Y en un sentido es justo que sea
así. Sabe que si la vida espiritual toma posesión de él, su
vida egoísta y su voluntad egoísta han de recibir muerte, y
se halla dispuesto con uñas y dientes para evitar que suceda.

¿Acaso no pensamos alguna vez, cuando éramos niños,
lo divertido que habría sido que nuestros juguetes hubieran
cobrado vida real? Bien, supongamos que 10 logramos. Ima
ginémonos que un soldado de plomo se convierte en un
hombrecito con vida. Y supongamos que al soldadito de
plomo no le gusta tal condición; que no está interesado en
ser de carne; todo lo que ve en este proceso es que su plomo
está siendo destruido. Piensa que le estamos dando muerte.
Hará todo 10 posible por impedirlo. No será convertido en
hombre si está en sus manos el impedirlo.

No sé lo que habríamos hecho a un soldadito de esta
clase. Pero lo que Dios hizo sí lo sé: la Segunda Persona en
Dios, el Hijo, se hizo humano: nació en el mundo como
un hombre verdadero, como un hombre de un peso específi
co, con cabellos de un color particular y con un idioma par
ticular. El Ser Eterno, que lo sabe todo y que creó todo el
universo, no sólo se hizo hombre, sino que antes de llegar a
serlo fue niño, y antes de esto, un feto en el cuerpo de una
mujer. Para que comprendamos bien el caso, pensemos cómo
nos gustaría convertirnos en una babosa o un cangrejo.

El resultado de esto fue que tuvimos un hombre que en
realidad fue lo que se intentó que todos los hombres fueran:
un hombre cuya vida creada, derivada de su madre, permitió
que completa y perfectamente la convirtieran en vida engen-
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drada. La criatura humana natural en El fue totalmente ab
sorbida en el Hijo divino. Por decirlo así, en una ocasión la
humanidad llegó a su meta: penetró en la vida de Cristo. Y a
causa de que la dificultad nuestra era que, en un sentido,
nuestra vida natural tenía que "recibir muerte", El, Cristo,
escogió una carrera terrenal que comprendía a diestra y si
niestra la de todos sus deseos naturales: pobreza, no ser
comprendido por los de su propia familia, ser traicionado
por uno de sus amigos íntimos, recibir burlas y ser maltratado
en manos de la policía y ser ejecutado por tortura. Y enton
ces, después de recibir así la muerte -en un sentido sometido
a ella todos los días-, la criatura humana en El, a causa de
que se hallaba unida al Hijo divino, volvió a la vida. Ahí está
el detalle. Por primera vez vimos a un hombre cabal. Un sol
dado de plomo, de plomo verdadero, como el de los demás
soldados, había cobrado una vida completa y espléndida.

y aquí, claro está, llegamos al punto donde nuestra ilus
tración del soldado de plomo no tiene aplicación. En el caso
de soldaditos de plomo o estatuas, el que uno de ellos reciba
la vida obviamente no cambia la condición de los demás.
Todos ellos son unidades separadas. Pero los seres humanos
no 10 son. Nos parece que sí 10 son porque los vemos actuan
do por separado; esto, porque estamos hechos para ver sólo
el momento presente. Si pudiéramos ver el pasado, todos nos
parecería diferente. Porque hubo un tiempo cuando todo
hombre era parte de su madre y (todavía antes) parte tam
bién de su padre; y cuando era parte de sus abuelos. Si pu
diéramos ver a la humanidad esparcida en el tiempo, tal como
Dios la ve, no nos parecería una sola y única cosa en desa
rrollo, a la manera de un árbol muy complicado. Cada
individuo se vería conectado con los demás. Y no sólo esto.
Los individuos no se hallan separados de Dios más de 10 que
están unos de los otros. Todo hombre, mujer y niño en la re
dondez del mundo sienten y respiran en este momento sólo
porque Dios, por decirlo así, "los mantiene en la marcha".

Por consiguiente~ cuando Cristo se hizo hombre no es en
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realidad como si pudiéramos convertirnos en soldaditos de
plomo. Es como si algo que siempre afectó a toda la humani
dad empezara, en un punto dado, a afectar a toda la masa
humana en una forma nueva. De tal punto en adelante el
efecto se esparce a través de toda la humanidad. Establece
una diferencia entre la gente que vivió antes de Cristo y la
que ha vivido después de El. Establece una diferencia con
gente que nunca ha oído hablar de El. Es como si en un vaso
de agua se echara una gota de algo que le da un nuevo gusto y
un nuevo color a todo el contenido del vaso. Es cierto que
ninguna de estas ilustraciones deja esclarecido el asunto por
completo. Al fin y al cabo Dios no se asemeja sino a sí mismo
y 10 que El hace no tiene semejanza con nada. No puede
esperarse que sea de otro modo

¿Cuál es, entonces, la diferencia que se establece para la
raza humana? Sólo ésta: que los detalles de llegar a ser un
hijo de Dios, de ser convertido de una cosa creada en una
cosa engendrada, o el pasar de la vida biológica temporal a la
vida "espiritual" eterna, ya fueron ejecutados a nuestro fa
vor. En principio, la humanidad ya se halla "a salvo". Como
individuos tenemos que apropiarnos de tal salvación. La obra
más dificultosa, la que no pudimos hacer en 10 más mínimo,
ya ha sido hecha a nuestro favor. No tenemos que tratar de
ascender por nuestros propios esfuerzos a 10 alto de la vida
espiritual; esta vida ya ha descendido hasta la raza humana. Si
permaneciéramos abiertos a aquel Hombre en quien tal vida
estuvo presente en toda su plenitud, y quien a pesar de
ser Dios también fue verdadero hombre, El haría esto en no
sotros y a favor nuestro. Recordemos 10 que dije en cuanto a
una "saludable infección". Uno de nuestra propia raza tiene
esta vida; si nos acercamos a El, con él nos contagiaremos.

Claro que esto se puede expresar en multitud de formas di
versas. Podemos decir que Cristo murió por nuestros pecados.
Podemos decir que el Padre nos ha perdonado porque Cristo
ha hecho por nosotros 10 que nosotros deberíamos haber he
cho. Podemos decir que somos lavados en la sangre del
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Cordero. Podemos decir que Cristo ha derrotado a la muerte.
Todo esto es verdad. Si algo no te atrae mucho, descártalo y
acepta la fórmula que más se acomode a tu forma de pensar
y sentir. Y cualquiera que sea tu elección, no te pongas a dis
cutir con otros que quizás tengan una fórmula diferente.

6. Dos notas

Para evitar malentendidos añado aquí dos notas o puntos
que surgen del último capítulo.

(1) Un crítico sensato me escribió para preguntarme por
qué, si Dios deseaba hijos en lugar de "soldaditos de plomo",
no engendró muchos hijos desde el principio en lugar de ha
cer soldaditos de plomo para luego darles vida por medio de
un proceso tan difícil y doloroso. Una parte de la respuesta a
este interrogante es bien fácil; la otra parte quizás esté más
allá de todo entendimiento humano. La parte fácil es la de
que el proceso de convertir una criatura en un hijo no habría
sido difícil o doloroso si la raza humana no se hubiera apar
tado de Dios hace milenios. Los humanos estaban en capa
cidad de hacer tal cosa porque El les dio libre albedrío; y se
lo dio, porque un mundo de meros autómatas no habría
estado nunca en capacidad de amar y, por lo tanto, nunca
habría llegado a conocer la felicidad infinita. La parte difí
cil es esta. Todos los cristianos están de acuerdo en que, en
su sentido pleno y original, sólo hay un único "Hijo de Dios".
Pero si insistimos en preguntar: "¿Pero no pudo haber habido
muchos"', ya estamos penetrando en aguas muy profundas.
Las palabras "pudo haber habido", ¿tienen algún sentido
cuando se aplican a Dios? Podemos decir que una cosa finita
en particular "pudo haber sido" diferente de lo que es,
porque podría haber sido diferente si otra cosa hubiera sido
diferente, y esa otra cosa hubiera sido diferente si una tercera
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cosa hubiera sido diferente, y así sucesivamente. Las letras
que aparecen en esta página podrían haber sido rojas si el
impresor hubiera usado tinta roja, y él habría usado tal tinta
si así se le hubiera exigido, etc. Pero cuando ya se trata de
Dios, esto es, de la roca fundamental, el Hecho irreductible
sobre el cual todos los demás hechos se hallan fundados y del
cual todos dependen, es insensatez preguntar si podría haber
sido diferente. Lo que es, es; con esto se pone fin al asunto.
Pero muy aparte de esto, encontramos una dificultad en
cuanto a la idea misma de que el Padre engendrara muchos
hijos desde toda la eternidad. Para ser muchos hubieran teni
do que ser diferentes en algo entre sí. Dos monedas de
centavo tienen la misma configuración. ¿Cómo es que son
dos? Porque ocupan diferentes espacios y tienen diferentes
átomos. En otras palabras, al pensar en ellos como objetos
diferentes, tuvimos que echar mano al espacio y los átomos;
y hasta tuvimos que echar mano de "la Naturaleza" o univer
so creado. Podemos entender la distinción que existe entre el
Padre y el Hijo sin entrar a considerar el espacio y la materia,
porque el uno engendra y el otro es engendrado. La relación
del Padre al Hijo no es la misma que la relación del Hijo al
Padre. Pero si hubiera varios hijos, todos estarán relacionados
entre sí y con el Padre en la misma forma. ¿Cómo podrían
diferir unos de otros? Claro que al principio no se cae en la
cuenta de esta dificultad. Uno piensa que se puede formar la
idea de varios "hijos"; pero cuando el asunto se considera
más de cerca, hallamos que tal idea parece posible sólo
porque vagamente los imaginamos como formas humanas más
o menos juntas en cierta clase de espacio. En otras palabras,
aun cuando pretendemos estar pensando en cosas que existen
antes de que fuera hecho el universo, lo que realmente esta
mos haciendo es introducir el cuadro de un universo y
ponerle algo dentro. Cuando dejamos de hacer esto y segui
mos pensando en cuanto al Padre que engendra muchos hijos
"antes de todos los siglos", nos encontramos con que en
realidad en nada estamos pensando. La idea se desvanece
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para quedar en meras palabras. ¿Fue la Naturaleza, o sea el
espacio, el tiempo y la materia, creada precisamente para
hacer posible la variedad? ¿Es posible que no exista ninguna
otra forma de concebir muchos espíritus eternos que conce
bir primero muchas criaturas naturales en un universo, y
luego espiritualizarlas? Pero claro que todo esto es mera es
peculación mental.

(2) La idea de que, en un sentido, toda la raza humana es
una sola cosa, un enorme organismo, como un árbol, no debe
ser confundida con la idea de que las diferencias individuales
no importan o de que los individuos, como Pedro, Juan o
Diego, son de cierta manera menos importantes que las cosas
colectivas, como las clases, las razas y otras cosas por el
estilo. Las dos ideas son opuestas. Las cosas que son partes de
un solo organismo pueden ser muy diferentes unas de otras; y
las que no lo son pueden ser muy semejantes. Seis monedi
tas de centavo son objetos separados pero muy semejantes; la
nariz y los pulmones de un individuo son muy diferentes,
pero viven sólo porque son partes del cuerpo de ese individuo
y participan de su vida común. Para los cristianos los indivi
duos humanos no son meros miembros de un grupo o artícu
los en una lista, sino órganos en un cuerpo, diferentes unos de
otros, y cada uno contribuye con lo que los otros no pueden.
Cuando esperamos que nuestros hijos, nuestros alumnos, o
aun nuestros prójimos, sean exactamente como nosotros,
recordemos que probablemente Dios nunca quiso que fuera
así. Nosotros y ellos somos órganos diferentes, destinados a
hacer cosas diferentes. Por otra parte, cuando nos vemos ten
tados a desentendernos de las dificultades de los demás
porque tales cosas "nada tienen que ver con nosotros", recor
demos que aunque ellos sean diferentes de nosotros, son
parte del mismo organismo a que pertenecemos nosotros. Si
nos olvidamos de que ellos son órganos diferentes de noso
tros, si deseamos suprimir las diferencias y hacer que toda la
gente sea igual, estamos pensando como piensan los totali-
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tarios. Y un cristiano no debe ser ni totalitario ni individua
lista.

Me siento inclinado a decirles, y espero que ustedes sientan
el mismo deseo de decírmelo, cuál de estos dos errores es el
peor. Es que el diablo nos hace pensar así. El siempre envía al
mundo errores en parejas, parejas de opuestos, y nos anima a
que gastemos nuestro tiempo en pensar cuál de ellos es el
peor. Claro que podemos ver el porqué de ello. Confía el dia
blo en que nuestro gran disgusto con uno de estos errores nos
incline a abrazar el otro error. Pero no debemos dejarnos en
gañar. Hemos de mantener nuestros ojos fijos en la meta y
avanzar hacia ella por en medio de los dos errores. Esto es
todo lo que nos debe preocupar en cuanto a ellos.

7. Supongamos que•.•

¿Debemos empezar de nuevo trayendo a nuestras mentes dos
cuadros, o mejor dos relatos? Uno de ellos es el que casi
todos nosotros hemos leído: La bella y la bestia. La mucha
cha, como recordaremos, por alguna razón tenía que casarse
con un monstruo. Y así lo hizo. Lo besó como si se tratara de
un hombre. Y luego, para gran alivio de la muchacha, el
monstruo se convirtió en hombre y todo salió bien. El otro
es el relato en cuanto a alguien que tenía que ponerse una
máscara; tal máscara le hacía aparecer mejor de lo que era. La
tuvo que tener puesta por años, y cuando se la quitó, halló
que su rostro había tomado los contornos de la máscara.
Ahora era realmente buen mozo. Lo que había empezado
como un disfraz se había convertido en una realidad. Pienso
que ambos relatos, claro que en forma imaginaria, pueden
ayudarnos a ilusdar lo que tratamos de decir en este capítulo.
Hasta ahora he estado tratando de describir hechos: lo que
Dios es y lo que Dios ha hecho. Ahora deseo hablar en cuanto
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a la práctica: ¿qué es 10 que debemos hacer después? ¿Qué
diferencia se establece con toda esta teología? Podemos en
esta misma noche empezar a hacer una diferencia. Si tu inte
rés ha sido suficiente como para haberme leído hasta aquí,
probablemente también estés interesado en fijarte en lo que
son tus oraciones; y cualesquiera que ellas sean, probablemen
te incuirán el Padre Nuestro.

Sus primeras palabras son precisamente Padre nuestro.
¿Nos damos cuenta de lo que estas palabras significan? Bien
francamente quieren decir que nos estamos poniendo en lu
gar de un hijo de Dios. Para decirlo con toda osadía, es como
vestirnos de Cristo. Dicho de otra forma, estamos actuando
como impostores. Porque, claro, en el momento en que nos
damos cuenta de 10 que significan las palabras, nos damos
cuenta de que no somos hijos de Dios. No somos como el
Hijo de Dios, cuya voluntad y cuyos intereses son los mismos
que los del Padre. Somos un amasijo de temores, esperanzas,
codicias, celos y vanidad, todo centrado en nuestro yo y todo
bajo condenación de muerte. Así que, en una cierta forma,
este disfraz de Cristo es un descaro indignante. Pero la cosa
en realidad asombrosa es que El mismo nos ha ordenado que
los hagamos así.

¿Por qué? ¿Qué de bueno hay en simular ser lo que no
somos? Bien, aun en el nivel humano, como bien sabemos,
existen dos clases de simulaciones. Hay una que es perversa:
cuando la simulación quiere hacerse pasar por lo verdadero,
tal como cuando alguien simula que nos va a ayudar en lugar
de ayudarnos de veras. Pero hay una simulación que es bue
na: la que nos lleva a lo real. Cuando no nos sentimos particu
larmente amigables pero sabemos que debemos serlo, muy a
menudo lo mejor que podemos hacer es revestirnos de mane
ras amigables y comportarnos como personas mejores de lo
que en realidad somos. En unos cuantos minutos, tal como
tal vez lo habremos notado, en realidad ~os estaremos sin
tiendo más amigables de lo que somos. Con mucha frecuen
cia la única manera de hacer que una cualidad sea una reali-
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dad es empezar a comportarnos como si ya la tuviéramos. Es
esta la razón por la cual son tan importantes los juegos de los
niños. Ellos siempre están jugando a ser gente adulta: juegan
a los soldados o a las tiendas. Pero al mismo tiempo están for
taleciéndose los músculos y aguzando sus intelectos, de tal
suerte que el jugar a ser adultos les ayuda a crecer en serio.

Así, en el mismo momento en que nos damos cuenta de
que estamos simulando ser como Cristo, es sobremanera pro
bable que enseguida veamos alguna forma en la cual tal simu
lación puede ser menos simulación y más realidad. Veremos
que en nuestras mentes hay cosas que no estarían allí de ser
realmente hijos de Dios. Apartemos tales cosas. O podremos
darnos cuenta de que, en lugar de estar ocupados con nues
tras oraciones, 10 que debemos es escribir una carta o ayudar
a la esposa en los quehaceres de la casa. Pues hagámoslo.

Ya ves lo que está sucediendo. Cristo mismo, el Hijo de
Dios que es hombre (tal como nosotros) y es Dios (tal como
su Padre), se halla en realidad de parte tuya y en ese mismo
momento está empezando a convertir simulación en realidad.
Esto no es una simple manera bonita de decir que nuestra
conciencia nos está diciendo lo que debemos hacer. Si simple
mente interrogamos a nuestra conciencia obtendremos un
resultado; si recordamos que nos estamos vistiendo de Cristo,
obtendremos un resultado diferente. Hay infinidad de cosas
que nuestra conciencia nunca nos dirá definitivamente que
sean malas (especialmente cosas que llegan a la mente), pero
que se ve que no podemos continuar con ellas si estamos tra
tando en forma seria de ser semejantes a Cristo. Porque ya no
estamos pensando simplemente en cuanto a lo correcto y lo
incorrecto; lo que estamos tratando es de "contagiarnos"
con una Persona. Es más como pintar un retrato que como
obedecer una serie de reglas. Y lo extraño es que si bien en
cierto sentido es más difícil que guardar reglas, en otro senti
do es mucho más fácil.

El verdadero Hijo de Dios se halla a nuestro lado. Está em
pezando a convertirnos en la misma clase de ser que El es.
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Está empezando, por decirlo así, a "inyectamos" su clase de
vida y pensamiento: su Zoé; está empezando a convertimos
de soldaditos de plomo en hombres vivos. La parte nuestra
que no se halla conforme con esta transformación es la parte
de plomo que todavía hay en nosotros.

Algunos pensarán que esto no tíene semejanza alguna con
su propia experiencia. Alguien dirá: "Nunca me he sentido
ayudado por un Cristo invisible, pero a menudo he sido ayu
dado por otros seres humanos". Esto es como la mujer que
durante la Primera Guerra Mundial decía que no le importaba
si llegaba a haber escasez de pan, porque ella siempre comía
tostadas. Si no hay pan no hay tostadas. Si no existe la ayuda
de Cristo, tampoco habrá la ayuda de otros seres humanos.
El trabaja en nosotros en multitud de formas, y no sólo por
medio de lo que nosotros pensarnos que sea nuestra "vida
religiosa". Trabaja por medio de la Naturaleza, por medio de
nuestros propios cuerpos, por medio de libros, y a veces por
medio de experiencias que, de momento, nos parecen anti
cristianas. Cuando un joven que por rutina asiste a la iglesia
se da cuenta de que no cree en el cristianismo y deja de asis
tir, si lo hace por ser sincero y no por afligir un poco a sus
padres, es probable que el espíritu de Cristo esté más cerca de
él que antes. Pero por encima de todo, El trabaja en nosotros
por medio de cada uno de nosotros.

Los hombres son espejos o "portadores" de Cristo para
otros hombres. Este "buen contagio" puede ser trasmitido
por personas que no lo tienen. Personas que no eran cristia
nas me ayudaron a llegar al cristianismo. Pero por lo general
son los que conocen a Cristo los que lo llevan a otros. Es por
ello que la Iglesia, el cuerpo de cristianos que muestran a
Cristo a los demás, es tan importante. Podernos decir que
cuando dos cristianos están siguiendo a Cristo en forma unida
no hay en ellos una porCión doble de cristianismo, sino dieci
séis veces más.

Pero no nos olvidemos que al principio es natural para un
bebé tomar la leche materna sin conocer a su madre. De igual
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manera es natural que veamos al hombre que nos ayuda sin
que veamos a Cristo que está detrás de él. Pero no debernos
permanecer siendo infantes. Debernos llegar a reconocer al
verdadero Dador. Es una locura no hacerlo, pues sería poner
nuestra confianza en seres humanos. Y tal confianza nos de
jará defraudados. Los mejores cometen equivocaciones;
todos mueren. Hemos de estar agradecidos a todos los que
nos han ayudado; los hemos de honrar y los hemos de amar.
Pero nunca hemos de poner toda nuestra fe en ningún ser hu
mano, así se trate del mejor y más sabio del mundo. Hay
multitud de cosas buenas que podernos hacer con la arena;
pero no tratemos nunca de edificar una casa sobre ella.

y ahora empezarnos a ver qué es aquello de lo que el
Nuevo Testamento nos está hablando siempre. Nos habla
de cristianos "nacidos de nuevo"; nos habla de ellos como
"vestidos de Cristo"; de Cristo "formado en nosotros", de
llegar a "tener la mente de Cristo".

Saquémonos de la cabeza la idea de que estas son sólo
formas simbólicas de decir que los cristianos deben leer
lo que Cristo dijo y tratar de ponerlo en práctica, tal como
alguien puede leer a Platón o a Marx y luego tratar de poner
en práctica sus enseñanzas. Es mucho más que eso. Significa
que una persona de verdad, Cristo, aquí y ahora, en esa
misma alcoba donde estarnos formulando nuestras oraciones,
está haciendo cosas por nosotros. No es cuestión de un hom
bre bueno que murió hace dos mil años. Se trata de un
Hombre que vive, de un Hombre tan hombre corno nosotros
y a la vez tan Dios corno cuando creó el mundo, que realmen
te viene e interviene en nuestro propio ser; da muerte al viejo
"yo" natural que hay en nosotros y lo reemplaza con la clase
de personalidad que El es. Al principio, sólo por momentos;
luego por períodos más prolongados. Al fin, si todo continúa
bien, nos convierte permanentemente en algo distinto: en
nuevos pequeños Cristos; en seres que, en miniatura, tienen
la clase de vida que Dios mismo tiene; que participan de su
poder, su gozo, su conocimiento y su eternidad. Y pronto
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hacemos otros dos descubrimientos.
(1) Empezamos a notar, aparte de nuestros particulares he

chos pecaminosos, nuestra pecaminosidad; empezamos a
alarmarnos no solamente por lo que hacemos sino también
por lo que somos, Esto puede sonar como algo difícil, así
que trataré de esclarecerlo valiéndome de mí propia expe
riencia personal. Cuando me ponía a orar en las tardes y a
tratar de reconocer los pecados del día, de diez veces nueve
el más obvio era alguna clase de pecado en contra de la cari
dad: mal humor, hablar brusco, desaires, estallidos de cólera.
y la excusa que d~ inmediato surgía en mi mente era que la
provocación había sido tan de repente y tan inesperada, que
me había sorprendido fuera de guardia y no había tenido
tiempo de serenarme. Puede ser que esto fuera una circuns
tancia atenuante en cuanto a estos hechos particulares;
obviamente la cosa habría sido peor si se hubiera tratado de
actos deliberados y premeditados. Por otra parte, ¿no es
cierto que lo que un hombre hace cuando es sorprendido
fuera de guardia es lo que revela lo que el hombre es en rea
lidad? ¿No es la verdad la que surge si el hombre no tiene
tiempo de disfrazarse? Si hay ratas en un desván, muy segu
ramente las veremos si repentinamente vamos allá. Pero no es
lo repentino lo que crea las ratas; sólo impide que se escon
dan. De la misma manera lo repentino de la provocación no
hace que seamos irascibles: sólo muestra lo irascibles que
somos. Las ratas siempre se encuentran en el desván, pero si
entramos en él gritando y haciendo toda clase de ruidos, se
habrán puesto a cubierto antes de que encendamos la luz.
Aparentemente las ratas del resentimiento y de la venganza
siempre se hallan en el desván de nuestras almas. El desván
se halla fuera del alcance de nuestra voluntad consciente.
Hasta un cierto punto tenemos el control de nuestros actos,
pero no tenemos control directo sobre nuestro tempera
mento. Y si, tal como se ha dicho antes, importa más lo que
somos que lo que hacemos -si es cierto que lo que hacemos
importa principalmente cómo evidencia de lo que somos-,
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el cambio que más necesitamos tener es un cambio que no
podemos obtener por esfuerzos directos y voluntarios. Esto
también tiene aplicación a nuestras buenas acciones. ¿Cuán
tas de ellas son hechas con un motivo correcto? ¿Cuántas
por miedo a la opinión pública o por deseo (le exhibición?
¿Cuántas son las que nacen de cierta obstinación o sentido
de superioridad que, bajo diferentes circunstancias nos ha-,
brían llevado de igual manera a cometer acciones malas?
Pero no podemos, por un esfuerzo moral directo, hacernos de
nuevas motivaciones. Desde nuestros primeros pasos en la
vida cristiana nos damos cuenta de que todo lo que se nece
sita hacer en nuestras almas sólo puede ser hecho por Dios
mismo. Y esto nos lleva a algo que ha sido muy despistador
en mi propia manera de hablar.

(2) He estado hablando como si fuéramos nOsotros los que
10 hiciéramos todo. Y, por supuesto, es Dios quien lo hace
todo. Nosotros, a lo sumo, permitimos que sea hecho en
nosotros. El Dios tripersonal, por decirlo así, en efecto ve
delante de El a un egoísta, codicioso, quejumbroso y rebelde
animal humano. Pero dice: "Hagámonos de cuenta que no es
una mera criatura sino nuestro Hijo. Se asemeja a Cristo en
cuanto a que es Hombre, porque El se hizo fiambre. Hagá
monos de cuenta que también se le asemeja en Espíritu.
Tratémosl0 como si no fuera Jo que es. Aparentemos esto
para que nuestro aparentar se convierta en realidad". Dios
nos mira como si fuéramos pequeños cristos; Cristo está a
nuestro lado para convertirnos en tales. Esta idea de una
simulación divina suena extraña. ¿Pero es extraña realmente?
¿No es así como el que está más alto siempre levanta al que
está en un nivel más bajo? Una madre enseña a hablar a su
bebé hablándole como si entendiera mucho antes de que en
realidad entienda. Tratamos a nuestros perros Como si fueran
"casi humanos"; es por ello que al fin son "casi humanos".
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8. ¿Es difícil O fácil el cristianismo?

En el último capítulo estuvimos considerando la idea cris
tiana de "revestirnos de Cristo", o primero "vestirnos" como
hijos de Dios para que al fin lleguemos a ser en realidad hijos.
Lo que quiero dejar muy claro es que ésta no es una entre las
muchas tareas que un cristiano debe llevar a cabo; no es una
suerte de ejercicio especial para la clase elevada. Es el todo
del cristianismo. El cristianismo no ofrece nada más. Y me
gustaría señalar cuánto es lo que difiere de las ideas en voga
en cuanto a "la moralidad" y en cuanto a "ser buenos".

La idea común que todos tenemos antes de llegar a ser
cristianos es esta. Tomamos como punto de partida nuestro
"yo" ordinario con sus varios deseos e intereses. Entonces
reconocemos que algo más, llamésele "moralidad", "conduc
ta decente" o "el bien de la sociedad", demanda algo de este
"yo", demanda que interfiere con nuestros propios deseos.
Lo que queremos decir con esto de "ser buenos" es satisfa
cer tales demandas. Algunas de las cosas que por lo general el
"yo" desea se convierten en lo que podríamos llamar "lo
malo"; claro, debemos renunciar a ellas. Otras cosas, que el
"yo" no quisiera hacer, se convierten en 10 que podríamos
llamar "10 bueno"; claro, tenemos que hacerlas. Pero siempre
estamos a la espera de que cuando todas las exigencias se ha
yan cumplido, el pobre "yo" natural tenga su oportunidad,
disponga de algún tiempo, para disponer de su propia vida y
hacer lo que le agrada. En efecto, nos asemejamos mucho al
hombre honrado que paga sus impuestos. Los paga, sí, pero
espera que le quede 10 suficiente para vivir. Es que estamos
tomando como punto de partida a nuestro "yo" natural.

Mientras pensemos en esta forma, 10 más probable es que
resulte una u otra de estas dos cosas: o desistimos de tratar
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de ser buenos, o llegamos a sentirnos muy desgraciados. Por
que no nos equivoquemos: si en realidad estamos tratando de
cumplir con todas las demandas que se imponen sobre nues
tro "yo" natural, no quedará lo suficiente para que este
"yo" natural se sustente. Mientras más obedezcamos a nues
tra conciencia, más será lo que ella nos exigirá. Y nuestro
"yo" natural, que por tal motivo está hambriento, acorralado
y preocupado, se irá enojando más y más. Al fin, o dejaremos
de tratar de ser buenos, o por el contrario vendremos a ser
unas de esas personas que, como dIcen, "viven para los
demás", pero siempre descontentas y quejosas, siempre sor
prendidas de que los demás no se den cuenta más de lo que
hacen, y siempre asumiendo el papel de mártires. Y una vez
que hemos llegado a este estado, nos convertiremos en un
estorbo mucho mayor para aquellos con quienes tenemos que
vivir que si hubiéramos permanecido siendo abiertamente
egoístas.

La vida cristiana es diferente: más difícil y más fácil. Cristo
dice: "Dámelo todo. No deseo parte de tu tiempo ni parte
de tu dinero ni parte de tu trabajo. Te quiero a ti. No he ve
nido a atormentar a tu 'yo' natural, sino a darle muerte. Las
mediastintas no son buenas. No deseo cercenar una rama aquí
y otra allá; lo que deseo es echar abajo todo el árbol. No
deseo hacer un empaste en el diente ni recubrirlo, sino ex
traerlo. Entrégame todo tu 'yo' natural; todos los deseos
que piensas que son inocentes así como los que consideras
malos: todo 10 que son. En su lugar te daré un nuevo 'yo'.
En efecto, te daré mi ser. Mi propia voluntad será tuya".

Esto es más difícil y más fácil que 10 que estamos tratando
de hacer. Espero que todos nos hayamos dado cuenta de que
Cristo mismo algunas veces describe la vida cristiana como
muy difícil, y a veces como muy fácil. Dice: "Tomad mi
cruz"; en otras palabras, es como que nos maten a golpes en
un campo de concentración. Para luego decir: "Mi yugo es
fácil, y ligera mi carga". Y quiere decir ambas cosas. Y se
puede ver por qué ambas son verdad.
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Los maestros nos dirán que el muchacho más perezoso de
la clase es el que al fin del curso escolar trabaja con mayor
empeño. Esto es, si a dos muchachos se les da una proposi
ción geométrica para que la resuelvan, el que está preparado
para las dificultades tratará de entenderla. El perezoso tratará
de aprenderla de memoria, porque por el momento esto es
lo que requiere menos esfuerzo. Pero seis meses más tarde,
cuando se aproximan los exámenes, el perezoso se verá pa
sando horas y horas de desagradable trabajo en cosas que el
otro muchacho entiende, y posiblemente goza, en unos
cuantos minutos. La pereza significa a la larga mucho más
trabajo. O veámoslo en esta forma: En una batalla, o en el
ascenso de una montaña, a menudo hay cosas que hay que
tener agallas para lograrlas; pero también, a la larga, es lo
menos peligroso. Si no lo hacen por cobardía, horas más
tarde se hallarán en peor peligro. La cobardía es de lo más
peligrosa.

y esto es lo que sucede aquí. Lo terrible, lo casi incon
cebible, es entregarle a Cristo todo nuestro ser: todos
nuestros deseos y precauciones. Pero esto es mucho más
fácil de lo que en su lugar estamos tratando de hacer.
Porque lo que estamos tratando de hacer es permanecer
siendo lo que llamamos "nosotros mismos"; conservar la
felicidad como nuestra meta mayor en la vida, y al mismo
tiempo ser "buenos". Estamos tratando de que nuestra mente
y nuestro corazón sigan su propio camino, centrados en el
dinero o en el placer o en la ambición, y esperando, a pesar
de ello, comportarnos honrada, casta y humildemente. Y esto
es justamente lo que Cristo nos advierte que no podemos
hacer. Como El lo dijo, no se cosechan higos de los espinos.
Si no somos más que un campo cubierto de maleza, no pode
mos producir trigo. Córtesele la yerba para que no se vea tan
alta, pero aun así no producirá trigo. Si lo que queremos es
producir trigo hemos de ir más allá de la superficie. El campo
se ha de arar y resembrar.

Es por ello que el verdadero problema de la vida cristiana
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se presenta donde la gente por lo general no lo espera. Viene
en el momento mismo cuando nos despertamos por la maña
na. Todos nuestros deseos y nuestras esperanzas para el día
caen sobre nosotros como animales salvajes. Y el primer
trabajo de cada mañana consiste simplemente en hacerlos
retroceder; en poner atención a esa otra voz y tomar otro
punto de vista y permitiendo que fluya otra vida más prolon
gada, más fuerte y más tranquila. Y esto es así todo el día:
permanecer firmes en contra de todas nuestras confusiones
y temores naturales; escapar del huracán.

Al principio sólo podemos hacer esto por momentos. Pero
de tales ocasiones la nueva vida se esparcirá a través de nues
tro sistema, porque le estaremos permitiendo que El actúe
en la parte de nosotros donde debe actuar. Esta es la diferen
cia que existe entre la pintura, que apenas se pone en la
superficie, y la tintura, que penetra todo el tejido. El nunca
habló en forma gaseosa, vaga e idealística. Cuando dijo: "Sed
perfectos", eso fue lo que quiso decir: que había que some
terse al tratamiento completo. Esto es difícil; pero la suerte
de mediastintas que siempre estamos buscando es aún más
difícil, y en verdad imposible. Para un huevo puede que sea
difícil convertirse en un pájaro; pero sería mucho más difícil
aprender a volar siendo un huevo. Ahora somos como huevos.
Pero no podemos permanecer siendo huevos decentes y ordi
narios en forma indefinida. O salimos del cascarón o nos
ponemos hueros.

Regresemos a lo que antes dije. Esto es el todo del cristia
nismo. No hay nada más. Es tan fácil confundirnos. Es fácil
pensar que la Iglesia tiene un montón de objetivos diferen
tes: la educación, el construir edificios, las misiones, el
celebrar cultos. Es tan fácil como pensar que el estado tiene
un montón de objetivos diferentes: militares, políticos,
económicos y muchísimas otras cosas más. Pero en cierta
forma el asunto es más sencillo. El estado existe simplemente
para proteger y promover la felicidad ordinaria de los seres
humanos en esta vida. Para que los esposos puedan hablar
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tranquilamente en sus hogares al amor de la lumbre; para
que un grupo de amigos pueda departir y entretenerse en
algún lugar público; para que uno pueda entregarse a la lec
tura o a cultivar su huerto sin que nadie lo perturbe: para
eso es que existe el estado. Y a menos que ayuden a aumen
tar y prolongar y proteger tales momentos, todas las leyes,
los parlamentos, los ejércitos, los tribunales, la policía, etc.,
sólo significarán una pérdida de tiempo. De la misma manera,
la Iglesia existe con el único propósito de llevar a los hombres
a Cristo, de hacerlos pequeños cristos. Si esto no es lo que
está haciendo, todas las catedrales, el clero, las misiones,
los sermones y aun la Biblia misma son una pérdida de tiem
po. Con ningún otro propósito Dios se hizo hombre. Y aun
es dudoso que todo el universo haya sido creado con algún
otro propósito. En la Biblia se dice que todo el universo fue
hecho por Cristo y que todas las cosas han de ser reunidas en
El. Supongo que cualquiera de nosotros no puede entender
cómo sucederá esto con todo el universo. No sabemos qué
vive, si es que vive, en lugares que se hallan a millones de kiló
metros de la Tierra. Y aun en la Tierra no sabemos cómo
reunirse en Cristo pueda aplicarse a todas las cosas y no sólo
a los hombres. Después de todo, esto era de esperarse. Se nos
ha mostrado el plan sólo hasta donde tiene que ver con
nosotros.

Algunas veces me gusta imaginarme que entiendo cómo
esto puede aplicarse a las otras cosas. Creo entender cómo
los animales más desarrollados en un sentido se acercan más
al hombre cuando éste los ama y los hace más humanos de lo
que de otra manera podrían serlo. Y aun entiendo cómo en
cierto sentido las cosas inanimadas y las plantas se acercan al
hombre cuando éste las estudia, las usa y las estima. Y si
existen criaturas inteligentes en otros mundos, lo mismo
harán con las cosas de sus mundos. Bien puede ser que
cuando las criaturas inteligentes entren en Cristo, lleven con
sigo las demás cosas. Pero no sé; quizás sólo es una suposi
ción mía.
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Lo que se nos ha dicho es cómo los hombres pueden ser
llevados a Cristo; cómo pueden llegar a ser parte de ese mara
villoso presente que el joven Príncipe del universo desea
ofrecer a su Padre, presente u ofrenda que es El mismo y por
lo tanto nosotros en El. Para este único propósito fue que fui
mos creados. Y en la Biblia hay indicaciones extrañas y emo
cionantes de que cuando seamos incorporados en Cristo, son
muchas las otras cosas que en la Naturaleza empezarán a
marchar mejor. La pesadilla habrá pasado y brillará la ma
ñana

9. Contemos el costo

He visto a más de una persona algo perturbada por lo que dije
en el capítulo anterior en cuanto a las palabras de nuestro
Señor: "Sed perfectos". Algunos piensan que esto significa:.
"A menos que seáis perfectos, no os ayudaré". Pero como no
podemos ser perfectos, si lo que El quiere decir es eso, nues
tra posición es desesperada. Pero no pienso que esto fue 10
que Cristo quiso decir. Creo que quiso decir: "La única ayuda
que os daré es la ayuda para que lleguéis a ser perfectos. Pue
de ser que deseéis ser menos que esto; pero yo no os daré
menos".

Permítaseme explicarme. De niño, a menudo sufría yo de
dolores de muelas, y sabía que si iba a mi madre, ella me
daría algo para amortiguar el dolor de manera que yo pudiera
pasar bien la noche. Pero no acudía a mi madre sino hasta
cuando el dolor se tornaba muy agudo. Y no lo hacía antes
por esto. No tenía duda alguna de que me iba a dar una aspi
rina; pero sabía que me daría algo más: llevarme al dentista a
la mañana siguiente. No podía conseguir de ella lo que quería
sin obtener algo más que no era de mi agrado. Quería el alivio
inmediato del dolor; pero no lo podía conseguir sin al mismo
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tiempo tener que obtener un remedio permanente. Y yo
conocía bien a los destistas: con toda clase de instrumentos
empezarían a molestar los otros dientes que todavía no
habían sentido dolor alguno. Era corno darles un dedo para
que se tornaran toda la mano.

y si se me permite expresarlo así, nuestro Señor es corno
los dentistas: se le da un dedo y se tornan toda la mano.
Decenas de personas acuden a El para que las cure de algún
pecado en particular del cual se sienten avergonzadas (corno
la masturbación o la cobardía física) o que obviamente está
perjudicando su vida diaria (corno la ira o el alcoholismo). De
inmediato El curará tal pecado, pero no se detendrá allí.
Puede ser que sólo eso le hayamos pedido; pero si vamos a
El, nos dará el tratamiento completo.

Es por ello que El aconseja a las personas que antes de ha
cerse cristianas "consideren el costo". El nos dice: "Si me lo
permites, te haré perfecto. Desde el momento en que te
pones en mis manos, eso recibirás, y si lo deseas puedes apar
tarme de ti. Pero si me aceptas, voy a realizar un trabajo
completo. Cualquiera que sea el sufrimiento que te cueste en
tu vida terrenal; cualquiera purificación inconcebible que te
cueste después de la muerte; cualquiera que sea el costo para
mí mismo, no descansaré, ni te dejaré descansar, hasta que
literalmente seas perfecto; hasta que mi Padre pueda decir
sin reserva alguna que El se agrada en ti, tal corno lo dijo
de mí. Esto lo puedo hacer, y lo haré. Y no haré menos que
esto".

Sin embargo, y éste es el otro igualmente importante lado
del asunto, este Ayudador, que al final no se dará por satis
fecho con nada menos que la perfección absoluta, también se
deleita con el primer débil y tambaleante esfuerzo que haga
mos para el cumplimiento del más sencillo deber. Corno el
gran escritor cristiano George Mac-Donald lo señaló, todo pa
dre se deleita con el primer intento que el bebé hace por
caminar; pero ningún padre estará satisfecho con nada menos
que con un caminar firme, libre y varonil cuando su hijo ha
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crecido. En la misma forma, dice este escritor, "Dios es fá
cil de agradar, pero difícil de satisfacer".

Lo práctico de lo dicho es que, por una parte, la exigencia
que Dios hace de la perfección no tiene por qué desanimar
nos en lo más mínimo en nuestros intentos de ser buenos, ni
en nuestros actuales fracasos. Cada vez que caigamos El nos
levantará de nuevo. Y El sabe perfectamente bien que nues
tros propios esfuerzos nunca nos llevarán ni siquiera cerca de
la perfección. Por otra parte, hemos de darnos cuenta desde
el principio que la meta hacia la cual Cristo está empezando a
guiarnos es la perfección absoluta; y que no existe poder al
guno en todo el universo, excepto nosotros mismos, que
pueda impedirle llevarnos a la meta. Para ello es que estarnos
en Cristo. Y es muy importante que comprendamos eso. Si
no, con toda probabilidad empezaremos a retroceder y a
resistir a Cristo en determinados puntos. Creo que muchos
de nosotros, cuando Cristo nos ha capacitado para vencer
uno o dos pecados que fueron estorbos obvios, nos hallarnos
inclinados a sentir, aunque no lo expresemos por medio de
palabras, que ya somos 10 suficientemente buenos. El ha
hecho todo lo que nosotros queríamos que hiciera, y le esta
ríamos muy agradecidos si nos dejara ya en paz. Es corno
si dijéramos: "Yo nunca esperé ser un santo, sino simplemen
te una persona decente y común". Y cuando decirnos esto
nos imaginarnos que estarnos manifestando humildad.

Mas éste es el error fatal. Es claro que nunca desearnos, y
nunca pedirnos, ser la clase de criaturas que El va a hacer de
nosotros. Pero el asunto no es lo que nosotros mismos inten
tábamos ser, sino lo que El intentaba que fuéramos cuando
nos creó. El es el inventor; nosotros sólo la máquina. El es el
pintor; nosotros sólo el cuadro. ¿Cómo sabremos lo que El
intenta que nosotros seamos? Corno vernos, El ya nos ha
hecho muy diferentes de lo que antes éramos. Hace mucho,
antes de haber nacido, cuando aún estábamos en el vientre
materno, pasarnos a través de varias etapas. Al principio éra
mos corno vegetales, luego corno peces; fue en una etapa
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posterior que adquirimos semejanza de infantes humanos. Y
si hubiéramos estado conscientes en aquellas primeras eta
pas, diría que nos habríamos sentido satisfechos con perma
necer como vegetales o como peces; no habríamos deseado
llegar a ser bebés. Pero durante todo este tiempo El conocía
su plan para nosotros y estaba determinado a llevarlo a cabo.
Algo así es lo que está sucediendo ahora en un nivel más
elevado. Podemos estar contentos de permanecer siendo lo
que llamamos "gente del común"; pero Cristo está determi
nado a ejecutar un plan muy diferente. Desistir de tal plan
no es humildad; es pereza y es cobardía. Someternos a tal
plan no es presunción ni megalomanía; es obediencia.

y aquí hay otra manera de mostrar los dos lados de la
verdad. Por una parte, no hemos de imaginarnos nunca que
podemos confiar y apoyarnos en nuestros propios esfuerzos
para que siquiera por veinticuatro horas procedamos como
gente "decentes". Si no tenemos el apoyo de Cristo, ninguno
de nosotros puede estar a salvo de pecados horribles. Por
otra parte, ningún posible grado de santidad o de heroísmo
que haya sido registrado jamás de los grandes santos se halla
más allá de lo que El está determinado a producir al final en
cada uno de nosotros. La tarea no se acabará en esta vida
presente; pero El quiere hacernos avanzar lo más posible an
tes de que nos llegue la muerte.

Es por ello que no debe sorprendernos si pasamos por
tiempos difíciles. Cuando un hombre se allega a Cristo y
parece que en todo le está yendo bien, en el sentido de que
algunos de sus malos hábitos se han corregido, con frecuencia
piensa que 10 natural sería que las cosas se presentaran
sin mayores dificultades. Cuando se presentan dificultades
(enfermedad, aprietos económicos, nuevas clases de tentacio
nes), se siente defraudado. Cree que estas cosas pudieron
haber sido necesarias para despertarlo y hacerlo arrepentirse
en sus días pasados de maldad; pero, ¿por qué ahora? Porque
Dios lo está forzando, o elevando, a un nivel superior,
poniéndole en condiciones donde tendrá que desplegar más
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valor o más paciencia o más amor de lo que él nunca llegó
siquiera a soñar. Esto nos parece del todo innecesario; pero
es porque no tenemos todavía la más mínima idea de la mara
villa que Cristo intenta que lleguemos a ser.

Debemos echar mano de otra parábola de George Mac
Donald. Imaginémonos que somos una casa viviente. Dios
llega a reconstruir tal casa. Al principio, tal vez, no se entien
da lo que El está tratando de hacer. Está arreglando las
cañerías y subsanando las goteras en los techos, y cosas de
esta naturaleza. Sabemos que esto es necesario que se haga,
y por lo tanto, no nos sorprende. Pero empieza a derribar la
casa en una forma que nos ofende y que nos parece que ca
rece de sentido. ¿Qué pretende El hacer? La explicación es
que está construyendo una casa muy diferente de la que nos
imaginamos: añadiéndole un ala aquí, poniéndole allá un
piso más, levantando torres, haciendo patios. Pensábamos que
nos iba a convertir en una cabañita decente, pero El está edi
ficando un palacio. El mismo intenta venir a vivirlo.

El mandamiento de sed perfectos no es un idealismo. Ni es
un mandato de que se haga lo imposible. Cristo nos va a con
vertir en criaturas que puedan obedecer este mandamiento.
En la Biblia nos dice que seremos "dioses", y El va a cumplir
sus palabras. Si se lo permitimos (porque podemos impedír
selo si queremos), El hará del más débil y depravado de
nosotros un dios o una diosa, una criatura deslumbrante,
radiante e inmortal, que vibre con un gozo y una sabiduría y
un amor que ahora no podemos imaginar; un brillante espejo
sin mancha alguna que refleje a Dios a la perfección (aunque,
claro está, a escala menor) en su poder sin límites, su gozo y
su bondad. Este proceso será muy prolongado y a veces muy
doloroso; pero para eso estamos. Para nada menos que eso.
Cristo sabe 10 que dice.
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tO. Gentes agradables u hombres nuevos

Cristo quiso decir precisamente lo que dijo. Quienes se ponen
en sus manos llegarán a ser perfectos como El es perfecto;
perfectos en el amor, la sabiduría, el gozo, la belleza, la in
mortalidad. Este cambio no se operará por completo en esta
vida, porque la muerte es una parte importante del trata
miento. No se sabe con certeza hasta dónde este cambio ha
de operarse en un cristiano antes de que le sobrevenga la
muerte.

Pienso que éste es el momento apropiado para dar consi
deración a una pregunta que a menudo se formula: Si el cris
tianismo está en lo cierto, ¿por qué todos los cristianos no
son obviamente más agradables que los que no se llaman
cristianos? Lo que hay detrás de tal pregunta es en parte muy
razonable y en parte carece de razón. Si la conversión al
cristianismo no mejora las acciones exteriores de un hombre,
si continúa siendo egoísta, despreciativo, envidioso y ambi
cioso, bien podemos sospechar que su "conversión" fue en
gran medida imaginaria. Después de una conversión, cada vez
que se piensa que se ha dado un paso hacia adelante, esa es
la prueba que se ha de aplicar. Los sentimientos buenos, los
vislumbres nuevos, un mayor interés en "la religión" nada
significan a menos que hayan mejorado nuestra conducta
actual, tal como en la enfermedad el "sentirse mejor" no hace
mayor bien si el termómetro muestra que la temperatura
sigue subiendo. En tal sentido el mundo de fuera tiene razón
al juzgar al cristianismo por sus resultados. Cristo nos dijo
que juzgáramos por los resultados. A un árbol se le conoce
por sus frutos, y al comerlo se conoce el pastel. Cuando noso
tros los cristianos nos comportamos mal o no nos compor
tamos bien, estamos haciendo que el cristianismo carezca de
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credibilidad para el mundo de afuera. Nuestras vidas descui
dadas hacen que el mundo hable, y estamos dando base para
que se hable en una forma tal que arroje dudas sobre la ver
dad del cristianismo mismo.

Pero hay otra forma de pedir resultados en la cual el
mundo de afuera se muestra bien falto de lógica. Puede exigir
no sólo que la vida de quien ha llegado a ser cristiano mejore,
sino que también, para creer que el cristianismo tiene la
verdad, se divida a todo el mundo en dos campos: el cristiano
y el no cristiano, y que todas las personas que se hallen en
el primer campo en todo tiempo sean más agradables que las
que se hallen en el segundo campo. Esto es irrazonable por
varios motivos.

(l) En primer lugar, la situación del mundo actual es mu
cho más complicada. El mundo no está compuesto por
cristianos ciento por ciento, y no cristianos ciento por ciento.
Hay personas, demasiadas por cierto, que poco a poco están
dejando de ser cristianas pero que todavía llevan tal nombre.
Entre ellas se cuentan miembros del clero. Y hay otras que
lentamente están llegando a ser cristianas, aunque todavía no
se les llame así. Hay quienes no aceptan por completo la doc
trina cristiana en cuanto a Cri~o, pero que se sienten tan
fuertemente atraídos hacia El que ya son suyos en un sentido
más profundo de lo que en realidad ellos mismos lo entien
den. Hay los que en otras religiones están siendo llevados por
la influencia secreta de Dios a concentrarse en aquellas partes
de su religión que están de acuerdo con el cristianismo, y per
tenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un budista de
buena voluntad puede ser conducido a concentrarse más en
la enseñanza budista en cuanto a la misericordia y dejar en
el trasfondo, aunque todavía diga que las cree, las enseñan
zas budistas en cuanto a otras cosas. Puede ser que en esta
posición hayan estado los paganos buenos de mucho antes del
nacimiento de Cristo. Y hay muchos, claro está, que tienen
una gran confusión mental y gran número de creencias incon
gruentes en una terrible mezcolanza. Por consiguiente, de



198/ Cristianismo. .. iY nada más!

poco sirve el tratar de juzgar a cristianos y no cristianos en
forma masiva. De algo sirve el comparar a gatos y perros, y
aun a mujeres y hombres, en forma masiva, porque ya uno
sabe definitivamente qué es qué y quién es quién. Tampoco
un animal, de repente o lentamente, se convierte de gato en
perro. Pero cuando estamos comparando a cristianos en ge
neral con no cristianos en general, usualmente no estamos
pensando en personas que conocemos bien, sino en dos vagas
ideas que hemos obtenido en novelas y periódicos. Si se va a
comparar a un cristiano malo y a un ateo bueno, debemos
pensar en dos especímenes que hayamos conocido realmente.
A menos que vayamos al grano, no estamos haciendo más que
desperdiciar el tiempo.

(2) Supongamos que vamos al grano y que no estábamos
hablando ni de un cristiano imaginario ni de un ateo imagina
rio, sino de personas de verdad que viven en nuestro propio
vecindario. Aun así hemos de ser sumamente cuidadosos al
formular la pregunta: Si el cristianismo está en la verdad, de
ello se sigue entonces: (a) que todo cristiano será más ama
ble que la misma persona si no fuera cristiana; (b) que todo el
que llega a ser cristiano será más amable que lo que antes
era. En la misma forma, si la propaganda de cierta crema de
dientes dice la verdad, (a) toda persona que la usa tendrá me
jores dientes que la misma persona si no la hubiera usado; (b)
si alguien empieza a usarla sus dientes mejorarán. Pero el
hecho de que yo, que la uso (y que heredé mala dentadura de
mis padres), no he llegado a tener la buena dentadura de un
joven negro que nunca ha usado crema dental de ninguna
clase, no prueba en sí que la propaganda sea mentirosa. La
cristiana señorita X puede tener una lengua menos caritativa
que la del señor Z. Esto de por sí no es prueba de la efecti
vidad o inefectividad del cristianismo. El asunto está en
saber si la lengua de la señorita X sería lo que es de no ser
cristiana, y cómo sería la del señor Z si él llegara a ser cris
tiano. Ambos personajes, como resultados de causas natura
les y de la crianza que recibieron, poseen ciertos tempera-
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mentos. El cristianismo alega que puede poner bajo control
esos temperamentos si ellos se lo permiten. Lo que se tiene
derecho a preguntar es si tal control mejora dichos tempe
ramentos. Todo el mundo sabe que lo que se controla en el
caso del señor Z es mucho "más agradable" que lo que es
controlado en el caso de la señorita X. Pero éste no es el
punto. Al juzgar el manejo de una fábrica, se ha de considerar
no sólo sus resultados, sino también la planta misma. A juz
gar por la maquinaria y otras cosas en la planta de la fábrica
A, puede que uno se quede maravillado de que produzca algo;
teniendo en cuenta el buen equipo de que dispone la fábrica
B, es de admirarse de los resultados tan pobres en su rendi
miento. No hay duda de que el nuevo gerente de la fábrica A
va a poner a funcionar máquinas nuevas tan pronto como le
sea posible; pero esto lleva tiempo. Mientras tanto los po
bres resultados que está obteniendo no constituyen prueba
alguna en contra del gerente.

(3) y ahora profundicemos un poco más. El gerente va a
poner a funcionar maquinaria nueva: antes de que Cristo ter
mine con la señorita X, ciertamente que ella va a ser "más
agradable". Pero si lo dejamos allí, sería como decir que
el único propósito de Cristo es hacer llegar a la señorita X al
mismo nivel en que desde hace tiempo el señor Z está. Lo
que estaríamos diciendo, en la práctica, es que el señor Z
es el summun de todo; que el cristianismo es algo que la
gente de conducta algo desagradable está necesitando, y algo
de lo que la gente "agradable" pudiera prescindir; que el ser
"agradable" es todo lo que Dios demanda. Pero esto sería una
equivocación fatal. La verdad es que ante los ojos de Dios el
señor Z necesita tanto de la salvación como la señorita X. En
un cierto sentido que dentro de poco explicaré, el ser "agra
dable" apenas si tiene que ver con lo que estamos tratando.

No se puede esperar que Dios contemple el agradable tem
peramento y la disposición amigable del señor Z exactamente
como nosotros. Ellas son el resultado de causas naturales que
Dios mismo crea. Como no son más que temperamentales,
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desaparecen si al señor Z se le altera la digestión. Lo agrada~

ble que hay en el señor Z es un don de Dios al señor Z, y no
una ofrenda del señor Z a Dios. En la misma forma, Dios ha
permitido que causas naturales, que trabajan en un mundo
que por siglos ha sido echado a perder por el pecado, pro
duzcan en la señorita Z la estrechez mental y el descontrol
de nervios que son la causa de la mayor parte de la impresión
de desagrado que ella produce. Dios intenta, en el tiempo que
El mismo se ha señalado, reformar esa parte de la señorita

• X. Pero para Dios ésta no es la parte crítica en el asunto. No
presenta dificultad alguna. Dios no se muestra preocupado
por ello. Lo que El vigila y espera, y por ello trabaja, es algo
que no es fácil ni siquiera para Dios, porque, dada la natura
leza del caso, Dios no puede producirlo por un mero acto de
poder. Está vigilándolo y esperándolo tanto en la señorita X
como en el señor Z. Es algo que ellos pueden darle libremente
o rehusar dárselo también libremente. ¿Se volverán o no se
volverán a El, para cumplir así el único propósito para el cual
ambas personas fueron creadas? Su libre albedrío está vaci
lando dentro de ellos tal como la aguja de una brújula. Pero
esta es una aguja que puede escoger. Puede apuntar hacia el
verdadero norte; pero no tiene que hacerlo. ¿Girará la aguja
y luego se quedará fija, señalando hacia Dios?

El puede ayudar a hacer que esto sea lo que acontezca,
pero no puede forzar el resultado. No puedo, por así decirlo,
meter la mano y poner la brújula en la dirección correcta,
porque eso ya no sería libre albedrío. ¿Señalará hacia el
norte? Esta es la pregunta de la cual depende todo. ¿Ofre
cerán a Dios sus naturalezas la señorita X y el señor Z? El
asunto de si las naturalezas que ellos ofrecen son, al momen
to, agradables o desagradables, es cosa de segunda importan
cia. Dios puede ocuparse de esa parte del problema.

Que no se interprete mal lo que estoy diciendo. Es claro
que Dios considera una naturaleza desagradable como algo
malo y deplorable. Y, por supuesto, considera una naturaleza
agradable como algo bueno: buena como el pan, o la salida
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del sol, o el agua. Pero estas son cosas que El da y nosotros
recibimos. Dios creó los nervios templados y la buena diges
tión del señor Z, y hay muchos más de estos dones en la
fuente de donde provienen. A Dios hasta donde lo sabemos,
no le cuesta nada crear cosas agradables; pero el convertir
voluntades que se hallaban en rebeldía le costó la crucifixión.
y porque son voluntades, pueden aceptar o rechazar a Dios,
ya se trate de gente agradable o de gente desagradable. Y
además, porque lo agradable en el señor Z es parte de la natu
raleza, al final quedará convertido en añicos. La naturaleza
misma desaparecerá. Causas naturales concurrieron en el
señor Z para hacer un modelo sicológico agradable, tal como
concurren en una puesta de sol para hacer un agradable des
pliegue de colores. En verdad (porque así es la naturaleza)
estas cosas se desintegrarán y ambas cosas desaparecerán. El
señor Z tiene la oportunidad de volver (o más bien de permi
tir que Dios vuelva), ese modelo perecedero en el modelo de
belleza de un espíritu eterno, y no lo ha aprovechado.

Hay aquí una paradoja. Mientras el señor Z no se vuelva
hacia Dios, pensará que la agradabilidad .que hay en él le per
tenece, y mientras piense así, no le pertenecerá. Es cuando el
señor Z se da cuenta de que su agradabilidad no es suya sino
que es un don de Dios y se la ofrece a Dios que su agradabili
dad empieza en realidad a ser suya. Porque ahora el señor Z
está empezando a participar en su propia creación. Las únicas
cosas que podemos conservar son las que voluntariamente
ponemos en las manos de Dios. Lo que tratamos de conservar
para nosotros mismos es lo que con toda seguridad vamos a
perder.

Por lo tanto, no debemos sorprendemos si entre los cris
tianos hallamos gente que todavía es desagradable. Y hasta
hay, si bien lo pensamos, razones para esperar que la gente
desagradable se vuelva a Cristo en mayor"número que la gente
que llamamos agradable. Esto fue lo que objetaron en cuanto
a Cristo durante su vida sobre la tierra: parecía tener mucho
atractivo para la gente desagradable. Es esto por lo que hoy
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todavía se le objeta y se le objetará. ¿Sabes por qué? Cristo
dijo: "Bienaventurados los pobres", y" ¡Cuán difícilmente
entrarán en el reino de Dios los que tienen riquezas!", y no
hay duda alguna de que en primer lugar quiso dar a entender
a los económicamente ricos y a los económicamente pobres.
¿Pero no se aplican también sus palabras a otra clase de ri
quezas y de pobrezas? Uno de los peligros que existe en
tener mucho dinero es el de que se puede estar muy satisfe
cho con la clase de felicidad que el dinero puede comprar y
así no darse cuenta de la necesidad que tenemos de Dios. Si
todo parece ser tan sencillo como firmar un cheque, puede
ser que nos olvidemos que a cada instante dependemos total
mente de Dios. Pero también los dones sencillos y naturales
llevan consigo un peligro semejante. Si tenemos nervios
bien templados, inteligencia, salud, popularidad y buena
crianza, de igual manera podemos estar bien satisfechos
con nuestro carácter tal como es. "¿Para qué molestar a
Dios?", puede que rtos preguntemos. Un cierto nivel de buena
conducta se puede lograr con alguna facilidad. Quizás no nos
contemos en el núm,ero de las pobres criaturas atormentadas
por el sexo, o la dipsomanía, o la nerviosidad, o el mal carác
ter. Todos nos dicen que somos gente buena, y (aquí entre
nosotros) estamos de acuerdo. Es muy probable que creamos
que todo lo bueno que hay en nosotros se debe a nosotros
mismos; y bien fácilmente se llega a la convicción de que no
existe la necesidad de ninguna otra clase de bondad. Con fre
cuencia las personas que tienen esta clase de bondad natural,
no ven necesidad alguna de Cristo hasta que, un día, la
bondad natural se viene abajo y la propia satisfacción sufre
un choque. En otras palabras, para los que son "ricos" en este
sentido les es difícil entrar en el reino de los cielos.

Con la gente "mala" es distinto: los pequeños, los que ocu
pan una baja posición, los tímidos, los desequilibrados, los de
"mala sangre", o los apasionados, los sensuales, los desequi
librados emotivos. Si alguna vez intentan ser "buenos", com
prenden, en menos de la mitad del tiempo que gastarían los
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demás, que necesitan ayuda. Para ellos es o Cristo o nada. Es
tomar su cruz y seguirlo, o completa desesperación. Son las
ovejas perdidas; y Cristo vino especialmente a buscarlas. Son,
en un sentido muy real y muy terrible, los "pobres". Ellos
llamó bienaventurados. Es "la casta despreciable" que El vino
a buscar y, por supuesto, de ella dicen todavía los fariseos
lo que dijeron la primera vez: "Si el cristianismo fuera verdad
esta gente no sería cristiana".

Para cada uno de nosotros hay aquí una advertencia o
un estímulo. Si somos de "los buenos" para quienes la virtud
es cosa fácil, ¡cuidado! Es mucho lo que se espera de los
que mucho han recibido. Si equivocadamente tomamos por
nuestros los méritos que en realidad son dones que Dios nos
ha dado por medio de la naturaleza, y simplemente nos
contentamos con ser "buenos", todavía somos rebeldes; y
todos estos dones hacen que nuestra caída sea más terrible,
nuestra corrupción más complicada, y más desastroso nuestro
mal ejemplo. El diablo era antes un arcángel; sus dones
naturales estuvieron tan por encima de los nuestros como los
nuestros están por encima de los de un cbimpancé.

Pero si somos unas pobres criaturas envenenadas por una
educación perversa en un hogar lleno de celos vulgares y riñas
insensatas; cargadas, y no por nuestra propia elección, de
perversiones sexuales; abrumadas por un complejo de inferio
ridad que día a día nos hace casi tomarla contra nuestros
amigos, no nos desesperemos. Dios sabe todas estas cosas.
Somos unos de los pobres a quienes Jesús llamó bienaventura
dos. El sabe cuán desvencijado carro es el que estamos tra
tando de manejar. Mantengámonos firmes. Hagamos lo que
podamos. Un día, tal vez en otro mundo pero quizás muy
pronto, El nos desembarazará del viejo vehículo y nos dará
uno nuevo. Entonces asombraremos a muchos, empezando
por nosotros mismos, porque hemos aprendido a manejar en
una escuela difícil. Algunos de los últimos serán primeros, y
algunos de los primeros serán últimos.

"La agradabilidad" de una personalidad completa e inte-
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grada es una cosa excelente. Hemos de hacer todo 10 que esté
a nuestro alcance para por medio de la medicina, la economía
y la política producir un mundo en donde la mayor parte de
la gente se críe y desarrollen como "buenas"; tal como debe
mos de tratar de producir un mundo donde todos tengan lo
suficiente para comer. Pero no hemos de pensar que si logra
mos un mundo de personas buenas hemos salvado sus almas.
Un mundo de personas buenas, contentas con su propia bon
dad, apartadas de Dios, estaría en tan desesperada necesidad
de salvación como un mundo miserable; y tal vez sería más
difícil de salvar.

Porque la mera mejoría de las condiciones humanas no es
redención, aunque la redención siempre mejora a la gente aun
aquí y ahora, y al final las mejorará hasta un grado que no
podemos imaginarnos todavía. Dios se hizo hombre para con
vertir criaturas en hijos; no simplemente a producir mejores
hombres de la vieja clase, sino a producir una nueva clase de
hombres. No es como enseñar a un caballo a saltar más y me
jor, sino cómo convertir a un caballo en una criatura alada.
Por supuesto que una vez dotado de alas saltaría sobre cercas
que nunca antes podrían haber sido saltadas y derrotaría al
caballo natural en su propio campo. Pero puede que haya
un período, mientras las alas estén empezando a crecer,
cuando no podrá hacer tales saltos. En tal etapa los muñones
en las paletas, como nadie va a pensar que se convertirán en
alas, tal vez le den al caballo una apariencia rara y extrava
gante.

Pero tal vez nos hemos detenido demasiado sobre este
asunto. Si lo que quieres es un argumento en contra del cris
tianismo (y recuerdo cuán ansiosamente buscaba yo tal
argumento cuando temía que el cristianismo estuviera en lo
cierto), bien fácilmente puedes encontrar un estúpido e in
satisfactorio cristiano, y decir: "¡Conque éste es el nuevo
hombre de que se glorían! Me quedo con la calidad vieja".
Pero si has empezado a ver que el cristianismo es probable
en otras bases distintas, en tu corazón empezarás a saber que
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esto es sólo tratar de evadir el sunto. ¿Conoces acaso las al
mas de los demás: sus tentaciones, sus oportunidades, sus
luchas? Hay una sola alma en toda la creación que conoces;
y es ésta la única cuya suerte está puesta en tus manos. Si
existe un Dios, en un sentido, estás a solas con El. No pue
des descartarlo con especulaciones en cuanto a la conducta
del prójimo, o el recuerdo de lo que has leído en los li
bros. ¿Qué será de todo ese hablar y de todos esos rumores
(¿seremos siquiera capaces de recordarlos?) cuando la ne
blina anestésica que llamamos "la naturaleza" o "el mundo
real" se desvanezca, y la Presencia delante de la cual siempre
has estado se te vuelva palpable, inmediata e ineludible?

t t. Los nuevos hombres

En el último capítulo comparamos la obra de Cristo de ha
cer nuevos hombres con el proceso de .convertir un caballo
en una criatura alada. Usamos tal ejemplo extremo con el
propósito de poner énfasis en que no se trata de un mero
mejoramiento sino de una transformación. El paralelo que
más se acerca a esto se halla en las transfonnaciones nota
bles que pueden lograrse en los insectos al aplicárseles cier
tos rayos. Algunos creen que es así como tiene lugar la
evolución. Las alteraciones en criaturas en las cuales todo
esto depende pueden haberse producido por rayos provenien
tes del espacio exterior. Por supuesto que una vez que las
alteraciones se producen, lo que llamamos "selección natu
ral" empieza a trabajar sobre ellas; esto es, sobreviven las
alteraciones útiles y las otras despararecen.

Quizás el hombre moderno pueda entender mejor la idea
cristiana si la toma en conexión con la evolución. Todo el
mundo sabe en qué consiste la evolución, aunque, claro está,
hay gente educada que no cree en ella. A todos se nos ha di-
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cho que el hombre evolucionó de tipos inferiores de vida. En
consecuencia, uno a menudo se pregunta: "¿Cuál es el paso
siguiente? ¿Cuándo va a aparecer el ser que sucederá al hom
bre?" Algunas veces escritores imaginativos han tratado de
presentar el cuadro del próximo paso: el "superhombre",
como lo llaman; pero por lo general sólo logran presentar a
alguien mucho peor que el hombre que conocemos, y luego
tratan de hacerlo superior por el sencillo procedimiento de
dotarlo de piernas y de manos extras. Pero supongamos que
el próximo paso haya de ser algo aún más diferente' de lo que
antes nunca se haya soñado. ¿Y no es muy probable que así
acontezca? Hace miles de siglos evolucionaron criaturas
enormes, fuertemente acorazadas. Si alguien en aquel tiem
po se hubiera puesto a observar el curso de la evolución,
probablemente habría esperado que el resultado habría de
ser criaturas más y más fuertemente acorazadas. Pero se
habría equivocado. El futuro tenía en la bocamanga una carta
escondida, la cual n'ada de lo de aquel tiempo habría puesto a
nuestro supuesto observador en camino de acertar. Iban a
surgir animales pequeños, desnudos y desprovistos de córa
za, pero con un cerebro mayor; y con tal cerebro iba a
dominar todo el planeta. No iba a tener más poder que los
monstruos prehistóricos, sino que iba a poseer una nueva
clase de poder. El paso siguiente no solamente iba a ser dife
rente; sino diferente con una nueva clase de diferencia. La
corriente de la evolución no iba a fluir en la dirección que
pensaba nuestro observador; iba a dar un giro muy agudo.

Ahora parece que la mayoría de las presunciones popu
lares en cuanto al paso siguiente están cometiendo la misma
suerte de equivocación. La gente ve, o por 10 menos piensa
que ve, hombres con cerebros más desarrollados y con mayor
dominio sobre la naturaleza. Y porque cree que la corriente
va en tal dirección, se imagina que todo fluirá en dicha di
rección. Pero no puedo dejar de pensar que el próximo paso
será en realidad nuevo; irá en una dirección en la cual nunca
podríamos haber soñado. No valdría la pena de llamarlo paso
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nuevo a menos que lo sea. Espero no un cambio, sino un
nuevo método de producir el cambio. O, para decirlo en una
especie de acertijo, espero que la próxima etapa de la evolu
ción no sea en forma alguna una etapa de la evolución; espero
que la evolución misma sea superada como método de produ
cir cambio. Y por último, no me sorprendería que cuando
esto suceda, muy pocos se den cuenta de lo que ha aconte
cido.

y si estos términos son los que escogemos para hablar, el
punto de vista cristiano es el de que precisamente el Nuevo
Paso ya apareció. Y en realidad es nuevo. No es un cambio de
hombres con cerebros a otros hombres con mayores cere
bros; es un cambio que toma una dirección diferente; un cam
bio que consiste en que las criaturas de Dios se convierten en
hijos de Dios. El primer ejemplar apareció ya en Palestina
hace cosa de dos mil años. En un sentido, el cambio no es una
"evolución" en manera alguna, porque no es nada que surja
del proceso natural de los acontecimientos, sino algo que
desde afuera llega a la naturaleza. Pero esto era lo de esperar
se. Llegamos a la idea de la "evolución~' por el estudio del
pasado. Si va a haber cambios, claro está que nuestra idea, ba
sada sobre el pasado, no los prevé. Y en efecto este Nuevo
Paso difiere de todos los anteriores, no sólo en que proviene
de fuera de la naturaleza, sino también en varios otros aspec
tos:

(1) No se lleva a cabo por reproducción sexual. ¿Tenert:l0s
que sorprendemos por esto? Existió un tiempo antes de que
apareciera el sexo; el desarrollo se efectuaba por métodos
diferentes. Por consiguiente, podríamos haber esperado que
vendría un tiempo cuando el sexo desaparecería, o (10 que en
realidad está pasando) un tiempo en que, aunque continuara
existiendo, dejaría de ser el canal principal del desarrollo.

(2) En las etapas primitivas los organismos vivientes no
tuvieron opciones, o sólo muy pocas, en cuanto al nuevo
paso. El progreso fue, en su mayor parte, algo que les suce
dió, no algo que ellas fabricaron. Pero el nuevo paso, el paso
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de ser criaturas a ser hijos, es un paso voluntario. Al menos
voluntario en un sentido. No es voluntario en el sentido de
que cuando nos es ofrecido lo podemos rehusar: Si así nos
place, podemos plantarnos en donde estamos; podemos echar
raíces allí y dejar que la nueva humanidad marche sin noso
tros.

(3) Hemos dicho que Cristo fue el "primer ejemplar"
del nuevo hombre. Pero claro que El es mucho más que eso.
No es apenas un nuevo hombre, un espécimen de las especies,
sino el nuevo hombre. El es el origen y el céntro y la vida de
todos los nuevos hombres. Por su propia voluntad vino al
universo creado y trajo con el la Zoé, la nueva vida. (Claro
es que quiero decir nueva para nosotros; en su propio lugar la
Zoé ha existido desde toda la eternidad. Y Cristo la transmi
te, no por herencia, sino por lo que hemos llamado "buena
infección". Todo aquel que la obtiene lo hace por medio de
contacto personal con El. Los otros hombres se vuelven "nue
vos" por estar "en El".

(4) Este paso se da a diferente velocidad de los anteriores
pasos. Comparada c,on el desarrollo del hombre en este plane
ta, la difusión del cristianismo sobre toda la raza humana es
como el destello de un relámpago. porque dos mil años es
casi nada en la historia del universo. (No olvidemos que toda
vía somos "los cristianos primitivos". Las divisiones que
ahora existen entre nosotros, perversas y devastadoras, espe
ramos que sean una enfermedad de la infancia; todavía nos
hahamos en la muda de dientes. No hay duda de que el
mundo exterior piensa justamente lo contrario, Piensa que
estamos muriendo de viejos. ¡Pero tantas veces así lo ha
pensado antes! Repetidas veces se ha dicho que el cristianis
mo se halla en la agonía: muriéndose por las persecuciones de
afuera y las corrupciones internas; por el surgimiento del
mahometanismo; por el desarrollo de las ciencias físicas. por
el levantamiento de grandes movimientos revolucionarios
anticristianos. Pero en cada una de estas ocasiones el mundo
se ha visto defraudado. Su primer chasco fue sobre la cruci-
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fixión. El Hombre resucitó. En un sentido esto ha venido
sucediendo desde entonces. Nos damos perfecta cuenta
de cuán tremendamente injusto debe haber parecido esto a
los enemigos. Siguen queriendo matar a lo que Cristo inició;
y cada vez que esto ocurre, cuando todavía se encuentren
apisonando la tierra de su sepulcro, de repente oyen que to
davía se halla vivo y que ha surgido en algún nuevo 'lugar. No
es de sorprenderse que nos odien.)

(5) Lo que está en juego es mucho más. Por no dar los pri
meros pasos una criatura perdía, en el peor de los casos, sus
pocos años de vida sobre la tierra; con frecuencia no perdía
ni siquiera esto. Por no darlos en esta etapa perdemos un pre
mio que, en el sentido estricto de la palabra, es infinito.
Porque ha llegado el momento crítico. Siglo tras siglo Dios
ha guiado a la naturaleza hasta el punto de producir criaturas
que pueden, si así lo quieren, ser sacadas de la naturaleza y
convertidas en "dioses". ¿Permitirán tales criaturas que las
saquen? En un sentido, se asemeja a la crisis del nacimiento.
Mientras no nos levantamos y seguimos a Cristo, formamos
todavía parte de la naturaleza; todavía- nos hallamos en el
vientre de nuestra gran madre. Su preñez ha sido larga, dolo
rosa y muy llena de ansiedad, pero está llegando a su culmina
ción. Ha llegado el gran momento. Todo se halla dispuesto. El
Médico está aquí. ¿Será éste un buen parto? Es claro que
difiere de un parto ordinario en un aspecto muy importante.
En un parto común la criatura que nace es poca la opción que
tiene; pero aquí síla tiene. ¿Qué sucedería si un bebé tuviera
el poder de escoger su suerte? Tal vez preferiría permanecer
en la obscuridad, el calor y la seguridad del claustro materno, .
porque es claro que pensaría que allí se encontraría al abrigo
de todo peligro. Y es en esto donde justamente se equivoca
ría; porque permanecer en el vientre materno significaría su
muerte.

y ya ha sucedido la cosa: el nuevo paso ha sido dado y está
siendo dado. Ya los nuevos hombres surgen aquí y allá sobre
toda la tierra. Algunos, tal como lo hemos confesado, son
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difícilmente reconocibles; pero otros sí se pueden reconocer.
De vez en cuando nos topamos con ellos. Sus rostros y voces
son diferentes de los nuestros: más fuertes, más apacibles,
más felices, más radiantes. Empiezan donde nosotros desisti
mos. Decimos que son reconocibles; pero hay que saber qué
es 10 que esperamos encontrar en ellos. No se asemejarán mu
cho al concepto de "gente religiosa" que nos hemos formado
en libros y revistas. No atraen la atención hacia ellos mismos.
Tendemos a pensar que nosotros les estamos demostrando
amabilidad, cuando la verdad es que ellos nos la están demos
trando a nosotros. Nos aman más que los demás hombres;
pero nos necesitan menos. (Tenemos que dejar eso de querer
que nos necesiten; para alguna gente piadosa, especialmente
entre las mujeres, ésta es la tentación más difícil de resistir.)
Por 10 general parecen tener mucho tiempo a su disposición;
y no sabemos cómo 10 hacen. Cuando podemos reconocer a
uno de ellos, se nos facilita reconocer a otros. Tengo la fuerte
sospecha, aunque én esto es difícil la plena certeza, de que
ellos se reconocen entre sí en forma inmediata e infalible, por
encima de las barreras del color, del sexo, de las clases, de la
edad y aun de los credos. En este sentido, el volverse santo es
como entrar en una sociedad secreta. Para ponerlo en térmi
nos casi irrespetuosos, esto debe ser bien divertido.

Pero no hemos de imaginarnos que, en el sentido ordinario,
todos los nuevos hombres son iguales. Mucho de 10 que
hemos venido diciendo en este último libro puede hacemos
suponer que sí tienen que ser iguales en todo. Llegar a ser
nuevos hombres significa perder lo que llamamos nuestro
propio "yo". Hemos de salir de nosotros mismos y entrar en
Cristo. Su voluntad ha de llegar a ser la nuestra y hemos de
tener sus pensamientos, "tener la mente de Cristo", tal como
10 dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si así El está "en" todos
nosotros, ¿no debemos ser exactamente iguales? Ciertamente
que así parece, pero en la práctica no 10 es.

En este punto es muy difícil presentar una buena ilustra
ción, porque, claro está, no existen otras dos cosas que se
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hallen relacionadas entre sí como el Creador se halla rela
cionado con sus criaturas. Pero trataré de presentar dos
ilustraciones muy imperfectas que pueden damos un leve
indicio de la verdad. Imaginémonos a un gran número dI( per
sonas que hayan vivido siempre en la obscuridad. Vamos y
tratamos de describirles cómo es la luz. Podemos decirles que
si salen a la luz, la luz caerá sobre todos ellos y todos la refle
jarán y pasarán a ser 10 que llamamos seres visibles. ¿No es
muy posible que estas personas se imaginen que, puesto que
todas recibirán la misma luz y todos reaccionarán en la misma
forma (es decir, reflejando la luz recibida), todas tendrán la
misma apariencia? Pero sabemos que lo que la luz hará será
destacar, o mostrar, cuán diferentes son entre sí. O suponga
mos que un cierto individuo no sepa nada en cuanto a la sal.
Se le da a que pruebe un poco de ella y experimenta un gusto
particular, fuerte y agudo. Entonces le decimos que en nues
tro país toda la gente usa la sal para cocinar. La respuesta del
hombre puede ser: "En tal caso supong~ que todos los pla
tos que preparan tienen exactamente el mismo gusto; porque
el sabor de eso que me han dado es tan fuerte, que destruirá
el gusto de todo lo demás". Pero nosotros sabemos que el
efecto real de la sal es justamente 10 opuesto. Lejos de des
truir el sabor del huevo, de los callos y del repollo, lo que
hace en realidad es avivar tal sabor. Tales cosas no mostrarán
su sabor real hasta que se les haya añadido un poco de sal.
(Ya he advertido que ésta no es una buena ilustración,
porque, después de todo, se pueden destruir los otros sabores
al usar demasiada sal, al paso que no se puede destruir el
sabor de la personalidad humana al poner en ella mucho de
Cristo. Hice todo lo que pude.)

Sucede algo así con Cristo y nosotros. Mientras más margi
nemos 10 que llamamos nuestro "yo" personal y dejamos que
Cristo se haga cargo de la situación, más verdaderamente
llegaremos a ser nosotros mismos. Hay tanto de El, que millo
nes y millones de "pequeños cristos", todos diferentes, toda
vía son pocos para expresar plenamente a Cristo. Ellos hizo a



2121 Cristianismo. .. iY nada más!

todos ellos. Inventó, tal como un autor inventa los
de una novela, todos los diferentes hombres que nosotros
estamos destinados a ser. En este sentido, nuestro "yo" real
nos .espera en Cristo. Nada bueno resulta de tratar ser uno
mismo sin Cristo. Mientras más le opongamos resistencia y
más tratemos de vivir a nuestro propio modo, más llegaremos
a estar dominados por nuestra herencia, nuestra educación,
nuestro medio y nuestros deseos naturales. En efecto, lo que
con tanto orgullo llamamos nuestro "yo", se convierte apenas
en lugar de reunión para caravanas de acontecimientos que
nunca iniciamos y que no somos capaces de detener; lo que
llamamos "nuestros deseos" no serán más que los deseos que
nuestro organismo físico lanza a la superficie, o que nos son
inyectados por el pensar de otros hombres, o hasta sugeridos
por demonios. Huevos y alcohol y una buena noche de sueño
será el origen real de lo que con orgullo tenemos como una
gran decisión pers9nal Y discriminatoria de hacer el amor a'la
muchacha que se sienta enfrente nuestro en uno de los coches
del tren. La propaganda será el origen real de lo que conside
ramos como nuestros propios ideales políticos. En nuestro
estado natural, no nos hallamos tan cerca de ser una persona
como nos gustaría creerlo. La mayor parte de lo que llama
mos nuestro, puede ser muy fácilmente explicado. Es cuando
nos volvemos a Cristo, cuando le entregamos nuestro "yo" a
su Personalidad, cuando de veras empezamos a tener por pri
mera vez una personalidad propia.

Al principio dije que hay personalidades en Dios. Iré ahora
un paso más allá. No existen personalidades verdaderas en
ninguna otra parte. Mientras no hayas entregado tu "yo" a
Cristo no tendrás un "yo" verdadero. La semejanza extre
ma a otros se halla más entre los hombres más "naturales" .,
no entre los que se han rendido a Cristo. Cuán monótona
mente iguales han sido los grandes tiranos y conquistadores;
cuán gloriosamente diferentes son los santos.

Pero debe haber una real entrega del "yo". Hemos de arro
jarlo "ciegamente", por así decirlo. Cristo nos dará cierta-
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mente una personalidad real; pero no hemos de allegamos a
El con ese propósito. Mientras sea nuestra propia personali
dad lo que nos interesa, no vamos a llegar a El. El primer paso
es tratar de olvidar por completo el "yo". Nuestro real y
nuevo "yo" (que es de Cristo y también nuestro, y nuestro
porque es de El) no surgirá en tanto que lo estemos buscan
do. Nos vendrá cuando estemos buscando a Cristo. ¿No suena
esto extraño? Sabemos que el mismo principio tiene su apli
cación en los asuntos rutinarios de todos los días. Aun en la
vida social, no lograremos causar buena impresión en los
demás hasta que dejemos de pensar en qué clase de impresión
les estamos causando. Y aun en la literatura y en el arte,
quien se afana por la originalidad nunca llegará a ser original;
en cambio, si sencillamente tratamos de decir la verdad (sin
preocupamos ni poco ni mucho de las veces que se haya
dicho) nueve de cada diez veces llegaremos a ser originales sin
siquiera habemos dado cuenta de ello. Este principio se
aplica a todo en la vida, desde el inicio hasta el fin. Pongamos
a un lado nuestro "yo" y hallaremos nuestro "yo" verdadero.
Perdamos la vida, y la salvaremos. Entreguémonos todos los
días a la muerte, a la muerte de nuestras ambiciones y de
nuestros deseos favoritos, y a la muerte de nuestro cuerpo al
final. Entreguémonos con cada una de las fibras de nuestro
ser, y hallaremos la vida eterna. No nos reservemos nada.
Nada de lo que no entreguemos llegará a ser nuestro de veras.
Nada que en nosotros no haya muerto resucitará. Preocupé
monos sólo de nosotros mismos y a la larga hallaremos
solamente odio, soledad, desesperación, ira, ruina y desinte
gración. Pero busquemos a Cristo y lo hallaremos y con El
todo lo demás por añadidura.
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