DESDE que la «nube» de la Ascensión ocultó a Jesús hasta el día en que éste baje de nuevo al mundo para juzgar a los vivos y a los muertos, y se manifieste sin velos, andará la Iglesia siempre—porque ése es su menester, el primero, el más tierno e irrenunciable—elaborando y reelaborando el retrato de Aquel a quien ama. Entre todos los rasgos hay uno que es el más fundamental, el más antiguo, y su formulación se halla en la base de todo: Cristo es el Verbo encarnado, Dios y hombre sin confusión ni separación.

Todo conocimiento de Cristo ha de fundarse en ese minúsculo libro de doscientas páginas que se llama los Cuatro Evangelios. Ahí está todo: porque es suficiente y porque es inagotable. Con sus lagunas y anomalías literarias, con sus desajustes y divergencias. Justamente esto hace que el libro sea tan vivo e insustituible. ¿Qué importa que, según Marcos, puedan los discípulos caminar con báculo (Mc 6,8) y que Mateo y Lucas les prohiban el uso ₄del báculo? (Mt 10,10; Lc 9,3). El espíritu de desprendimiento incúlcase en la misma medida prohibiendo el bastón y permitiendo, por toda impedimenta, solamente un bastón. Los ejemplos abundan. Después que Jesús caminó impertérrito sobre las aguas, ¿cuál fue la reacción de sus apóstoles? En muy graves dudas veríase enredado quien se limitara a cotejar torpemente la versión de Mateo y la versión de Marcos. Según aquél, «se postraron ante El diciendo: Verdaderamente tú eres el Hijo de Dios» (Mt ¹4,33); Marcos, en cambio, nos confiesa que «quedaron en extremo estupefactos, pues no se habían dado cuenta de lo de los panes, y su corazón estaba embotado» (Mc 6,51-52). ¿Cómo conciliar cosas tan contradictorias? Sencillamente, Mateo adelantó a este capítulo la profesión de fe de los apóstoles, la cual, en rigor cronológico, tendríamos que situar en un tiempo posterior. ¿Qué más da? Lo que principalmente importaba para enseñanza de las comunidades era dejar bien sentada la respuesta de la fe apostólica, mucho más que la anécdota circunstanciada que envolvió dicha respuesta. Los evangelios—esto debemos tenerlo siempre muy presente—no son propiamente libros de historia en sentido moderno, sino libros de catequesis, de predicación misionera, «instrucción en orden a la salud» (2 Tim 3,15). Son libros de historia religiosa.

Las mismas discrepancias que son perceptibles en las cuatro columnas del evangelio—«los evangelistas son cuatro; el evangelio, uno» ²—, se dan, indefinidamente multiplicadas, en ese copioso diatessaron de los mil comentarios antiguos y modernos. Es muy improbable que los exegetas se pongan alguna vez de acuerdo para decirnos con exactitud el valor de los treinta ciclos de plata cobrados por Judas; asimismo, mientras unos afirman que el hijo pródigo tenía derecho a reclamar la herencia en vida de su padre, otros lo niegan rotundamente. Estas minucias, desde luego, son despreciables. Pero ¿cuando la divergencia se establece en puntos de mayor monta? Aquella réplica de Jesús a su madre en Caná, después que ésta le pidió remediara la apretada situación de los esposos, hay intérpretes que la leen así: «¿Qué nos importa a mí y a ti?»; otros, en cambio, prefieren leerla de este modo: «¿Qué hay entre yo y tú?» Y quienes discrepan son investigadores de muy alta talla. Son también especialistas en teología bíblica quienes juzgan que la frase «mi hora no ha llegado» (Jn 2,4) se refiere a la hora de su pasión; y no lo son menos aquellos que defienden que se trata simplemente de la hora de su manifestación como Mesías obrador de milagros. «El más pequeño en el reino de los cielos es mayor que él» (Mt 11,11), mayor que el Bautista. ¿Quién es ese «el más pequeño»? Autores de gran nota dicen que se trata del mismo Cristo humilde; otros de no menor nota afirman que se refiere a cualquiera, al último de los elegidos pertenecientes ya a la nueva alianza.

Disidencias tales, ¿producirán en nosotros algún desaliento? En absoluto. Dichas versiones, aparentemente tan distintas, más que oponerse, se yuxtaponen; más que yuxtaponerse, se superponen, enriqueciendo así más y más, con la aportación de nuevas facetas, la inteligencia del texto. Solía Claudel hablar de «los matices en la garganta de la tórtola».

Sabemos bien que la empresa estaba de antemano condenada al fracaso. ¿Por qué? Porque no estriba tanto la dificultad en el sujeto cuanto en el objeto. El fracaso, más que de la falta de preparación o de la tosquedad del instrumento o de la inadecuación de los métodos, provendría de la naturaleza del objeto estudiado: Cristo rebasa toda humana capacidad de entendimiento. Imposible una biografía completa, porque—aun contando con el mayor cúmulo apetecible de datos—resulta imposible cualquier psicología de Jesús. Todo en cuanto en este sentido se ha hecho ha acabado re-velando lo absurdo del intento; en el mejor de los casos, se nos ha dado simplemente la imagen ideal, personal, ruin por consiguiente, que de Cristo abrigaba el escritor. La única posible biografía. tendría que limitarse a señalar el punto en que las cualidades esenciales del Hijo del hombre cesan de ser comprensibles y desembocan en esa esfera secreta que nadie puede captar. ¿Quién no ha hecho la prueba alguna vez? Leemos un fragmento del evangelio; su contexto es claro, inteligible•, percibimos un rasgo cual-quiera del Maestro, ahondamos en él; pero he aquí que en un momento dado, repentinamente, todo se desvanece en la oscuridad. Ya sólo queda optar entre la rebeldía y la adoración, rehusar o aceptar esta verdad: «No son mis pensamientos como vuestros pensamientos» (Is 55, 8)

Para el creyente, Cristo es la luz que ilumina todas las cosas y a todas presta cabal sentido. Pero, lo mismo que la luz, permanece insondable a nuestra mirada. Es Cristo un misterio; tiene forzosamente que serlo. Cualquier visión de El que pretenda ser exhaustiva, viene a ser radicalmente falsa. Ha comenzado por creerlo del todo inteligible y ha viciado en principio su camino, ya que sólo aceptándolo como ininteligible se nos entrega a «los ojos del corazón» (Ef 1,18). Pascal acertó cuando dejó de considerar a Jesús como problema para mirarlo ya siempre como misterio.

Bien alto hemos de repetir que la única Vida de Cristo es su evangelio. El propósito máximo e imprescindible de todos cuantos sobre El quieran escribir debe consistir en hacer comprender el evangelio lo mejor posible; más aún, en invitar del modo más persuasivo a leer y releer mil veces ese magro volumen que por su tamaño pasa inadvertido en cualquier estante y para el cual, sin embargo, se hizo la ancha tierra, sólo para que le sirviera de atril.

No escribieron los evangelistas para satisfacer una curiosidad, sino para ilustrar una fe: «para que creáis que Jesús es Cristo, Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis vida en su nombre» (Jn 20,31). Si acaso, saciaron la curiosidad en lo que ésta tenía de legítima, de «sobria» (Rom 12,3). Al lado de dichos evangelios canónicos proliferaron luego los evangelios apócrifos, que trataban de dar pábulo a un exceso de curiosidad. Mala señal. Para el alma transida del misterio y vigor de la resurrección vale esta promesa: «Aquel día ya no me preguntaréis nada» (Jn 16,23). Hay una curiosidad torcida que no puede reportar fruto ninguno; a quien se vuelve con esta ansiedad demasiado humana hacia el pasado se le podrían repetir las palabras del ángel: «¿Por qué buscar entre los muertos al que vive?» (Lc 24,5). Cristo adoptó ya otra forma de vida, y nosotros debemos, para encontrarlo, usar de otras potencias. «Desde ahora a nadie conocemos según la carne; y aun a Cristo, si le conocimos según la carne, pero ahora ya no es así» (2 C0r 5,16).

Sólo es santa la curiosidad si procede del corazón, si es una pasión enamorada. En el corazón debemos meter esos textos, asimilándolos cada vez más, hasta «transformar el pecho en una biblioteca de Cristo» (San Jerónimo). Cuando este amor acompaña a cualquier labor de investigación o crítica, ya no hay peligro de que la sabiduría que otorga el Verbo se transforme en ciencia mundana, como tampoco la gracia se convierte en naturaleza cuando llega a ésta para perfeccionarla sin destruirla. Es maravilloso advertir, en tantas áridas inquisiciones de especialistas que discuten un nominativo, la resonancia de algo que pertenece a los dominios del corazón; defienden los puntos y las comas como si se tratase de partículas eucarísticas. Es hermoso ese denuedo, esa escrupulosidad. Hay quien se queja de que los eruditos cogen las sílabas, las miran al microscopio, y, cuando las muestran así agrandadas, recaban de tal modo la atención sobre el sonido, que se pierde el sentido de las palabras; que, en lugar de enseñarnos a mirar el cuadro y comprenderlo mejor, se entretienen en estudiar la composición de los hilos que forman el lienzo. Quizá en algunos casos así sea. Maldonado se quejaba ya, a propósito del famoso versículo quinto del prólogo de San Juan, diciendo que «sería menor la dificultad si nadie lo hubiera comentado». Pero, aparte de que semejantes minuciosas indagaciones son absolutamente necesarias, debemos confesar que de ordinario resulta admirable la pulcritud de tales tareas y esa serena pasión que sólo del corazón puede traer su origen.

Unicamente la fe es lo que permite adquirir un verdadero conocimiento de Jesús. A quienes tienen fe les es otorgado el «conocer» (Mt 13,11) ; cuando su fe es débil, no entienden (Mt 16, 8-11). Para los incrédulos viene a ser la historia de Cristo como una gran parábola: «para que viendo no vean y para que oyendo no oigan ni entiendan» (Mt 13,13). La fe hace hoy también que los evangelios sean inteligibles y constituyan un auténtico alimento para el espíritu. Esos textos que oyen ahora cada domingo en. nuestras iglesias tantos millones de fieles, indiferentes, abúlicos, distraídos, son los mismos que escucharon aquellos primeros cristianos perseguidos, escondidos en sótanos, anhelantes por una Presencia tan amada que las palabras tornaban viva y operante. Son los mismos textos, son muy distintos los frutos. Estos creyentes de hoy, sin embargo, de fe tan frágil, tendrán que optar algún día, deberán dar una respuesta totalmente personal y decisiva al contenido del libro santo. «Inclina, Señor, nuestro corazón hacia tus testimonios» (Sal 119,36).

Sobre mi mesa de trabajo, junto a una ruda y deliciosa imagencica de Santa Teresa, de finales del XVII, tengo un letrero con esta frase, una frase donde la santa explica por qué escribe: «Séame de alguna ganancia para después de muerta lo que me he cansado en escrivir esto y el gran deseo con que lo he escrito de acertar a decir algo que os dé consuelo, si tuvieren por bien que lo leáis»¹. Estas dos razones, finalmente, confieso que no han sido tampoco ajenas a la redacción de CRISTO VIVO.