En una pequeña iglesia de montaña, para mí muy querida, léense estos dos textos a ambos lados del pórtico: «Quédate con nosotros, Señor» (Lc 24,29) y «Me quedo con vosotros hasta la consumación de los siglos» (Mt 28,20). Una súplica y una respuesta. Un deseo y su satisfacción. Verdaderamente nos hacía falta que Jesús se quedase con nosotros, pues «está anocheciendo».

Pentecostés es el fruto de la obra realizada por Cristo, el resultado de sus merecimientos, el efecto de su plegaria. Por El nos ha sido concedido el Espíritu Santo. Unas veces se dice que fue el mismo Cristo simplemente quien lo envió (Jn 16,7); otras veces, que fue el Padre, pero o bien a ruegos de Cristo (Jn 14,16) o bien en nombre de Cristo (Jn 14,26); en una ocasión se afirma que lo envía Cristo de parte del Padre (Jn 15,26). Todas estas expresiones denotan lo mismo, la misión del Espíritu por parte del Padre y del Hijo, si bien éste tiene en ello una parte especialmente cualificada, ya que su obra redentora constituía un requisito esencial para tal misión. Juan, el de ojos penetrantes, lo describió más tarde así: «Un río de agua viva, resplandeciente como el cristal, saliendo del trono de Dios y del Cordero» (Ap 22,1).

¿Qué es, en definitiva, el Espíritu Santo sino el Espíritu de Cristo? Así precisamente, «Espíritu de Cristo», es mencionado más de una vez en las Escrituras (Rom 8,9; 1 Pe 1,11); otras veces se le nombra como «Espíritu de Jesús» (Act 16,7), «Espíritu de Jesucristo» (F1p 1,19), «Espíritu del Señor» (Act 8, 39; 2 Cor 3,1718), «Espíritu de su Hijo» (Gál 4,6).

Este Espíritu llenaba ya a Jesús durante su vida. Fue El quien cubrió el seno materno antes de que el Hijo del hombre naciera (Lc 1,35). Más tarde descendió sobre éste, de forma visible, en el momento del bautismo (Mt 3,16), y lo llevó en seguida al desierto (Lc 4,1) y lo devolvió después a Galilea (Lc 4,14). El primer sermón de Cristo comienza así: «El Espíritu del Señor está sobre mí» (Lc 4,18). De este Espíritu se vale para arrojar los demonios (Mt 12,28) y para pronunciar sus alabanzas al Padre (Lc 10,21). Es el Espíritu quien lo lleva y lo trae, lo menea y sostiene, le inspira y le devuelve la vida. Este mismo Espíritu descenderá en Pentecostés sobre los discípulos de Cristo para prolongar su obra. Los Hechos de los Apóstoles, que son como un apéndice del Evangelio, relatan las hazañas apostólicas llevadas a cabo por influjo del Espíritu. Entre ambos libros, los Hechos y el Evangelio, el gozne viene a constituirlo la muerte y resurrección del Salvador—el gozne en el tiempo; en el espacio, el gozne es Jerusalén: «He aquí que subimos a Jerusalén» (Mt 20,18), dice Jesús cuando se encamina hacia la pasión; y, luego de resucitar, precisa cómo ha de efectuarse la propagación del mensaje: «comenzando por Jerusalén» (Lc 24,47—. La glorificación es el suceso que permite la difusión del Espíritu, antes concentrado todo él en el pecho de Jesús y esparcido después magnánimamente por toda la comunidad de los fieles. Así lo hace constar Pedro el mismo día de Pentecostés: «Exaltado a la diestra de Dios y recibida del Padre la promesa del Espíritu Santo, lo derramó según vosotros veis y oís» (Act 2,33). Esta es la obra de «los últimos tiempos» (Act 2,17), la consumación de la Pascua, el último misterio del ciclo cristológico. No hay un ciclo o temporada propia del Espíritu Santo, ya que éste no es otro sino el Espíritu de Cristo.

Pentecostés viene detrás de la Pascua: como viene el verano después de la primavera y el fruto a continuación de la flor. ¿No se llama la Pascua de Resurrección «Pascua Florida» y Pentecostés «Pascua Granada»? Después de haber inmolado el cordero, recibieron los israelitas la Ley sobre el monte Sinaí, una ley escrita en piedra por el dedo de Dios (Ex 31,18). Pues he aquí que Pentecostés es a la Pascua cristiana lo que Sinaí es a la Pascua judía. La efusión del Espíritu significa la promulgación de esta nueva Ley del amor, escrita en nuestros corazones por aquel que es Digitus paternae dexterae. Esta bella denominación litúrgica del Espíritu Santo como «dedo de Dios» tiene su fundamento bíblico. Según Mateo, Cristo dice: «Yo arrojo los demonios por el Espíritu de Dios» (Mt 12,28); en la versión de Lucas afirma: «Yo arrojo los demonios por el dedo de Dios» (Lc 11,20).

El Espíritu se halla y opera en la misma línea que Jesús. Si éste afirma que «mi doctrina no es mía, sino de aquel que me envió» (Jn 7,16), aquél también «no hablará por su cuenta, sino que dirá lo que haya oído» (Jn 16,13). Ambos son testigos de cuanto ven y oyen. Cristo asegura: (En verdad, en verdad te digo que nosotros hablamos de lo que sabemos y damos testimonio de lo que hemos visto» (Jn 3,11), y acerca del Espíritu Santo anuncia: «El dará testimonio de mí» (Jn 15,26). Lo mismo que Jesús glorificó al Padre (Jn 17,4), el Espíritu glorificará a Jesús (Jn 16,14). Así como el Hijo fue enviado por el Padre (Jn 8,42 pas), el Espíritu también es enviado por el Hijo (Jn 16,7). Y de igual manera que no hay disidencias en el seno de la Trinidad, tampoco existe oposición ni discrepancia alguna entre las misiones que las diversas Personas llevan a cabo. Dichas misiones constituyen como una réplica de aquellas procesiones que tienen lugar dentro de la Trinidad. San Ireneo resume: «El Padre se complace y ordena, el Hijo obra y forma, el Espíritu nutre e incrementa» ¹.

Incrementar y nutrir. Ninguna novedad sustancial. Simplemente, «os recordará cuanto os he dicho» (Jn 14,26). Aquella otra frase de Jesús: «Cuando venga El, el Espíritu de la verdad, os enseñará toda la verdad» (Jn 16,13), no se refiere tanto a noticias nuevas cuanto a una mayor profundización en la doctrina dictada ya por el Maestro. La función magisterial del Espíritu Santo se reducirá a la mayor iluminación de lo ya revelado, a la manifestación de elementos parciales, al descubrimiento de nuevos aspectos en las verdades ya poseídas, a la deducción de consecuencias, al asesoramiento en la aplicación de ciertas verdades a determinados sucesos. Pero no se introducirán novedades propiamente dichas. Cuando los oyentes de Pedro le preguntan qué han de hacer para pertenecer al reino, él les contesta: «Arrepentíos y bautizaos en el nombre de Jesucristo para remisión de vuestras culpas» (Act ²,373⁸)^. Lo mismo que predicaba ya el Hijo del hombre en los albores de su ministerio (Mc 1,15), aunque añadiendo ahora el bautismo sacramental y el nombre de Jesús, el nombre acerca del cual el Espíritu rinde testimonio.

He aquí el oficio del Espíritu de Cristo: dar testimonio de Cristo (Jn 15,26; 1 Jn 5,6). El mismo Jesús precisó ya en qué había de consistir dicho testimonio: «Argüirá al mundo de pecado, de justicia y de juicio: de pecado, porque no creyeron en mí; de justicia, porque voy al Padre y no me veréis más; de juicio, porque el príncipe de este mundo está ya juzgado» (Jn 16,8-11). El testimonio íntegro versará sobre Cristo, sobre su persona y su obra. Siendo ya el Espíritu Santo, dentro de la Trinidad, el testigo o vivo testimonio del amor entre el Padre y el Hijo, cosa bien natural es que, cuando baje al mundo, atestigüe asimismo acerca de este amor, publicando su acción

El Testigo por excelencia, animando los corazones de los apóstoles, convertirá a éstos también en testigos: «El Espíritu de verdad, que procede del Padre, dará testimonio de mí, y vosotros asimismo daréis testimonio» (Jn 15,26-27). «La fuerza del Espíritu Santo vendrá sobre vosotros y seréis mis testigos así en Jerusalén como en toda la Judea y Samaria y hasta el último confín de la tierra» (Act 1,8). Ambos testimonios coinciden forzosamente, pues constituyen uno solo: «Nosotros somos testigos de esto (de la obra de Jesús) y lo es también el Espíritu Santo» (Act 5,32).

Pero no solamente los discípulos serán constituidos testigos de Jesús; cuantos crean en El han de ser investidos de los poderes de profeta, con facultad para anunciar la gloria del Hijo: «Y sucederá en los últimos días, dice Dios, que derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, y vuestros jóvenes verán visiones, y vuestros ancianos soñarán sueños. Y sobre mis siervos y sobre mis siervas derramaré mi Espíritu en aquellos días y profetizarán» (Act 2,17-18). Así predica Pedro la mañana de Pentecostés, que inaugura ya la época de «los últimos días».

Todos los cristianos tienen esta misión de profetizar, de cantar las magnalia Dei (Act 2,11), las cosas maravillosas que ha hecho Dios en su Hijo y en todos aquellos que a El se incorporan. Cuantos creemos en la resurrección de Cristo formamos «el pueblo adquirido para pregonar el poder del que nos llamó de las tinieblas a su luz admirable» (1 Pe 2,9). Formamos la «comunidad de alabanza»—la casa de Dios «se edifica cantando» ², sobre la cual el Espíritu ha descendido precisamente en forma de lenguas, después de lo cual los discípulos «comenzaron a hablar en lenguas extrañas» (Act 2,4), proclamando las grandezas del Señor. He aquí el reverso de Babel, de aquella confusión originada entre los hombres rebeldes que quisieron alzarse contra el poder del Altísimo. Los apóstoles son escuchados por partos y medos, cretenses y árabes, por hombres de las cuatro puntas, y su mensaje es puntualmente comprendido. Repara la Iglesia el pecado de Babel asociando a todas las almas para este humilde y magnífico menester de

ensalzar a Dios. En ello estriba nuestra salud, pues la acción por la que El nos salva coincide con la acción en que nuestra alabanza se manifiesta y torna aceptable: ¿qué otra cosa es la eucaristía sino la alabanza perfecta, el vivo agradecimiento del hombre por eso que en ella misma es otorgada al hombre?

Pertenece al número de las tiernas providencias del Padre el que Pentecostés tuviera lugar en la misma casa donde la eucaristía se instituyó. De un mismo punto y emplazamiento empezó a difundirse la sangre de la reconciliación y la palabra de alabanza y gratitud. Hesiquio compone así sus deliciosos ritmos: «Tú, Belén, traes la leche de los pechos virginales; Sión trae el Espíritu del seno paterno. Tú fermentaste el pan y Sión preparó la cena» ³.

Pentecostés quiere decir cincuenta: la misión del Espíritu Santo aconteció cincuenta días después de resucitar Jesús.

Ha sido tarea grata de la primitiva literatura espiritual discurrir sobre semejante número, descomponerlo diversamente, buscarle aguas y alusiones: 5o es la suma de 49 más 1; 49 es el cuadrado de 7, y 7 es el tiempo en que se llevó a cabo la creación del mundo; 49, pues, representa el producto de la creación y la recreación, al cual se añade una unidad para afirmar con mayor fuerza su plenitud.

¿Y por qué no contemplar también en el número 5o el «año jubilar»? Yahvé tenía dispuesto que cada siete semanas de años se celebrara con universal regocijo el año quincuagésimo, en el cual los cautivos recuperarían su libertad (Lev 24, 8-22). ¿Y no es cierto que «donde está el Espíritu, allí se encuentra la libertad»? (2 Cor 3,17). Jesús mismo dijo que «la verdad os hará libres» (Jn 8,32) y que su Espíritu es «el Espíritu de la verdad» (Jn 14,17; 16,13). Ciertamente, en el año quincuagésimo «envió Dios a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo, que grita: Abba! ¡Padre! De manera que ya no es siervo, sino hijo, y si es hijo, también heredero por la gracia de Dios» (Gál 4,6-7).

Prefieren algunos comentaristas descomponer el número 50 en otros dos sumandos distintos: 40 y 10; 40 es la cifra de la cuaresma, que se extiende a toda esta vida nuestra en el tiempo, y 10 significa la eternidad que corona de perfección la

Dicho perfeccionamiento y mejoría resalta en muchos de los accidentes que adornaron aquellos dos sucesos tan característicos de una y otra alianza. La primera Ley fue escrita sobre piedra, pero la segunda fue grabada en el corazón: «no en tablas de piedra, sino en las tablas de carne que son vuestros corazones» (2 Cor 3,3). Sobre el Sinaí, Yahvé se apareció como «un fuego devorador» (Ex 24,17); pero las «lenguas de fuego» (Act 2,3) que bajaron al cenáculo eran de fuego vivificante, de aquel fuego con que Jesús vino a incendiar la tierra (Lc ¹2,49)^.

El Espíritu Santo ha inaugúrado las tres economías o etapas de la intervención de Dios. El fue el principio de la primera creación cuando volaba sobre las aguas primordiales depositando en ellas los gérmenes de la vida (Gén 1,2). Cubrió después con su sombra las entrañas de María para hacerlas fecundas (Lc 1,35), para hacer posible la segunda creación. Finalmente, será El quien dé comienzo a la tercera fase, en la mañana auroral de Pentecostés, cerniéndose sobre las cabezas de los príncipes de la Iglesia. Y El estará presente siempre que en un corazón se alumbre al Hijo. Si descendió, tan veloz y animoso y potente, para la concepción de Jesús en el seno de la Virgen, desciende igualmente toda vez que un alma va a ser concebida como hijo, y El le abre los labios para que pueda pronunciar el suavísimo nombre de Padre (Gál 4,6). «Porque los que son movidos por el Espíritu de Dios, éstos son hijos de Dios» (Rom 8,14). El Espíritu crea en nosotros el estado de filiación y ésta nos permite luego asociarnos al acto por el cual el Hijo, en el seno de la Trinidad, exhala al Espíritu junto con el Padre.

Puesto que el Espíritu Santo no es sino el amor del Padre y del Hijo, su obra en nosotros habrá de ser igualmente amor: «El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado» (Rom 5,5). Así como la gracia significa una participación de la naturaleza divina, así también este amor que de ella procede no es otra cosa sino una participación del amor divino, del divino Espíritu. Por consiguiente, los siete dones podemos con todo derecho considerarlos como siete cualidades del amor. Este amor es sabroso, penetrado de sabiduría, la cual nos hace gustar o conocer experimentalmente las cosas concernientes al Señor. Es intuitivo, de potente mirada, que contempla las interioridades merced a ese secreto entendimiento que el Espíritu suministra: «Dios nos lo ha revelado por su Espíritu, que el Espíritu todo lo escudriña, hasta las profundidades de Dios» (1 Cor 2,10). Es un amor que aconseja bien, para elegir con acierto los medios de llegar al objeto de dicho amor, aunque todo ello contradiga los dictados de la humana prudencia. Es vigoroso, lleno de fortaleza, de aquella «fuerza de lo alto» (Le, _24,49) que Cristo vinculó a la efusión de su Espíritu y que permite superar hoy todo estorbo y persecución. Es lúcido; le impide su ciencia confundir el bien con el mal y le concede una visión de las criaturas propia del que es hijo de Dios. Es tierno, transido de piedad, confiado, estrictamente filial, y a la vez es temeroso: tiene sumo cuidado en no disgustar al Padre, pues no en vano trátase de un temor llamado filial.

sacramentales, son conferidas por Dios otras, muy numerosas y varias, a ciertas horas que El libremente escoge para su encuentro con los corazones; tales gracias, sin embargo, se aplican al fiel en su condición sacramental de hombre bautizado. Del mismo modo, la vida entera de los casados, toda su convivencia y sus dificultades y alegrías y sinsabores, hállase a la sombra de la gracia del matrimonio, el cual no es sacramento únicamente el día de la boda, sino a lo largo de todo el tiempo en que viven ambos esposos, lo mismo que acontece con la eucaristía, que es un sacramento no limitado por el minuto de la consagración, sino permanente y actual mientras duran sin corromperse las especies. Y, en último término, cualquier gracia que uno se imagine, cualquier gracia extrasacramental, constituye siempre, quienquiera que sea el que la reciba, una gracia que participa de la sacramentalidad: viene en cierto modo comunicada por Cristo a través de ese sacramento primordial que es la Iglesia (la Iglesia es el sacramento de Jesucristo lo mismo que Jesucristo es el sacramento de Dios). Cuanto de bueno, y justo, y recto, y saludable se realiza en el mundo es sacramental y eclesial, y toda la salud procede de la Iglesia ⁵.

anima todas las partes. En sus escritos tardíos, por el contrario, en las epístolas que redactó durante su cautividad, atribuye a Cristo, dentro del gran cuerpo de la Iglesia, un lugar más diferenciado, un sitio eminente, la cabeza; desde lo alto empléase Jesús en difundir la vida sobre los miembros hasta las más apartadas regiones. Fácilmente se echa de ver que la evolución afecta más a las palabras que al pensamiento, pero justamente fueron modificadas las palabras con el fin de que el pensamiento no se descarriase, para que los lectores no diesen a la idea una interpretación desmesurada, torcida. Puesto que la imagen del cuerpo es tan apta para significar esa inenarrable compenetración que se da entre Cristo y los cristianos, era muy conveniente precisarla mejor mediante la imagen complementaria de la cabeza y los miembros inferiores, con objeto de que tal compenetración no fuese llevada al extremo de pensar en una absorción de los fieles por el Señor, en una supresión de la personalidad de cada cristiano. La idea de la cabeza, a la vez que confirma esas relaciones tan cálidas y estrechísimas, aleja el peligro del llamado pancristismo y añade la noción de jerarquía y gobierno, ya que, según la mentalidad del Apóstol, es la cabeza el miembro más noble y el principio rector de todo el cuerpo.

La cabeza tiene sobre el resto del organismo una innegable primacía. Primacía de orden por su colocación y encumbramiento, lo cual conviene muy exactamente a Cristo, que ha sido constituido «por encima de todo principado, potestad, virtud y dominación y de todo cuanto tiene nombre, no sólo en este siglo, sino también en el venidero» (Ef 1,21). A la cabeza pertenece también la primacía de perfección, pues en ella residen todos los sentidos, lo mismo que en Jesús tienen su asiento todas las gracias: «le hemos visto lleno de gracia y de verdad» (Jn 1,14). Finalmente, corresponde a la cabeza la primacía del influjo y gobierno, ya que ella mueve y rige las restantes partes del organismo, función que no puede menos de atribuirse a Cristo: «de su plenitud hemos recibido todos gracia sobre gracia» (Jn 1,16).

Es de notar cómo la vocación cristiana significa estrictamente una vocación a unirse el alma con Dios insertándose dentro de una sociedad, la del Cristo total. Trátase, pues, de una vocación comunitaria por esencia. El llamamiento a la salud no se cumple más que en la integración del que es llamado dentro de la descendencia de Abraham (Rom 9,7), dentro del cuerpo de Cristo (Col 3,15), participando en la edificación de este cuerpo (Ef 4,11-12). Lo cual viene muy bien explicado en la imagen del rebaño: aunque cada una de las ovejas posea su nombre propio (Jn 10,3), su destino es vivir en la estrecha convivencia del aprisco, de tal suerte que la salvación para cada oveja no consiste meramente en ser encontrada por el pastor (Mt 15,24), sino en ser introducida por éste en el redil, agregada a las otras ovejas (Lc 15,3-7; Jn 1o,16). No es la Iglesia un cierto número de almas que viven en comunión con el Señor, pero inconexas entre sí; la Iglesia es una casa, una familia (1 Tim 3,15; Heb 3,6). Los bautizados pertenecen todos a esta familia de Dios (Ef 2,19; Gál 6,1o), y todos ellos deben ser considerados como miembros de la misma parentela (1 Tim 5,1-2). No se trata de una sociedad general y vaga, sino de algo muy preciso, muy concreto, que permite hablar de «los de dentro» y «los de fuera» (1 Cor 5,12-13; Col 4,5 1 Tes 4,12). Cuando oramos, decimos Padre nuestro; este posesivo plural resulta imprescindible, ya que somos hijos de Dios junto con todos los hermanos: junto con ellos integramos el Cristo uno, sólo en el cual podemos exclamar: ¡Padre! Tampoco la eucaristía significa el encuentro a solas del alma con Cristo, sino que es literalmente una concorporatio cum Christo, el abrazo de todos los cristianos para formar un solo Cristo. En cualquiera de sus más menudos actos sobrenaturales actúa el creyente «como miembro de la Iglesia», «como parte de la Iglesia» ⁶.

Observemos, sin embargo, que la religión comunitaria no suprime ni embaraza la relación individual del alma con su Creador y Redentor. Cristo rogó la víspera de morir: «Que sean uno como nosotros somos uno» (Jn 17,22). La Trinidad, pues, será siempre el modelo de toda solidaridad entre los cristianos. Suprema unidad, sin fisuras ni reservas, esa que constituyen las tres divinas Personas. ¿Puede concebirse, no obstante, más señalada personalidad que la del Padre y la del Hijo y la del Espíritu Santo?

El Espíritu, que es amor del Padre y del Hijo, ilustrará con su venida tal distinción: un solo fuego en muchas lenguas, pues «hay diversidad de dones, aunque uno mismo es el Espíritu» (1 Cor 12,4). Cuidadosamente han de ser evitados, en la práctica de la vida cristiana, los dos peligros: el personalismo que dispersa y el colectivismo que uniforma y desnutre. El creyente que reniega de toda forma común de piedad porque piensa que sólo aislándose ora bien, es tan censurable como aquel otro que juzga suficiente para su vida interior el culto público y rechaza cualquier plegaria privada. Pernicioso es apartarse, mientras se oye misa, de los textos litúrgicos para vacar a muy particulares devociones; no menos funesto resulta despreciar la oración personal «en la habitación, con la puerta cerrada» (Mt 6,6).

Dentro de la Iglesia, cada alma conserva su nombre y su peculiaridad. No es el hombre un millón de hombres partido por un millón, ni el cristiano tampoco, mucho menos, es un puro número. Ha sido muy especialmente amado por Dios y rescatado: «Me amó y se entregó por mí» (Gál 2,20). La metafísica bíblica, desde sus primeras expresiones, defendió la existencia individual como un dato positivo, como un bien, en contraste con todas las metafísicas panteístas, según las cuales la existencia múltiple es nada más mera apariencia, originada

La Iglesia está construida de «piedras», mas no de bloques meramente yuxtapuestos, uniformes, anónimos. Se trata de piedras vivas, cada una de las cuales cumple una función que sólo ella puede realizar: «Sois edificados como piedras vivas en casa espiritual» (I Pe 2,5). Cristo es la «piedra angular, escogida, preciosa» (i Pe 2,6), de esta edificación santa, o bien es su fundamento, o su arquitecto y constructor. Fusionando muy atinadamente las dos imágenes tradicionales, San Gregorio Niseno resume así: Cristo «edifica su propio cuerpo» ⁷.

Hemos comenzado a hablar ya de la Iglesia en cuanto sociedad de fieles. En este sentido es precedida, si puede hablarse así, de la Iglesia Cuerpo de Cristo, lo mismo que en el misterio eucarístico precede la consagración a la comunión. Misterio de comunicación y comunión: por la comunicación de los sacramentos, propia de la Iglesia «que convoca», conviértese ésta en comunión de los santos, de los «convocados». Pues la Iglesia es, a la vez, seno maternal y fraternidad, redil y grey. Si es verdad que «no puede tener a Dios por Padre quien no tiene a la Iglesia por Madre» ⁸, débese esto a que la Iglesia ha sido concebida como la madre de cuantos tienen por Padre a Dios, el Altísimo, que hace que «sea nuestra madre la Jerusalén de arriba» (Gál 4,26). El cristiano lleva en su flanco grabados tres nombres: «Sobre él escribiré el nombre de Dios, y el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén, la que desciende del cielo de mi Dios, y mi nombre nuevo» (Ap 3,12). Tres nombres—el de Dios, el de Jesucristo, el de la Iglesia—que van indisolublemente enlazados.

Además del elemento escatológico—desarrollo hacia una plenitud—y del sacramental—dependencia de manifestaciones sensibles—, contiene esencialmente el cristianismo un tercer elemento, el elemento social: relación indispensable de los

Cada uno debe recordar sus obligaciones: el deber que los fieles tienen de prestar obediencia y el deber que a los pastores incumbe de recabar esa obediencia «no por la fuerza, sino con blandura, según Dios; ni por sórdido lucro, sino con prontitud de ánimo; no como dominadores sobre la heredad, sino sirviendo de ejemplo al rebaño» (1 Pe 5,2-3). Autoridad y obediencia, para ser cristianas, han de ser nada más las expresiones correlativas del amor mutuo. Las primeras palabras del mensaje con que Paulo VI, al día siguiente de ser elegido papa, inauguró su magisterio, fueron para recordar que el oficio del pastoreo consiste, según frase de San Agustín, en un amoris officium ⁹. A la postre, ¿qué es esto sino la puntual correspondencia de aquella obedientia charitatis (1 Pe 1,22) que San Pedro pedía a las ovejas? Y esta relación jerárquica no suprime ni extenúa el otro elemento, el carismático. El Espíritu mueve su Iglesia por arriba y por abajo. No hay duda que todo ello se presta a tensiones muy enojosas, que sólo el amor y la humildad sabrán evitar. Deben los gobernantes estimular la participación eclesial—original, específica—de los fieles, y éstos han de responder siempre con ardor y libertad a la vez que con una sumisión perfecta, la cual no significará pasividad, sino colaboración organizada; colaboración sincera, incluso aceptación de todo riesgo por amor a la verdad y por la verdad del amor. Decía el P. Grandmaison que hay que amar a la Iglesia hasta el punto de hacerse castigar por ella.

Iglesia que, a pesar de todas las defecciones de sus miembros, será siempre Iglesia santa. Para hacerla santa precisamente se entregó a la cruz su Esposo (Ef 5,26). Fue también esto lo que Jesús imploró al Padre la víspera de morir, la santidad y aquellos otros tres rasgos que ennoblecerán siempre el rostro de la bienamada: «Por ellos me santifico yo, para que ellos sean santificados de verdad. Pero no ruego sólo por éstos, sino por cuantos han de creer en mí por su palabra, para que sean todos uno» (Jn 17,19-21). He aquí en tan breves y benditas palabras las cuatro notas: la santidad—que sean santificados—, la apostolicidad—la transmisión autorizada de la palabra, a la cual los hombres de la posteridad prestarán fe—, la catolicidad—«todos»—y la unidad—«uno»—.

Todos uno. El poner así tan juntos estos dos extremos expresa con elocuente vigor el deseo de Cristo. Luego añade: «Yo en ellos y tú en mí, para que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que tú me enviaste» (Jn 17,23). En el primer miembro de esta cláusula hállase mencionado el ideal y origen de la unidad cristiana, su causa ejemplar y eficiente: yo en ellos como tú en mí; lo mismo que acaba de pronunciar un momento antes: <A fin de que sean uno como nosotros somos uno». El fin inmediato es la unidad de los cristianos, y el fin remoto es que el mundo conozca y reconozca la misión del Hijo. Pablo formulará así, con rítmica acumulación, esta unidad santa, esta unidad tres veces triple, fundamentada en la unidad del Dios Trino: «Un solo cuerpo, un solo Espíritu, una sola esperanza, la de vuestra vocación. Un solo Señor, una sola fe, un solo bautismo. Un solo Dios y Padre de todos, que está sobre todos, por todos y en todos» (Ef 4,4-⁶)^.

La Iglesia es una porque Cristo es uno. San Atanasio argumenta: a Jesús <mo le cortaron la cabeza como a Juan, ni fue aserrado como Isaías, para que conservase en la muerte el cuerpo íntegro y así no tuviesen pretexto los que quieren dividir la Iglesia» 11_.

Junto a tal ruptura, aquella continuidad que caracteriza igualmente al momento escatológico aparece muy restringida y decantada: refiérese tan sólo al nivel sobrenatural. Pertenecen, es verdad, a la historia de la Iglesia sus relaciones con el mundo de la cultura humana: esos rasgos con que las diversas civilizaciones han contribuido a dar un determinado semblante a la Iglesia e, inversamente, la manera y medida en que ha influido ésta sobre aquéllas, mejorándolas, dándoles un sentido más espiritual y trascendente. Pero no es esta tarea, la de lograr que las leyes sean más humanas, o la distribución de riquezas más equitativa, o las relaciones entre los hombres más pacíficas, lo que constituye propiamente la materia de la historia eclesiástica. La historia honda y verdadera, la historia decisiva, abarca en primer término las magnalia Dei en el tiempo, el desarrollo de las obras de Dios por la predicación y los sacramentos. Todo cuanto atañe al perfeccionamiento humano, la Iglesia debe cuidarlo con exquisito esmero y dedicar a ello grandes esfuerzos e ilusiones—el haberlo hecho ya, a lo largo de los siglos, en tan alto grado no es un honor que ella tenga empeño en despreciar—, pero todo esto posee nada más un valor estricto de consecuencia.

Hay, además, otra cosa. Por encendidas y sinceras que sean las alabanzas que se le tributen, sabe la Iglesia de sobra que su papel, a los ojos del mundo, no puede ser muy lucido. ¿No es, y seguirá siendo hasta el fin, el corpus humilitatis, la prolongación de la humildad de un Dios encarnado? Aunque en su seno se haya criado San Agustín, y Pascal, y Santo Tomás, y tantas lumbreras, nunca la estadística modificará aquella apreciación de Pablo: «Efectivamente, no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, ni muchos poderosos, ni muchos nobles; antes al contrario, eligió Dios la necedad del mundo para confundir a los sabios y eligió Dios la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes, y lo plebeyo, el desecho del mundo, lo que no es nada, lo eligió Dios para destruirlo que es, para que nadie pueda gloriarse ante Dios» (1 Cor 1,26-29). Por razones mucho más hondas que las meramente estadísticas —las cuales en cualquier sociedad deducen un porcentaje mínimo de grandes hombres—, el tono medio de la Iglesia tiene que ser forzosamente de una gran mediocridad humana. Si así no fuera, habría serios motivos para preocuparse y temblar. ¿No ha recibido ella el encargo de perpetuar «la figura de siervo» de su Fundador?

La Iglesia es santa, sin mancha ni arruga ni cosa semejante. Lo sabemos muy bien, y esta certeza nos consuela de nuestros yerros. Y, cuando decimos que es santa, no nos referimos a ese resto, a ese puñado de justos que sigue, a pesar de todo, haciendo brillar de alegría los ojos de Yahvé. Esta palabra de resto es bíblica, y estimable, y justa, pero puede inducir a una idea de exigua minoría—puñado de justos—, idea que no sabemos si nuestra ingenuidad o nuestra pasión de hijos se resiste a admitir. ¡Creemos en la santidad oculta de tantas ,y tantas almas! Pero la Iglesia no es santa precisamente por ellas. La Iglesia es santa en absoluto, porque es el cuerpo de Jesucristo, y los pecados de sus miembros y de sus mismos jerarcas no mancillan nunca su faz, puesto que son pecados cometidos todos ellos fuera de su ámbito: en la medida en que un hombre peca se hace ineclesial; no todo lo que parece estar dentro de la Iglesia pertenece a la Iglesia. «El que es pecador y está manchado con alguna fealdad, en ningún modo puede llamarse de la Iglesia de Cristo» ¹². Es cierto que las prevaricacione^s

de los cristianos provocan el escándalo y parece que desmienten la verdad de la gracia. Pero nada deja de ser providencial. La Iglesia no es sólo objeto de nuestra fe, sino también prueba de nuestra fe. Bien puede suceder que alguien, cuando le pregunten qué es lo que más le ayuda y lo que más le entorpece en su progreso hacia Dios, dé esta respuesta, única, doble e indivisa: «La Iglesia». Y quizá aquello que a primera vista parece entorpecer y embarazar, sea en el fondo lo que más le ayude, lo que más nos aproveche; porque así sólo se nos ocurrirá gloriarnos del poder de Jesucristo. En uno de sus célebres Himnos a la Iglesia, implora Gertrudis von le Fort con mucho tino, muy despierta y muy entregada: «Madre, pongo mi cabeza entre tus manos: ¡protégeme de ti!»

La capa más honda, el momento más antiguo, conceden al término «mundo» un sentido vastísimo y neutro: el conjunto de la creación. Cuando Juan afirma que «el mundo fue hecho por El» (Jn 1,1o), simplemente repite lo que siete versículos antes había dicho ya: «todas las cosas fueron hechas por El». Ahora bien, como el hombre resulta ser la criatura por excelencia, a la cual todas las demás de la tierra se enderezan y subordinan, es sumamente probable que, si escogemos un momento de la historia posterior al sexto día, «mundo» signifique únicamente, enfáticamente, la realidad humana, el conjunto de los hombres; así lo entiende Juan cuando dice que la luz, «viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre» (Jn 1,9). Mas he aquí que el primer hombre pecó, se insolentó contra el Creador y transmitió a toda su descendencia los gérmenes de la rebeldía; nada tiene, pues, de extraño que la voz «mundo» exprese más concretamente esta humanidad manchada y rebelde; la génesis de tal palabra ha sido paralela a la del término «carne». El día en que «por un hombre entró el pecado en el mundo» (Rom 5,12), este mundo hasta entonces bueno se hace mundo malo, que no acepta la luz que le visita (Jn 1,1o). Tíñese el vocablo peyorativamente: «el mundo que estriba en el Maligno» (1 Jn 5,19). Resulta, por consiguiente, lógico que a ese ser que personifica el mal se le designe con el nombre de «príncipe de este mundo» (Jn 12,31; 14,30; 16,11). Hay un «espíritu del mundo» (1 Cor 2,12) y hay «elementos del mundo» (Gál 4,3.8; Col 2,20), los cuales maquinan contra el Señor. Cuando el Hijo de Dios, que no es de este mundo (Jn 8,23; 17,10), viene al mundo, viene precisamente para argüir contra él (Jn 16,8), para vencerlo (Jn 16,33). Pero viene también para salvarlo (Jn 2,17), pues El es la luz del mundo (Jn 8,12) y el pan que da la vida al mundo (Jn 6,33). Aquí, en esta doble misión del Verbo encarnado, aparentemente contradictoria, radica la última ambigüedad de la palabra «mundo». Es condenado el mundo en cuanto dominación de Satán (Jn 12,31) y es salvado en cuanto objeto de redención (Jn 1,29; 17,21; 1 Jn 2,2; 4,14). La consumación de esta obra restauradora acabará, al fin de los siglos, otorgando al término «mundo» la máspreciosa acepción: una tierra nueva emparejada con un cielo nuevo (Is 66,22), imperecedera, radiante.

El mundo nace bueno de las manos de Dios. No olvidará el Génesis constatar esto ninguno de los seis días de la creación, conforme vayan las cosas saliendo sucesivamente a la luz: «Y vio Dios que era bueno» (Gén 1,4.7.10.12.18.21.25.31). El cosmos es obra del Señor y participa de El por la creación; no como enseñó la filosofía griega, diciendo que este mundo terreno debe su existencia a una degradación, a una suerte de alienación o anonadamiento de Dios, sino todo lo contrario: el mundo se consolida por un movimiento ascensional, de abajo arriba, desde la nada a su Hacedor, por asunción. En este sentido, anterior al contacto depravador de la mano o del pensamiento del hombre, todo es puro: «Yo sé, y bien persuadido estoy en el Señor Jesús, que nada hay de suyo impuro» (Rom 14,14). Todo es bueno y todo es, consiguientemente, amado por Dios; mejor dicho, es bueno, es simplemente, porque Dios lo ha amado y lo ama. «Tú amas todo cuanto existe, y nada aborreces de lo que has hecho, pues si hubieras odiado algo, no lo habrías creado. ¿Y cómo podría subsistir nada si tú no quisieras o cómo podría conservarse sin ti?» (Sab 11, 25-26).

Dios ama el mundo. Y, puesto que en rigor no puede amarse más que a sí mismo, lo ama porque en él encuentra su propio reflejo, porque las criaturas todas son participación suya, speculum Trinitatis. Tal amor divino hace que las cosas existan, y que existan según un orden esencial de amor. Nadie puede negar el nombre de amor a todo eso que, más diferenciadamente, llamamos leyes físicas de afinidad, atracción, imantación, gravitación. Es el amor quien mantiene en pie las construcciones atómicas, moleculares o celulares; él hace que este menudo girasol tenga del sol su cara prendida, y que los animales se ayunten, y que se cumplan las carreras de los astros, y que los minerales no se disgreguen. Decimos que Dios es espíritu, y decimos verdad; pero no es menos cierto que la materia en ningún modo puede serle ajena y que cuanto en ella hay de valioso está de veras contenido en El de modo eminente. Asimismo, aunque Dios sea infinito reposo, porque es suficiencia absoluta, tampoco el movimiento puede serle extraño; lo que éste significa en nosotros de defectuosidad—búsqueda de algo—, no se da en Dios, pero sí se da aquello que de valor encierra el movimiento, ya que Dios es acto puro y plenitud de vida.

Dios habló y las cosas salieron de la nada. Ahora, a su vez, los elementos responden y dicen Dios. A la Palabra que realiza corresponde siempre una palabra realizada que, mientras no pierda el ser, no pierde su elocuencia. En la creación, Dios se ha dado un nombre. Y la tierra toda resuena dócilmente, «canta a Dios, se postra y entona salmos» (Sal 66,1-4).

Consiste esta vanidad de las cosas en que ya no cumplen como antes su doble misión de glorificar al Señor y servir al hombre. Fueron vaciadas de su mejor sentido, de su referencia al Creador, y convertidas en ídolos: «A1 fuego, al viento, al aire ligero, o al círculo de los astros, o al agua impetuosa, o a las lumbreras del cielo, tomaron por dioses rectores del universo» (Sab 13, 2). El hombre obligó a las cosas a que colaborasen en su rebeldía contra Dios. Pero, al mismo tiempo, ellas también se alzaron contra quien las había profanado, y vinieron a transformarse en ejecutoras del dolor y del exterminio. La naturaleza se hizo enemiga y fiera porque el hombre había perdido su impasibilidad, porque su cuerpo habíase hecho vulnerable, inclinado a la corrupción.

órdenes sucesivos, más y más capax Dei. Hemos de ayudar a las cosas en su postración; tiene que conmovernos «esa mirada de abajo arriba de toda la naturaleza», que Claudel supo sorprender. Que la cima arrastre en pos de sí, hacia la altura, las faldas y raíces. Porque el hombre se halla fuertemente radicado en la tierra; no es un espíritu a quien la materia le fuese extraña. Hay corrientes muy íntimas entre todos los niveles del mundo creado y ese resumen último que llamamos microcosmos. No se encuentra el hombre situado sobre la tierra como un águila sobre la roca, sino como una manzana en el extremo de una rama de manzano. Así como está llamado a una estrecha comunión con «el otro», con todos sus semejantes, también ha de obedecer a la vocación de alianza con la naturaleza, abreviando progresivamente esa distancia respecto de «lo otro», del mundo físico.

Todas las cosas tienden y se estiran hacia Dios. El mundo entero está orientado de cara a Dios. Pero por Cristo y a través de Cristo. Mientras no llegue el día en que el Hijo del hombre, tras haber consumado su obra, haga aquel inenarrable ofertorio cósmico al Padre, todo se halla hoy enderezado a Cristo del mismo modo que todo fue hecho y rehecho por Cristo (1 Cor ¹5,²4-28). ¿Cabe más delicada y majestuosa ordenación que ésta: «Todas las cosas son vuestras; vosotros, de Cristo, y Cristo, de Dios»? (1 Cor 3,22-23).

Cristo ha operado la restauración de las cosas por lo que ha hecho: porque ha elegido como vías de santificación estos objetos materiales, respetando exquisitamente el poder simbólico que en ellos residía; si ha escogido el agua para purificar las almas y darles la vida divina, es porque el agua limpia y fecunda; si prefirió el pan y el vino para alimentarnos en el orden sobrenatural, es porque también en el plano natural esas realidades siguen siendo nutritivas. Jesús, al fundar la esfera sacramental, no sólo devolvió a la creación inanimada su honor primero, sino que la levantó y enalteció sin tasa. Pero, sobre todo, esto lo consiguió, más que por lo que El hizo, por lo que El es. ¿Qué es, pues? Un Dios encarnado, un Dios que ha_. hecho de la materia vehículo de su divinidad. Revélase así la encarnación como el ideal más excelso de la relación Dios-mundo.

El orbe entero ha sido asociado a la fiesta. «En la sexta edad del mundo, Jesucristo, Dios eterno, Hijo del Eterno Padre, queriendo consagrar el mundo con su piadosísimo advenimiento, nació en Belén», reza el pregón oficial de la Iglesia para conmemorar la Navidad. Es como una recreación esplendorosa. Cada año, las liturgias bizantina y armenia repiten ese día los primeros capítulos del Génesis. Nadie ha dejado de advertir la coincidencia de tal fecha con el solsticio hiemal. «Con la aparición del Salvador se renueva no sólo la condición de la humanidad, sino también la claridad del sol» ¹⁴. «Por

una misma y única elevación, ha traído la luz tanto a los hombres como a los días» ¹⁵. El mismo sol que se ocultará de pena la tarde que muera el Señor comienza a levantarse con pujanza el día de Navidad, alargando las jornadas, trayendo alegría a la naturaleza, hasta culminar en Pentecostés con su luz más radiante. Notemos que toda la plenitud que nos traiga la venida del Espíritu, al cual se atribuye «la renovación de la faz de la tierra» (Sal 104,30), hallábase ya germinalmente en el Niño que nació en Belén. Por eso es llamado ese Niño, de muy gentil modo, «nuestra alegre primavera» ¹⁶. No faltan exegetas que, leyendo eudokia en nominativo, desglosan así la frase de los ángeles: «Gloria a Dios en las alturas, paz en la tierra, benevolencia para los hombres». Un paralelo a esta lectura puede encontrarse ya en el canto de Daniel (Dan 3,5²-9⁰), donde primeramente son invitadas a la alabanza de Dios las criaturas celestes, luego la tierra, después los hombres; y lo mismo sucede en el salmo 148 (1-14). ¿No es acaso el día de Navidad día de holganza para el mundo entero? ¿No van a reír las flores, y las bestezuelas, y los astros? «He aquí que hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5); ese día empezaban ya a ser nuevas.

Los milagros que en su vida Cristo realice tendrán también esta indudable significación. No son tan sólo expresión de su poder y confirmación de su divinidad. Son igualmente signos anunciadores de la creación escatológica, anticipaciones de la «tierra nueva» (Is 66,22). Cuando el Salvador camina sobre las aguas, quiere revelarnos cómo será la naturaleza transfigurada, cómo será el día que ésta deponga por completo su enemistad y se haga cómplice de todos los castos deseos del hombre. La multiplicación de los panes expresa de igual forma el tránsito dichoso de esta situación que es abrojos y escasez a aquel estado en que todo será abundancia y plenitud.

Pero es principalmente en la resurrección de Jesucristo donde se hizo visible y efectiva esta exaltación del universo a una categoría nueva. Los cataclismos que acompañaron su muerte, el temblor de tierra, el rasgarse el velo, el abrirse las peñas, representan un anticipo de las hecatombes finales. Las predicciones de Amós o de Habacuc valen, según escalas rela-

tivas, tanto para uno como para otro acontecimiento. En aquella ruina simbólica pereció ya el viejo mundo, el mundo que «pasa» (1 Cor 7,31). El día que Cristo expiró, recibió el golpe de muerte. Y en ese mismo instante hizo irrupción el nuevo mundo, patente en «los cuerpos de los santos» resucitados (Mt 27,53). Dicha hora pertenece ya a la parusía, pues en la muerte y resurrección del Hijo del hombre hállase condensado el misterio escatológico, que irá en su lento despliegue coexistiendo con el tiempo hasta «la hora de la consumación de todas las cosas» (Act 3,21).

Esta tierra que sin cesar engendra los hombres, dándoles su zumo, y que es engendrada también por ellos, porque ellos la amasan, la manipulan, la transforman, acompañará a los hombres en su retorno a Dios. Decimos retorno, pero no se trata de una simple vuelta a los comienzos, al paraíso perdido. La restauración es coextensiva al proceso de la creación, de forma que el último día habrá más realidad que el día primero, y la parusía alumbrará un mundo mucho más rico que aquel otro que Adán arruinó. No obstante, será un verdadero retorno, porque volveremos al Señor—esta vida consiste en salir de las manos plasmadoras de Dios para volver a sus manos retribuidoras, de su seno fecundo a su regazo caliente—, y porque nada del olor y sabor de la tierra se habrá perdido. «No beberé ya del fruto de la vid hasta el día en que lo beba de nuevo con vosotros en el reino de mi Padre» (Mt 26,29).

Efectivamente, «ni la sustancia ni la materia de la creación serán aniquiladas»; lo único que se disolverá será su «figura» ¹⁷. Me acuerdo de un viejo hai-kai japonés:

Aquel día será sin ocaso. Cuando la alegría de los hijos se pinte en el rostro de la recién parida, de la madre feliz. Todo lo que de ella hoy nos asusta porque lo encontramos tremendo, está hecho efectivamente a la medida de nuestro goce. Será hermoso. Porque estos espacios siderales inmensos, ese polvillo de las galaxias, es polen.

Los dos primeros círculos no sólo se hallan incluidos dentro de la eternidad, sino también impregnados por ella y embebidos; de ella participan en la dimensión del «sin fin». Efectivamente, los hombres un día creados, los hombres con principio, durarán siempre, incorporados a la existencia interminable del Hijo de Dios; y la encarnación no es sólo una etapa en el tiempo y un punto infinitesimal tangente a la actualidad perenne de lo eterno, sino que sobre ella se cimentan tanto la Iglesia del tiempo como la Jerusalén celeste: el templo, luz, arroyo y trono del Cordero no desaparecerán jamás (Ap 21, 22-23; 22, 1.3).

Estos siglos que median entre su primero y segundo advenimiento constituyen el desarrollo de la humanidad de Cristo mientras va alcanzando su «plenitud» (Ef 1,23). Son el tiempo de Cristo, que al fin desembocará en el tiempo de la Trinidad: «Luego que todo le fuere sujeto, entonces también el mismo Hijo se someterá al que todo se lo sometió, para que Dios sea todo en todo» (i Cor 15,28). Tenemos, pues, hoy algo ya realizado y que en este sentido pertenece al pretérito: la encarnación y glorificación de Jesús, la definitiva vinculación en El de la naturaleza divina y la naturaleza humana; hay a la vez algo que incesantemente se viene realizando: la edificación del cuerpo de Cristo; finalmente, hay algo que corresponde todavía al futuro: la consumación, el pleroma, la parusía. Los tres momentos, pasado, presente y venidero, se condensan en el misterio eucarístico, que es a un tiempo memorial, representación y profecía: «Cuantas veces comáis este pan y bebáis este cáliz (presente), anunciáis la muerte del Señor (pasado) hasta que El venga (futuro)» (i Cor 11,26).

La concepción cristiana es completa, participa de las otras dos y a ellas se opone. Coincide con los griegos en que lo decisivo está en lo alto y no emana del tiempo, sino que hay ruptura; pero disiente de ellos al afirmar, con idéntico vigor, una suerte de continuidad. Efectivamente—y en esto adopta la modalidad del pensamiento hebreo—, lo decisivo, la inauguración del nuevo eón (Lc 20,35), se halla en el tiempo, sucede al fin de «este siglo», puesto que la muerte de Cristo constituye un término. He aquí que esta muerte representa el punto de tangencia de lo que está arriba y lo que está abajo, el encuentro paradójico de la ruptura y la continuidad. Señala la Pascua la irrupción del Espíritu en la carne, y el cristiano vive, con su espíritu y su carne, en ambos niveles; su salvación se opera en «este siglo», pero precisamente por el abandono de este siglo y la inmersión en el «siglo venidero», ya presente. Trátase, pues, de un movimiento hacia adelante y hacia adentro, de una aproximación a algo que está ya en sus entrañas.

No queda, evidentemente, para el cristiano anulada por completo la esperanza. Todavía el porvenir autoriza—más, impone—la esperanza como esencial atributo de esta existencia terrena: vivimos de cara a la parusía. Pero ¿qué significa ésta sino la plena realización de algo ya operante y poseído? Su presencia es disfrutada desde ahora por los creyentes (Heb 6,5). ¿Y qué es la resurrección de Jesús sino una virtualidad potentísima que va actualizándose hasta el día final? Limítase la historia a detallar estas realizaciones progresivas. El Cristo pascual es ya el Cristo de la parusía, y ésta no será más que una explicación última del misterio pascual. Cuando Jesús vivía aún en la carne y tenía ante los ojos tanto su propia glorificación como la consumación de la obra, incluía ambos momentos en un horizonte único (Mt 26,64); para que nosotros, situados hoy en la historia entre uno y otro extremo, podamos atinar en la penetración de la verdad, vémonos obligados a abandonar estas precarias categorías del tiempo. «Carísimos, no se os caiga de la memoria que delante de Dios un solo día es como mil años, y mil años como un solo día» (2 Pe 3,8).

La resurrección del Hijo del hombre constituye, a la vez, el punto de partida del tiempo nuevo y el centro inmóvil en que ese tiempo se halla fijado para siempre. Nuestro tiempo no es, como querían los griegos, un «eterno retorno», pero sí es un retorno a la eternidad.

A partir de Pentecostés, afirma Pedro que nos hallamos ya en los «últimos días» (Act 2,17). Pablo, calificando de «figura» y anuncio cuanto ha precedido, escribe desde la «plenitud de los tiempos» (1 Cor Es verdad que los oyentes de Pedro y los corresponsales de Pablo fácilmente podían entender la idea de últimos días en un sentido obvio y simple. Muchas cosas de la comunidad cristiana primitiva sólo se explican hoy apelando a una convicción bastante generalizada acerca del inminente fin del mundo. Después que cesaron las persecuciones, cuando la religión de Jesús se difundía con rapidez y se consolidaba en un estilo de vida establecida, en una peculiar cultura cuyo sino era durar y perfeccionarse, aquella noción física de las postrimerías fue reemplazada por otras interpretaciones más profundas y perspicaces. No hay duda de que éstas constituyen, dentro del pensamiento cristiano, un avance muy precioso. Pero ¿no significa al mismo tiempo para el creyente una pérdida, un empobrecimiento en el nivel de su conciencia, la desaparición de aquella tensión o ansiedad esperanzada, de aquella ansiosa esperanza?

Hoy el hombre juzga que la existencia cósmica e histórica se rige por ciertas leyes de desenvolvimiento autónomas. Asimismo, el creyente medio, usufructuario de una situación cristiana que parece haber alcanzado plena estabilidad en el mundo, aunque admita que esta existencia se halla abocada a un fin—más bien remoto que próximo—, aunque abiertamente confiese que el mundo acabará en el preciso momento en que el Señor así lo disponga, ha dejado, no obstante, de ser sensible a la idea de una cercanía estremecedora de Dios. Al perder la «inminencia» su significación elemental, cronológica, no ha adquirido, para la inmensa mayoría de los cristianos, su sentido propio, hondo, verdadero, que consiste en la incesante vecindad de lo eterno con lo temporal; simplemente la idea se ha disuelto. Y, sin embargo, la inminencia sigue vigente y, si reflexionáramos con seriedad, viviríamos mucho más en vilo. ¿Es que los cuatro caballos del Apocalipsis no galopan ya sobre el mundo? Sus cascos abren tremendas hendiduras en nuestra vida. Limítase el hombre profano a dar a los males una explicación filosófica, considerándolos como elementos imprescindibles del devenir histórico, o tal vez llega a concederles una generosa atención desde algún punto de vista sociológico; el hombre cristiano los contempla ciertamente desde un ángulo moral, en cuanto castigos de Dios o en cuanto estímulos a la caridad y a la paciencia. Pero ¿quién de nosotros piensa en ellos como síntomas de la proximidad de lo eterno? Y, sin embargo, así es. Constituyen los puntos frágiles en que la eternidad se insinúa dentro del tiempo, reclamando de nosotros otra manera de vida, probablemente también otra forma de cristianismo, más lúcida para ese precipicio que se abre entre «este _ siglo» y el «siglo futuro». Es menester volver a suscitar aquella aptitud para entender «dos signos de los tiempos» (Mt 16,3).

La vida cristiana es permanente tensión, tensión entre lo ya cumplido y lo que aún está por realizar, entre un presente ya superado y un porvenir ya presente. Ha sido el creyente arrancado de este siglo (Gál 1,4) e introducido en la nueva era (Ef 2,7; Heb 6,5). Ha de vivir en este siglo, pero sin permitir ser seducido por él (Tit 2,12; 2 Tim 4,10); ha de moverse en el mundo sin ser del mundo (Jn 17,15-16). El conflicto perdurable a lo largo de la historia entre el Espíritu y la carne se hace drama íntimo y personal para cuantos tienen que vivir del Espíritu dentro de una carne todavía no glorificada. En cada corazón se realiza ya «el juicio de este mundo» (Jn 12,31).

Lo mismo que la Mujer del Apocalipsis, triunfante ya, revestida de sol, pero debatiéndose aún en los dolores del parto, viven la Iglesia y toda alma cristiana en tensión irrenunciable. Somos, siempre y a cualquier hora, acto mixto, en parte realidad y en parte posibilidad, redimidos ya del pecado y sujetos aún a sus servidumbres. Hemos resucitado con Cristo (Col 2, 12), pero debemos completar su pasión (Col 1,24). Hemos encontrado la perla y todavía nos vemos obligados a vigilar. Porque todavía tiene que venir, como un ladrón, el Señor que ha venido ya. Estamos indeciblemente unidos a El, pero no le vemos. Somos repetidamente exhortados a la alegría (Flp 4,4) cuantos queremos participar de la bienaventuranza reservada a los que lloran (Mt 5,5). Es la salvación para nosotros algo ya adquirido (Ef 2,5.8; 1 Cor 1,18; Rom 1,16) y, al mismo tiempo, algo por adquirir (F1p 2,12; 1 Tes 5,9; Rom 8,3.11). Anhelamos las realidades celestes en la medida en que las poseemos ya. El Espíritu que nos ha sido otorgado constituye tan sólo—nada más, nada menos—las primicias (Rom 8,12.23) y las arras (2 Cor 1,22; 5,5; Ef 1,14). Vivimos la hora de los carismas, concedidos tanto para que sepamos «apresurar» la parusía como para que tengamos paciencia durante la espera (1 Cor 1,7). Nuestros días son ambiguos: son días «propicios» (2 Cor 6,2) y días «malos» (Ef 5,16). Pero malos precisamente porque son fugaces, insuficientes. Se pueden rescatar: redimentes tempus. La eternidad cristiana es la redención del tiempo.

18 SAN AGUSTÍN, Serm. 105,7: ML 38,622.
19 SAN AGUSTÍN, Enarr. in Ps. 86,3: ML 37,1103.

Esta historia no es tranquila, porque es la historia de una perpetua batalla de la luz contra las tinieblas. Martirios y apostasías, herejías y conversiones, forman un entramado misterioso, un complejo que sólo el alma bien consolidada en su fe sabrá aceptar sin caer en el escepticismo ni tampoco en la arrogancia de pensar que posee su secreto. Quizá el progreso de la historia consista no en que el hombre sea cada vez más civilizado, ni siquiera más justo, sino en que su adhesión o su repulsa a la cruz sea cada vez más decidida, más rotunda, hasta la extrema violencia de los últimos tiempos, cuando se libre la pelea del anticristo.

Viene a ser el domingo como un sacramento del tiempo.

Es el día octavo, que se inserta en el tiempo recomenzando la semana y se libera del tiempo en cuanto que el número ocho simboliza aquella eternidad que subsigue al tiempo caduco. Y es así porque todo domingo significa una octava de la Pascua: «el número ocho es figura del mundo futuro, ya que posee la virtud de la resurrección» ²². Por eso los baptisterios de la antigüedad tenían a menudo forma octogonal. Por eso también se entretuvieron los Padres en buscar al número ocho todas sus posibles resonancias: ocho fueron los hombres salvados en el arca, principio de una posteridad que jamás será destruida, y octavo era el día en que todo israelita sufría la circuncisión, tras haber permanecido siete días fajado, los cuales aluden al tiempo en que las almas se hallan encadenadas por la carne.

a propósito textos de Daniel y de Ester, relaciones y plegarias del tiempo del exilio; fragmentos también de los Macabeos, de los últimos tiempos de Israel. Un cielo gris trae al alma el pensamiento de las postrimerías. Noviembre está traspasado de la evocación de nuestros muertos.

Entre las mimbres de los ríos de Babilonia, en tierra extranjera, suspira el alma por el monte Sión. Suspira y dice: «Ven, Señor Jesús» (Ap 22,20). Jesús: el nombre con que se cierra la revelación, con que se cerrará la historia, el mismo nombre «que le fue impuesto por el ángel antes de ser concebido en el seno» (Lc 2,21). El nombre sencillo y apto para la intimidad, el nombre pequeño que cabe en la boca.