CAPÍTULO XXXVII

Tres caminos había para ir desde la Ciudad Alta hasta Getsemaní. Uno, más septentrional, que cruzaba los atrios del templo entrando por la puerta de Hulda y saliendo por las murallas de oriente. Otro, al sur, que descendía directamente por una escalinata hasta la piscina de Siloé. El tercero, intermedio, daba vueltas y revueltas en torno a la colina de Ofel antes de bajar al Cedrón. Es muy probable que Jesús prefiriera la ruta meridional, más despejada, más solitaria. Instintivamente el corazón rehuía todo encuentro y le empujaba, por los sitios más apartados, hasta el paraje más escondido. Hasta el refugio de Getsemaní. Quizá atravesaron el Cedrón por el puentecillo próximo a la tumba de Absalón. La noche era clara, iluminada por la luna de Nisán.

Cuando llegaron al huerto, despidió el Maestro a sus discípulos—primero a unos, después a otros—y avanzó entre los olivos. Solo. Siente una necesidad inmensa, casi física, de hacer oración. Se detiene junto a unas rocas. Son las mismas rocas sobre las cuales la piedad cristiana levantó muy pronto un altar, a fin de que la sangre omnipotente, fresca cada mañana, siga regándolas mientras el mundo subsista. Besarlas hoy es tenderse junto al Salvador tembloroso, es notar de repente que nuestras espaldas soportan un enorme peso. Besarlas no significa tanto veneración cuanto contrición.

La tristeza no perturbó su mente. Mas esta impasibilidad de la razón no la aprovechaba El para discurrir sobre cuánto le amaba su Padre o cuán presto pasaría la congoja, sino para otra cosa muy distinta: para entregar tranquilo sus potencias al máximo dolor, sin ese descanso que procura toda distracción originada por el aturdimiento o el vértigo.

¿Y aquellas otras ansias y amarguras que llamaríamos meramente personales, propias de Jesús de Nazaret? Nos referimos a su particular temor en vista de los dolores físicos que le aguardaban, nos referimos a su pavor extraordinario ante la muerte. Puede ser muy útil camino para despertar el amor hacia El, un amor de fraternidad entre hombres menesterosos, pensar en ese miedo y esas apreturas. Pensar, después de haber ponderado despacio las razones de su sed espiritual de redentor—« ¡Tengo sed!»—, pensar en su sed de moribundo desangrado, la terrible sed de su boca, de todos los poros de su cuerpo, abiertos como bocas implorantes.

Sin embargo, todo esfuerzo por comprender es a la larga estéril. Sólo podemos obtener medidas infinitesimales de aproximación. Para alcanzar la perfecta inteligencia de Getsemaní se necesitaría antes entender tres cosas, las cuales sobrepasan indeciblemente nuestros talentos: qué es el pecado, qué es Dios, qué es la unión del Padre y del Hijo.

Una tímida objeción surge en el espíritu de quien lee el evangelio: Tal tristeza, ¿no es indecorosa, indigna del Hijo de Dios?

Ya tratamos antes de las dos, de las tres voluntades de Cristo; de sobra sabemos cómo entender ese deseo suyo de

Getsemaní, por eso, más que un primer capítulo de la historia de la pasión, viene a ser su introducción o prólogo, uno de esos prólogos imprescindibles de ciertas obras en los cuales se nos explica la clave del libro. La oración del huerto constituye un prólogo sin el cual la cruz no nos entregaría lo mejor de su enigma. Porque la pasión no fue solamente una suma de tormentos e ignominias sufridos por el Hombre-Dios, que condesciende y transige, sino también una angustia tan imposible de medir como difícil de clasificar, un cáliz de tan horrible amargura que el Dios-Hombre quiso apartar de sus labios y no pudo.

Añade a continuación: «pero no se haga mi voluntad, sino la tuya». Diríamos que esto resulta ya para nosotros superfluo: demasiado sabemos que Jesús no podía afirmarse contra la voluntad del Padre; sabemos muy bien que su oración tenía siempre que ser sumisa y templada. Pero ignorábamos que pudiera ser tan humana, tan profunda y patéticamente humana, tan parecida, en este aspecto, a nuestras pobres y desoladas oraciones...

Cuando Israel se disponía a librar una batalla, los capitanes, por orden de Yahvé, amonestaban así a sus soldados: «Quien tenga miedo y sienta desfallecer su corazón, que se marche, que vuelva a su casa, para que no desfallezca como el suyo el corazón de sus hermanos» (Dt 20,8).

Mal consejero es el miedo en el momento de emprender una lucha. ¿Acaso lo ha olvidado Jesús? Porque El, en esta hora preliminar de la pasión, tiene miedo: «empieza a sentir pavor y angustia» (Mc _14,33). El Hijo del hombre tiene miedo, el Hijo de Dios tiene miedo... ¿Es posible?

Muchos grandes comentaristas de la antigüedad lo negaron. En parte porque a ello les constreñía su labor apologética contra los arrianos: éstos, fundados en textos bíblicos de viciosa interpretación, negaban la divinidad de Jesucristo; hacíase, por tanto, urgente insistir ante todo en la defensa de esta divinidad. Nada tiene, pues, de extraño que este propósito polémico suyo les llevase derechos a entender en un sentido «divino» todas aquellas frases del evangelio que parecen cargar la mano con exceso en la descripción de la humanidad del Salvador. Añádase a esto la particular psicología de unos hombres muy propensos a mirar desdeñosamente cuanto supusiera una debilidad del corazón; el mismo San Agustín, el alma más tierna de su época, se creyó en el deber de pedir excusas por haber llegado a derramar algunas lágrimas cuando murió su madre. Era una constitución de espíritu demasiado compacta la de aquellos hombres aguerridos y elementales, ruda, enteriza, pobre en matices.

Los siglos fueron trayendo una mayor precisión respecto de lo que era y no era posible en el alma de Jesucristo, respecto de lo que es y no es indigno en los sentimientos humanos, respecto de lo que es y no es lícito en la interpretación de un texto bíblico. Ya Maldonado escribía: «No hay más remedio que admitir que Cristo temió a la muerte; lo cual no podría negarse sin negar la autoridad de la Escritura» ⁷.

Hoy no hay derecho ya a preguntarse si es posible o si es conveniente que el Hijo del hombre diera cabida en su pecho a eso que llamamos miedo. En vez de hacer esta ilación: «Puesto que el miedo es una pasión indecorosa, Cristo no tuvo miedo», hay que plantear otra premisa y sacar una conclusión muy diferente: «Puesto que Cristo tuvo miedo, el miedo no es ninguna pasión indecorosa». Viene bien, en verdad, hacer explícita la deducción, y publicarla, e insistir sobre ella, ya que en muchos sectores del pensamiento, incluso cristiano, todavía el miedo es mirado con franca repulsa.

Semejante condenación del miedo, aparte de ese fundamento bastante justificado que le prestan ciertas formas muy fre-

Sabido es que el miedo procede del pecado, de esa acongojante soledad que el pecado crea o revela. San Agustín hace arrancar toda su especulación acerca del mal de este sencillísimo punto de partida: «O es un mal lo que tememos o el que temamos es ya un mal» ⁸. El miedo, además, a menudo trae funestas consecuencias. ¿A qué otra cosa sino al miedo hay que atribuir esa forma paralizante, tan común, de la tibieza? El corazón teme, teme aquel salto en el vacío que toda fe adulta reclama, teme abandonar estas seguridades terrenas en las que ha encontrado suficiente acomodo. Si hay ciertas especies de fe tibia que se inspiran en el temor al más allá, temor que algunos creen poder neutralizar mediante la adhesión a un credo religioso, no es menos verdad esto otro: lo que con frecuencia impide que la fe remisa, cobarde, se transforme en una fe

vigorosa, rica en grandes gestas, suele ser el miedo al desasimiento.

No obstante, lo único que todo esto viene a demostrarnos es que el miedo resulta susceptible de mal uso. Pero no hay derecho a deducir de ahí un fallo condenatorio contra él. El dato, inconmovible, de que Cristo tuvo miedo nos obliga a replantear nuestras ideas, nos impone una nueva visión: no sólo puede ser lícito el miedo, sino también santo. ¿Es todavía capaz alguien de considerar indigno de los hijos de Dios un sentimiento que el Hijo natural de Dios no se desdeñó de asumir? Avergonzarse hoy un cristiano de sentir temor equivaldría a renegar de Jesús, sería tanto como sonrojarse de ser su discípulo. El miedo puede ser santo. Como todo aquello que toca la mano del Señor, quedó el miedo santificado desde aquella noche terrible bajo los olivos. Y el miedo santificado tórnase santificante (lo mismo que la tristeza purificada puede hacerse purificadora). ¿Por qué el dolor fue tan pronto reconocido y utilizado como fuente de virtud, mientras el miedo ha sido secularmente escarnecido? Ahora que la ascética no atiende, como antiguamente solía, a las grandes, extraordinarias penitencias, descúbrense parcelas del mayor interés espiritual dentro de la vida cotidiana, vulgar, nada hazañosa: la ascética del trabajo, la ascética de la vida matrimonial, la ascética del «pequeño camino» y las cosas insignificantes, la ascética de un cultivo inteligente de los valores humanos... ¿Ha descendido el tono vital del hombre medio? ¿Se ha enriquecido en complejidad el alma humana?

Hace falta mucha madurez—no tanto en el escritor cuanto en la mentalidad ambiente—para que Bernanos escriba esto, tan hermoso y verdadero: «Ved cómo, en cierto sentido, el miedo es, en definitiva, hijo de Dios, rescatado en la noche del Viernes Santo. ¡No es hermoso de ver! Unas veces ridiculizado, maldecido otras, renegado por todos... Y, no obstante, no os engañéis: está a la cabecera de cada agonizante, él intercede por el hombre...»

«Entrado en agonía, oraba con más fervor, y su sudor vino a ser como gotas de sangre que caían sobre la tierra» (Lc 22,44)^. Sobrecoge pensarlo. Se hace incluso difícil de imaginar.

¿Cómo sería aquel dolor para resolverse así? Fray Luis de León, queriendo ser muy objetivo, da esta explicación admirable: «No entiendo que fue el temor el que le abrió las venas y le hizo sudar gotas de sangre; porque, aunque de hecho temió, porque El quiso temer, y temiendo probar los accidentes ásperos que trae consigo el temor; pero el temor no abre el cuerpo ni llama afuera la sangre, antes la recoge adentro, y la pone a la redonda del corazón, y deja frío lo exterior de la carne, y por la misma razón aprieta los poros de ella. Y así no fue el temor el que sacó afuera la sangre de Cristo, sino, si lo habernos de decir con una palabra, el esfuerzo y el valor de su ánima con que salió al encuentro y con que al temor resistió, ése, con el tesón que puso, le abrió todo el cuerpo» ⁹.

Aún se podría poner, respecto al temor de Jesús, una pequeña objeción de sabor escolar. Dícese que el temor nace de un daño futuro y que la tristeza nace de un daño presente. Ahora bien, para que el daño sea realmente futuro, parece ser que debe existir alguna esperanza de poder evitarlo, puesto que, de lo contrario, el daño obraría ya en presente y, más que temor, provocaría tristeza. Según esto, sabiendo Cristo que la cruz era para El inevitable, ninguna esperanza pudo abrigar contra ella; por tanto, tampoco pudo sentir verdadero temor. Esta es la objeción que Santo Tomás se hace a sí mismo y a la cual contesta del siguiente modo: «El temor admite una doble consideración: la primera, en cuanto que el apetito sensitivo, por su naturaleza, rehúye la lesión del cuerpo, por la tristeza si la lesión es presente y por el temor si es futura. Así considerado, el temor, igual que la tristeza, fue experimentado por Cristo. La segunda consideración, en cuanto a la incertidumbre del suceso futuro: como cuando por la noche un ruido desacostumbrado provoca en nosotros el temor, porque no conocemos su origen. Y así entendido, no hubo temor alguno en Cristo» ¹⁹.

No obstante, podríamos decir que también en este segundo sentido pudo Jesús tener verdadero temor. Todo dependería de la clase de «ciencia» que en aquel momento hubiese querido El utilizar. Por razón de su ciencia beata e infusa, es claro que poseía El una certeza absoluta de que la pasión iba a tener inmediatamente lugar; pero su ciencia adquirida, que era limi-

tada y progresiva, bien podía en aquel momento ofrecerle aún cierto margen de conjetura o incertidumbre. ¿A cuál de sus saberes prefirió acogerse? Si hemos de juzgar por la súplica que presentó al Padre, parece que era la ciencia adquirida la que en aquella hora usaba: de lo contrario, carecería de sinceridad su imploración. Por otro lado, nos es lícito pensar que en cada instante se sirvió de una u otra ciencia, en uno u otro grado, según más convenía a su obra redentora; concretamente, a la sazón, según uno u otro conocimiento le capacitaba para una aflicción mayor. Valióse, pues, de su saber total y claro sólo para tener bien presente ante los ojos el cúmulo de dolores que le aguardaban. Y, por el contrario, se sirvió de su ciencia limitada en la medida en que el margen de incertidumbre que ésta permite, lejos de procurarle algún alivio con la esperanza de evitar el cáliz, le añadía un nuevo sufrimiento, como suele acontecer en todo peligro, mucho más terrible mientras permanece incierto; cuando al fin se nos revela la solución, aunque ésta sea la más desfavorable, experimentamos un innegable descanso.

Tuvo miedo, desde luego, porque quiso. Si hubiese preferido no temer, habría ido a la cruz con los ojos iluminados, entonando con voz clamorosa el Hallel. Por eso, porque su temor fue una cosa voluntaria y libremente escogida, no puede en modo alguno decirse que careció de intrepidez. Precisamente la libre asunción del temor es un argumento de su valentía. El fue, en verdad, mucho más valeroso que todos los mártires que han marchado al potro o a las llamas como si se encaminaran al paraíso, desafiantes y firmes, superiores, con una rosa en la boca.

Pero fue Cristo, con su miedo, con su temblor, quien ganó para sus mártires aquella gracia de poder ir al suplicio sin miedo ni temblor. Por El las almas triunfan de sus flaquezas, porque El despejó la ruta. «El cáliz de salud es la copa de la pasión, copa amarga y saludable a la vez, que el enfermo no se atrevía a llevar a sus labios si el médico no la hubiese gustado antes» 11_.

se enriquecen con su pobreza. Porque aquel miedo, desde el principio, despojó a la pasión de toda grandeza sobrehumana. Todo en ella fue ya simplemente humano y simplemente divino: nada hubo de sobrehumano.

Llegó Jesús al huerto con sus once discípulos. Luego, de ellos, tomó a tres—Pedro, Santiago y Juan—, y a los demás los despidió, recomendándoles que se quedaran allí mientras El iba a hacer oración. Con aquellos tres apóstoles más íntimos, se internó bajo los árboles.

Caminaron juntos unos metros, y les dijo: «Mi alma está triste hasta la muerte. Quedaos aquí y velad conmigo». Después, según Mateo y Marcos, «se adelantó un poco». Lucas dice: «Se separó de ellos como un tiro de piedra». Espontáneamente preferimos esta última lectura: nuestro insaciable deseo de información se satisface mejor con el detalle, tan preciso y meticuloso, de Lucas. Además, el verbo que éste emplea es más significativo. «Se separó de ellos», se arrancó de ellos: no expresa únicamente el hecho físico de su alejamiento, sugiere también el esfuerzo que le costaba a Jesús desprenderse de aquella última, menguada compañía.

Resalta, en primer término, la obstinada infidelidad de estos hombres a las exhortaciones de Cristo, su incomprensión, su falta de solicitud... Pero cuando los teólogos se han preguntado acerca del valor de su conducta, unánimemente los han absuelto de pecado grave; la misma sentencia pronuncian sobre su huida, esa fuga cobarde que emprenderán en cuanto su Maestro sea maniatado: éste les había dado permiso para marcharse (Jn 18,8).

¿Qué sabían ellos? Eran como niños que asisten a una de esas tragedias que exceden sin tasa su capacidad de entendimiento. ¿No habéis visto qué es lo que hacen los niños pequeños cuando su madre agoniza? Si una mano piadosa no se ha ocupado de alejarlos, ellos se distraen con los frascos y las cajas, preguntan a la moribunda si el sábado les llevará al cine; al final acaban durmiéndose, acunados por las oraciones de la recomendación del alma. ¿Qué podían entender, de lo que estaba pasando allí, Pedro, Juan y Santiago? ¿Y qué sabía lo que se decía Clodoveo cuando mostró su indignación contra los tres apóstoles? El obispo Remi estaba catequizando al monarca bárbaro, y le contó el episodio del prendimiento; entonces Clodoveo gritó: «!Si yo hubiera estado allí con mis huestes!» Nosotros, los que estamos de sobra informados, los que tenemos bien medida y despreciada la repercusión de nuestras infidelidades, los que sabemos muy a ciencia cierta a qué hora van a llegar otra vez los enemigos; nosotros, los que, sin comprender la magnitud de la tristeza de Cristo, sabemos, sin embargo, que es incomprensible justamente por ser tan grande..., nosotros somos los verdaderos culpables.

Decíamos que en el relato de Getsemaní destacan sobre todo las reiteradas muestras de flaqueza que dan los discípulos: tres veces acude Jesús junto a ellos y tres veces los encuentra dormidos. Sin embargo, después de leer con detenimiento esa página, ¿no resulta mucho más significativo y conmovedor el puro hecho de que Jesús se levante tres veces de la oración para ir en busca de sus amigos? Impresiona contemplar este desasosiego del Hijo del hombre, esta implacable necesidad suya de buscar consuelo, sea en el cielo o sea en la tierra; esta patética agitación pendular que lo lleva de un sitio a otro, del Padre insensible a los hermanos dormidos, y de éstos nuevamente hasta la peña regada de sangre... Crucificado en el aire, entre el cielo y el suelo, bajo un cielo de plomo, sobre un suelo de púas.

Pero ¿qué podía encontrar El en aquellos hombres? Una comprensión a lo sumo muy superficial, una adhesión de epidermis, una mansa mirada, alguna promesa muy frágil y presuntuosa en exceso. Lo cual, no obstante, aunque poco, era algo: un calor de humanidad. Y aun eso le es negado una y otra vez. ¿Recordó aquel sollozo del salmo? «Esperé que alguien se compadeciese de mí, y no hubo nadie; alguien que me consolase, y no lo hallé» (Sal 69,21). Unicamente le quedaba el calor de la tierra, la fraternidad de la tierra, poder meter la mano dentro de la tierra.

Jesús estuvo solo, perfectamente solo. Era, sin embargo, como un desierto poblado de fantasmas gimientes: en torno de El, la humanidad entera dolorida, entregándole febril todas sus congojas y sufrimientos para que los hiciera suyos, para que quedasen benditos.

En aquella noche sin parangón, ¿no hizo nada el Padre por aliviar a su Hijo? Lucas nos dice que «un ángel del cielo se le apareció para confortarle».

Un ángel descendió y le trajo refrigerio. No se postró a sus pies para glorificarle: «Tú eres, Señor, el Fuerte, el Eterno, el Dios de los ejércitos». No; simplemente le confortó, recordándole los bienes y ganancias de su pasión, presentándole materia para que ejerciese el hábito de su ciencia infusa.

Nadie puede saber el consuelo efectivo que tal visita le procuró. Sólo sabemos que El hizo del consuelo un uso sobrio y casto. Lo cual es también una lección muy oportuna para nosotros, tan aficionados a buscar gustos sensibles en la oración, gustos que vorazmente agotamos, gustos que amamos quizá más que a Aquel que los envía... Un alma que haya meditado muy seriamente alguna vez sobre Getsemaní, se avergonzaría de pedir insistentemente alivios a quien tan privado anduvo de ellos; más bien se limitará a poner sus angustias junto a las angustias del Hijo. Es muy probable que esta compañía en el común desamparo le reporte a la larga más firme consuelo que todas las dulzuras.

Getsemaní será ya lugar de cita para las almas aprovechadas. «Muchos años—escribe Santa Teresa—, las más noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendava a Dios, siempre pensava un poco en este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se ganavan muchos perdones; y tengo para mí que por aquí ganó muy mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto como el no dejar de santiguarme para dormir» 12_.