1. Dibujo y pintura de la única Pascua

Para el evangelista Juan tienen en la vida de Jesús las Pascuas una rara importancia. Menciona expresamente, como tres jalones, las tres Pascuas de su vida pública, y la última es señalada de antemano nada menos que tres veces (Jn 2,13.23; 6,4; 11,55; 12,1; 13,1). No carece de sentido semejante manera de precisar. Una tras otra, esas sucesivas fechas litúrgicas iban aproximando a Cristo a la gran Pascua o tránsito del mundo al Padre. Todos los cristianos debían así computar su vida por Pascuas, como lo hace el estudiante por años escolares, como lo hace el viñador por vendimias.

Juan y Pedro tienen ya aparejado todo lo necesario para la cena. Llevaron el cordero al templo y derramaron su sangre al pie del altar de los holocaustos; luego lo han asado concienzudamente. Han preparado también las hierbas amargas y la salsa del haroset, los panes ácimos, el vino y el agua de las purificaciones. Todo está dispuesto. El banquete va a tener lugar en casa de María, madre de Marcos. Una mansión cómoda y espaciosa: después de la Ascensión se reunirán aquí ciento veinte personas para esperar al Paráclito. Al encomendar a sus dos discípulos más íntimos la ejecución de tales preparativos, ha preferido Jesús no publicar la dirección exacta de esta casa: importa mucho que Judas no se adelante en sus maquinaciones y les deje cenar en paz. Por eso les ha hablado enigmáticamente: «Id a la ciudad y os saldrá al encuentro un hombre llevando un cántaro de agua; seguidle, y donde entre, diréis al dueño de la casa: el Maestro dice: ¿Dónde está mi sala para comer la Pascua con mis discípulos?» (Mc 14,13-14).

Yahvé dijo a Moisés y Aarón en tierra de Egipto: Este mes será para vosotros el comienzo del año, el mes primero del año. Hablad a toda la asamblea de Israel y decidles: El día diez de este mes tome cada uno, según las casas paternas, una res menor por cada casa. Si la casa fuere menor de lo necesario para comer la res, tome a su vecino, al de la casa cercana, según el número de personas, computándolo para la res según lo que cada cual puede comer. La res será sin defecto, macho, primal, cordero o cabrito. Lo reservaréis hasta el día catorce de este mes, y todo Israel lo inmolará entre dos luces. Tomarán de su sangre y untarán los postes y el dintel de la casa donde se coma. Comerán la carne esa misma noche, la comerán asada al fuego, con panes ácimos y lechugas silvestres. No comerán nada de él crudo, ni cocido al agua; todo asado al fuego, cabeza, patas y entrañas. No dejaréis nada para el día siguiente; si algo quedare, lo quemaréis. Habéis de comerlo así: ceñidos los lomos, calzados los pies y el báculo en la mano, y comiendo de prisa, pues es el paso de Yahvé. Esa noche pasaré yo por la tierra de Egipto y mataré a todos los primogénitos de la tierra de Egipto, desde los hombres hasta los animales, y castigaré a todos los dioses de Egipto. Yo, Yahvé. La sangre servirá de señal en las casas donde estéis; yo veré la sangre y pasaré de largo, y no habrá para vosotros plaga mortal cuando yo hiera la tierra de Egipto. Este día será para vosotros memorable y lo celebraréis solemnemente en honor de Yahvé de generación en generación. Será una fiesta a perpetuidad (Ex 12,1-14).

Han entrado ya todos en el comedor. En el cielo brillan las primeras estrellas; puede, por tanto, empezar el banquete. Acomódanse alrededor del triclinium, tendidos sobre divanes. Se ha modificado ligeramente el ceremonial primitivo: no se cena ahora de pie ni con prisas, puesto que ya los hebreos no son esclavos, como en Egipto, sino señores. El rito de las cuatro copas irá marcando al desarrollo del festín su lento compás. Se comienza escanciando el primer vaso. En seguida es bendecido el vino y el Día, según Hillel; o el Día y el vino, según Shammai. Traen luego las hierbas, los panes ácimos y el haroset; se trata de una salsa muy espesa, a base de higos, almendras y avellanas machacadas, con vinagre y otros aromas; una salsa que, por su color, debe recordar a los comensales el barro con que sus padres fabricaban adobes bajo el látigo de los capataces egipcios. Circula a continuación la segunda copa de vino, mas no sin antes haber bebido todos unas gotas de agua salada para conmemorar las lágrimas de la esclavitud. Tiene el cordero el vivo sabor de las hierbas aromáticas, del laurel, orégano y albahaca. Jesús, en este momento, como presidente de la asamblea y con arreglo al minucioso protocolo del Pesahim, explica el significado de la fiesta. «Cuando os preg unten vuestros hijos: _,Qué significa para vosotros este rito?, les responderéis: Es el sacrificio de la Pascua de Yahvé» (Ex 12, 26-27). Las palabras de Cristo son más concisas, más breves que en años anteriores: como si tuviera prisa por hacer algo más importante. Luego recitan todos la primera parte del Hallel. Se llena, hasta los bordes, la tercera copa: un tercio de vino y dos de agua. La cena es ahora copiosa, no regulada ya por el ceremonial, con manjares muy diversos. Tras una señal del presidente, monótonos y lentos, resuenan los versos que corresponden a la segunda parte del Hallel.

Jesús ha recitado el salmo entero, salmo 116, con voz firme, pero con un particular acento que sus discípulos no estaban habituados a escuchar.

Humildad muy profunda y amor sin parangón. En efecto, después de cenar va a promulgar su ley, bien resumida y memorable: «Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros como yo os he amado» (Jn _13,34). ¿Por qué lo llama nuevo? ¿Es que no existía en la antigua moral el precepto del amor? Prácticamente, el carácter universal de este afecto por Cristo predicado, de este amor que abarca a todos los hombres sin excepción, constituye una indudable novedad. Sin embargo, aquí la palabra nuevo no parece expresar de suyo ninguna relación a leyes anteriores. Representa más bien una cualidad absoluta; mejor que decir algo desconocido, o insólito, u original, o sustitutivo de otra cosa caducada, significa algo simplemente perfecto. «La ley nueva es cosa distinta, y mucho más que una nueva ley» ¹. Es nuevo también porque Cristo lo ha hecho todo nuevo, porque con El se inaugura una nueva existencia (Ap 21,5). ¿No equivale el mandamiento «nuevo» al mandamiento «mío»? (Jn 15,12). Es el precepto de Jesús, porque éste, al intimarlo, propónese como modelo y dechado para su feliz cumplimiento: «Arnaos como yo os he amado». He aquí una inopinada novedad, la novísima formulación del mandato: ya éste no consiste tanto en que el hombre debe amar a su prójimo «como a sí mismo», sino que debe amarlo como Cristo nos amó. Y ¿cómo nos amó Cristo? Juan da la respuesta: «hasta el fin» (Jn 13,1). Hasta el extremo último, hasta un grado irrebasable, hasta la muerte. Por eso el mismo Juan exhortará más tarde: «Como dio Cristo la vida por nosotros, así nosotros debemos darla por nuestros hermanos» (1 Jn 3,16). Durante el discurso que tendrá lugar después de la cena pronunciará Jesús esta frase: «Vosotros seréis mis amigos si hacéis las cosas que os he mandado» (Jn 15,14). Ya sabemos qué es lo que nos ha mandado, ya conocemos su mandamiento. ¿Puede darse una razón más poderosa para la caridad? Según El, ésta constituye el índice, preciso y elocuente, de nuestra fidelidad a su amor.

abierta la puerta de la estancia para no impedir su venida; era como un rito más de la expectación. Robert Arón, un historiador hebreo de nuestros días empeñado en el cordial acercamiento entre judíos y cristianos, se pregunta: «En la comida de la cena que precedió a su pasión, Jesús ¿había conservado un lugar para el enviado del Mesías? ¿Había dejado abierta la puerta para recibirle o bien había preferido cerrarla detrás de sus apóstoles y él?» ³. Este interrogante no tiene para nosotros sentido, aunque nos resulte bien conmovedor en labios de Arón.)

Pascua significa «paso, tránsito» (Ex 12,11). Primeramente, el paso del ángel exterminador por delante de las tiendas marcadas con la sangre del cordero, respetando la vida de los primogénitos de Israel; es «pasar de largo». Luego, el paso del pueblo elegido por el mar Rojo hacia la tierra prometida; es «pasar a través». Pero todo esto no era más que sombra y figura, esquemáticas líneas a lápiz. Juan dio el verdadero contenido a la palabra, al esbozo, cuando escribió: «Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesús que llegaba su hora de pasar de este mundo al Padre...» (Jn 13,1).

El cordero inmolado es Jesucristo (i Cor 5,7). Competirán luego los Padres en la tarea de buscar jugosos simbolismos. Las distintas partes del animal, sobre las cuales el Exodo hacía muy precisas observaciones, ostentan ciertas correspondencias con los misterios de Jesús. La cabeza significa la divinidad; las patas, la encarnación al fin de los siglos; las entrañas, las verdades ocultas y reservadas al conocimiento místico. O bien la cabeza simboliza su primera encarnación, mientras que su parusía final está representada en las patas. Tal vez cabeza, patas y entrañas aluden a la altura, longitud y profundidad del amor de Jesús (Ef 3,18), ninguno de cuyos huesos fue quebrantado (Jn 19,36), ya que no estaba permitido romper hueso alguno del cordero pascual. Y aquellos cuatro días que debían mediar entre la elección de la res y su inmolación, ¿no anuncian el tiempo intermedio entre el prendimiento y

¿Y por qué no contemplar, en esas hierbas de ingrato sabor, la tristeza sobrenatural de quien con mucha contrición se acerca al convite de Cristo? No omiten tampoco los Padres sus aplicaciones ascéticas, tan arbitrarias como justas. Hay que ceñirse los lomos con el cíngulo de la penitencia, o de la castidad, o de la sumisión a la letra del evangelio. El báculo representa la esperanza, la cual nos mantiene mientras peregrinamos por la tierra. También el pan ácimo alude a esta nuestra condición fugaz sobre el mundo; mientras el pan fermentado simboliza la instalación, la vida arraigada, pingüe y estable, el pan ácimo es «el pan de la aflicción» (Dt 16,3). ¿Y cómo silenciar la recomendación del Apóstol? «Alejad de vosotros la vieja levadura para ser masa nueva, como sois ácimos, porque nuestra Pascua, Cristo, ya ha sido inmolada. Así, pues, festejémosla, no con la levadura de la maldad y la malicia, sino con los ácimos de la pureza y la verdad» (1 Cor 5,7-8).

Todo sacrificio conduce a una suerte de comunión con Dios. Abriga el oferente la esperanza de ponerse en contacto con Aquel a quien presenta la oblación; intenta participar de su vida en algún sentido. En torno a la mesa donde las ofrendas descansan, se sientan los hombres para comer de aquello que, tras haber sido aceptado por Dios, ha pasado a ser posesión divina, de la cual El tomará y con ella benévolamente se dignará obsequiar a sus criaturas, que son sus huéspedes, puesto que el altar es la «mesa de Yahvé» (Ez 41,42; Mal 1,7. 12). Por eso siempre la comunión ha formado parte integrante del sacrificio eucarístico; por eso fue un sacrificio de comunión, un cordero pascual, y no un holocausto, la figura elegida para representar el sacrificio de Jesús (1 Cor 5,7), prueba de que este sacrificio no pertenece exclusivamente al plano jurídico como mero acto destinado a saldar una deuda.

El fruto de tal sacrificio consiste en que el hombre, hasta ahora aborrecido de Dios, tórnase agradable a sus ojos, apto para ser admitido al convite celeste: «para que comáis y bebáis a mi mesa en mi reino» (Lc 22,30). La conexión de este convite futuro con el banquete sacrificial, eucarístico, Jesús mismo se encarga de hacerla explícita mientras sostiene una copa entre los dedos: «Os digo que ya no beberé del fruto de la vid hasta el día en que lo beba de nuevo con vosotros en el reino de mi Padre» (Mt 26,29).

La muerte del Salvador constituye esa primera parte de todo sacrificio, esa fase que consiste siempre en urea donación: «Este es mi cuerpo, que es entregado por vosotros» (Le 22,19). El Hijo del hombre no vino al mundo para otra cosa sino «para dar su vida» (Mt 20,28). Pablo describirá muchas veces su muerte con estas simples palabras: «Se dio a sí mismo, se entregó» (Gál 1,4; 2,20; Ef 5,2.25; 1 Tim 2,6; Tit 2,14). Mediante su sacrificio, Cristo entregó al Padre aquello que en El no pertenecía aún a la trascendencia divina, aquello que en cierto sentido poseía una existencia profana—es decir, no separada

del mundo profano—, aquello por lo cual Cristo se encontraba todavía en el atrio del templo, capaz aún de entrar en el santuario (Heb 9,24). Al morir, Cristo atravesó el fuego del umbral, las llamas de la transformación. La segunda parte del sacrificio, la aceptación por parte de Dios, vino a demostrarse de forma bien manifiesta en la glorificación que en seguida el Padre hizo de su Hijo, colocándolo a su diestra con indescriptibles honores. Verdaderamente el sacrificio de Jesús fue un «sacrificio de olor agradable» (Ef 5,2).

El pan y el vino eucarísticos guardan en su seno, condensada, la historia de la dolorosa transmutación operada en Jesucristo. Este era el grano de trigo arrojado en el surco: «Si el grano de trigo no muere...» (Jn 12,24). Etapas de dolor: la muerte del grano escondido; luego será aventado en la era; después, triturado en el molino; cocido, más tarde, en el horno. La uva también, antes de convertirse en vino, habrá de ser pisada en el lagar, tendrá que someterse a la fermentación.

¿No fue toda su vida una preparación para el sacrificio? Jean du Bos pintó en el siglo xv un cuadro que es como una puntual lección de teología. Ocupa el lugar central de la tabla una austera y amable Virgen, revestida con las ropas pontificales del Antiguo Testamento. Junto a ella está su Hijo, en actitud de recibir. La leyenda, que nace de las manos de un hombre postrado, dice así: Digne vesture au Preste Souverain. Esto es verdad. Cristo tomó de su Madre el cuerpo que le

Toda su vida fue un encaminarse sin titubeos hacia el altar. La pasión fue su misa, y cuando exclamó, con voz potente, Consummatum est, fue en realidad Ite, missa est lo que dijo.

Y la misa continúa en estas misas nuestras, que prolongan indefinidamente el sacrificio del Calvario. Porque Jesús no se limitó en su cena última a consagrar el pan y el vino, sino que dio a sus discípulos potestad para repetir el portento con sus propias manos, con su propia boca, hasta la consumación de los siglos. «Haced esto en memoria mía» (Lc 22,19; 1 C0r 11,24). Junto con la eucaristía, instituyó el sacerdocio, que ha de durar, lo mismo que aquélla, «hasta que el Señor venga» (1 Cor 11,26).

Así como en la eucaristía y en la cruz vino a resumirse la vida íntegra del Salvador, enderezada toda ella a ese punto culminante, así nuestra misa es una concentración de todos los misterios de Cristo. De forma inversa, el año litúrgico, a lo largo del cual se van pausadamente conmemorando dichos misterios, no es en realidad más que una larguísima misa mayor, una misa desarrollada para el mejor aprovechamiento de los espíritus. El carácter circular de este año litúrgico alude a la eternidad quieta, redonda, perfecta, en que está guardado, y operante, el sacrificio que un día, «una vez por todas» (Heb 9,26), se cumplió.

Del mismo modo que el pan, nuestro pan terreno, se convierte en cuerpo de Cristo, así también el momento de la celebración, nuestro tiempo fugitivo, transfórmase en eternidad, La naturaleza y el tiempo son consagrados en el misterio universal y permanente de la eucaristía.

        4 Enarr. in Ps. 129,1-3: ML 37,¹791

Cristo no es un sacerdote de la dinastía de Aarón, sino que pertenece al «orden de Melquisedec» (Heb 5,10), el hombre adrede desdibujado y casi simbólico—«sin padre, sin madre, sin genealogía, sin principio de sus días ni fin de su vida» (Heb 7,3)—, aquel hombre que presentó a Abraham, en un gesto transido de religiosidad, pan y vino. Muy pocos días antes del jueves en que tuvo lugar la santa cena, se describió Jesús a sí mismo, utilizando el salmo 110, como el gran pontífice prefigurado en el sacerdocio de Melquisedec (Mt 22,41-46).

ta poniente, mi nombre es grande entre los pueblos, y en todo lugar se sacrifica y se ofrece a mi nombre una oblación pura» (Mal 1,11).

Nadie será capaz de explicar ni de comprender lo que ocurrió aquella noche del Jueves Santo, lo que sigue aconteciendo cada vez que un sacerdote pronuncia cinco palabras sobre un trozo de pan. Todos los esfuerzos del pensamiento son incapaces de penetrar ese núcleo velado que sólo admite una palabra, la palabra que la Iglesia introdujo en el mismo corazón del momento eucarístico: mysterium fidei.

corar y agradecer esa Pascua constante por la cual, junto con Cristo, pasamos los cristianos del mundo al Padre. La semilla de estos oficios, alabanzas y júbilos estaba ya en el pecho de María, la hermana de Aarón, cuando cogió un tamborcillo para festejar la pascua o paso de Israel a través del mar Rojo; y decía: «Cantad a Yahvé, que ha hecho resplandecer su gloria, precipitando en el mar al caballo y al caballero» (Ex 15,22).

¿Le dejarán, en futuro? No, ya le han dejado. En estos momentos Jesús se encuentra ya solo, perfectamente solo. Su conocimiento de lo que va a ocurrir lo tiene aislado, sin que pueda comunicarse con sus amigos, porque son incapaces de entender; nada puede explicarles, no puede descansar en ellos, toda adhesión le es negada. Está triste con esa tristeza del que marcha delante, solo, despegado de toda humana compañía. Mas tampoco puede permanecer en silencio, porque antes de ir a la muerte tiene aún muchas cosas que decir, cosas hoy ininteligibles, pero que irán fructificando lentamente, hasta el fin de los siglos, al calor de la meditación cristiana.

No es posible reducir sus palabras a una unidad lógica; cualquier ensayo de sistematización resultaría artificioso y estéril. La unidad que da coherencia a estas páginas no es de orden lógico, es más bien una unidad psicológica, es un cierto clima, una atmósfera peculiarísima. El sermón entero se halla presidido y empapado por el pensamiento de la próxima partida. Las mismas recomendaciones, preciosas, sobre la caridad mutua y la entereza en los momentos difíciles, sobre la venida del Consolador y la fuerza de la plegaria, están todas bordadas sobre este trasfondo del adiós, las advertencias insistentes y memorables que suelen hacerse a última hora. Luego viene la llamada «oración sacerdotal», que es como el memento de la tremenda misa que va a celebrar sobre el monte. Es una oración apretada y densa.

Al hilo de las constantes alusiones a la separación, ya inminente, aparecen y vuelven a aparecer menciones de un gozo muy singular. ¿Cuántas? Jesús quiere decantar bien y consolidar la alegría de sus discípulos, quiere consolarlos, desterrar la tristeza de su corazón, delimitar el espacio de la tristeza saludable_; trata de apartarlos de la tristeza mundana y también de la alegría mundana; quiere, en suma, trasfundirles su propio gozo. ¿Su gozo? Siempre me ha sorprendido aquella curiosa observación de San Buenaventura cuando contempla el cuadro de la cena: «Jesús les servía con alegría, los apóstoles comían sin alegría» ⁹.

No obstante, el discurso se prolonga un buen rato. ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? Bien puede tener semejante anomalía una explicación meramente redaccional: Juan intercaló más tarde estas páginas, después de haber pensado terminar ahí su relato, igual que hizo con el capítulo 21, el cual fue escrito no sin antes haber afirmado que el libro concluía con el capítulo 20. 0 quizá el accidente se debe a una razón de puro procedimiento: una manera un poco extraña de dividir la disertación en dos partes, partes simplemente literarias, no históricas. No se excluye, sin embargo, un tercer esclarecimiento, por el cual, sin duda, el corazón acaba optando: Jesús quiso terminar aquí y dio la orden de salida; pero, al ver tan abatidos a sus discípulos, siguió sentado y continuó hablando, hablando, insistiendo todavía en sus palabras de consuelo.

Les habla ahora de la estrecha unión en que han de vivir siempre con El, lo mismo que los sarmientos están unidos a la cepa. De esta suerte podrán ellos también participar de su gozo: «Todas estas cosas os he dicho para que mi alegría esté en vosotros y vuestro gozo sea perfecto» (Jn 15,11). Más adelante, dirigiéndose al Padre, repetirá: «Ahora voy a ti y digo estas cosas en el mundo para que ellos mismos tengan mi alegría plena» (Jn 17,13). Mi alegría: no sólo la alegría que yo les brindo o la alegría que de mi persona fluye, sino mi propia y personal alegría; que participen de mi regocijo, pues éste es el tesoro que yo quiero con ellos compartir. Mi gozo se funda en la certeza de que voy al Padre; por eso, si me aman, se alegrarán de lo que les digo. Se trata de amor. Mi gozo consiste también en saber que el Padre me ama.

Como de un timbalero, ha de ir la caridad precedida de la alegría, en cuanto que ésta debe necesariamente acompañar su ejercicio: «El que practica la caridad, hágalo con alegría» (Rom 12,8). Y la alegría, una alegría cada vez más crecida y firme, constituirá a su vez el premio natural de tan generoso menester: «Al amor de caridad sigue por fuerza el gozo. La consecuencia de la caridad es el gozo» ¹⁰. La verdadera alegría es siempre comunitaria. Tampoco el gozo de los cielos carecerá de este esencial atributo: los bienaventurados serán socialiter gaudentes, «porque no es jocunda la posesión de un bien cuando se goza de él a solas» ¹¹. La vida del cristiano en la Iglesia, en cuanto anticipo de esa alborozada convivencia, resuélvese igualmente en alegría (Act 2,46). Si abrazar la fe de Jesucristo es para el creyente alumbrar la vena del regocijo (Act 8,8.39; ¹3,4⁸; 16,34), Si Pablo interpreta su misión evangélica como una colaboración a la obra de la alegría (2 Cor 1,24), no resulta menos cierto que la expansión de la Iglesia, el progreso del evangelio, contribuye al júbilo de cuantos se afanan en la misma tarea (F1p 2,2; 4,1; 1 Tes 2,19-20). Viene así a crearse el circuito del gozo en la práctica de esa caridad la más eminente, que es la difusión de la fe. Y esto ocurre aunque los trabajos realizados sean muy recios, ya que tales sufrimientos inspirados en la caridad de Cristo son manantial de gozo (Col 1,24; Flp 2,17).

No es fácil ni holgada la vida que tendrán que soportar los discípulos. El Maestro les previene de antemano para que no crean que su futura acción apostólica va a resultar tan gustosa y llana como aquellos primeros ensayos de Galilea. «Y El les dijo: Cuando os envié sin bolsa y sin alforja y descalzos, ¿os faltó algo? Ellos dijeron: Nada. Y El les dijo: Mas ahora el que tenga un saco que lo lleve, y lo mismo la alforja; y el que no tenga espada, venda su túnica y compre una» (Lc ²²,35-3⁶)^. No obstante, a pesar de todos los temores y aflicciones, debe la alegría enseñorearse del alma y desplazar cualquier otro sentimiento: «Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa en los cielos será grande, pues así persiguieron a los profetas que hubo antes de vosotros» (Mt 5,12).

Llegará un día, dichoso más que ninguno, en que estos hombres, hoy acongojados por la perspectiva que acaba de presentarles su Maestro, «fuéronse contentos de la presencia del tribunal porque habían sido dignos de padecer ultrajes por el nombre de Jesús» (Act 5,41). Santiago, temeroso hoy y muy consternado, escribirá por esas fechas: «Tened, hermanos míos, por sumo gozo veros rodeados de muchas calamidades» (Sant 1,2). Pedro, que esta misma noche va a ser traidor en defensa propia, exhortará algún día: «Habéis de alegraros en la medida en que participáis de los padecimientos de Cristo» (1 Pe 4,¹3)^.

Mas hoy no son aún capaces de estimar ese gozo que embarga al Redentor ante la idea de su próxima muerte. El va a dar su vida y sabe muy bien que «Dios ama al que da alegremente» (2 Cor 9,7). Está contento porque vuelve al Padre, porque termina su carrera en el mundo; pero sabemos que este júbilo lo tuvo ya en la primera hora: «se lanzó alborozado a recorrer, como un gigante, su camino» (Sal 19,6). Es el Cristo, el «ungido con el óleo de la alegría» (Heb 1,9).

13 SANTO TOMÁS, Suma Teol. ¹-2,3²,3^.

Jesús, en su discurso, les acaba de decir: «Dentro de poco ya no me veréis; dentro de otro poco me volveréis a ver» (Jn 16,16). ¿Se refería a su propia muerte como límite del primer poco y a sus apariciones, una vez resucitado, como término del segundo poco? ¿O más bien englobaba bajo la primera medida todo el tiempo anterior a la Ascensión? En tal caso, «me volveréis a ver» señala la fecha de la parusía, individual o general, y este poco, este brevísimo lapso en que Cristo resume la vida de oscuridad de sus amigos y la historia completa del mundo, coincide con aquel espacio de tiempo al cual pone fin el pronto del Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7). Mientras este tiempo transcurre, la esperanza—y, por consiguiente, la alegría—nunca debe abandonar sus espíritus. La razón que Pablo da en sus insistentes exhortaciones a la alegría es que «el Señor está próximo» (F1p 4,4). Hácese constante la recomendación en sus labios: «Alegraos... De nuevo os digo: Alegraos...» (2 Cor 3,11; Flp 2,18; 4,4; 1 Tes 5,16). «Alegraos, hermanos míos, en el Señor; escribiros siempre lo mismo no es molesto para mí, y para vosotros es saludable» (Fip 3,1).

Alegraos siempre. «Nadie os podrá quitar la alegría». La alegría corresponde al fondo inconmovible del espíritu, los dolores son siempre superficiales. El gozo pertenece a la profundidad del alma cristiana lo mismo que al ojo le pertenece la luz, igual que el color rojo le pertenece a la sangre.

He manifestado tu nombre a los hombres que de este mundo me has dado. Tuyos eran y tú me los diste, y han guardado tu palabra. Ahora saben que todo cuanto me diste viene de ti; porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y ellos ahora las recibieron, y conocieron verdaderamente que yo salí de ti, y creyeron que tú me has enviado. Yo ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que tú me diste; porque son tuyos, y todo lo mío es tuyo, y lo tuyo mío, y yo he sido glorificado en ellos. Yo ya no estoy en el mundo; pero ellos están en el mundo, mientras yo voy a ti. Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que sean uno como nosotros. Mientras yo estaba con ellos, yo conservaba en tu nombre a estos que me has dado, y los guardé, y ninguno de ellos pereció, si no es el hijo de la perdición, para que la Escritura se cumpliese. Pero ahora yo vengo a ti, y hablo estas cosas en el mundo para que tengan mi gozo cumplido en sí mismos. Yo les he dado tu palabra, y el mundo los aborreció porque no eran del mundo, como yo no soy del mundo. No pido que los tomes del mundo, sino que los guardes del mal. Ellos no son del mundo, como yo no soy del mundo. Santifícalos en la verdad, pues tu palabra es verdad. Como tú me enviaste al mundo, así yo los envié a ellos al mundo, y yo por ellos me santifico, para que ellos sean santificados de verdad.

Pero no ruego sólo por éstos, sino por cuantos crean en mí por su palabra, para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros, y el mundo crea que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que tú me diste, a fin de que sean uno como nosotros somos uno. Yo en ellos y tú en mí, para que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que tú me enviaste y amaste a éstos como me amaste a mí. Padre, los que tú me has dado, quiero que donde esté yo estén ellos también conmigo, para que vean mi gloria, que tú me has dado, porque me amaste antes de la creación del mundo. Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo te conocí, y éstos conocieron que tú me has enviado, y yo les di a conocer tu nombre, y se lo haré conocer, para que el amor con que tú me has amado esté en ellos y yo en ellos (Jn 17,1-26).