CAPÍTULO XXXIV

Son Mateo y Marcos los dos únicos cronistas que mencionan el episodio de la higuera, episodio que es menester encuadrar en la mañana del lunes (Mt 21,18-19; Mc 11,12-14).

«Oíd otra parábola: Un padre de familia plantó una viña, la rodeó de una cerca, cavó en ella un lagar, edificó una torre y la arrendó a unos viñadores, partiéndose luego a tierras extrañas. Cuando se acercaba el tiempo de los frutos, envió a sus criados a los viñadores para percibir su parte. Pero los viñadores, cogiendo a los siervos, a uno le atormentaron, a otro le mataron, a otro le apedrearon. De nuevo les envió otros siervos en mayor número que los primeros, e hicieron con ellos lo mismo. Finalmente, les envió a su hijo, diciendo: Respetarán a mi hijo. Pero los viñadores, cuando vieron al hijo, se dijeron: Es el heredero; ¡ea!, a matarle, y tendremos su herencia. Y cogiéndole, le sacaron fuera de la viña y le mataron. Cuando venga, pues, el amo de la viña, ¿qué hará con estos viñadores? Le respondieron: Hará perecer de mala muerte a los malvados y arrendará la viña a otros viñadores que le entreguen los frutos a su tiempo. Jesús les respondió: ¿No habéis leído alguna vez en las Escrituras: La piedra que los edificadores habían rechazado, ésa fue hecha cabeza de esquina; del Señor viene esto y es admirable a nuestros ojos? Por eso os digo que os será quitado el reino de Dios y será entregado a un pueblo que rinda sus frutos. Y el que cayere sobre esta piedra se quebrantará, y aquel sobre quien cayere será pulverizado. Oyendo los príncipes de los sacerdotes y los fariseos sus parábolas, entendieron que de ellos hablaba, y, queriendo apoderarse de El, temieron a la muchedumbre, que le tenía por profeta» (Mt ²¹,33-4⁶)^.

La primera vez que el nombre de Israel irrumpe en las Escrituras es en aquella página en que se nos relata la misteriosa lucha librada por Jacob contra un enviado de Dios. Tras esa batalla, el nombre de Jacob va a ser sustituido por otro: «En adelante no te llamarás ya Jacob, sino Israel, pues has peleado con Dios y con hombres, y has vencido» (Gén 32,29). Pero la etimología del nuevo nombre—sara, luchar, y el, Dios: «duchó con Dios»—, que parece fundarse en ese episodio, no responde exactamente a las exigencias gramaticales: siempre que en la composición de un vocablo aparecen un verbo y un sustantivo, éste desempeña el oficio de sujeto, no de complemento. Por consiguiente, la significación de la palabra sería más bien: «Dios lucha». Otras innumerables etimologías han sido propuestas. De todas ellas dedúcese que el nombre de Israel contiene la idea de alguna dominación o victoria de Dios, y lo que resulta innegable es que Dios, en dicho nombre, juega el papel más decisivo.

La primitiva raíz exclusivista tendía a afirmar la santidad de Dios, su trascendencia, y la segregación consiguiente de cuanto El había reservado para sí. Cuando este pensamiento vino a degenerar en fórmulas políticas, alzaron los profetas su grito, prohibiendo a Israel toda vana soberbia (Am 9,7-8) y exhortándole a que considerara su título de excepción nada más como un motivo de muy grave responsabilidad (Am 3,2). Desde la primera dispersión, permitida por Dios en castigo a los muchos pecados de su pueblo, los vaticinios apuntan hacia la incorporación de las naciones, previa la abjuración de sus ídolos (Jer 16,19); al monte santo acudirán todas las gentes para adorar al Dios verdadero (Is 2,2-5; Sof 3,9-10). Es notable que la infidelidad de Israel presenta estas dos facetas, curiosa-mente fundidas: el abandono de la misión encomendada y un hondo sentimiento de superioridad con respecto a los demás países de la tierra. Cuando los jefes, indignos y obcecados, se prometen la impunidad—« ¿No está con nosotros Yahvé? Ninguna desgracia nos ocurrirá» (Miq 3,11)—, Dios envía contra su pueblo las peores desventuras.

Pero he aquí que, al mismo tiempo, el Deuteronomio sub-raya nuevamente la singular condición de Israel como descendencia santa (Dt 7,6). Por ser santa no le está permitido cualquier pacto con extraños, principalmente las alianzas matrimoniales (Dt 7,3). Ezequiel cierra las puertas del templo a «todo extranjero incircunciso de corazón e incircunciso de carne» (Ez 44,9). Ahora bien, ¿no hay contradicción entre todo esto y las anteriores consignas? Hasta el segundo Isaías no serán superadas semejantes oscilaciones. Muy vigorosamente confirma Isaías la predilección que Yahvé ha otorgado a su pueblo (Is 41,8-10; 54,10), mas a la vez canta, con muy robusta voz, al Dios único de todos los pueblos que existen sobre la tierra (Is _44,6; 45,22-24). En el mismo Isaías podemos hallar la clave de esa feliz coincidencia de perspectivas: Israel es la porción que Dios ha escogido precisamente para que sea su testigo en todo el mundo (Is 42,10-12; _55,4-5), el medio de salvación ofrecido a todas las gentes, hasta los últimos confines (Is 52,10).

Hasta el fin subsistirá este extraño vaivén. Incluso en un mismo libro de preces hallaba el judío alimento para esos dos impulsos del alma aparentemente tan opuestos: imprecaciones contra la gentilidad impía (Sal 9; 59; ¹37) ^y generosos votos al Dios creador de las naciones (Sal 86; 102) y Rey de todos los pueblos (Sal 97), con ánimo de que su gloria reluzca sobre el universo mundo (Sal 96). La preponderancia de este acento o de aquél estará secretamente regulada por el Dios que debía conducir su obra hasta el punto culminante de toda revelación: Jesucristo, hijo de David y Redentor de todos los hombres.

El firme monoteísmo de Israel había oscurecido las leves insinuaciones con que Dios quiso ir preparando la declaración de su ser más íntimo, la doctrina exquisita destinada a sus hijos, la doctrina sobre la Trinidad (Prov 1,22-31; 8,32-36; Eci 4,11-19; Sab 7,24ss). Ocurrió también que su extremada reverencia al Altísimo había hecho de Dios algo demasiado lejano y temible, tornando muy difícil el contacto del alma con El: el nombre de Yahvé era inefable y hacía falta reemplazarlo por voces comunes—Adonai, El, Elohim—o por circunloquios abstractos: el Nombre, la Gloria, el Poder, el Cielo, el Santo. Asimismo, su veneración por los libros sagrados habíase convertido en un respeto paralizante a la letra, a las fórmulas intocables y casi mágicas. La ley, el templo, los ritos, el sábado, habían llegado a ser poco menos que verdaderos ídolos. Agreguemos el nacionalismo muy enconado de última hora, sus esperanzas mesiánicas orientadas en sentido predominantemente mundano, el prestigio nefasto de los fariseos...

Después de todo esto, ¿es muy asombroso que Israel rechazara a Jesús? No hace falta advertir que el pecado colectivo, en cuanto atribuible a una conciencia colectiva, propiamente no existe. Son las almas juzgadas una a una, y si en el cielo no hay «griego ni judío» (Gál 3,28), tampoco lo hay ante el tribunal que concede o niega ese cielo. Cada corazón—el de Anás, el de Nicodemo, el de Simón Pedro, el de la Virgen María, el del herrero de Efrén, el de todos los judíos de todas las épocas—será valorado por sus propios actos, por su adhesión o repulsa, totalmente íntimas y personales, al nombre de Jesucristo. Pero, en cuanto pueblo, no es posible negar que Israel rechazó al Hijo del hombre y bebió su propia condenación. La responsabilidad principal recae sobre los dirigentes (Mt _9,34; 12,14.24.38; 23,ISS), mas también la turba se hizo culpable y fue, por eso, objeto de maldición (Mt 11,16ss). A juicio de Mateo, era unánime el clamor que respaldó las gestiones criminales de sus jefes: «Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos» (Mt 27,25). Pedro también, en discurso solemne, acusará de crimen a «todos los judíos y habitantes de Jerusalén» (Act 2,14.23).

La muerte de Jesús será para Israel como un segundo pecado original. Al repudiar al Mesías, se prefirió, como Adán, a sí mismo, prefirió su propia gloria cerrada y egoísta, su orgullo. Por supuesto que tratará siempre de enmascarar su pecado bajo capa de servicio a Yahvé. Condujo a Cristo a la cruz porque «blasfemó» (Mt 26,65). Dará muerte después a los apóstoles, «pensando así rendir culto a Dios» (Jn 16,2). Pablo ha confesado que le inspiraron esos mismos móviles a perseguir a los cristianos: «el celo por el judaísmo» (Gál 1,13-14; Act 26,9). En el Midrash Bemidbar Rabba se puede leer aún: «Quien derrame la sangre de los impíos es lo mismo que quien ofrece a Dios un sacrificio». Los renteros de la viña seguirán, durante algún tiempo, matando.

Israel. De él dijo Bernanos sin ira: «macerado en su orgullo como un muerto entre el incienso».

Mas ¿quién osará afirmar que todo Israel padeció condenación en bloque? El Mesías fue acogido en el corazón de un número «suficiente» de judíos. Esta porción fiel era el resto de que hablaron los profetas. Menester es incluso aludir, con el fin de contrarrestar la visión acusadora de Mateo, a la visión benigna que del pueblo hebreo en general—ese laos nombrado siempre con tanto respeto—demuestra Lucas en varios pasajes de la pasión (Lc 19,48; 20,26.45; 2¹,37-3⁸; 22,2; 23,27^.4⁸)^.

Durante mucho tiempo ha existido entre judíos y cristianos una hostilidad tan compacta que llevaba a unos y a otros a negar rotundamente cualquier punto de contacto entre sus formas respectivas de piedad. El judaísmo tardío suprimió de plano todo cuanto, en sus textos religiosos contemporáneos o posteriores a Jesús, parecía más o menos afín a la doctrina por éste predicada. De igual forma, los escritores cristianos se dedicaron a hacer resaltar exclusivamente, del acervo de la piedad judía, aquello que era más mezquino y lamentable, con el fin de presentar como antitéticos uno y otro mundo, la espiritualidad cristiana y la espiritualidad hebrea. Actualmente, por el contrario, una investigación más seria y más honrada por ambas partes viene demostrando, de modo cada vez más manifiesto, la profunda vinculación de la piedad cristiana original con el pensamiento religioso judío. Un claro y reciente testimonio de tal actitud lo constituye, por parte del mundo hebreo, Los años oscuros de Jesús, de Robert Arón (un judío que podía haber militado en lo que Newman llamaba «el partido de Jesús»). ¿Puede por esto vacilar alguien en su fe acerca de la novedad esencial, creadora, aportada por Jesucristo?

Sería también poco leal negarse a reconocer el papel tan importante que las colonias de la Diáspora desempeñaron en la primera difusión del mensaje evangélico. Unas veces obligados por las deportaciones, otras veces conducidos por motivos mercantiles, innumerables israelitas se habían asentado en los puntos más remotos de la tierra; seguían, no obstante, conservando estrecha relación con la comunidad palestina. A través de estos judíos, de sus células y sinagogas, la enseñanza de Cristo se propagó con notable rapidez. La antigua invitación de Tobías cobraba de pronto una hermosa e insospechada urgencia: «Confesadle, hijos de Israel, ante las naciones, pues El nos dispersó entre ellas para pregonar su majestad» (Tob ¹3,3-4)^.

Dentro y fuera de los límites nacionales, un puñado de hombres circuncidados, justos y sensibles a la voz del cielo, seguían «esperando la consolación de Israel» (Lc 2,25). Ellos iban a asegurar la continuidad del «Israel de Dios» (Gál 6,16) con el Israel histórico. El pueblo que Cristo adquirió para sí (Tit 2,14) no puede menos de coincidir en gran parte con el pueblo que siglos atrás adquirió Yahvé (Ex ¹9,5)^.

Son los destinatarios de la nueva alianza (1 Cor 11,25; 2 Cor 3,6) en conexión con la antigua; hijos de Abraham según la carne, engendrados ahora como hijos de Abraham según la fe (Gál _4,23.29; Rom 9,6-11). Su honor es muy grande, pues constituyen el olivo fecundo al cual van injertándose los demás creyentes (Rom 11,16-21). La Sinagoga no era una concubina, sino la esposa ¹. Dios envía su bendición primero a ellos, a los hijos de los profetas (Act 3,25-26); a ellos han de dirigirse primero los apóstoles para darles esa «buena nueva» por la cual ellos han suspirado como nadie (Act 13,46). El reino, según voluntad de Cristo, ha de extenderse partiendo de Jerusalén y siguiendo el orden de irradiación del mundo israelita (Lc 24,47; Act 1,8). Los gentiles se incorporarán al reino a través de los medios de captación judíos. A esto se reduce toda la gloria de los gentiles: a ser «conciudadanos de los santos» (Ef 2,19).

Ahora bien, ¿significa realmente la sangre hebrea un título de superioridad en el reino fundado por Jesucristo? En absoluto. Dentro de la Iglesia no subsiste ya diferencia alguna entre griegos y judíos, pues Cristo «hizo de los dos pueblos uno solo, derribando el muro de separación» (Ef 2,14). Ya no hay «paganos en la carne» y «circuncisos en la carne» (Ef 2,11), pues la carne, después de haber sido macerada en la cruz, no representa nada. Unos y otros forman ya la «criatura nue-

Todo lo anterior queda así definitivamente superado. Ya no hay simiente, porque ha brotado la flor. Ya no tiene sentido la candelica, porque el sol brilla en su cenit. Si Israel se niega a aceptar el hecho de Jesucristo glorioso, condénase a sí mismo: ya no vive en régimen de promesa, porque lo prometido ha llegado; ya nada puede esperar, porque lo ha rechazado todo. Mientras duró la alianza, Israel era sitio de privilegio impar: Cristo estaba ya allí, con los que comían un alimento celeste y bebían de la roca: «la roca era Cristo» (1 Cor 10,4). Los gentiles, en cambio, estaban «sin Cristo, alejados de la sociedad de Israel» (Ef 2,12). Unicamente en Israel se hallaba Cristo, porque aún no había sido derribado «el muro de separación». Ahora bien, esta presencia era todavía meramente carnal, eficaz tan sólo en función de la resurrección futura: de suyo la carne no sirve para nada (Jn 6,63). Para nada vale el simple parentesco con Jesús «según la voluntad de la carne» (Jn 1,13).

Todo cuanto en la vieja alianza era imagen y figura queda automáticamente, una vez sobrevenida la realidad figurada, reducido al plano de lo inane y estéril: «ordenanzas carnales» (Heb 9,10), sumisión a los «flacos y pobres elementos» (Gál 4,9), nada más que «sombra» (Col 2,17). La alianza que los judíos invocan ha pasado a ser estrictamente «alianza antigua» (2 Cor 3,14), que «se hace anticuada, a punto de desaparecer» (Heb 8,13). Seguir la Ley es «acabar en la carne», pero entendiendo ésta no como mera debilidad, sino como oposición al Espíritu (Gál 3,3). Ellos mismos ya no son judíos más que «en lo exterior» (Rom 2,28), «Israel según la carne» (1 Cor io,18), pueblo empobrecido y repudiado, equiparado a Agar, la esclava (Gál 4,24). La sementera es un campo de sal. Todo está vacío y desfondado. Se ha cumplido la palabra de Jesús: «Se os quedará vuestra casa desierta» (Mt 23,38). Serán instrumento de bendición, mas no objeto de bendición. Por consiguiente, los israelitas que se niegan a abrazar la salvación ofrecida en Cristo, permanecen en sus pecados y son más culpables que los gentiles (Rom 2,21-24; 3,10,19). Incurren así en la cólera de Dios (1 Tes 2,16).

Un nuevo Israel. El que sea nuevo demuestra la inutilidad actual del primero: «al decir un pacto nuevo, declara envejecido el anterior» (Heb 8,13). El que sea Israel, la conservación del nombre, bien a las claras manifiesta que se mantiene una línea de innegable continuidad. ¿Y el nombre de Iglesia? La palabra Iglesia es el término con que la traducción griega de la Biblia solía mencionar la asamblea de quienes seguían a Moisés a través del desierto, el Quehal Yahvé. Verdaderamente, «los patriarcas pertenecían como nosotros al cuerpo de la Iglesia» ².

La idea de una inmortalidad ligada a la resurrección no era aún una idea muy sólida, no era al menos una idea unánime entre los judíos. La génesis del pensamiento hebreo sobre el más allá ha sido muy lenta, vacilante y confusa. Antes de la cautividad, al hombre que abandonaba este mundo se le adjudicaba una vaga estancia en el sheol, en la habitación del silencio y de las sombras. Tras el destierro, tras aquella grave experiencia, se había ido precisando y robusteciendo la fe en una vida bienaventurada allende estas miserias y estrecheces. Los saduceos negarán a esos pensamientos todo valor. Daniel confirmará la suerte posterior, venturosa o infeliz, de cuantos duermen en el polvo. El Eclesiastés se había mostrado muy parco a este propósito, pero la Sabiduría presta alas al espíritu. Poco a poco, el juicio de ultratumba y una inmortalidad más o menos cualificada van ganando adeptos en Israel.

Pero ¿cómo será la existencia en ese otro mundo cuya frontera oriental coincide con «el último suspiro de la boca», pero cuyo límite, al poniente, nadie sabe todavía dibujar? Un grupo de saduceos, «que niegan la resurrección», se presenta a Cristo para plantearle el problema. Lo mismo que otras veces, sitúan éste en un plano fútil, indigno, con su punta de sarcasmo: puesto que la viuda sin hijos tiene que casarse con el hermano de su marido difunto, si también este hermano muere sin darle descendencia, y así igualmente el tercero, y el cuarto, hasta siete, «en la resurrección, ¿de cuál de los siete será legítima esposa?» Jesús, lo mismo que siempre, se eleva de la mísera base que provoca su respuesta hasta la región de los grandes principios luminosos: «Erráis porque no entendéis las Escrituras ni el poder de Dios. En la resurrección no hay mujer ni marido, sino que son como ángeles de Dios en el cielo. Y sobre la resurrección de los muertos, ¿no habéis leído lo que os fue dicho por Dios, que dice: Yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob? Dios no es Dios de muertos, sino de vivos» (Mt 22,23-32).

Pablo, desde luego, trata casi siempre de la carne en conexión con la muerte y el pecado: el pecado se enseñorea de nuestro cuerpo (Rom 6,12); de ahí que éste reciba con mucha justicia el nombre de «cuerpo de pecado» (Rom 6,6) o «cuerpo de muerte» (Rom 7,24). Históricamente, nuestro cuerpo está ligado a la culpa: el pecado original se perpetró en la carne y se transmite a través de la carne; actúa ahora en la «ley de los miembros» (Rom 7,23). Puede, por tanto, hablarse enfáticamente de «carne de pecado» (Rom 7,13ss; 8,3; 6,6).

Pero adivinamos ya que, para Pablo, carne no significa el elemento carnal del hombre en contraposición de su espíritu, sino todo el compuesto humano en contraste con Dios. Esta acepción, a la vez muy amplia y muy precisa, no es original del Apóstol. Ya el Génesis nos asegura que en tiempos de Noé «toda carne había corrompido su camino» (Gén 6,12); es decir, todos los hombres se comportaban licenciosamente. Cuando el Salmista afirma que «su corazón y su carne se regocijan en el Dios vivo» (Sal 83,3), habla únicamente del júbilo de su corazón. Todos los seres, en su carne y en su espíritu, son objeto de la misericordia divina: «la clemencia de Dios se extiende a toda carne» (Eci 18,13). Isaías se refiere al hombre entero, en su efímera condición, al lamentarse de que «toda carne es heno y toda su gloria como flor del campo» (Is 40,6). La célebre fórmula de Juan: «El Verbo se hizo carne» (Jn 1,14), proclama que el Verbo asumió la naturaleza humana completa, en cuerpo y alma.

Pablo adopta esta misma terminología. «Al llegar a Macedonia no tuvo nuestra carne ningún reposo» (2 Cor 7,5); a renglón seguido habla de sus aflicciones, preferentemente espirituales. Para él, carne es sinónimo de debilidad. Jesús había afirmado ya que «la carne es débil» (Mt 26,41), que «el espíritu vivifica y la carne no sirve de nada» (Jn 6,63). Y ya sabemos que el espíritu del hombre, en cuanto tal, tampoco puede nada. «La flaqueza de la carne» significa para el Apóstol la antítesis de «la potencia del espíritu», de tal modo que, mediante una cómoda transposición de elementos simétricos, afirma ya sin rodeos: «Nuestras armas no son carnales, sino poderosas» (2 Cor 10,4); es decir, espirituales, procedentes de Dios. En esta antinomia insinúase ya el famoso duelo entre dos potencias tan desiguales, antinomia que acabará dando al vocablo «carne» una esencial alusión a la esfera del mal: «el apetito de la carne es enemistad con Dios» (Rom 8,7). La «carne de pecado» engendra y abarca todas las realizaciones pecaminosas. Las «obras de la carne» comprenden los odios, las envidias y la idolatría no menos que las fornicaciones (Gál 5, 19-21). Constituye la lujuria una «obra de la carne», mas no porque se ejercite en la esfera de lo sexual, sino porque es un acto de la voluntad del hombre contra la voluntad de Dios. Este antagonismo de Dios-hombre se sobrentiende siempre bajo la antítesis expresa de espíritu-carne. El hombre que vive alejado de Dios, vive «en la carne» o «según la carne» (Rom 7,5; 8,4), aunque su pecado no sea de lascivia, sino de soberbia.

Con el fin de que el cuerpo pueda, sin impedimento ni sonrojo, gozar de aquella vida superior, será antes debidamente transformado y equipado. ¿No asistimos, en nuestra experiencia cotidiana, a estos constantes ennoblecimientos de la naturaleza según escalas progresivas? En la flor no se encuentran materiales distintos de los que hay en el suelo que sustenta su tallo; son los mismos elementos, pero levantados a otro modo más excelso de existir. ¿Cómo será exactamente el «florecimiento de la carne»? (Sal 28,7). Lo inanimado es absorbido por lo viviente, y lo viviente por lo humano. ¿Por qué no admitir la posibilidad de un enaltecimiento ulterior del cual aún no tenemos experiencia, algo como una cuarta dimensión existente ya, aunque imposible de entender hoy con nuestros sentidos y con nuestro discurso? Imaginemos unos seres planos cuya facultad de desplazamiento se ejerciese sobre una superficie esférica. Imaginemos que esos seres fueran un día promovidos a un modo de existencia tridimensional: entonces comprenderían bien la convexidad de la tierra que pisaron, sólo entonces; pero a la vez tendrían la impresión de que ya en su vida anterior deberían haber intuido esta otra forma de vida, que se contenía virtualmente en aquélla, puesto que en la curvatura del área que utilizaron para sus movimientos se hallaba ya la tercera dimensión. Pues bien, ¿no es acaso nuestro globo terráqueo—nuestra carne, nuestro tiempo, nuestro amor—todavía un pobre mapamundi?

Nuestra resurrección seguirá los pasos de la pascua del Señor. Así también nuestra vida gloriosa se desenvolverá según la vida propia de Jesucristo, según su gloria específica: «Si quieres hermosearte, toma mi hermosura; si quieres armarte, mis armas; si vestirte, mis vestidos; si alimentarte, mi mesa; si caminar, mi camino; si heredar, mis heredades; si entrar en la patria, la ciudad cuyo arquitecto y constructor soy yo» ³. Ser introducido en el cielo será, en sentido riguroso, «entrar en el gozo del Señor» (Mt ²5,23)^.

«La gracia de Dios es la vida eterna en nuestro Señor Jesucristo» (Rom 6,23). La vida eterna no consistirá sino en el desarrollo de la gracia, de esta gracia que nos ha sido dada en Cristo como una incorporación a su vida, como una participación de su condición filial. Será la gloria el disfrute de los hijos en el Hijo. «Ahora somos hijos de Dios, aunque no se ha manifestado todavía lo que hemos de ser. Sabemos que, cuando aparezca, seremos semejantes a El, porque le veremos tal cual es» (1 Jn 3,2). Nuestra visión de Dios tendrá lugar en el Verbo: «en tu luz veremos la luz» (Sal 36, lo). La lámpara de los cielos es el Cordero (Ap 21,23). ¿No vino El al mundo para iluminar? (Jn 1,9). En la gloria se consumará el resultado de la encarnación.

Toda nuestra bienaventuranza será en Cristo y con Cristo. Por El nos llevó Dios a los cielos (Ef 2,6), por El somos ciudadanos de la gloria (Flp 3,20). Los elegidos, para entrar en la vida que no tiene fin, se congregarán alrededor de El (Mt 24,31) y luego serán colocados a su derecha y a su izquierda (Mc _10,35-40). El cielo es un santuario, y los bienaventurados, que entraron allí a través de la carne inmolada de Jesús (Heb 10,20), comparten el eterno sacrificio dichoso. El cielo es un banquete, pero los comensales se sentarán en torno al Salvador: «para que comáis y bebáis en mi mesa» (Lc 22,30). Mi mesa. Más aún: «Venid y comed mi pan, venid y bebed mi vino» (Prov 9,5). ¿No es el festín celeste una prolongación del festín sacramental? Gusta el Apocalipsis de describir la bienaventuranza con frecuentes alusiones eucarísticas: comer del árbol de la vida (Ap 2,7), comer el maná escondido (Ap 2,17), cenar con Cristo (Ap 3,20), regocijarse con el río de agua que sale del trono de Dios y del Cordero (Ap 22,1). El in Christo quiere decir el ámbito adecuado, la atmósfera de la vida gloriosa.

«Hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Lc ²3,43)^. Dentro de

esta frase, la felicidad queda expresada no tanto en la palabra paraíso cuanto en la palabra conmigo. Si fuera posible vivir en el cielo sin saberlo, nosotros estaríamos ya allí, pues estamos ya con Jesucristo.

4. «Raza de víboras» (Mt 23,33)

Tras su consulta acerca de la resurrección, quedaron los saduceos burlados. Algo muy semejante habíales ocurrido a los fariseos con aquella cuestión del tributo debido al César. A causa precisamente de la respuesta dada por Jesús a este problema, habían cobrado los saduceos alguna esperanza de atraerse al Maestro hacia su bando: al decir eDad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,21), ¿no se mostraba decididamente partidario de la colaboración con Roma? Ellos, al menos, así lo entendieron; por eso comenzaron a hacerse ilusiones. Pero Cristo no es partidario de nadie ni de nada; El se limita a decir la verdad, a desenmascarar la mentira allí donde ésta se encuentre. ¿Puede darse cosa más insensata que andar buscando en la conducta de Jesús aproximaciones a un partido o a otro?

Fariseos y saduceos constituían en Israel dos facciones muy marcadas y aguerridas, aunque Josefo los presente más bien como tranquilas sectas filosóficas con objeto de granjearles la estima de los griegos. En realidad se trataba, más que de dos escuelas, de dos partidos político-religiosos, secularmente enfrentados en una contienda agria y sin cuartel. Por lo que a su contenido político respecta, nunca disimuló el bando de los saduceos su adhesión a la autoridad imperial; los fariseos, en cambio, renegaban enérgicamente de todo acercamiento a Roma, aunque en conjunto no llegasen a compartir aquella actitud en extremo nacionalista y violenta de los zelotes, ala extrema de la oposición, célula numéricamente pequeña, pero muy activa dentro del partido.

En el campo político, pues, los saduceos aparecían como liberales y muy predispuestos a todo contacto con el mundo gentil, mientras los fariseos ostentaban con orgullo una actitud cerrada, conservadora, basada en el más puro amor patrio. En la esfera religiosa, por el contrario, los saduceos mostrábanse mucho más inflexibles que sus contrincantes: admitían nada más la esencia estricta de la ley, dando como innovaciones perturbadoras de la palabra de Dios cuantas añadiduras habían ido acumulando los comentadores farisaicos. Efectivamente, éstos no se contentaron nunca con la «Ley escrita» de Moisés y atribuían idéntica—y en ocasiones mayor—validez y fuerza conminatoria a la «Ley oral» o tradición, la cual fue incrementándose, siglo tras siglo, con las menudas glosas y aportaciones de sus escribas.

Ciertamente la santidad es, ante todo, cultual: es santo el templo y cuanto está consagrado al culto de Yahvé. Pero bien pronto los profetas a esta noción de santidad añadieron una clara proyección ética, una esencial reclamación sobre la conducta entera del alma: «¿A mí qué—dice Yahvé—todos vuestros incontables sacrificios? Harto estoy del holocausto de carneros... No me traigáis más esas vanas ofrendas. Lavaos, limpiaos, quitad de delante de mis ojos la iniquidad de vuestras acciones. Dejad de hacer el mal, aprended a hacer el bien» (Is 1,11-17). La ley prohibía aquellas obras malas, exigía estas buenas acciones. Los fariseos no lo ignoraban... Pero habían llegado a poner en el ejercicio de estas normas morales el mismo estilo que los profetas reprobaron en aquellos israelitas satisfechos con sus prácticas ceremoniales. Porque es posible desmedular la moral de su auténtica sustancia moral. Los fariseos lo habían logrado: su vida interior se consumía en la mera exterioridad. Cuando ayunan, demudan su rostro (Mt 6,16); cuando oran, gustan de hacerlo de pie en las sinagogas o en medio de las plazas (Mt 6,5); cuando dan limosna, se acompañan de trompetas (Mt 6,z). Todos estos vicios los expone Jesús crudamente al inculcar a sus discípulos una conducta por completo diversa: «No hagáis como los fariseos». Pues ¿qué es lo que hacen ellos? Simplemente: «Todas sus obras las llevan a cabo para ser vistos de los hombres» (Mt ²3,5)^.

De la mano de esta vana ostentación venía la hipocresía habitual. En el espacio de muy pocas líneas, dentro del capítulo 23 de Mateo, restalla seis veces este látigo del Maestro: ¡Escribas y fariseos hipócritas! Son hipócritas porque limpian la parte exterior de la copa y por dentro están llenos de rapacidad (Mt 23,26). Son hipócritas, semejantes a sepulcros blanqueados, por fuera vistosos, por dentro repletos de podredumbre (Mt 23,27). Tienen la hipocresía del falso celo por la santidad ajena: « ¡Hipócrita!, quita primero la viga de tu ojo, y entonces verás de quitar la paja del ojo de tu hermano» (Mt 7,5). Tienen la hipocresía del falso amor al templo de Dios: « ¡Hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías cuando dijo: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí» (Mt 15,7-8). Tienen la hipocresía del falso interés por lo perfecto: «¿Por qué me tentáis, hipócritas?» (Mt 22,18). Jesús les dice claramente, sin ambages: «Vosotros pretendéis pasar por justos ante los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones» (Lc 16,15).

Su aspecto exterior era correcto; su actitud, a juicio del pueblo, era siempre edificante. ¿Por qué? Porque ellos, a fuerza de complicar la ley, eran los únicos que la conocían, los únicos que podían observarla: habíanse erigido, pues, en personificación de la ley. Habían llegado a una sobrestima tal de la ley, que la habían convertido, de medio, en fin. El instrumento que tenía la misión de preparar el advenimiento del Mesías había sido transformado en algo absoluto e intangible, algo que ni el mismo Mesías, cuando viniera, podía alterar en lo más mínimo. ¿No estaba incluso Yahvé obligado a ella, sometido ya a su «hija mayor»? Este amor ciego y extraviado a la letra de la ley habíales conducido a una estéril casuística, a sutilezas increíbles que ningún hombre de la plebe podría nunca dominar. Sólo ellos sabían que era lícito jurar por el templo o por el altar, mas no por el oro del templo o por la ofrenda que está sobre el altar (Mt 23,16-18). Tal estado de cosas había situado a los fariseos en una posición privilegiada que les permitía, valiéndose de su finísimo aparato de exégesis, hallar siempre para sí soluciones benignas e imponer a los demás las cargas más graves. «Atan pesadas cargas y las ponen sobre los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen por moverlas» (Mt 23,4). La condenación de Cristo es terminante: « ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que diezmáis la menta, el anís y el comino, y no os cuidáis de lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la lealtad! Bien sería hacer aquello, pero sin omitir esto. Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello» (Mt 23, 23-24).

Sólo ellos conocían qué era lo perfecto, sólo ellos eran perfectos. Y su soberbia engendraba el pecado contra la caridad: la masa de iletrados vulneraba constantemente la ley, lo cual, a los ojos de los fariseos, convertía a todas esas almas rudas e impuras no sólo en piedra de escándalo, sino también en constante riesgo de contaminación, que a toda costa era menester rehuir. La etimología de la palabra fariseo—separadoles recordaba este deber, redoblaba su urgencia inicial: no sólo tenían que alejarse de todo contacto con los gentiles, sino también de la compañía y frecuentación de estos judíos indoctos, desconocedores de la pureza legal y, por tanto, impíos. Simón despreció a la pecadora que entró en la sala durante la celebración del festín y despreció luego al que permitió ser ungido por una mujer de tal condición (Lc 7,36-49). Ya hemos aludido a la acusación que presentaban contra Cristo: «Este hombre acoge a los pecadores y hasta come con ellos» (Lc 15,2). Cristo responde con incontenible cólera: « ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino de los cielos! No entráis vosotros, y a los que quieren entrar no se lo permitís» (Mt 23,13).

La condenación se cierra con una amenaza sobrecogedora: « ¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo escaparéis al juicio de la gehenna? Por esto os envío yo profetas, sabios y escribas, y a unos los mataréis y los crucificaréis, a otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en ciudad, para que caiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel hasta la sangre de Zacarías, hijo de Baraquías, a quien matasteis entre el templo y el altar. En verdad os digo que todo esto vendrá sobre esta generación» (Mt ²3,33-3⁶)^.

¿Es excesivo todo esto, es injusto? Jesús ha comenzado reconociendo la autoridad de los fariseos: «En la cátedra de Moisés se sentaron los escribas y fariseos. Haced, pues, y observad todo cuanto os digan, pero no obréis como ellos; porque ellos hablan y no hacen» (Mt 23,2-3). Reconoce autoridad a sus enseñanzas, pero descalifica su comportamiento. Siguen a continuación las imprecaciones, cada vez más despiadadas. ¿Despiadadas? ¿Carentes de piedad? Es ocioso decir que no las inspiró ningún sentimiento de venganza personal, que no las dictó el odio en respuesta al odio. Con esta impresionante predicación del último martes de su vida, no pretendió Cristo otra cosa sino la salvación del pueblo, oprimido y engañado por una secta hipócrita. ¿Y no buscaba también la conversión de esos mismos fariseos, opresores y mendaces? A cada uno de ellos, individualmente, los esperaba a plazo fijo.

Pero Jesús sabe desatarse de estas burdas emboscadas. Pide que le presenten un denario. Se lo entregan. Es una moneda de plata, romana; los judíos sólo tenían derecho a acuñar moneda pequeña, moneda de cobre. Un denario. En una de sus caras, la cabeza del emperador; en torno a ella, como una aureola, la inscripción: Augustus Tija. Caesir. Jesús finge ignorancia: «¿De quién es esta imagen?» Y le responden: «Del César». Entonces El—despacio, muy claramente, casi silabeando, como quien inculca una enseñanza muy importante y muy resumida, o como quien pronuncia una sentencia inapelable contra su propio adversario—dice tan sólo: «Dad, pues, al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» (Mc 14,17).

No gusta Cristo de intervenir en las menudas cuestiones del siglo. Veinte años atrás, cuando la muerte de Arquelao, a la hora en que se resolvía el problema de la anexión a Roma, Judas el Galileo habíase alzado con un puñado de patriotas frente al poder del emperador. La rebelión fue ahogada en sangre. Jesús no entra en la lid, ni en pro ni en contra. Cuando un judío le pidió solución para un litigio de testamentaría, contestó con la misma indiferencia: «¿Quién me ha constituido a mí juez o partidor entre vosotros?» (Lc 12,14). El plano de las contiendas humanas no es su nivel.

Con su célebre respuesta, Cristo reconoce toda autoridad legítimamente constituida. Los cristianos habrán de someterse a ella (1 Pe 2,13-17). La fórmula, sin embargo, no establece paridad alguna entre el César y Dios. ¿No es de Dios cuanto pertenece al César? ¿No es por ventura el César súbdito de Dios? Si el emperador ha juzgado alguna vez que los dioses son creación y propiedad del imperio, debe aprender ya que el imperio, y su máximo representante, y todos sus súbditos, y su máquina de forjar sueños, y su facultad de acallar vanamente los temores del corazón, todo, absolutamente todo, se halla sometido a Dios. Dar al César lo que es de Dios o dar al César lo que es del César, pero con un género de donación que sólo a Dios corresponde, es violar la consigna, porque «no sería un tributo pagado al César, sino al demonio» ⁴. El César podrá, por supuesto, oprimir a sus vasallos, imponerles exacciones desmedidas, recabar de ellos la sangre y las pequeñas dichas; pero toda su violencia se estrellará contra el dintel de eso que sólo es de Dios y para Dios: la libertad del alma,

        4 SAN JUAN CRISÓSTOMO, In Mt. hom. 70,2: MG 58,656,

«Estando sentado enfrente del gazofilacio, observaba cómo la multitud iba echando monedas en el tesoro, y muchos ricos echaban muchas. Llegándose una pobre viuda, echó dos leptos, que hacen un cuadrante, y llamando a los discípulos les dijo: En verdad os digo que esta pobre viuda ha echado más que todos cuantos echan en el tesoro, pues todos echan de lo que les sobra, pero ésta de su miseria ha echado todo cuanto tenía, todo su sustento» (Mc ¹²,4¹-44)^.

Cristo sigue, con mirada amorosa, los pasos vacilantes de esa mujer, que a buen seguro ha tenido que sufrir el desdén del sacerdote que ha recogido sus ochavos. Cuando se ha perdido ya entre la multitud, continúa viéndola, amándola. Y detrás de la viuda observa la larga teoría de hombres y mujeres que se llegan hasta Dios para entregarle lo poco que tienen: «de su miseria». Un inmenso caudal, grandes rebaños de ovejas y camellos, un corazón despedazado, un cuerpo virgen o quizá sólo un último suspiro de contrición antes de morir. Total, siempre, «dos leptos, que hacen un cuadrante». Pero sucede que Dios, misteriosamente, necesita de esas limosnas...