CAPÍTULO XXXI

Venían estas dos escuelas, desde mucho tiempo atrás, manteniendo una agria polémica, y los fariseos encontraban en ello un buen tema para sus inacabables debates. Nada tiene, pues, de extraño que acudieran con el viejo tema a Jesús, si bien conducidos preferentemente por «la intención de probarle» (Mc 1o,z). ¿Qué piensa el improvisado Maestro sobre asunto tan espinoso? «¿Es lícito repudiar a la mujer por cualquier motivo?» No sabemos si la pregunta la hicieron partidarios de Shammai, en cuyo caso la entonación de la pregunta supondría ya una invitación a la respuesta negativa; quizá plantearon la cuestión los tolerantes hillelianos, y pedían con esas palabras una pública confirmación de su sentencia. De todas formas, el problema, aunque de graves repercusiones, es situado por los interpelantes en el plano baladí de las disputas escolares. Mas he aquí que Jesús toma pie de esta consulta, consulta de pura casuística, para elevarse hasta una cima de doctrina insospechada, para dar en muy breves frases todo su pensamiento acerca de la ordenación conyugal, pensamiento revolucionario, programa novísimo aunque restaurador de un orden primitivo y ya olvidado.

La indisolubilidad del vínculo viene requerida por la misma naturaleza del amor conyugal, el cual revélase como absoluto y no deja margen a terceros, y es de suyo definitivo, pues su disfrute queda impedido ya sólo con el pensamiento de una posible retractación. Si el amor cesa, no es por culpa del amor, de su propia e inevitable declinación, sino por culpa de los que se amaron y ya no se aman. El bien de los hijos postula igualmente el matrimonio irrompible, ya que éstos han menester siempre del padre y de la madre; más: necesitan, igual que del amor paterno y materno, de ese otro amor previo, básico, que debe antes unir estrechamente a sus padres; este amor representa la seguridad de los hijos, su pan, su fundamento. Los defensores del matrimonio católico suelen también referirse a los intereses de la misma sociedad, la cual con la práctica del divorcio rápidamente se cuartea y arruina.

Este amor representa además una preciosísima iniciación al amor divino, ya que robustece y afina nuestro sentido del prójimo, nos enseña el valor de la fidelidad, nos despoja en algún grado de nuestro egoísmo y nos persuade, finalmente, a la humildad. ¿Cómo no va a aprender humildad el corazón amado que cada día comprueba su necesidad de ser amado? ¿Cómo no va a hacerse humilde el corazón amante que, un día cualquiera, advierte que su amor no le basta al amado? Por eso el amor conyugal lleva a Dios positiva y negativamente: por lo que da y por lo que no puede dar, por las dádivas que regala y por ese fondo último de la sed que él ha despertado, pero no puede del todo saciar. «Yo soy—asegura una de las profundas y estilizadas mujeres que creó Claudel—la pro mesa que no puede ser mantenida, y mi gracia consiste en esto precisamente».

Ningún amor de la tierra logra satisfacer a la larga, porque es incapaz de obtener la ansiada compenetración total. Por mucho que uno se empeñe, nunca podrá llegar al corazón de otro corazón ni podrá tampoco abrir al amado la cámara última de su propia alma. «El corazón es impenetrable para el hombre. ¿Quién puede conocerlo?» (Jer 17,9). Los que aman aplícanse durante algún tiempo a olvidar esto, a negarlo, y piden a la carne su colaboración, la cual, durante algún tiempo, tiende puentes floridos que acercan mutuamente a las almas. En esto consiste el papel de la carne, su menguado oficio, pero oficio que es santo mientras no se le obligue a dar aquello que no puede dar. Persuadámonos—porque así evitaremos muchos esfuerzos inútiles, muchos desengaños y muy tristes represalias—de que el postrer reducto ha de permanecer siempre cerrado, puesto que cerrado a cal y canto continúa el Paraíso. La espada de fuego del querubín que defiende su puerta es la espada del rey Mark, aquella que separaba sin remedio a Tristán de Isolda. El Cantar de los Cantares es un epitalamio de los perfectos amores. Pero el hombre y la mujer que en él se aman llámanse Salomón y Sulamita: pertenecen al estadio paradisíaco del shalom, de la paz celeste.

Olvidar esto puede llevar a muy lamentables descarríos. El matrimonio comporta sus peligros específicos, que es preciso conocer bien. Algunos quieren reducirlos al uso de la carne: ésta—dicen—, aun en sus más castos ejercicios, tiene la virtud de enmollecer las almas, de hacerles amar el estupor, de impedir la ansiada lucidez para las cosas del cielo. Mas esto, aunque sea cierto, no es todo. Debemos incluso advertir que una insistencia preponderante en las desventajas de la carne podría fácilmente engendrar cierta desestima que contradice la santidad de toda carne sellada con el signo sacramental. Y podría sobre todo—al mismo tiempo que daba ocasión a tal pesimismo—suscitar en los esposos el falso optimismo de creer que en los otros campos su amor carece de riesgos. Trátase de un espiritualismo falaz, nutrido de engaños. Es precisamente en el terreno de los «bienes», de esas cosas nobilísimas que constituyen el tesoro conyugal, donde laten los peligros más delgados y más graves: la fides, como suficiencia conjunta, como invitación a descansar el uno en el otro y así bastarse; la proles, como desenvolvimiento del propio poderío, como consumación de la personalidad; el sacramentum, como simple ornato del amor humano, poniendo las virtualidades sacramentales al servicio de un amor meramente placentero, encerrado en el egoísmo común de la pareja.

¿Quién ha dicho que la vida matrimonial supone sacrificios menos dolorosos que la vida de continencia? Sucede que la inmolación de cuerpo y alma hecha a Dios por los célibes es en verdad acto muy meritorio y laudable, pero no tanto por lo que de hecho sacrifican cuanto por lo que creen con su voto sacrificar: más que renunciar a los goces reales, siempre exiguos, del amor, ellos renuncian a sus brillantes fantasías, superiores sin duda a lo que la vida prácticamente suele conceder. Lo maravilloso de la virginidad consiste en la prontitud de la oblación, en lo absoluto del abandono, en esa fe incomparable que empuja a la entrega total. Este mayor sacrificio, sin embargo, no quiere decir que en el conjunto de la existencia sea un sacrificio más doloroso. Bien puede ser al contrario, bien puede ocurrir que los casados sufran más: su misma vida cristiana implicará sucesivas renuncias que a la larga quizá sumen un total de dolor mucho más crecido que el dolor de una vida de renuncia inicial y definitiva.

¿Cómo va a ser posible que un cristiano pueda prescindir de la cruz? Y no se trata sólo de aflicciones universales, sino de dolores muy característicos, muy pertenecientes ala esencia de la vida conyugal, puesto que es precisamente esa unión del hombre y la mujer lo que queda sancionado en el sacramento del matrimonio, y todo sacramento es participación de la cruz. La vida de los casados, en cuanto tal, es cruz.

presenta, y, absteniéndose de imitar lo que se realiza en las nupcias, aman aquello que es significado por las nupcias» ³.

En los cristianos vírgenes adquiere todo su fulgor esa condición íntima de la Iglesia que consiste en permanecer siempre Esposa virginal, puesto que en ellos reluce, mucho más perfectamente que en los casados, la manifestación del «misterio» al cual Pablo alude (Ef 5,32). Efectivamente, la expresión «desposorios de Cristo y la Iglesia» no representa una aplicación alegórica del matrimonio existente entre un hombre y una mujer; muy por el contrario, tales desposorios constituyen el modelo primordial, la ejemplar alianza que otorga al matrimonio según la carne la oportunidad de ser levantado, por asimilación, a la categoría de sacramento. En las almas célibes, además, cobra una inusitada nobleza la otra vertiente del amor, el amor al prójimo, ya que carece de aquella exigencia de reciprocidad esencial en los casados.

Las almas vírgenes se han acogido a la espiritualidad de Jeremías, al cual, en su mocedad, dijo Dios: «No has de tomar mujer, y no tendrás hijos ni hijas» (Jer 16,1). La bendición concedida a Abraham tenía por objeto la descendencia carnal. Jeremías, por el contrario, es elegido como hombre destinado a la soledad, al desprendimiento, a la total renuncia. En él se hallan representados los «pobres de Yahvé», todos cuantos no poseen otra cosa que su fe ardiente, despojados de sí mismos no menos que de las cosas. El alma más excelsa de tal estirpe fue María, la Virgen, quien, a pesar de ser virgen, fue fecunda. Fue fecunda precisamente por ser virgen.

Deben saber todo esto las almas célibes para su consuelo y su alegría. Y para su vigilancia constante han de saber que la fecundidad dependerá del grado de su desnudez y pobreza, y que su destino implica la renuncia a todos los poderes humanos, la renuncia incluso a ese concepto de virginidad como mérito o como título de preponderancia. El hombre no puede adherirse ni siquiera a las promesas de Dios: a Abraham le pidió Yahvé que encendiera una hoguera y sacrificara a su hijo único, el cual era, no obstante, la garantía de la promesa recibida. La fe ha de ser expolio total, adhesión exclusiva al Señor.

Igualmente los casados, aquellos que, como Abraham, han

sido bendecidos para contemplar a sus hijos igual que renuevos de olivo alrededor de la mesa, deberán recordar cómo todas las desdichas de Israel empezaron cuando se inauguró el tiempo de su feliz instalación en Canaán, el tiempo de su soberbia y olvido del Creador.

En Jesucristo confluyen las promesas de la posteridad fecunda y aquellas otras que fueron hechas al linaje de los pobres. Y de Jesucristo arranca la nueva humanidad, el pueblo de eunucos y de esposos. Unicamente en El se ilumina todo ^—«entienda quien pueda entender»—, se reconcilia todo y todo se fundamenta. El es el amor único de los corazones vírgenes. El es también el amor postrero de todo hombre y mujer, pues es en rigor el verdadero esposo de cualquier alma. Los cónyuges son, en definitiva, el uno para el otro, como «el amigo del Esposo», que bautiza nada más con agua, que satisface nada más los deseos emparentados con el agua.

El amigo del Esposo era Juan. Y Juan era el Precursor.

2. Riqueza y pobreza

Igual que la virginidad y el matrimonio cristiano, así también la renuncia total a los bienes de fortuna y el uso cristiano de la propiedad solamente pueden ser practicados con ayuda de la gracia. La gracia capacita el corazón para todo género de desprendimiento a la vez que hace posible, a «los que tienen mujer, vivir como si no la tuvieran...; a los que compran, como si no poseyesen, y a los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen» (1 Cor 7,29-31). Asimismo se da aquí también aquel influjo mutuo que señalábamos entre virginidad y matrimonio: la propiedad privada posibilita el sacrificio de esa propiedad, mientras que, a su vez, los renunciamientos voluntarios favorecen la difusión del concepto cristiano y generoso de posesión.

¿Por qué no aceptó? La descripción que de él nos ha hecho el evangelio nos prohibe pensar en motivos demasiado viles. Su avaricia no creemos que fuese tan repulsiva; más que avaricia fue probablemente un acusado sentido de los límites, una cierta prudencia cautelosa, esa ponderación e instinto práctico que observamos a menudo en los grandes propietarios honestos. Su razón calculadora le impidió aventurarse, le protegió contra cualquier solución precipitada. Lo justo, lo razonable, lo discreto constituía su orbe habitual. Su amor ignoraba el arrojo y las decisiones absolutas. Nos imaginamos también su tristeza en el momento en que regresó a casa, cuando de nuevo tuvo ante los ojos su dilatada heredad. No sería una tristeza violenta, sería más bien un ramo de melancolía, que acaso con el tiempo acabase madurando en una pesadumbre amorosa, en un amor firme. La tradición quiere absolverlo y lo sitúa a última hora pendiente de la suerte de Jesús: lo identifica con el muchacho de la sábana que huyó entre las sombras de Getsemaní la noche en que llegó la cohorte para prender al Maestro. Hay algo en nuestro corazón— ¿es tan sólo la necesidad de excusar nuestra propia cobardía?—que se obstina en amar a este muchacho, en justificarlo, en salvarlo.

Una vez que alguien ha sentido posarse sobre él la mirada del Salvador, ya nunca la olvida, ya no es posible descansar en el olvido. «No será lo que vosotros pensáis. Porque vosotros os decís: Seremos como las gentes, como las naciones de la tierra, sirviendo a la piedra y al leño. «Por mi vida, dice el Señor Yahvé, que con puño fuerte, con brazo tendido y en efusión de ira he de reinar sobre vosotros» (Ez 20,32-33). No renuncia Dios fácilmente a las presas que su predilección ha señalado. Su amor es pertinaz y fecundo en recursos. ¿Golpeó más tarde con puño fuerte, con mayor insistencia, el alma del joven rico?

Pero, si hemos citado el texto de Ezequiel, no ha sido únicamente para referirnos al celo contumaz de Dios. Ha sido también para destacar ese sentido del amor a las riquezas como adoración pecaminosa de la piedra y el leño, pues ya sabemos que la avaricia es «una especie de idolatría» (Col 3,5). Después que se alejó aquel muchacho, pronunció Jesús unas palabras terribles: «En verdad os digo que difícilmente entrará el rico en el reino de los cielos. Os digo más: es más fácil que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos» (Mt 19,23-24).

Entre sus amistades más allegadas no faltaron personas de cuantiosa fortuna. Las mujeres que subvenían a sus necesidades eran gente acomodada; por ejemplo, Juana, mujer de Cusa, procurador de la casa de Herodes. Algunos de sus apóstoles bien podían considerarse, en la sociedad de aquel tiempo y aquel país, entre los ricos: Bartolomé, Mateo, los hijos del Zebedeo. José de Arimatea, hombre acaudalado, es mencionado como discípulo suyo (Mt 27,57) y tiene el privilegio de recibir el cadáver del Maestro (Jn 19,38), para cuya sepultura trajo preciosos aromas otro principal del pueblo, Nicodemo, con el cual mantenía Jesús secretas relaciones (Jn 3,1). Se dejaba asimismo invitar a la mesa de los ricos (Lc 7,36; Mt 26,6) y pide ser hospedado en las casas de los ricos (Lc 19,5-6). La familia con la cual mantuvo más estrecha intimidad, la de Lázaro, es probable que perteneciese a un nivel no común. ¿Y no habló de su Padre celestial representándolo siempre en la persona de un gran potentado? Su Padre es el padre del hijo pródigo, en cuya casa no falta nada; es el dueño de una finca para cuyo laboreo se precisan muchos operarios, es el gran señor que ofrece un festín memorable...

¿No es acaso Dios el soberano de la tierra? Todo cuanto en ella hay es suyo (Sal 24,1). Puede, por tanto, conceder lo que quiera a aquellos a quienes su predilección designa. A Moisés le promete «ciudades grandes y hermosas que tú no has edificado, casas llenas de toda suerte de bienes que tú no has llenado, cisternas que tú no has excavado, viñas y olivares que tú no has plantado» (Dt 6,ro-11). Las riquezas llegan a ser un índice de la bendición divina: «Si tenéis buena voluntad, si sois dóciles, comeréis los mejores frutos de este país» (Is 1,19). Efectivamente, los justos «sácianse de la abundancia de tu casa» (Sal 36,9). Con estos bienes paga Yahvé liberalmente la fidelidad de sus almas, y ellos mismos son el testimonio de su propia fidelidad a las promesas.

Tiene sus ventajas indudables el dinero. Humanamente hablando, más que por las adquisiciones que posibilita, por las defensas' de que rodea a quien lo posee. El rico tiene más protegida su intimidad, el pobre se halla más a la intemperie, y en verdad que ésta no significa sólo andar con el cuerpo expuesto a las inclemencias. Es más: incluso desde el punto de vista espiritual alguien sugeriría que una vida acomodada no está exenta de ventajas. De los tres medios clásicos de santificación—ayuno, oración y limosna—, puede el rico en cierto sentido—muy en cierto sentido, claro está—prescindir de los dos primeros—lo mismo que el mayordomo astuto: «cavar no puedo, mendigar me da vergüenza» (Lc 16,3)—y acogerse al último: «Encierra la limosna en el seno del pobre y ella rogará por ti para librarte de todo mal» (Eci 29,15). No hay duda también de que el dinero es capaz de proporcionar una formación más esmerada del alma; da al menos mayores oportunidades de que esa formación se lleve a cabo. El hombre no agobiado por necesidades perentorias encuéntrase más libre para vacar a las cosas del espíritu, para documentarse, por ejemplo, acerca del valor cristiano de la pobreza (los libros donde se habla de este valor cuestan dinero, y de ordinario los pobres no pueden adquirirlos).

Cabe pensar, sin embargo, si las diferencias entre ricos y pobres, que a primera vista tan detonantes parecen, significan algo muy considerable allí en el fondo del corazón, en el corazón de esos pobres y de esos ricos. Pues la felicidad no la da la posesión, sino la capacidad fruitiva. Lo peor es cuando el rico extrae gozo del contraste que aprecia entre su situación y la del pobre; lo triste es cuando el desheredado sufre más porque la vecindad de los ricos le hace soñar otro género de vida. Con todo, unos y otros alcanzan temprano ese secreto que Péguy voceaba, el secreto de los hombres que han cumplido cuarenta años: que nadie es feliz. San Agustín aseguró ya: «Tiene hambre el pobre y tiene hambre el rico» ⁴.

y de muy improbable éxito; después de escuchar tan terribles frases acerca de los ricos, ellos mismos—que no eran ricos según nuestro modo de hablar—exclamaron atemorizados: «¿Quién podrá, pues, salvarse?» Ellos, por lo visto, no conocían a ningún «pobre». Pedro—a juzgar por la aprobación que Jesús da a sus palabras—acertó a describir la verdadera pobreza cuando con mucha sencillez añadió: «He aquí que nosotros hemos dejado todas las cosas y te hemos seguido».