CAPÍTULO XXVI

Entre la fiesta de los Tabernáculos y la de las Encenias media un par de meses sobrados, en los cuales resulta punto menos que imposible fijar la cronología de los hechos de Jesús. Son hechos que pertenecen al célebre «viaje de Jerusalén», ese viaje al que repetidamente Lucas alude y que sólo tendrá fin una vez cubierto el último trecho del monte Calvario. Es un largo viaje compuesto de muy variadas etapas, de pausas prolongadas, de rodeos, retrocesos e interrupciones. Las dificultades para datar los episodios hácense insuperables desde el momento en que Lucas se despega de Mateo y Marcos para barajar por su cuenta.

Durante estos dos meses, Cristo peregrina por Perea y Judea. Probablemente tras el regreso de los setenta y dos discípulos es cuando hay que situar aquella interpelación que hace a Jesús cierto doctor de Israel acerca del camino a seguir para alcanzar la salud. Los rabinos solían discutir incansablemente sobre el grado preciso que ocupaban, dentro del complejo de la Ley, los seiscientos trece mandamientos de que ésta se componía. ¿Cuáles eran los grandes y cuáles los pequeños? ¿Cuál era el mayor de todos? Las horas y las semanas, los años y las generaciones de escribas, sucedíanse sin fin y sin provecho, alineando objeciones, inventando sutilezas, afilando vanamente la punta del entendimiento, esterilizando la vida.

«Levantóse un doctor de la Ley para tentarle, y le dijo: Maestro, ¿qué haré para alcanzar la vida eterna? El le dijo: ¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees? Le contestó diciendo: Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y al prójimo como a ti mismo. Y le dijo: Bien has respondido. Haz esto y vivirás» (Lc 10,25-28).

Pero esta solución planteaba una cuestión más radical: « quién es mi prójimo?» ¿Mi prójimo es únicamente el que es miembro de mi familia, el que pertenece a mi misma tribu, o es mi prójimo cualquier israelita? ¿O acaso lo son también los extranjeros, los gentiles, los idólatras? A esta pregunta Jesús va a contestar de muy sabia manera: no citará ningún versículo de la Ley, tampoco zanjará el problema con cuatro rotundas imprecaciones; contará una fábula. Así la enseñanza ha de ser más clara y penetrante, la deducción se desprenderá por sí sola y el mismo doctor no tendrá otro remedio que pronunciar las exactas palabras que Cristo había querido inculcar.

¿Tuvo lugar la escena en el camino de Jericó a Jerusalén? ¿Subía Jesús aquel día hacia la ciudad? Ascenso durísimo y peligroso: más de mil metros de desnivel y un terreno abrupto, propicio a las emboscadas. Cuando se remonta el sea level, parece que saca uno efectivamente la cabeza a flote. Por el Wadi el-Qelt se llega hasta la «subida de Adommim» (Jos 18, 17), el lugar de los sangrientos, de los atracadores homicidas, que obligaba a San Jerónimo a temblar y extraer las más temibles etimologías ¹. Desde el camino es perfectamente apreciable el intenso color rojo de aquella escarpadura, teñida de manganeso.

«Tomando Jesús la palabra, dijo: Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en poder de ladrones, que le desnudaron, le cargaron de azotes y se fueron, dejándole medio

muerto. Por casualidad, bajó un sacerdote por el mismo camino y, viéndole, pasó de largo. Asimismo un levita, pasando por aquel sitio, le vio también y pasó delante. Pero un samaritano, que iba de camino, llegó a él y, viéndole, se movió a compasión, acercóse, le vendó las heridas, derramando en ellas aceite y vino; le hizo montar sobre su propia cabalgadura, le condujo al mesón y cuidó de él. A la mañana, sacando dos denarios, se los dio al mesonero y dijo: Cuida de él, y lo que gastares, a la vuelta te lo pagaré. ¿Quién de estos tres te parece haber sido prójimo de aquel que cayó en poder de ladrones? El contestó: El que hizo con él misericordia. Contestóle Jesús: Vete y haz tú lo mismo» (Lc 10,30.37).

El amor es el primer mandamiento, lo que Santiago llamará «el mandamiento regio» (Sant 2,8). Este «precepto nuevo» (Jn _13,34) constituye la ley única y sustancial del nuevo reino.

Todo el complejo de la Iglesia visible, con su organización,

su derecho, su jerarquía, hállase inspirado en el amor. El sacerdocio es un servicio de caridad; la absolución concedida al penitente significa un acto de autoridad al servicio de un hermano. Lo jurídico no es más que la caparazón del orden moral, y éste constituye tan sólo una expresión diferenciada de la única ley, que es el amor. ¿Qué tiene de sorprendente que ese amor con el cual el hombre debe responder al amor divino adopte la figura de la obediencia? Dios es el Señor, y si se inclina amorosamente sobre la criatura, este llamamiento de amor exige del hombre una respuesta adecuada: el amor divino es por esencia apremiante.

Desde luego, nosotros nos resistimos íntimamente a hacer coincidir el amor con la obediencia. ¿Por qué? Porque no sabemos qué cosa es el amor e ignoramos igualmente qué cosa es la obediencia. Hemos vaciado a ésta de todo su sentido hasta llegar a concebirla como algo contrapuesto al amor, el cual asimismo se ha visto reducido en nuestras manos a un puro sentimiento inoperante. Decimos que queremos obrar por amor y no por obediencia, es decir, libremente. Pero ¿qué significa una obediencia que no estribe en la libertad? ¿Y cuál es la definición de un amor que no acata la voluntad amorosa del amado?

Jesús nos ha ilustrado abundantemente sobre tales amores. Para El, amor de deseo era esto: «He venido a traer fuego a la tierra, ¿qué voy a desear sino que arda?» (Lc ¹²,49); como nosotros deseamos y apetecemos el pan, El deseaba su alimento propio: el cumplimiento de la voluntad paterna (Jn 4, 34)^. He aquí su amor de complacencia: «Hago siempre lo que le place» (Jn 8,29); «Yo te he glorificado sobre la tierra: he cumplido la obra que me encomendaste» (Jn 17,4). He aquí su amor de gratitud: «Te doy gracias, Padre, porque lo has querido así» (Lc 10,21). Amor y obediencia quedan fundidos en una frase suya, expresamente apologética: «Es menester que el mundo conozca que yo amo al Padre y que obro según las órdenes que el Padre me dio» (Jn 14,31). La obediencia cristiana, pues, no será sino la conformación con Cristo «hecho obediente» (Flp 2,8), con Aquel que «aprendió por sus sufrimientos lo que es la obediencia» (Heb 5,8).

Amamos a Dios cuando procuramos su gloria, la cual reclama de nosotros que su voluntad sea cumplida así en la tierra como en el cielo. Mas ¿no defrauda esto las incontenibles ansias del corazón? Si así ocurre, será únicamente debido al modo y manera de redactar las verdades. Probemos de decir lo mismo, pero al revés. En lugar de afirmar que el amor estriba en la obediencia, digamos más bien que la obediencia no es otra cosa que amor. Repitamos aquella frase de San Agustín que parece pronunciada en la cima de un monte, en la alegría estimulante del aire libre, de la más hermosa intemperie: «Ama y haz lo que quieras» 4. Este axioma de San Agustín no dice nada distinto de lo que enuncian, muy minuciosamente, los prontuarios de moral cuando nos obligan a oír misa los domingos y a rechazar los pensamientos pecaminosos. La frase del Obispo de Hipona no es un punto de partida indiferenciado y optimista; es un titánico, bellísimo resumen final. No se halla al principio, sino al cabo de una larga purificación: «haz

lo que quieras», porque ya sólo quieres lo que un amor maduro puede querer, la gloria del Amado.

verdad y evidencia propias para acoger únicamente al Amado en forma de Palabra. La fe es la actitud que adopta la inteligencia del amante. Y el que espera descansa, amando, en la promesa del Amado. La esperanza es la superación del amor del hombre a sí mismo. La caridad, en suma, «lo cree todo, lo espera todo».

amor, las virtudes pierden su tendencia a la rigidez y dejan de ser extrañas entre sí. En el seno de la caridad se ligan, se engarzan, adquieren coherencia y sentido. A todas abarca la caridad y las impregna. Una humillación bien sobrellevada es un acto de humildad; pero una humillación sufrida además por amor de Dios, con un acto explícito de caridad, alcanza un fulgor desconocido. Guardémonos, no obstante, de hacer de la caridad un ornamento al servicio de las otras virtudes: el amor no matiza o colorea las virtudes; son éstas las que constituyen, en su diversidad, matices diferentes del amor. Guardémonos de redactar así: Salió a pasear el secretario del señor Cardenal acompañado de Su Eminencia.

¿Por qué es mandamiento «nuevo»? ¿Lo desconocía acaso el escriba que planteó a Cristo la espinosa cuestión? No; todo ello estaba «escrito en la ley» (Lc 10,26). La novedad consiste en afirmar que el amor de Dios no puede subsistir sin el amor al prójimo; en situar el amor, y no la justicia, en el corazón de toda la vida moral y religiosa; en dar al concepto de prójimo su máxima amplitud. Y sobre todo es nuevo porque ofrece un nuevo modelo, porque sus exigencias son ya ilimitadas: «Amaos como yo os he amado» (Jn ¹3,34)^.

La caridad es «el camino», según Cristo. Inmediatamente va a dar el mismo Cristo otra descripción de ese camino: «El camino soy yo» (Jn 14,6).

sus obras también, al exterior, más visibles, fehacientes y demostrativas. «Si alguien dice: Yo amo a Dios, y a la vez odia a su hermano, es un mentiroso; en efecto, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve, aquel que no ama a su hermano, a quien ve?» (1 Jn 4,20). El amor a Dios sin amor al prójimo no sería solamente n amor incompleto, sería ante todo un amor inverificable; más: un amor falso. Podemos decir que el amor al prójimo significa la «encarnación» de nuestro amor a Dios, al igual que Cristo es Dios encarnado y cualquier prójimo es una prolongación de esa encarnación de Cristo. Pues Jesús no es solamente el samaritano que cura las heridas abiertas por Satán en el alma y en la carne de los hombres, sino que es también ese viajero maltrecho que en nuestro camino solemos encontrar y al cual hemos de dispensar las más fraternales atenciones.

El día del juicio, ¿según qué criterios seremos juzgados? Desde luego, según la ley, según haya sido nuestro cumplimiento de la ley (Mt 5,17-19). Seremos juzgados según nuestras obras (Rom 2,6; 2 Cor 5,1o). Seremos juzgados según nuestra adhesión a Jesucristo (Mt 10,32-33), no según una adhesión palabrera y vana (Mt 7,21-23), sino leal, celosa, fecunda en hechos (Mt _24,45-51). Ahora bien, ¿en qué consiste el cumplimiento de la ley? Pablo responde: «Quien ama al prójimo, ya ha cumplido la ley» (Rom 13,8). ¿Cuáles son las obras a discernir por el tribunal? Después de exhortar a sus fieles a repartir la hacienda entre los necesitados, Juan resume así toda su enseñanza: «Hijos, no amemos de palabra ni de lengua, sino con las obras y de verdad» (1 Jn 3,18). ¿Cómo se valorará el grado de nuestra adhesión a Cristo? Oigámosle a El la descripción que nos hace del juicio.

«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria y todos sus ángeles con El, se sentará sobre su trono de gloria, y se reunirán en su presencia todas las gentes, y separará a unos de otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabritos, y pondrá las ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los que están a su derecha: Venid, benditos de mi Padre; tomad posesión del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregriné, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme. Y le responderán los justos: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te acogimos, desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte? Y el Rey les dirá: En verdad que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis. Y dirá a los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, preparado para el diablo y para sus ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui peregrino, y no me alojasteis; estuve desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis. Entonces ellos responderán diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o peregrino, o enfermo, o en prisión, y no te socorrimos? El les contestará diciendo: En verdad que, cuando dejasteis de hacer eso a uno de estos pequeñuelos, conmigo dejasteis de hacerlo. E irán al suplicio eterno, y los justos a la vida eterna» (Mt 25,31-46).

no aprovecharse de ella para ver en los pobres nada más unos cargadores dedicados al transporte de tesoros espirituales en beneficio de los ricos. No son los pobres los que, en el plano de la verdad espiritual, han de servir a los ricos: son los ricos quienes, con su desprendimiento y caridad, deben servir al pobre y hallar en este servicio su propia salvación.

¿Dónde está Cristo aquí, en la tierra? El mismo nos dice que se ha identificado con sus mensajeros: «Quien a vosotros oye, a mí me oye; quien a vosotros desprecia, a mí me desprecia» (Lc ro,16). También ha querido identificarse con los niños: «Quien recibe a uno de estos niños en mi nombre, a mí me recibe» (Mc _9,37). Pero principalmente se ha ocultado bajo el rostro demacrado de los hambrientos: «Tuve hambre, y me disteis de comer». Es su presencia más intensa, la más inequívoca y, al mismo tiempo, la más escondida, aquella que con menos frecuencia solemos advertir. El Bautista podría hoy también decirnos a gritos: «En medio de vosotros está el que no conocéis» (Jn 1,26).

No es posible amar a Dios sin amar a sus hijos. «El amor de Dios es que guardemos sus preceptos, y el precepto es que andemos en caridad» (1 Jn 5,3; 2 Jn 6). No es posible, por consiguiente, alcanzar la vida de Dios sin tener caridad con nuestro prójimo: «Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros hermanos; el que no ama permanece en la muerte» (1 Jn 3,14). La caridad constituye el primer requisito para poder presentarnos ante Dios: «Ve primero a reconciliarte con tu hermano y luego ven a ofrecer tu don» (Mt 5,24)^.

Cuando las Escrituras ciñen nuestra santificación al ejercicio de la caridad con el prójimo, pasando por alto la caridad debida a Dios, no dicen que aquel amor puede prescindir de éste, sino todo lo contrario: tácitamente afirman que lo presupone y en él se funda. Tales textos representan el máximo elogio del amor fraterno, mas no porque lo levanten hasta la cima de un principio único y autónomo, sino por algo que todavía lo honra y enaltece más: porque lo hacen coincidir con el mismo amor a Dios. Cuando yo amo de verdad a un hermano, estoy amando al Señor, porque estoy amando a un miembro suyo, actual o virtual. En este sentido existen servicios destinados a Dios que deben ceder ante las urgencias de la caridad: el cuidado de los padres es más importante que las ofrendas al templo (Mt ¹5,4-9), ^y el ejercicio de la caridad está por encima de la celebración del sábado, ya que «el sábado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado» (Mc 2,27). En tales casos no se pospone el amor divino al amor fraterno; simplemente se jerarquizan en el debido orden los diversos actos de caridad, que siempre son, todos ellos, actos de amor a Dios.

Los textos que exhortan exclusivamente a practicar la caridad con el prójimo no hacen sino condensar la enseñanza de Jesús en su descripción del juicio final. Según ésta, sálvanse todos aquellos que, sin haber conocido nunca a Cristo y, por consiguiente, sin haberle dedicado un solo acto de amor explícito, han cumplido debidamente las obras de misericordia. La admiración de estos hombres es maravillosa: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber?» Por el contrario, serán arrojados al fuego muchos que, pensando que han consagrado su vida entera al servicio de Dios, en realidad han malgastado el tiempo construyendo castillos de naipes mientras en torno suyo los hombres padecían persecución y laceria. Dirán, con un asombro incalculable: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o peregrino, o enfermo, o en prisión, y no te socorrimos?» Son los que creyeron que amaban a Dios simplemente porque no amaban a nadie más; aquellos que, para poder ofrecer a Dios un corazón íntegro, lo conservaron aquí abajo inactivo.

El juicio versará únicamente sobre el amor al prójimo, es decir, sobre el amor a Jesús menesteroso de amor. No se prescinde, por tanto, del amor a Dios: se le supone necesariamente. Tampoco se desestima ninguna otra virtud, la religión o la justicia, la templanza o la piedad: se las coloca en su lugar propio y quedan así todas ellas definidas como medios para el acrecentamiento de la caridad. Si yo comulgo con el fin de mantener mi pureza, hago bien (mucho mejor haría si invirtiera los términos, si me mantuviera casto para comulgar más intensamente), como hago bien cuando dedico una tarde entera a preparar mi examen trimestral; pero debo saber, sobre todo, que mi trabajo de esta tarde y el examen trimestral de la semana que viene no tienen sentido ninguno si no es en función del examen final de carrera, que me otorgará el título. Igualmente debo persuadirme de esto: mis comuniones tienen el objetivo esencial y postrero de desarrollar mi amor (índice de mis comuniones: no mi mayor o menor fervor cuando las recibo, sino mi mayor o menor caridad al cabo de la jornada), y mi castidad, al fin y al cabo, no es otra cosa que un cauce o una defensa para mi amor (la castidad como abstinencia nada vale, como tampoco valen nada las tapias de un huerto en cuanto tales, sino en cuanto protegen la riqueza que se halla dentro de esas tapias). Castidad, o penitencia, o esperanza: exámenes trimestrales para la obtención del doctorado en caridad. Todo el dogma y toda la moral redúcense a una expresión intelectual y operante del amor.

No se trata de sustituir el amor a Dios por un amor, todo lo generoso que se quiera, al prójimo.

Digamos primero cómo es necesario amar siempre al prójimo en Dios a fin de no caer en la idolatría. Equivaldría lo contrario a amar la imagen por la realidad, a detenernos en la vía de superación. Sería además un amor que en seguida iba a engendrar el dolor y el vacío. Quien ama idolátricamente a una criatura tropieza de inmediato con la limitación, con esas cien imperfecciones que en principio habíase negado a admitir. Un hombre al cual el amor aplica la vara de medir superhombres queda automáticamente rebajado a un infrahombre. Ese amor, por supuesto, defrauda al amante. Pero no es menor el daño que a la persona amada ocasiona: muy pronto la destroza, la extenúa. Resulta, en efecto, insoportable ser amado tan absolutamente: uno se esfuerza en colmar los sueños del amante, en ser su Dios, y sucumbe en ese trabajo que rebasa por completo las posibilidades humanas.

San Agustín formula: «El que ama a los hombres debe amarles o porque son justos o para que lo sean» ¹³. Esta distinción va a fundamentar las dos preguntas claves acerca del

amor al prójimo: ¿Por qué debemos amarle? ¿Para qué hemos de amarle?

Decididamente: debemos amar a los hombres porque son Jesucristo, de hecho o en potencia. Hemos de amarles para que sean Jesucristo más y más, para que de la potencia pasen al acto, para que de una asimilación tibia pasen a una asimilación más ardorosa y más plena. Dios se ama únicamente a sí mismo, ya que su amor es por necesidad ordenado y sólo Dios merece el amor divino; por consiguiente, se ama nada más a sí mismo y a las criaturas en tanto en cuanto lo reflejan y participan. Dicho de otra forma, Dios ama solamente a su Hijo: ama al Primogénito y a los hombres en cuanto a éste se arriman, en cuanto participan de su filiación. Amar, pues, «en Dios» equivale para nosotros a amar como Dios ama.

Ahora bien, el amor del Señor es un amor activo, fecundo. Cuando ama, crea. En tal sentido dista mucho su amor del nuestro: nosotros, para amar, necesitamos que el objeto de nuestro amor preexista y que preexista como objeto amable; nos hace falta una amabilidad donde nuestra potencia amorosa pueda hallar pie y emplearse. Nada de esto es preciso a Dios: El ama, y nada antecede a su amor; El ama, y aquello que ama—por el solo hecho de ser así amado—comienza a existir, a menearse, a tener vida y amabilidad. En este sentido tan soberano no podemos amar nosotros. Pero sí que podemos aproximarnos a él, podemos adoptar su estilo, podemos y debemos amar como el Señor en la medida en que esto es asequible a una criatura.

Cuando yo amo de tal suerte en Dios, amo creando, es decir, desarrollando aquello que en la persona amada se encuentra latente y embrional. Mi amor puede ser creador en cuanto que constituye como un clima, una cálida fluencia en torno al objeto de mi amor, una temperatura que le permita crecer y afirmarse, que le haga posible realizarse a sí mismo. Cuando así amo, me acerco a las maneras amorosas, creadoras, del Señor. Amar a ese hombre «en Dios» quiere decir amarlo tal como él está en Dios. ¿Y cómo está esa persona en Dios, en la mente divina? A la manera de un proyecto por ejecutar, como una esperanza por cumplirse, como una rama verde que no ha fructificado aún. Mi amor va a ayudarle a verificarse como tal hombre, a convertir en realidad ese proyecto divino a él solo reservado. Tal es el amor que debemos ejercer. Tal es ` el amor que todos, aun sin saberlo, apetecemos: si nos es tan difícil triunfar sin ser previamente admirados, sin tener alguien que esté de antemano persuadido de nuestras probabilidades de éxito, resulta también cierto que es casi imposible ser bueno si uno no es amado de nadie.

Todo ello viene a declarar cuál es la esencia de un hombre, ese blanco preciso al que tiene que ir derechamente mi amor. No es su talento, no es su belleza, no son sus excelentes cualidades. Si careciese de esas dotes, ¿nunca lo hubiera amado? Si una enfermedad le arrebatase dichos poderes, ¿cesaría mi afecto? Pero ¿quién de nosotros tolera ser amado así, tan condicionalmente? Por otra parte, las cualidades son siempre más o menos exteriores, no pertenecen de verdad al núcleo de uno mismo. Es frecuente la decepción en cualquier muchacha reflexiva que comprueba ser amada principalmente por su belleza física: sabe que esa belleza es suya, pero no es «ella»; sabe que el cuerpo es lo dado, y ser amada por tan extrínseco título puede llegar a defraudar casi tanto como saberse preferida solamente a causa de una cuantiosa fortuna o de un apellido linajudo. Ciertamente todo cuanto es admirable en una persona le ayuda a ser digna de ser amada; incluso puede decirse que es muy improbable que el amor se encienda sin ayuda de la admiración, sin algo que cautive o seduzca; cuando en la realidad no existe, el amor lo inventa. Es verdad también que quien ama, difícilmente podrá precisar por qué ama, pues el amor carece de explicación. No obstante, llega siempre un momento en que el amor siente la necesidad de hacerse lúcido. El amor que continuase toda la vida ciego, aparte de que es casi inimaginable, no merecería el nombre de amor. Por tanto, ¿qué es lo que debe ser, en última instancia, aquello más íntimo y decisivo a lo cual mi amor se ligue? No puede ser, por supuesto, lo negativo, los defectos, las limitaciones, el dolor o la desgracia. Incluso aquella persona que concibe preferentemente el amor como sacrificio, no ama a causa de tales imperfecciones, sino a pesar de ellas. Y un amor que fuese tan sólo compasión resulta, en definitiva, un amor humillante que, lejos de satisfacer al amado, lo irrita o aniquila. ¿Cuál será entonces, ya que no es ni lo bueno ni lo malo, el objetivo postrero al que tiene que dirigirse mi amor? Aquello que está por debajo de lo bueno y lo malo, aquello que constituye al hombre en su singularidad: su posibilidad de ser él, su caja de semillas, su sueño esencial y seguramente ignorado. Dicho de otra manera, el proyecto de Dios sobre él. Este es el amor más sólido, el de vocación más esforzada, el de más hermoso porvenir.

Es el amor que nos asemeja a Jesucristo. San Agustín, en un texto muy afín al que hemos citado antes, escribe: «¿Qué otra cosa sino a Dios mismo amó El en nosotros? No lo que teníamos, sino para que lo tuviéramos» ¹⁴. Si amar es desear el bien para aquel a quien amamos, ¿qué otro bien mayor podemos desear? ¿Qué otro bien más alto y verdadero podemos positivamente ayudarle a conseguir?

Amar al prójimo en Dios: no es un amor abstracto, sino totalmente concreto y operante, que lleva anejo el máximo quehacer. No es un amor idéntico para todos, sino al contrario: el más particular, pues se halla vinculado a lo más peculiar y privativo de cada hombre. ¿No es absolutamente personal, no es único el amor que Dios a cada uno nos profesa?

Semejante caridad no suprime tampoco ni decolora los títulos humanos del amor. Muy grave desacierto sería que amásemos a una persona dándole a entender que sólo la amábamos por Dios, es decir, porque no encontrábamos en ella nada que nos la hiciera merecedora de otro amor. ¿Cabe algo más opuesto al amor? ¿Cabe una mayor falta de caridad? Ni puede asimismo reducirse el amor en Dios a desear únicamente para el amado su bienandanza en la otra vida, desentendiéndose de su realidad terrena. Mi amor no puede olvidar esto, no puede menos de subvenir a las necesidades temporales de aquel a quien amo. Al amar a una persona, la amo toda entera, alma y cuerpo, y la amo hoy tal como ella hoy se encuentra, en su situación presente, en medio de unas determinadas circunstancias. La esperanza cristiana no se desliga de este mundo: acoge en su seno el deseo y también la esperanza de una tierra mejor, más fértil y mejor repartida, y da fuerzas para trabajar por su consecución. Ni siquiera yuxtapone el cristiano estas dos esperanzas; más bien las funde en una sola, y precisamente en el nudo de la caridad, en esa virtud donde se ensambla la eternidad con el tiempo, puesto que la caridad es lo único que permite a la esperanza del cielo lograr su objetivo y, a la par, es lo que más activamente estimula nuestra esperanza de un mundo más bello y más confortable para todos.

El amor en Dios, finalmente, no significa un amor despojado de aquello que la criatura legítimamente puede apetecer. Caridad no es sólo dar limosna a un pobre o gestionar la adjudicación de un piso a una familia numerosa. No es menos caridad el cariño, la alegría compartida, la amistad de los años universitarios, el afecto conyugal. Caridad es toda forma de amor. Cualquier uso del corazón ha de ser «en Dios». Y nadie tema verse expoliado de esas dádivas y goces que el amor terrestre engendra. En el oficio de la Epifanía léense unos versos muy afortunados que condenan el temor de Herodes, aquel temor de perder su corona: «No viene a arrebatar los reinos perecederos quien ha venido a darnos el reino de los cielos». Cuando del amor simplemente humano pasamos al amor en Dios, se produce una especie de feliz transubstanciación: lo que era terreno se hace divino. Pero el Señor nos conoce y permite que en el seno del amor permanezcan las especies, el olor y el sabor del pan, el color del vino, la delicia de la ternura.

Sin embargo, ¿sólo en esto ha de consistir el amor a mí mismo? ¿Únicamente va a ser este amor, en su mayor y más grato extremo, solidaridad con mi salud y con mi felicidad eterna, acatamiento del plan divino sobre mi alma, mero proyecto de trabajo? ¿No cabe ningún amor de complacencia? Cabe, ciertamente, este amor. Es lícito, por ejemplo, y obligatorio el amor natural de mi cuerpo, de su vigor y vitalidad: «Nadie aborrece su propia carne, sino que la alimenta y la abriga, como hace Cristo con su Iglesia» (Ef 5,29). Es igualmente necesario su amor sobrenatural, sincero, verdadero amor, como a templo que es del Espíritu Santo. Estos amores, sin embargo, precisamente por ser sinceros y no falaces, conducen a la disciplina, al enfrenamiento, a los castigos, al «odio». Otro tanto cabe decir de todo cuanto constituye el tesoro natural de nuestra alma. Nada menos laudable que esas quejas: «Me detesto», «Me desprecio». Lejos de ser humildad, son orgullo, y muy crecido: quienes así se lamentan, no se resignan a ser ellos mismos, se rebelan contra sus imperfecciones, contra su mala ventura, contra su ascendencia, contra su debilidad congénita. Sabed que la aceptación de sí mismo es el primer paso de todo amor propio santo y eficiente. Aceptarse significa evitar el peor riesgo, el peligro de la mayor iniquidad: la desesperación. Es menester aceptar nuestros lados oscuros, nuestra sangre viciada, nuestro viejo odre.

Es menester también odiarse: es preciso saber odiarse, saber elegir las zonas que nuestro odio debe incendiar y consumir. No soy yo entero el que tengo que perecer y los otros quienes han de prosperar con mi muerte. Cristo no me invita a odiarme y a amar a los demás. Sus dos consignas abarcan simultáneamente, para el amor y para el odio, tanto lo mío como lo ajeno. Debo amar a los demás: como a mí mismo. Debo odiarme a mí mismo, pero también «a mi padre, a mi madre, a mi mujer, a mis hijos, a mis hermanos y hermanas». En ellos no menos que en mí hay algo que debo amar, hay algo que he de aborrecer. Tengo que odiar, en los demás y en mí, cuanto es perverso y caduco y contrario al reino de Jesucristo, todo cuanto es, en suma, nocivo al verdadero ser de ellos y mío. Por el contrario, he de amar resueltamente lo que en ellos y en mí mismo hay digno de amor, el reflejo de la bondad divina, el semblante del Hijo y su vida participada. Bernanos ha descrito muy bien este progreso de la santidad inteligente: «Es más fácil de lo que se cree odiarse. La gracia es olvidarse. Pero, cuando todo orgullo ha muerto en nosotros, la gracia de las gracias será amarse uno muy humildemente, como a cualquiera de los miembros dolientes de Jesucristo».

¿Qué es santidad? Puesto que el fin de nuestros movimientos voluntarios es lo que califica a éstos de buenos o malos y puesto que el bien que amamos es lo que posee carácter de fin, síguese que el amor con que se ama el sumo bien—es decir, Dios—alcanza una bondad peculiar y eminente, la cual se conoce con el nombre preciso de santidad. Por eso—concluyen los textos de teología—, el Espíritu por el cual Dios se ama a sí mismo es denominado Espíritu Santo.

Por eso mismo la santidad prescrita al hombre consiste forzosamente en amar a Dios «con todo el corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas y con todo el espíritu» (Lc 10,27). No es necesario distinguir en estas palabras una enumeración de potencias y facultades, cada una de las cuales haya de tener un preciso empleo en el amor debido al Señor. Simplemente se expresa con ello la totalidad de la respuesta que el hombre tiene que dar al amor de su Dios. En el pasaje paralelo de Marcos se apunta la razón de esta totalidad: «el Señor, nuestro Dios, es único» (Mc 12,29). Varios dioses exigirían parcelas alícuotas del corazón; un Dios único reclama el corazón completo.

Mucha holgura y simplicidad consigue el alma cuando ha aprendido a santificarse así: amando, nada más que amando. A medida que crece el amor, todas las virtudes irán dócilmente alineándose en su séquito, para cortejarlo y defenderlo. («Quiero conseguir el amor por medio de la humildad», confesó una religiosa a San Francisco de Sales. Este contestó: «Pues yo quiero conseguir la humildad por el amor».)

Será condenado irremisiblemente el hombre cuyo corazón se encuentre vacío de amor a Dios. «Si alguno no ama al Señor, sea anatema» (1 Cor 16,22). Será salvo, será feliz, con aquella felicidad que del mismo amor por esencia brota, todo el que sinceramente ame: «Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él y en él haremos mansión» (Jn 14,23). La demanda decisiva será la misma que Jesús presentó a Pedro: «¿Me amas?» (Jn 21,15-17).

La historia de las almas y la memoria de cada corazón atestigua que este amor a Dios muy a menudo desfallece, se extingue, suplantado por las muchas especies de idolatría. Por eso la pregunta hecha por Cristo a su apóstol infiel es la que constantemente, en cualquier vicisitud de la vida, en todas las opciones, dirige el Señor a los hombres: «Yahvé, vuestro Dios, os prueba para saber si amáis a Yahvé, vuestro Dios, con todo vuestro espíritu y toda vuestra alma» (Dt 13,3). El amor perfecto y sin desmayo será una gracia escatológica: «Yahvé, tu Dios, circuncidará tu corazón y el corazón de tus descendientes, para que ames a Yahvé con todo tu corazón y toda tu alma y vivas» (Dt 30,6).

Este amor que Dios reclama del hombre no es otra cosa que la respuesta otorgada por el hombre al previo amor de Dios: «Amemos a Dios, porque El nos amó primero» (1 Jn 4,19). El amor mutuo será también entre nosotros una imitación del amor que el Señor nos ha mostrado: «Carísimos, si de esta manera nos amó Dios, también nosotros debemos amarnos unos a otros» (1 Jn 4,11). No olvidemos jamás que «el amor procede de Dios» (1 Jn 4,7). ¿Por qué? Porque «Dios es amor» (¹ Jⁿ 4,⁸)^.

No quiere decir esta fórmula de Juan que la idea de Dios puede ser reducida a la idea de amor como valor supremo; no significa que el amor ha sido divinizado, que el hombre, elevándolo hasta lo absoluto, lo ha hecho su Dios. Significa, por el contrario, que nosotros reconocemos la plenitud del amor en la obra que Dios ha cumplido en el Hijo por el Espíritu en favor de nuestras almas. «En esto está el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amó y envió a su Hijo» (1 Jn 4,10). Dios es amor: el amor únicamente puede ser conocido por la revelación que de sí mismo nos ha hecho Dios en Jesucristo: «En esto hemos conocido el amor: en que El dio su vida por nosotros» (1 Jn 3,16).

Constituye la encarnación la revelación suprema del amor insondable. Pero este amor preexistía a toda manifestación, a toda gestión, porque es eterno, porque es divino: «Te amé con amor eterno» (Jer 31,3). Es anterior también a cualquier propósito creador, anterior a su propio desbordamiento, ya que el amor representa lo más íntimo de la naturaleza divina, «la esencia de su esencia». El amor es la fortuna de la Trinidad y su razón de ser, hasta tal punto que cada Persona solamente se distingue de las otras por la manera propia y distinta como posee el amor. No importa que el Amor sea el nombre propio de la tercera Persona: el Espíritu Santo es el amor en cuanto que es fruto y expresión del amor. Pero el Padre y el Hijo son también igualmente amor, es decir, son la producción del amor.

Misterio de amor inenarrable, de unidad perfecta y redonda, la Trinidad es el modelo según el cual se dibujan y realizan las varias uniones santas: la unión del Verbo con la naturaleza humana, la unión de Cristo con los hombres, la unión de los hombres entre sí. Jesús viene a ligar los extremos en aquella ardorosa súplica: «Que sean uno como nosotros somos uno» (Jn 17,22).

«El Padre ama al Hijo» (Jn 3,35) ^y nos ama a nosotros: «Tú les has amado como me has amado a mí» (Jn 17,23). Ahora bien, en tanto nos ama en cuanto nosotros amamos al Hijo: «El que me ama, será amado por mi Padre» (Jn 14,21); nos ama en la medida en que somos del Hijo: «Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que sean uno como nosotros» (Jn 17,11). Finalmente: «Pero si alguno no tiene el Espíritu de Cristo, ése no es de Cristo» (Rom 8,9).

Amemos a Dios porque Dios nos ha amado. Y El no ama más que para ser amado. No obstante, ningún egoísmo ni desorden hay en ello. Sólo puede ser egoísta el que camina tras su propio provecho y ganancia, y a Dios no se le sigue utilidad ninguna del afecto de sus criaturas: cuando busca ser amado—y no puede, aunque quiera, pretender otra cosa, no puede desprenderse de esta inmensa necesidad de que se le ame—, busca únicamente la alegría de sus amantes, que sólo amándole la alcanzan. El está a cubierto de todo fracaso, de toda penalidad que pudiera surgir de nuestro odio o desprecio, porque ya el Hijo le ama suficientemente. Somos nosotros quienes necesitamos amarle para continuar siendo amados después, cuando el desamor de Dios se nos haría insoportable, y también para librarnos aquí abajo de ese peso humillante —que cualquier día nos puede aplastar—propio del hombre que es amado y no ama.