CAPÍTULO XXIV

Mateo es el único evangelista que nos ha transmitido la consigna de «volvernos y hacernos como niños» (Mt 18,3). Marcos y Lucas hablan tan sólo de «recibir a uno de estos niños en mi nombre» (Mc 9,37; Lc 9,48), matiz que, por otra parte, también Mateo recoge (Mt 18,5).

Según esta última significación, el mandamiento de Jesús reduciríase a lo siguiente: debemos dispensar la mejor acogida a los más pequeños y menospreciados de entre nosotros, porque en éstos le recibimos y honramos a El. «Vinieron a Cafarnaúm, y, estando en casa, les preguntaba: ¿Qué discutíais en el camino? Ellos se callaron, porque en el camino habían discutido entre sí sobre quién sería el mayor. Sentándose, llamó a los doce, y así les dijo: Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos. Y tomando un niño, lo puso en medio de ellos y, abrazándole, les dijo: Quien recibe a uno de estos niños en mi nombre, a mí me recibe, y quien me recibe a mí, no es a mí a quien recibe, sino al que me ha enviado» (Mc _9,33-37). Tenemos aquí una parábola en acción. Para corregir la ambición que los apóstoles acababan de demostrar en su disputa, se vale Cristo de una escena que El mismo provoca, confiriéndole el valor de una oportuna y muy alta enseñanza. ¿Queréis ser grandes? Haced como yo, que me pongo al servicio de los pequeños. Esta misma lección se desprenderá del lavatorio de los pies la víspera de la pasión. Según Marcos, por consiguiente, y lo mismo según Lucas, Jesús no exhorta a sus discípulos a imitar a los niños, sino a imitarle a El, que con tanta solicitud y humildad acoge a ese niño.

La frase, sin embargo, que Mateo nos ha conservado enriquece considerablemente el magisterio de Cristo, y nuestro deber es procurar desentrañarla y convertirla en alimento del corazón. Jesús afirma: «En verdad os digo, si no os volvéis y hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos». ¿Qué es lo que debemos entender bajo esta infancia espiritual, a la que el Maestro nos invita, mejor dicho, nos obliga?

Por lo pronto, interesa descartar de nuestro programa todo aquello que, siendo atributo de la niñez, constituye una nota negativa y recusable. La misma Escritura, en diversos pasajes, señala ciertos rasgos característicos de la infancia que a toda costa tenemos que evitar para llegar a ser ese «varón perfecto» (Ef 4,13), cuya medida resume el objetivo de todos nuestros esfuerzos.

¿No representa acaso nuestro ser cristiano una mayoría de edad en relación con la flaqueza y precario estado de los hombres antes de Jesucristo? «Digo yo ahora: Mientras el heredero es menor, siendo el dueño de todo, no difiere del siervo, sino que está bajo tutores y curadores hasta la fecha señalada por el Padre. De igual modo nosotros: mientras fuimos niños, vivíamos en servidumbre, bajo los elementos del mundo; mas, al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la Ley, para redimir a los que estaban bajo la Ley, para que recibiésemos la adopción» (Gál 4, 1-5). No podemos, pues, retrotraernos nosotros ahora a esa situación de niñez que Cristo vino a dar por superada. La infancia espiritual, a la cual somos todos exhortados, no cabe interpretarla como un retroceso a las categorías propias de una edad precristiana, de naturaleza inferior.

Tampoco nos es lícito entenderla como equivalente de necedad y escaso juicio. Semejante situación es hora ya de que la abandonemos. «¿Hasta cuándo, como niños, amaréis la simpleza y, petulantes, os complaceréis en la petulancia, y aborreceréis, como necios, la disciplina?» (Prov 14,18). Seamos avisados, precavidos y discretos, a fin de no caer en esos cepos del error que atrapan a los niños, como aquellos incautos que «se extraviaron por los caminos de la equivocación, teniendo por dioses los más viles animales, engañados a manera de niños insensatos» (Sab 12,24). También Pablo nos disuade de esta infancia, tan pródiga en engaños y desdichas: «Hermanos, no seáis niños en el sentido, sino en la malicia; en los sentidos sed hombres adultos» (1 Cor 14,20).

La discreción, a la cual constantemente los libros santos nos convidan, significa el inteligente discernimiento del bien y del mal. Contra esta discreción pecamos siempre que nos dejamos llevar por el descarrío de las apariencias, por esa proclividad a las mil idolatrías perniciosas. Pero no menos constituye también un grave desatino contra la discreción cierta simplicidad que a veces vemos canonizada como deseable y digna de encomio. No es verdadera simplicidad, no es simplicidad querida por Dios—al menos no es la que se nos recomienda a cuantos somos capaces de plantearnos la cuestión de la santa simplicidad—, esa rudeza de alma que lleva consigo la renuncia a toda profundidad o adelanto, esa que equivale a un estacionamiento en las formas más toscas y primarias del espíritu. Ello supondría una triste mutilación y probablemente un pecado previo, puesto que llegaríamos ahí conducidos por una culpable pereza o por un temor, también culpable, a la complejidad de la vida interior. Mucho más execrable resulta aún la pretendida simplicidad de aquellos que han optado por simplificarlo todo de manera ilegítima: perdiendo el respeto a la diferenciación constitutiva de los seres, reduciendo el mundo a su esquema más pobre, a su nivel ínfimo. No es, en efecto, la simplicidad del vegetal, de vida tan mísera y rebajada, la que ha de servirnos de modelo, sino la simplicidad de Dios, en cuyo seno albérgase la máxima plenitud y riqueza.

Tampoco puede significar, esa infancia por Cristo recomendada, un estado de alma tan elemental y primitivo que nos torne incapaces para un mayor entendimiento de las cosas celestes. No era otra la situación de los fieles de Corinto: «No pude, hermanos, hablaron como a espirituales, sino como a carnales, como a niños en Cristo. Os di a beber leche, no os di comida porque aún no la admitíais. Y ni aun ahora la admitís porque sois todavía carnales» (1 Cor 3,1-3). Quien así bebe la leche del conocimiento divino, la bebe sin verla ni gustarla; asimila esas noticias sin entender ni una coma, sin participar activamente en su asimilación, porque no puede masticar el pan de otra fe más documentada. Es alimento muy flojo la leche. Los hombres espirituales deben ir desprendiéndose de ese régimen propio de párvulos.

Nada tiene que ver tampoco la verdadera infancia con el infantilismo. No faltan quienes toman su simple euforia, su optimismo humano, por una conciencia sólidamente anclada en la providencia divina, ni quienes pretenden vivir en la alegría pascual habiendo rehusado abrazarse con los sinsabores de la cruz. Una vicisitud cualquiera en sus vidas demuestra hasta qué punto son frágiles y superficiales semejantes espíritus. La sencillez cristiana sólo de Cristo podemos aprenderla, y no se halla del lado de acá de las dificultades, sino del lado de allá, trascendiéndolas. La mera rudeza intelectual no entraña necesariamente simplicidad, ni es, por sí misma, una condición favorable para alcanzarla. Por supuesto, el hecho de que entre los pobres sea más frecuente el hombre sin desbastar no puede llevarnos a identificar tosquedad con pobreza, con aquella pobreza alabada por Cristo que constituye un aspecto de la simplicidad auténtica. Sería un error tan nocivo como confundir fe viva con fe ilustrada.

Posee la niñez una frescura que inevitablemente nos cautiva lo mismo que el despertar de todas las primaveras. Pero hemos de guardarnos mucho de dar a esa maravilla de la niñez un alcance espiritual que sería ordinariamente infundado. Los sentimientos, tan fáciles, tan instintivos, pueden embarazar nuestra discreción.

Precisamente en materia de infancia espiritual los sentimientos han contribuido con exceso a oscurecer e incluso prostituir su verdadera esencia. Muchas almas han querido acogerse a este método de la infancia porque lo interpretaban como una justificación de su debilidad. So capa de niñez de espíritu, ocultaban una incapacidad de acción personal, o un resentimiento contra los fuertes, o una astucia muy taimada. Pues bien, sabed que esa debilidad que se calcula a sí misma y se sabe explotar como un arma para luchar contra la fuerza, representa una antítesis de la simplicidad y desnudez cristianas tan grave como la que representa cualquier forma de violencia, sin la grandeza humana que a veces ésta suele revestir.

Por desdicha, casi siempre la infancia espiritual se ha visto confinada en el campo de la mera sensibilidad. Y a menudo ésta se ha deslizado hasta el límite de la sensualidad enmascarada. No es infrecuente el corazón que pretende vivir en estado de infancia sin buscar de éste en el fondo otra cosa que la satisfacción de una necesidad anormal de ternura.

Nada más equívoco, por cuanto llevamos dicho, que la niñez de espíritu, nada tan susceptible de falsificación. Importa mucho ahora, después de haber atajado las muchas veredas y razones engañosas, esforzarnos en comprender qué es lo que de verdad significa la buena infancia, qué es lo que Jesús pide de nosotros cuando nos ordena volvernos niños.

El hombre ha empezado concibiendo a Dios con los datos de su infancia. Todo era entonces claro y elemental: Dios amanece, Dios manda la lluvia, Dios mira desde arriba y contempla nuestras obras, Dios es bueno y nos defiende de los peligros. El amor y poder de nuestro padre, en nuestra imaginación ilimitados, corroboraba con pruebas visibles esa imagen tan sencilla que del Señor nos habíamos forjado. Cuando nos hicimos mayores, fuimos aprendiendo a concebir a Dios de manera más pura y abstracta. La imperfección que encontrábamos por doquier nos obligaba a decantar más y más nuestra noción de Dios, al cual por fin acabamos atribuyéndole una idea suma, escrupulosamente despojada de toda limitación y defecto. Dios es el Ser Absoluto. El Omnipotente, el Omnisciente, el Justo y, sobre todo, el Acto Puro.

Nada de este proceso fue desdeñable. Significaba una maduración necesaria. No haber salido de las categorías infantiles hubiese representado un anquilosamiento y, muy pronto, el vacío, ya que nuestro espíritu, crecido ya en otras dimensiones, no podía darse por contento con bases tan insuficientes. Aquí radica la crisis de muchas almas, el principio de muchas apostasías, justamente porque esas almas eran incapaces de mantenerse en pie sobre una concepción de Dios meramente pueril. El progreso, pues, hacia una idea más científica de lo divino hacíase imprescindible. Sin embargo, esos nuevos conceptos, tan exactos, tan firmes e irrefutables, ¿bastaban? A fuerza de precisos, ¿no resultaban exangües? A fuerza de asépticos, ¿no perdían todo su poder de alimentar el alma? ¿No dejaban tal vez escapar lo más valioso, esa sustancia inefable del Dios Vivo? He ahí el momento en que necesita el hombre urgentemente, imperiosamente, nutrirse de la Palabra divina, tal como ésta nos ha sido revelada. En las Escrituras encontramos todo lo necesario para infundir, en las frías nociones que el entendimiento ha elaborado, corrientes de vida inagotable. Entonces es cuando se recupera el mundo espiritual de la niñez, su mismo lenguaje y sus mismas imágenes, pero dotado todo ello de una energía y una veracidad como nunca hubiésemos podido presentir.

Feliz aquel que se abre, como un niño, a la Palabra de Dios. Feliz el que, conservando todo cuanto de meritorio ha habido en sus laboriosos pensamientos, sabe desprenderse de esos esquemas con que una cultura excesivamente humana y engreída ha estrechado su espíritu, y se abre de nuevo a la acción del Dios Vivo, a sus palabras de verdad y de vida.

Infancia es, pues, apertura. Es también humildad. «En humildad y simplicidad», dice la secreta de Santa Teresa del Niño Jesús, patrona de la infancia espiritual.

No es que el niño ignore los impulsos del orgullo y la dominación. Queremos decir, sencillamente, que la conciencia del niño se halla de continuo vertida hacia lo exterior: no está ocupada de sí misma, no está preocupada por sí misma.

Todos los niños pequeños son iguales, los pobres y los ricos: sólo desean el alimento, y un espejuelo que brilla, y cualquier nadería que mete ruido. Para ellos tampoco existe la diferencia entre personas encumbradas y personas de baja condición: a todos tratan por igual, con imparcialidad admirativa o desdeñosa. Los niños no son sensibles al ridículo, que tantas empresas paraliza, ni a esos vanos temores que la soberbia engendra. El niño cae, pero no se hace daño; es demasiado pequeño, está muy cerca del suelo.

Cae el niño, es verdad, muy a menudo. Infancia de espíritu: hacer de la misma debilidad un medio de santificación.

Añadamos esta nota: fidelidad en las cosas mínimas. Y, sobre todo, primacía del amor. El amor como fin, por supuesto, y también el amor como medio. «Sor Teresa del Niño Jesús —declaró su hermana Celina en los pliegos del proceso diocesano—, al contrario de otros místicos, que se ejercitaron en la perfección para conseguir el amor, adoptó como instrumento de perfección el amor mismo». Tíñelo todo el amor, colorea todos los propósitos, hace familiares, accesibles y sabrosos los graves objetivos impuestos al alma. «Más que a glorificar al Señor, aspiro a complacerle, a hacerle sonreír», confesó la santa carmelita.

El hombre que vive la auténtica infancia, vive su presente y nada más. No piensa ya en el pasado, no se cuida de lo venidero. Andar revolviendo un pasado lamentable sería desconfiar del perdón de Dios; atemorizarse por el futuro sería ultrajar a la Providencia. Fíase el niño de su padre. Cuenta con él, y esto le basta. Sabe que no puede nada, pero sabe también que su padre lo puede todo. Sin que ello suponga ningún acto de reflexión; simplemente lo experimenta y lo vive, hasta tal punto es íntima su compenetración y dependencia. Cuenta la santa de Lisieux, en la famosa epístola 4. ^a a la M. Inés, que un día se encontró ante numerosos caminos, los cuales, unos por un sitio y otros por otro, conducían todos hasta la cumbre de la santidad. Tan perfectos y bien trazados eran, que la monja estuvo mucho tiempo perpleja, hasta que al fin renunció a la elección. «Escoge tú», le dijo al Señor. Entonces el Señor la tomó de la mano y la metió por un sendero que hasta ese momento ella no había advertido, un camino subterráneo. «No veo que avancemos—confiesa--, pero estoy segura de que nos acercamos a la cima».

No veo que adelante nada: yo camino bajo tierra, todo está oscuro. No hay piedras de kilómetro, no hay árboles, no hay nada que sirva de punto de referencia. No hay cuentas de méritos, no hay tesoros palpables para gozarse en su posesión y repaso. La fe no permite estas mezquinas satisfacciones, pero exime de muchas inquietudes. La inquietud, por ejemplo, de conservar el botín, de que nadie nos robe nada. Todo lo despilfarra el alma de fe: por el alma de Judas, por los misioneros de Madagascar, por su obispo, por los fariseos y meretrices. Quizá en la oscuridad sobrevenga el miedo, es probable; pero no importa: lo que nos impide descansar no suele ser el miedo, sino el cálculo de nuestras posibilidades de defensa.

Sencillez principalmente.

Dijimos antes cuánto se oponen a la verdadera simplicidad ciertas formas de simplificación. Mas ¿cómo olvidar esos tristes males y daños de las complicaciones? El complejo de inferioridad, por ejemplo, es un ramo de complicación; impide vivir en la sencillez. Igualmente lo impide la búsqueda y amor sistemático de las novedades. Sucede esto cuando se prefiere lo variado y retorcido, lo ornamental y lo nuevo por encima de las verdades elementales; cuando a los sabores raros y diversos se les concede primacía sobre el «pan ácimo de la verdad» (i Cor 5,8). Esta forma de complicación anda muy vecina del error, ya que los errores son infinitos y la verdad es una. Ocurre que muchas almas son seducidas por la dispersión y se descarrían. No saben que, cuanto más perfecto es un ser, más simple es. Al multum prefieren el multa.

Hemos alabado, páginas atrás, la discreción. Existe también un discernimiento malo, y hay una carencia de distinciones que es saludable y santa. El niño no distingue entre fines y medios, no concatena, no vive pendiente de futuros previsibles. Todo es maravillosamente imprevisible, porque todo se halla ya previsto por el Padre. No distingue entre sus propias vivencias y la realidad exterior: es poroso y solidario, recreado por corrientes siempre frescas. No discierne entre lo hostil y lo amigable; todo es digno de confianza; de ahí su felicidad holgada y expansiva. Vive sin artificio, en amistad franca con la naturaleza. Vale más un pájaro que una cuenta bancaria. Las verdades salen limpias de su boca, no son verdades menguadas ni verdades pulidas. Una mentira es una mentira.

Mas la simplicidad no significa puramente ingenuidad dichosa, incontaminada. Esto es tan grato, tan ideal, que para nosotros resulta ya imposible. ¿Cómo empezar, pues, a ser sencillos? ¿Cómo desprendernos de nuestros viejos hábitos o de nuestras tortuosas e inútiles especulaciones sobre la simplicidad? Si la humildad suele empezar por la humilde confesión de nuestro orgullo, no menos la sencillez habrá de comenzar para nosotros justamente con el reconocimiento, muy sencillo, de nuestra complicación. ¿En qué consiste, a la postre, la esencia de la simplicidad? La simplicidad cristiana, aquella que debe empapar nuestra vida, representa nada más un estilo, una forma unitaria de ser, una dirección única hacia un único fin: andar buscando una sola cosa, el reino de Dios y su justicia. No buscar simultáneamente las «añadiduras»: el dinero, el consuelo, el embellecimiento de nuestra alma o la fama de que sólo buscamos la gloria de Dios.

Sencillos, no dobles. «Como niños recién nacidos, sin doblez» (1 Pe 2,2).

No es fácil. Equivale, como diría Simone Weil, a soportar el peso del mundo: porque es arrojar el contrapeso.

Cuando Jesús recomendaba a sus discípulos ser como niños, ¿no les invitaba en realidad a ocupar el último sitio, a abrazarse con todos los menosprecios? La literatura rabínica ignora por completo el valor de la infancia, los atributos valiosos que en ella puedan resplandecer y ser con provecho asimilados. Para los judíos, el niño era simplemente lo que no se tiene en cuenta, lo insignificante, lo despreciado. Expresamente dice más adelante Cristo: «Mirad, no despreciéis a ninguno de estos pequeños» (Mt 18,io). Después de negar toda inocencia a la edad infantil, San Agustín deduce que lo que Cristo recaba de nosotros es precisamente «la pequeñez de la estatura».

Para entrar hoy en la basílica de Belén no hay más remedio que agacharse. El gran portón primitivo hubo de ser achicado con objeto de que las bestias no penetrasen en los atrios. Después, inscrita también dentro de esa segunda puerta, los cristianos construyeron otra, aún más pequeña, para que, si los soldados otomanos llegaban en sus incursiones hasta la muralla, tuvieran que entrar de uno en uno y perfectamente indefensos; es como una poterna que no mide más de un metro y hace falta inclinarse para atravesarla. Siempre que pasaba por ella, puesto que en ese momento recuperaba la estatura de mi infancia, me hacía la ilusión de que recobraba también otras cosas más esenciales y podía así dirigirme con más derechos, más contento, hacia mi rincón en la gruta. En realidad, aquello en nada mudaba mi corazón, tan viejo y sucio, con tantas cicatrices. Pero esta capacidad mía para forjarme ilusiones, ¿no significa siquiera un residuo, un residuo al menos, de infancia?

Quizá, quizá la Virgen guarda intacta nuestra niñez en algún armario, lo mismo que se guarda un diploma.

He aquí un niño. Jesús lo está mirando: como se mira un objeto precioso y muy fácil de perder. Y pronuncia estas palabras: «Quien escandalizare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le valiera que le ataran al cuello una de esas piedras de moler que mueven los asnos y lo arrojaran a las profundidades del mar» (Mt 18,6).

Escandalizar a un pequeño, hacerle pecar. Equivale a infligirle el peor daño: hurtarle el pan y el agua, apagarle la luz, descubrirle su radical soledad. Más aún: es quitarle la amistad de su Señor. Es, a la vez y sobre todo, causar al Señor el más grave perjuicio: robarle un corazón, la amistad de un alma pura y confiada, esa amistad entre todas preferida. Esto es exactamente lo que hacemos siempre que a un pequeñuelo cualquiera incitamos a pecar: expulsar a Jesucristo de una casa . en que había hallado acogida y reposo, invadir la isla donde se había refugiado, donde El se consolaba y permitíase aún forjar algún sueño... Es obligarle a huir otra vez, a ir perdiendo posiciones. Poco a poco se le va confinando en la otra mitad de su reino, en la zona de los sufrimientos, las lágrimas y la ignominia, esa tierra yerma que nadie tiene interés en disputarle.

Decimos escándalo y pensamos exclusivamente en alguna torpe acción por la cual se estimula a otro directa y deliberadamente a pecar. Mas sucede que los pecados humanos se concatenan, se sueldan los unos a los otros sin necesidad de una gestión tan inmediata, dirigida y concienzuda. Los pecados todos de la humanidad van secretamente enlazándose, realizando el argumento de la historia maldita, engrosando eso que Orígenes llamaba, con fórmula paralela a la del Cuerpo de Cristo, «cuerpo del diablo» ³. Unos con otros se ligan, anudándose por riguroso orden a la primera prevaricación, a aquel pecado original, y preparando ya la última apostasía, la última crucifixión de Jesús, minutos antes de que el mundo estalle en pedazos. «Es imposible que no vengan escándalos» (Lc 17,1): cualquier pecado, efectivamente, es un escándalo.

A cierta profundidad, carece de sentido intentar distinguir entre las diversas formas de colaboración en el mal, entre la simple ocasión y la complicidad voluntaria, entre el acicate y la mera permisión. Hemos de saber esto: que todo pecado, aun el más secreto y personal—aquel que no obtiene divulgación alguna, ni siquiera realización exterior, el pensamiento malo más cuidadosamente escondido—, no sólo ofende a Dios, sino que perjudica a los hombres: contribuye a envenenar el aire, a facilitar el siguiente pecado; contribuye también a hacer ese aire más inflamable y más inminente la ejecución de las divinas amenazas, y no menos a hacerlo cada vez más irrespirable para los corazones puros, cuya alegría disminuye rápidamente sin que sepan bien por qué. ¿Necesitamos recor-