«Yo sé en quién he puesto mi fe» (2 Tim 1, 12). Estas palabras de San Pablo resuenan como una afirmación de victoria, la victoria de su fe sobre las pruebas que, de año en año, no han cesado de acosarlo. Lejos de quejarse, el viejo Apóstol parece celebrar con más seguridad y entusiasmo que nunca el día lejano en el que, de un solo impulso, puso, en efecto, su fe en Cristo Jesús (1). Confundido por la gloria del Resucitado, y apenas había respondido en sentido afirmativo, recibió de El el anuncio de una vida de trabajos y sufrimientos por su servicio (Act 9, 16). Ahora él comprobaba que esta extraña promesa se había cumplido, se seguía cumpliendo, y, a punto de alcanzar a su Señor, tenso hacia adelante con la impaciencia de verlo de nuevo, celebraba su fidelidad o, más bien, su común fidelidad, con una alegría que volvía a encontrar la alegría intacta de los primeros momentos.

Esta experiencia de San Pablo, tan sencilla en el fondo, pero tan característica de la fe, ¿no revelaría algo de universal que valdría la pena meditar?

I
Del acto de fe...

(1) El verbo está en modo perfecto: yo sé en quién — este día de entonces y de una vez para siempre — he depositado mi fe.

de forma distinta y en el que, mediante la acción interna del Espíritu Santo, el hombre escuchaba. Hubo una manifestación brusca por la la cual Dios manifestó su gloria sobre el Rostro de Cristo, y, brillando por dentro su acción iluminadora, el hombre ha visto esta gloria.

En realidad, otro drama comienza, drama, por otra parte, sin terror y sin penas, drama fecundo y bienhechor, el que se establece entre el corazón del convertido y la gloria divina que lo habita. Porque es verdad que esta gloria lo habita definitivamente (¿es acaso otra cosa la gracia?). El creyente no tiene por qué correr por las calles y las plazas buscando angustiosamente a un Dios imperceptible; se ha convertido en templo permanente del Dios vivo y del Espíritu Santo; está envuelto en la amistad divina como en su medio vital sobrenatural. Por tanto, Dios no lo habita como el sol habita con su brillo resplandeciente el cielo de verano que se podía creer inmóvil. La inmovilidad no puede apoderarse de quien vive en el tiempo; la vida en la fe tendrá sus medios días y sus noches, sus escampadas y sus nieblas, sólo que sus leyes son misteriosas de modo distinto a como lo son las de las sucesiones de las estaciones y de los días.
 

A decir verdad, en primer lugar, vacilamos al hablar de «leyes». El itinerario de cada ser hacia Dios y con Dios es único e imprevisible, como única e imprevisible es su vocación. El Señor tiene proyectos inescrutables sobre cada uno de sus amigos, y su amor, que no se fatiga ni se cansa, no se repite. No invade un corazón sin haber premeditado para el mismo esta santidad singular con la que quiere verlo resplandecer. Le conduce por caminos frecuentemente secretos, perfectamente inesperados, crea pistas en pleno desierto, allí donde nadie se podría imaginar que fuese posible la existencia de una salida hacia el Reino. Cada santo es un pionero, y su multitud no permite decir todavía que hayan acabado de explorar la innumerable riqueza de la santidad de Cristo. Cada santo es modelado directamente por los dedos creadores de Cristo, no hay molde ni cadena que permitan hacerlos en serie. La vida en la fe es aventura inefable.

San Pablo es el primero que plantea los fundamentos de una tipología espiritual cuando recuerda a los fieles de Corinto la murmuración de los hebreos en el desierto : «Esto les sucedía para que sirviese de ejemplo y ha sido escrito para nuestra intención...» (1 Cor 10, 11). Las tentaciones por las que Dios hizo pasar a su pueblo en tiempos de Moisés nos sugieren éstas por las cuales todavía El prueba la fe de los suyos, y los cambios para quienes las viven en sí son más fáciles de lo que puede parecer. Leyendo la tentación de Abraham, ¿qué creyente no ha percibido en sí mismo, con más o menos temor sagrado, que un día le sería exigido superarse en la fe por un sacrificio heroico semejante al sacrificio de Isaac? Pero ¿quién también no ha comprendido que la alegría de la fe que ha vivido el viejo patriarca prefiguraba ya su propia alegría? Toda la Biblia ha sido escrita «para nuestra instrucción», a fin de darnos a conocer los caminos de Dios y que estos caminos inaugurados hace tiempo no están proscritos; ellos continúan perforando en nuestro corazón de carne.

En este primer instante, el hombre está realmente conforme con Dios. Por un momento, toca, gusta la vida eterna. No es el fruto de un azar afortunado en grado sumo, el premio de un esfuerzo conquistador: es el don reservado por Dios para aquellos que vienen a Cristo, y por un momento llegan a confundirse con su Señor, al ser inmersos bruscamente en su gloria. ¿No es esto lo que significa profundamente el bautismo, esta identificación con el Cristo pascual, cuando hay simultaneidad entre su recepción y la actual conversión interior? En esta hora, el neófito está «iluminado», él «gusta del don celestial», él se convierte en «partícipe del Espíritu Santo», él «saborea la hermosa palabra de Dios y las fuerzas del mundo futuro»; no es ciertamente por vana retórica por lo que la epístola a los Hebreos (Heb 6, 4-5) evoca en estos términos los comienzos de la fe, es para devolverle, sin traicionarla demasiado, la experiencia común de los primeros creyentes. El convertido experimenta que en esta hora no es él el que vive, es Cristo quien vive en él, porque no se contenta con arrojarse a sus pies, abraza totalmente su voluntad y lleva con tanta perfección la semejanza del Hijo de Dios, que oye que le dicen en unos términos inefables la palabra de la Alianza: «Yo seré tu Dios y tú serás mi hijo.»

Esta conformidad con Cristo no es una simple apariencia ni una pura promesa, es un momento real. Si el creyente muriese en este momento, se volvería a encontrar sin tropiezos, sin desorientación, en su puesto de la gloria eterna, al haber coincidido de un solo golpe con su vocación.
 

Pero el creyente no muere. El tiempo cotidiano lo arrastra. ¿Qué sucede del momento-fuente, de la epifanía de la gloria purísima de Cristo? Este acontecimiento no es rebasado y no lo será jamás, en ningún sentido de la palabra, es decir, ni abandonado ni caducado por un acontecimiento más decisivo. El creyente no lo deja tras de él como un goce evaporado, a la manera del vino bebido del cual «se tira el frasco» (4); al contrario, lo guarda escondido en su memoria espiritual, desde donde continúa siendo el motor activo de su destino en Cristo. Tampoco el creyente conseguirá antes de su último día una conformidad más exacta con su Señor: recibirá, acaso, más

luces, obtendrá de Dios un conocimiento más detallado, pero su fidelidad no luchará jamás sino por mantener a toda costa la cualidad del sí dado en el primer momento.

Lo que sucede frecuentemente entonces es que Dios modera sus epifanías, las hace más veladas y raras; después de haber visto la gloria de Dios, como el Isaías de regreso del exilio la había visto resplandecer en el desierto, el creyente se siente tentado de murmurar con una sorpresa dolorosa la palabra del profeta, tal como la ha comprendido la Vulgata: «Verdaderamente tú eres un Dios oculto, Dios de Israel, Dios salvador» (Is 45, 15). Hay allí una «decepción» que forma parte del drama de la vida en la fe. La manera de reaccionar a este corte espiritual es tan decisiva para esta vida de fe como para nuestra vida sin más la forma de reaccionar al destete maternal. Es a partir de este momento cuando nuestra fidelidad va a experimentar sus pruebas. «Nuestras fidelidades son fidelidades en las borrascas», decía Péguy: toda fidelidad al Dios vivo y oculto es una fidelidad en las penumbras y en las borrascas. Es en esta hora en la que demostramos si vivimos realmente de la fe.

Después de habernos abrazado en un cara a cara y en un diálogo íntimos que han sellado la alianza entre El y nosotros, el Señor nos vuelve a enviar a la Iglesia y al mundo. En cierto sentido, nosotros no habíamos salido de ella, porque Cristo no puede volvernos a encontrar fuera de su Iglesia y no quiere, al encontrarnos de nuevo, arrancarnos del mundo, sino solamente preservarnos del mal. El nos envía de nuevo a la Iglesia como a aquella que está encargada de suministrar a nuestra fe su alimento cotidiano, de cuidar de nuestra manutención, de disponer de nosotros en beneficio de nuestros hermanos, de procurarnos, finalmente, los únicos encuentros con Cristo, a saber, aquellos que se realizan a través de los misterios sacramentales. De este envío a la Iglesia, nadie está dispensado: el mismo San Pablo no tiene tiempo de retrasarse en el encuentro epifánico con Cristo que le derriba y le convierte en el camino de Damasco; es enviado inmediatamente a Ananías y a la comunidad de los creyentes, ya que son ellos los que le enseñarán el resto. De igual manera, los discípulos de Emaús tienen el corazón revuelto por el Resucitado al descubrirse a ellos en la fracción del plan, pero en este instante precisamente desaparece, y nuestros dos discípulos son enviados a Jerusalén: solamente allí, entre los hermanos, volverán a encontrar el rostro de su Señor. ¿Añorarán ellos el final del camino en el que se encontraban a solas con El y donde su corazón ardía al oír sus palabras? Harían mal. Unidos y entregados a Cristo, deben seguirle adondequiera que los conduzca, y es, en primer lugar, en la muchedumbre y en las tareas del pueblo de Dios. Es inevitable que, en ciertos momentos, tengan la impresión de perder de vista, en medio del barullo, su rostro glorioso, y que experimenten la nostalgia de una huida a las montañas o a los huecos de las rocas, donde volverían a encontrarlo solo, como El mismo, durante la noche, huía de las muchedumbres para rezar a solas con su Padre. Es inevitable que tantos lazos, tantas relaciones sociales o responsabilidades entorpezcan su cabeza, enturbien su mirada cuando ellos quieren volver a encontrar a su «muy amado hermano y Señor Jesús». Pero estaba incluido, en su consentimiento inicial, que aceptaban, si así agradaba a Dios, no volver a verlo apenas con el mismo brillo matinal y primaveral este Rostro bienaventurado, por cuya visión, sin embargo, han abandonado todo y permanecen insaciables.

Sin abandonar la Iglesia, son también enviados al mundo. No hay jamás vocación, hablando en cristiano, que no lleve aneja una misión, ni mística que no tenga, por voluntad expresa de Dios, una función de testimonio. El encuentro epifánico con Cristo Señor tiene como efecto cierto lanzarnos sobre todos los caminos del mundo, como los Apóstoles lo han experimentado, esparcidos en todas las direcciones por el Espíritu de Pentecostés, expuestos a todas las tentaciones, pruebas, tinieblas y oscuridades. ¿Qué ha sido de la intimidad punzante del primer diálogo con Cristo? ¿No es ciertamente de este diálogo del que se acuerda el viejo San Juan con una frescura estremecedora y vivaz: «... fueron, pues, y vieron dónde permanecía, y este día se quedaron junto a El. Era aproximadamente la hora décima»? (In 1, 39). Es ciertamente otra cosa distinta que un recuerdo luminoso lo que ha quedado flotando en la sombra de un pasado concluido: la memoria de «este día» anima misteriosamente el presente de la fe, cualquiera que sea su oscuridad transitoria.

El justo vive de la fe y la fe vive de esta memoria misteriosa. La Biblia no cesa de enseñarlo. «Permanece en guardia», dice el Deuteronomio. «No vayas a olvidar estas cosas que tus ojos han visto» (la gloria de Yahvé en el Sinaí), «ni dejarles, en algún día de tu vida, que salgan de tu corazón» (Dt 4, 9). Isaías repite el eco: «Acordaos de las cosas pasadas desde hace mucho tiempo. Yo soy Dios sin igual...» (Is 46, 9). Toda la predicación profética, de hecho, tiende a conducir a Israel al Amén de sus esponsales con Dios. En tiempos de la Iglesia, de igual modo, cuando estalló la crisis de los Gálatas, que fue una crisis de fe, San Pablo pide a estas cabezas ligeras volver al instante-fuente de su conversión: este instante-fuente no posee simplemente los encantos idílicos de los primeros fervores, constituye sobre todo la piedra de toque de la fe, descubre la regla de la fe, y basta para confundir el embuste de los falsos apóstoles (cf. Gál 1, 6; 3, 1-4; 4, 9): así es la verdad de Cristo de este día, la verdad de Cristo para siempre, cualquiera que sea la explicación que de ella pueda darse a lo largo de los años. La epístola a los Hebreos, que quiere despertar y afianzar la fe de una comunidad entibiada, recurre a su vez al celo y a las certezas de la primera hora (Heb 4, 2; 10, 32-39), y este tipo de exhortación se encuentra incluso en el Apocalipsis (Ap 2, 4-5; 3, 3).

Con la misma frecuencia que se trata de reanimar nuestra fe, necesitamos volver a este instante privilegiado en el que nos ha sido dada mejor que en ningún otro: no en cuanto a la sustancia del don ni en cuanto a la penetración de tal o cual verdad, sino en cuanto a la comprensión global del misterio de Cristo Señor y a la disponibilidad para aceptarlo en nosotros. Por esta causa, no solamente todo esfuerzo personal, sino, en el seno de la Iglesia y de una forma orgánica, consciente y premeditada, «toda catequesis se esforzará por conducir al fiel al acto inicial de su conversión: este acto que, en cierto modo, no superará jamás» (5).

(5) P: A. LIÉCÉ, «De la parole á la catéchése», en Lumiére et Vie, diciembre 1957, p. 47.
 

Ella no es tampoco una simple confrontación destinada a verificar nuestra fidelidad. Nuestra fidelidad, de todas formas, no es un trozo cualquiera de lava enfriada que el tiempo, a la larga, podría deformar; es una «fidelidad creadora» (6), cuyas señales no están por detrás, sino por delante. «No hay gracia en el pasado...» (7); sin embargo, la gracia de hoy nos viene de este Rostro divino, que jamás hemos visto mejor que en el instante-fuente de nuestra fe en el que ella se levantó sobre nosotros y nos inundó con su luz.

6. A. GELIN, «L'invitation biblique au progrés», en La Vie Spirituelle, diciembre 1945, p. 459.

7. A.-M. RoGUET, «Le mirage du passé», en La Vie Spirituelle, diciembre 1955, p. 468. Este artículo, como igualmente el citado en la nota precedente, ponen precisamente en guardia contra una falsa manera de volver al instante inicial de la vocación o de la conversión. Ellos completan lo que decimos aquí.
 

«Si al menos hubieseis gustado cuán bueno es el Señor...» (1 Pe 2, 3), es con esta condición como los creyentes son aptos para «crecer para la salvación» y marchar en vanguardia por los caminos inéditos en los que la caridad de Cristo les urge. Este gusto inicial de Dios y de Cristo forma parte de la economía normal de la vida en la fe. Hay un contacto inefable, un instante de transparencia absoluta en el que el convertido, o el llamado, ve, sabe, gusta que Cristo es el camino, la verdad y la vida.

Muchas personas se figuran que son los años pasados los que tienen atractivos para ellas, que son los que querrían volver a vivir; y, en realidad, es la presencia de Dios la que llenó entonces su vida, la que les encanta y conduce hacia el tiempo que ya no existe. Ellos creen echar de menos el pasado, mientras que en realidad todas sus aspiraciones se dirigen hacia el futuro; y es el futuro el que descubren de algún modo en la inocencia y en la flor de los primeros años. Si se remontan de este modo hacia sus años lejanos, no es porque deseen volver a ser niños, sino porque desearían figurar entre los ángeles y ver a Dios (8).

En un sentido, nada podemos decir sobre el sabor que tendrá el don de Dios en el último día. Nada nos lo indica, ni, incluso, al parecer, las señales que a veces nos concede aquí abajo. «No nos ha sido dado conocer todavía lo que nosotros seremos», confiesa San Juan (1 Jn 3, 2). Nosotros no lo vemos sino «en un espejo, de una manera confusa», reconocía San Pablo (1 Cor 13, 12). De otro lado, sin embargo, el mismo San Pablo afirma con una audacia sorprendente: «Ni el ojo vio, ni el oído oyó ni el entendimiento humano puede comprender todo lo que Dios ha preparado para aquellos que lo aman... es a nosotros a quienes Dios lo ha revelado por el Espíritu Santo» (1 Cor 2, 9-10). La verdad es que lo revela el espacio de un abrazo o de una mirada.

(8) NEWMAN, Parochial and Plain Sermons, IV, 17; trad. Saleilles, II, páginas 122-123.

Frecuentemente, Dios me es testigo, yo he visto al Esposo venir a mí y permanecer a mi lado durante el tiempo que semejante cosa era posible; pero como desaparecía en seguida, yo no podía volver a encontrar a Aquel que buscaba (9).

Como en el pie de un faro que ilumina bruscamente la orilla a la que nosotros nos dirigimoS y este rostro que, silencioso como en otro tiempo en los bordes del lago (Jn 21, 4), nos espera allí...

El día en que lleguemos, lo veremos «tal cual es» (1 Jn 3, 2). Es esta esperanza, alimentada por este brillo luminoso de los comienzos encontrado de tarde en tarde, la que constituye el resorte indefinido de nuestro peregrinar. Peregrinar en la fe, continuaremos diciendo que es peregrinar con los ojos fijos en la gloria de Dios que resplandece sobre el rostro de Cristo, y será suficiente que concretemos, para alcanzar la humilde condición de nuestra experiencia, que este peregrinar no se desarrolla bajo un cielo inmutablemente limpio, sino cubierto de tufaradas de brumas o humaredas como nuestros valles en otoño o nuestras fábricas. Es necesario conocer esta ley elemental de la vida en la fe para aprender a no desesperar jamás ni dudar en los silencios tenebrosos donde a veces nos deja. Bebiendo, por el contrario, una fuerza incansable en la memoria indeleble de nuestros primeros encuentros, sabremos gritar, con San Pablo, proyectados con todo nuestro ser hacia el futuro: «Yo sé en quién he puesto mi fe.»

(9) ORÍGENES, Hom. I in Cant. Cant., núm. 7 (Sources chrétiennes, p. 75, pero la traducción es nuestra).