Sentado delante de su tienda, entre Ai y Bethel, en la encina de Mambré o en otra parte, Abraham espera las visitas de Dios. Es su manera de vivir la fe. Deja que las palabras divinas desciendan sobre él, lo impregnen, lo alimenten. De tiempo en tiempo, sus labios se mueven; en voz alta o en voz baja, invoca el nombre de su Dios: «Mi Señor Yahvé...» El destina un momento para formular las palabras concretas de su oración. «Mi Señor Yahvé, soy ciertamente muy atrevido al hablar a mi Señor, yo que soy polvo y ceniza...» (Gén 18, 27). En efecto, habla con osadía porque Yahvé lo escucha.

Yahvé lo escucha, ve ante sus ojos este corazón puro, abierto y entregado. ¡Lejos de El ser cruel con este justo! No le ha prometido otra cosa que bendiciones. Abraham lo sabe perfectamente y se siente dichoso por ello, dichoso como un niño. Puede decir a su Dios: «¡Lejos de ti hacer esto: hacer morir al justo con el pecador... lejos de ti!» (Gén 18, 25). Abraham tiene como una evidencia deslumbradora de semejante verdad.

Pero, entonces, ¿cuál no sería su estupor cuando oyó la voz divina dirigirle la palabra abrupta y punzante: «Toma a tu hijo, a tu único hijo, al que tú amas, Isaac, y dirígete al país de Moriah, y allí lo ofrecerás en holocausto sobre una montaña que yo te indicaré»? (Gén 22, 2).

Desde el primer día Abraham escuchaba, y todo lo que Yahvé decía, Abraham lo ejecutaba: ésta era la obra de Abraham. Y todo lo que Yahvé decía que iba a hacer, Yahvé lo hacía: ésta era la obra de Yahvé. En su omnipotencia y su perfecta justicia, Yahvé no podía apartarse un ápice de su obra. Abraham, en su fe perfecta y en su completa obediencia, tampoco se desviaría de la suya. ¿Era ésta la causa por la que caminaba recto hacia Moriah, por el camino más corto? ¿Para qué tratar de ganar tiempo? No se debe jugar con Dios, no debe ocultarse nada ante Dios. ¿No estamos constantemente al desnudo bajo su mirada, y sobre esta tierra desnuda?

«Esto fue una parábola» (Heb 11, 19). Aun cuando tan dramática, no fue otra cosa que una parábola. Fue Jesús el que jugó la historia verdadera. Abraham regresó aliviado, tranquilizado, todo gozoso y cantando: «¡Lejos de Yahvé hacer morir al justo con el pecador!» Casi se reía de su espanto, de su dificultad en comprender: él no sabía todavía que se trataba de una parábola. Dios le reprendió y guardó para sí sus pensamientos. De tiempo en tiempo, le dejaba entrever algo de esto, porque finalmente era necesario que se llegase a la verdadera historia. «¿No era necesario que Cristo sufriese estos padecimientos para entrar en su gloria?» (Lc 24, 26). ¿Cómo, Cristo, el único Justo? «Lejos de ti, Señor, no, esto no te sucederá» (Mt 16, 22). Esto, sin embargo, sucedió.

Jesús decía: «¡Abba, Padre!, si es posible, aleja de mí este cáliz» (¡lejos de mí, lejos de mí todo esto!), «sin embargo, no se haga ro que yo quiero, sino lo que tú quieres» (Mc 14, 26). Ahora bien, es neceserio, digamos con claridad, lo que Dios quería: quería que el justo muriese por los pecadores.

¡Lejos de ti, Padre, lejos de mí!, gritaba Jesús. Pero el terror de su carne se apagó. El lo quiso de grado. Sabía que resucitaría y que volvería a su Padre mejor que Isaac fue devuelto a Abraham. Y Abraham vio este día (Jn 8, 56), él comprendió la historia y su parábola, y que él, el humilde patriarca, había vivido anticipadamente el drama pascual que es la aventura de todo creyente.

Dieciocho o veinte siglos después de Abraham, Juan el Bautista visita frecuentemente las orillas del Jordán. Le vemos allí inclinado sobre el agua que se retira, viendo desaparecer en sus remolinos el polvo y las manchas de todo un pueblo. Más misteriosamente todavía, le vemos asomado al principio del Nuevo Testamento corno un hombre quemado por el deseo y que acerca finalmente los labios hacia el recipiente de agua fresca. ¡Pero él no beberá jamás! Ni estará mucho tiempo viendo reflejarse allí su propio rostro, porque he aquí que Otro Rostro se perfila y dibuja por encima de su espalda. Olvidando su sed y que el agua está al alcance de su mano, Juan permanece desconocido en la visión inenarrable de Aquel que espera, que anuncia y que ya se aproxima para repartir profusamente el agua viva. Su alegría está colmada, pero nadie hace caso de él, ni siquiera él mismo. «¡Rabbí, aquel que estaba contigo al otro lado del Jordán, aquel de quien tú has dado testimonio, helo aquí que bautiza y todos corren tras él!...» (Jn 3, 26).
 

Admitimos sin dificultad que el Hijo de Dios haya querido un Precursor. En realidad, no solamente convenía a su dignidad, sino que era misteriosa pero irresistiblemente invocado por todo el Designio revelado. Quitar a Juan el Bautista es, sencillamente, impedir el comienzo del Evangelio; es suprimir el medio de hacer que Jesús entre en la historia, de hacer que penetre a fondo, con la sencillez requerida, con la coherencia exigida. Semejante lógica se demuestra con argumentos que se pueden contar: todo ha sido construido e introducido por Dios de tal manera, que el Precursor juega en ello un papel esencial, un relevo necesario. Lo han reconocido perfectamente los cuatro Evangelistas, los cuales no han podido por menos de colocar la silueta del Bautista en la aurora todavía silenciosa de la vida pública de Jesús. Era necesario un Precursor: para quien ha comprendido en su interior las apariciones, las articulaciones, las prefiguraciones y las realizaciones del plan de Dios, es de una evidencia tan grande como el misterio era necesario que da razón de la Pasión. Por otra parte, no es en esta afirmación de principio donde nosotros experimentaremos la dificultad. Nos preguntamos: ¿por qué no? De hecho, está así perfectamente, conviene en grado sumo. Esto nos parece proceder de una sabiduría perfectamente accesible, y el coeficiente de trascendencia que debemos atribuir a semejante sabiduría en nada daña su nitidez. Por el contrario, sabemos perfectamente que Dios es sencillo; y sobre la base de esta certeza equívoca, nos sentimos en general demasiado felices al simplificar aún más las motivaciones, las circunstancias y los proyectos de esta sabiduría. Nos sentimos prontos a subrayar con complacencia a cualquier incrédulo que nos pregunta la razón de ello, la razonable conducta del plan milenario de Dios: tan razonable, que ser cristiano no requiere verdaderamente esfuerzo especial alguno, no requiere otra cosa que sensatez, que es la cosa del mundo mejor repartida.
 

«Los hombres lo han tratado a su capricho...» Uno solo sabía la causa y lo que este abandono significaba, y éste era Jesús. Ahora bien, Jesús ha dicho de él estrictamente lo que importaba decir para revelar la misión profética de Juan. Jesús vincula el drama del Bautista a su propio drama en el homenaje público que le rindió (Mt 11, 7 s.): a partir de este momento, nosotros comprendemos que el envío de este hijo de hombre y el envío del Hijo del Hombre estaban sólidamente concertados y relacionados entre sí en la trama del Designio de Dios. Las otras veces en que Jesús habla del Bautista fue por alusión. Esto es poco. Nosotros no podemos dejar de creer que el Precursor tenía en el corazón humano de Jesús un puesto excepcionalmente privilegiado, como nos lo daban a entender las palabras con que le nombra. Como si existiese entre ellos un cierto secreto que no afectaba a los hombres, o que el silencio sólo a la larga podría revelarlo...

Jesús rezó un día este salmo. ¿Y Juan Bautista? He aquí que nos damos cuenta con asombro que casi nada sabemos de la oración del Bautista. Tenemos plegarias de Moisés, de Elías, de Isaías, de Jeremías (imuchas plegarias de Jeremías!), de Ezequiel, de Daniel... Casi solo, Juan Bautista figura aparte; no tenemos plegaria alguna de Juan Bautista. No es ciertamente porque le haya faltado materia, ni porque se haya evadido de la necesidad, de la nobleza, de la labor de la oración. E incluso, para imaginar esta plegaria, no carecemos en modo alguno de datos. Si Jesús ha rezado los salmos, Juan Bautista los ha tenido que rezar también; si el Verbo no ha considerado los salmos demasiado estrechos para su oración de gigante, si ha podido deslizar en ellos su alma humana y dejarla respirar allí con comodidad, Juan Bautista no ha podido tener otra actitud distinta sobre este punto. Aquellos que habían venido antes que él habían rezado los salmos. Aquel que venía detrás de él rezaba los salmos: él habría realizado mal su misión de heredero de unos y de testigo del otro si hubiese producido una ruptura allí donde Aquel que anunciaba rechazaba hacerla -- al menos aparentemente, al menos en la articulación y la vocalización de la plegaria. Entre las situaciones del Bautista no hay una a la que no se le pueda asignar uno, dos, diez salmos, que le habrían permitido, que le han permitido ciertamente, transformarla en plegaria. Si Juan Bautista hubiese venido a solicitarnos una plegaria para cada uno de los estados y para cada una de las etapas de su vida, cualquiera de entre nosotros le habría encontrado, a mansalva, uno, dos, diez salmos que le habrían consolado; o al menos que le habrían permitido ser desolado con una desolación bíblica, fiel, grata a Dios. Convengamos más bien que él no tenía por qué pedir semejante consejo a cualquiera que fuese. Conocía mejor que nadie sus salmos, y, más que cualquier otro, se encontraba en la coyuntura exacta a la cual el salmo daba voz y plegaria.

Si los salmos han sido escritos por cualquiera, si el Espíritu los ha reunido por la intención de una persona concreta, nosotros pensamos con razón y decimos que esta persona es Cristo; pero después de Jesús, si a toda costa necesitásemos otro nombre, tendríamos que pensar y decir que esta persona es Juan el Bautista. Todos los salmos no son otra cosa que el grito de hombres caídos en la mano directa del Dios vivo. Todos ellos no han estado gritando de un extremo a otro de su existencia. Han gritado en un momento determinado, en una cierta prueba, con motivo de cierta espera, cuando pasaban por lo que ellos llamaban el crisol y cuando ellos sentían que la mano de Dios fustigaba sus riñones y sus corazones. De este modo ha nacido el salterio; si ellos hubieran gritado desde la mañana hasta la tarde y durante todos los días de su vida, el mundo entero no habría bastado para contener el salterio de estas palabras, pero ellos gritaban y después se callaban, y cada salmo, entregando el momento de una vida, nos invita a pensar que el resto de esta vida era silencio, o repetición incansable de la misma súplica. Juan Bautista no ha cesado de vivir, con pleno conocimiento, en la poderosa mano de Dios. Desde el seno de su madre, se alegraba de ser el puro instrumento de un único designio divino. No ha tenido otra razón de existir, ni de una existencia tan corta. No solamente no ha debido ignorar el salterio, sino que lo ha debido devorar y actualizar, como Jesús solo después de él, aunque de otra forma completamente distinta que él, podía hacerlo. Se lo sabría de memoria, no simplemente como todo buen judío de aquel tiempo, sino como si reconcentrase en sí las pruebas de todos aquellos que, a lo largo de los siglos, habían hilvanado estos cantos que nosotros llamamos alabanzas divinas, pero que son, no lo olvidemos, más precio de sangre y de lágrimas que de risas y de felicidad.

La desgracia para nosotros sería pensar y deducir de este pensamiento que el Bautista ha terminado su misión, hace ya veinte siglos y que no podemos ya cuidarnos de él más que aparentemente como Dios no se ha preocupado de él después del Bautismo de Jesús en el Jordán. En verdad, el misterio cristiano de Juan Bautista es que este profeta, que no nos introduce ya personalmente al lado de Jesús, continúa siendo para nosotros el testigo de los caminos más desconcertantes del Dios vivo. Testigo silencioso: pero el ejercicio de nuestra vida de fe ¿no ha atraído desde hace mucho tiempo nuestra atención sobre este género de testimonio? Hay un oficio público de testimonio, una predicación, una palabra de anuncio y de requerimiento: tal fue el oficio del Bautista al borde del Jordán, y tal oficio comienza y se acaba; y hay allí un oficio silencioso de testimonio, que no se termina, que pertenece al orden de la presencia reveladora, de la existencia inagotable: tan perpetuo y necesario como una respiración o una amistad. La Iglesia ha descubierto, en la morada de su fe, un testimonio silencioso semejante en la Virgen; hay en él un testimonio silencioso parecido al del Bautista.

¡Extraño testimonio! El mayor de los profetas ha sido tratado por Dios, que lo amaba, como jamás ha sido tratado el menor en el Reino de los cielos. Este privilegiado del Señor no ha sido en modo alguno mimado por el Señor. No ha tenido jamás su Tabor, como Pedro, o su tercer cielo, como Pablo; no ha gustado vino alguno ni siquiera el del Espíritu Santo, del que se han embriagado después de él todos los hijos del Reino. Amó a Jesús al menos tanto como Juan el Apóstol le amó; pero Juan el Apóstol dejó caer su cabeza sobre el pecho de su amigo, Juan el Bautista no ha tenido más que una sola vez la alegría inefable de levantar los ojos sobre su amigo. Profeta de la espera y del renunciamiento, él ha sido, es verdad, colmado en su renunciamiento al haber oído la voz del Esposo; pero esta voz ni siquiera se dirigía a él, y el Esposo no vivía sino para otros... El rigor y la pobreza de la vida del Bautista, este desierto implacable que fue su única morada, nos espantan a medida que calibramos su intensidad, su inmensidad. Era necesario ser Dios para concebir semejante destino y proponerlo a un hombre; para atreverse a pedirle semejante desaparición, semejante pasión antes que la memoria de la Pasión de Cristo pudiese templar su sufrimiento e iluminar su noche.