16 «¡Salid de Babilonia!»
(Is 48,20)
En una charla reciente con chicas universitarias sobre el tema «Cristianismo y liberación de la mujer», una de ellas dijo en el coloquio: «Me he quedado decepcionada, porque esperaba que nos hablases de la liberación de la mujer, pero la mayor parte del tiempo lo has dedicado a describir su opresión...»
El comentario me hizo impacto, quizá porque me he declarado, desde siempre, enemiga acérrima del tono plañidero y ácido que acompaña tantas veces al discurso feminista. Pero, a pesar de mis esfuerzos, es evidente que los resultados no corresponden a mis intenciones.
En busca de un lenguaje persuasivo

Por eso, a la hora de reflexionar una vez más sobre el tema, me ha parecido urgente tratar de encontrar algún camino nuevo de comunicación, alguna forma de lenguaje que sea más persuasiva y convincente.
Es un intento que va más allá de mí misma y que creo tiene que ver con el género de discurso que empleamos las mujeres al hablar de algo que nos importa mucho: nuestra situación en la Iglesia.
Me parece que somos conscientes de que el solo anuncio del tema genera ya con frecuencia en los hombres un aburrimiento mortal, rayando con la impaciencia («otra vez con sus tópicos de siempre...»), o una indiferencia disfrazada de amable condescendencia («pobrecillas, vamos a dejarlas que hablen de esas nimiedades que tanto parecen afectarlas...»).
Y en muchas mujeres la irritación secreta de quien no soporta que venga otra mujer a darles lecciones. Y es que, como las lecciones las hemos recibido siempre por amplificador masculino, aún no nos hemos acostumbrado a escuchar la vida en estéreo... Son muchos años de mirar sólo en una dirección, y eso de que haya mujeres que también «emitan señales» produce en algunos y algunas la incómoda sensación de padecer un extraño estrabismo.
En fin, que a muchas de nosotras (y a hombres que están «por la causa» también, muchas gracias) puede parecemos urgente y decisivo el tema para la vida de la Iglesia; pero como no encontremos una manera de explicarlo, de contagiarlo y de hacerlo «apetecible», no pasará, en la conciencia de muchos, del rincón mental donde almacenan las informaciones que les parecen irrelevantes.
Aprendiendo de un profeta: el Segundo Isaías
Y ha sido releyendo a uno de mis profetas favoritos, el Segundo Isaías, donde he encontrado esta vez las pistas que han iluminado mi reflexión sobre este asunto de la comunicación y del lenguaje sobre mujer/Iglesia.
Unas breves indicaciones para situar este libro profetice: el año 587 a.C., Nabucodonosor, rey de Babilonia, invadió Palestina y la arrasó casi totalmente. Destruyó Jerusalén y el Templo y se llevó cautivos a los dirigentes de la ciudad. En el país no quedó sino la gente más miserable, mientras que la parte más significativa del pueblo tuvo que aprender a vivir la dureza del destierro. El desánimo y la falta de esperanza pesan sobre la comunidad judía «junto a los canales de Babilonia» (Sal 137).
En contraste con este género de lamentación desolada, se levanta, imprevisiblemente, una voz esperanzada y esperanzadora:
«Consolad, consolad a mi pueblo, dice nuestro Dios. Hablad al corazón de Jerusalén y decidle ...» (Is 40,1)
Todo el mensaje que ese profeta anónimo va a dirigir a su pueblo es como un torrente de dinamismo y de ánimo que intenta anegar su pesimismo y su abatimiento. ¿Había motivos para ello?
Hacia el 555, el persa Ciro había empezado a subir en el horizonte político, pero en la comunidad de los desterrados nadie parecía prestar atención a este hecho. Hacía falta que la mirada y la voz de un profeta se adelantara a los acontecimientos y supiera leerlos e interpretarlos desde el proyecto de Dios. Pero no se limita a hacerlo: toda su capacidad expresiva se pone al servicio de la transmisión de su mensaje de esperanza. La fuerza evocadora de la imaginación profética y el apasionamiento de su lenguaje sacuden a Israel de su desánimo y le señalan una dirección, arrastrándole a emprender un nuevo éxodo.
Es evidente que no se pueden hacer transposiciones fáciles y simplonas, como, por ejemplo, hablar de la marginalidad de las mujeres en términos de «destierro» y «éxodo» y aplicarles a destajo las palabras proféticas, por mucha falta que nos haga oír algo semejante.
Lo que sugiero que hagamos al releer esos 15 capítulos, llenos de inspiración profética y poética, es abrir oído de discípulos y discípulas (la expresión es suya...) para ver si conseguimos aprender algo del secreto de su fuerza persuasiva y esta lectura se nos convierte en una fuente de recursos y, así de claro, de tácticas y estrategias. Nos anima en la empresa una afirmación que el profeta pone en boca de Dios:
«Yo te instruyo en lo que es provechoso
y te marco el camino por donde debes ir» (48,17)
Vamos a intentar aprender de él «cosas provechosas»:
Nombrar a Babilonia
La primera es su modo de mirar la realidad de frente y de llamarla por su nombre. Y, aunque sea negativa, no le concede la categoría de paralizadora de la esperanza. Tiene la gramática muy clara: el sujeto y el impulsor de la iniciativa de liberación es el Señor. El pueblo colabora, consiente, entra en el proyecto, pero no lo inventa. Es asunto de Dios y no ocurrencia suya.
Por eso, sus interpelaciones a Israel van a buscarle en el interior de su desánimo:
«¿Por qué andas hablando, Jacob, y diciendo, Israel:
'Mi suerte está oculta al Señor,
mi Dios ignora mi causa'?» (40,27).
Se atreve a decir en voz alta lo que el pueblo se está repitiendo a sí mismo:
«En vano me he cansado,
en viento y en nada he gastado mis fuerzas...» (49,4).
«Me ha abandonado el Señor,
mi dueño me ha olvidado...» (49,14).
Le presta imágenes en las que vea reflejada su situación; baja con él al fondo de su negrura, como si dijera: que sí, que lo sé: te sientes a oscuras (50,10), tienes miedo (51,12), te has quedado solo (49,21), nadie te coge de la mano (51,18), te encuentras por los suelos y con una soga al cuello (52,2), y encima otros te están diciendo: «dóblate, que vamos a pasar sobre ti...» (51,23) Y no te creas que me engaño, ya sé que tienes la cabeza más dura que el bronce (48,4)...
Pero, cuando ya ha tocado fondo en el fango en que se siente hundido, la palabra profética se convierte en una mano fuerte que tira de él, le saca a espacio abierto y le hace pisar sobre la fuerza del Dios que lo sostiene como sobre la seguridad de una roca.
«No temas, siervo mío, Jacob,
mi cariño, mi elegido» (44,2).
«En tiempo de gracia te he respondido,
en día propicio te he auxiliado» (49,8).
«¿Tan corta es mi mano que no puede redimir?
¿O es que no tengo fuerza para librar?» (50,2).
«Yo, yo soy vuestro consolador.
¿Quién eres tú para temer a un mortal?» (51,12).
Imposible quedarse ovillado sobre sí mismo o paralizado por las dificultades: la llamada de Dios irrumpe con un vigor imperativo que sacude, moviliza, empuja hacia delante, pone en pie, se revela más potente que cualquier abatimiento:
«¡Espabílate, espabílate,
ponte en pie, Jerusalén!» (51,17).
«¡Despierta, despierta,
vístete de tu fuerza, Sión!» (52,1).
«¡Salid de Babilonia, huid de los caldeos!» (48,20).
«¡Fuera, fuera, salid de ahí!» (52,11).
«Alégrate, ensancha el espacio de tu tienda,
no temas, ven a mí ...» (54,1.2.4; 55,1).
Poniendo nombre a «otras Babilonias»
Vamos a ver si las mujeres y los que se quieran unir a nuestra causa conseguimos aprender algo de todo esto. De entrada, por ejemplo, a reconocer cómo están las cosas y llamarlas por su nombre, aunque el diagnóstico no sea precisamente muy esperanzador:
Las mujeres seguimos teniendo en la vida eclesial un rol pasivo y ejecutivo. La teología, la tradición, la predicación, el lenguaje de la Iglesia siguen siendo percibidos, centrados y dominados por los hombres.
Es verdad que algo se está moviendo a «niveles verbales», pero a afirmaciones condescendientes y teorías abiertas se corresponden prácticas sin cambio significativo: las instancias oficiales de la Iglesia continúan eludiendo, aplazando, minimizando el problema. Prefieren «venerarnos» y exaltar nuestra sublime condición que considerarnos, simple y llanamente, como compañeras igualitarias en el camino.
Sigue resultando normal que queden reservadas para los hombres todas las responsabilidades, decisiones, orientaciones, presidencias y prioridades.
Sólo algunas veces, y por fuerza mayor, las mujeres vamos ocupando puestos que los hombres dejan vacantes; pero la realidad normal es que sean ellos quienes se sientan cualificados y hasta «mesiánicamente enviados» a pensar y definir la identidad de las mujeres y a decidir, imperturbablemente, su destino.
En el nivel de los «argumentos», parecería que se ha avanzado lo bastante como para generar «efectos de conciencia», pero las realizaciones concretas siguen siendo de una penosa inconsecuencia. Los esquemas, estructuras y estereotipos tradicionales siguen muy interiorizados en el mundo masculino, y demasiadas veces también en el femenino.
Incluso cuando no hay ninguna responsabilidad, la experiencia muestra que a los hombres se les sigue atribuyendo el «carisma oracular», y es a ellos a quienes se acude en busca de consejo, orientación y sentencia, esperando como lo normal que sean los que tomen los asuntos en mano.
De poco sirve que hayamos hecho progresos en el reconocimiento, teórico de que tanto la mujer como el hombre somos imagen y semejanza de Dios, mientras la Iglesia siga manteniendo que el hecho de ser hombre instaura una condición que concede a éste posibilidades que son negadas a las mujeres.
Un imperativo que no nace de nosotras
Imaginemos a alguien que haya seguido dócilmente el curso de esta reflexión y que, convencido por ella (que ya es buena voluntad...), concluye que tenemos toda la razón las mujeres cuando protestamos, nos quejamos y decidimos luchar porque las cosas cambien. Pues a esta persona noble y voluntariosa, con el Segundo Isaías en una mano y el Evangelio en otra, no tenemos más remedio que decirle que aún no ha entendido casi nada de por dónde va el asunto.
Porque el que las cosas estén como están no es algo que nos fastidie más o menos a las mujeres y con lo que, en último caso podríamos pactar por aquello de no crear conflictos y de ser mansas, humildes y sumisas como parece que fueron nuestras virtuosas antepasadas (¡Dichosa edad y dichosos siglos aquellos en que no se había despertado la conciencia femenina, y cada una se estaba quieta en el sitio que su padre, su marido, su jefe, su párroco, su director espiritual o su obispo le habían paternalmente asignado...!).
La raíz del tema está en que el deseo de salir de ahí no nace de nosotras, y lo que hacemos y decimos no es más que pura y simple obediencia a una invitación, a un imperativo que nos está afectando a todos, pero que, mira por dónde, nos resuena con una fuerza especial a las mujeres, quizá porque desde siempre se nos mandó callar en la Iglesia y hemos tenido que desarrollar más el oído.
Y es que, lo mismo que el Segundo Isaías recuerda a Israel que la orden de salir de Babilonia es Dios mismo quien se la da, que es deseo y plan suyo, y por eso pueden contar para realizarlo con su misma fuerza, también las mujeres recordamos que el impulso frontal para luchar por un cambio de situación no nos viene de nuestro deseo de reivindicación, sino del Evangelio.
Porque es en la praxis misma de Jesús donde hemos descubierto que la fe cristiana
— es desestabilizadora de los estereotipos y modelos mundanos;
— es inclusiva de todo lo marginal y lo segregado;
— es descalificadora de cualquier pretensión de dominio de unos hermanos sobre otros .
Por eso, no se trata tanto de promover a la mujer dentro de la Iglesia cuanto de ayudar a la Iglesia a convertirse en la dirección de un Evangelio que siempre apunta hacia la integración de todos los excluidos.
Burlarse de Babilonia
Otro recurso que emplea frecuentemente nuestro profeta para dirigirse al pueblo es el de ironizar y burlarse atrevidamente de lo que constituía uno de los mayores peligros para Israel: dejarse seducir por el «estilo Babilonia», venerar sus dioses, contagiarse de sus hábitos de idolatría y brujería. La capital del imperio caldeo, con su jardines colgantes, sus zigurats y sus espléndidas construcciones, ejercía sobre los desterrados una peligrosa fascinación.
Y ante la desgracia que les había sobrevenido, les amenazaba un interrogante radical: ¿no serían aquellos dioses, y no Yahvé, los verdaderos salvadores y los eficazmente poderosos?
El profeta no se rasga las vestiduras ni emplea terribles oráculos de amenaza para los que se dejan arrastrar por los
1. sally McFAGUE, Models ofGod, Philadelphia 1987, p. 51. 
cultos babilónicos. Emplea un método mucho menos violento y un tono alejado de la tragedia: sencillamente, se ríe de ellos, buscando su flanco débil, que es el del ridículo.
Unas veces emplea el lenguaje de la provocación:
«Narradnos vuestras predicciones pasadas, anunciadnos el futuro y conoceremos el desenlace; narrad los hechos futuros y sabremos que sois dioses. Haced algo, bueno o malo, que nos demos cuenta y lo veamos todo» (41,22-23).
Otras, los descalifica vigorosamente:
«Todos juntos no son nada; sus obras, vacío, aire y nulidad sus estatuas» (41,29).
Los que les rindan culto, no es que sean malvados; es que su comportamiento es tan necio que, cuando caigan en la cuenta, se van a morir de vergüenza. Por debajo late la sospecha de si no será peor ser tonto que ser malo:
«Retrocederán avergonzados
los que confían en el ídolo,
los que dicen a la estatua:  Tú eres nuestro Dios»
(42,17).
A través de una pintoresca descripción, cuenta, paso a paso, el laborioso proceso de la construcción de un ídolo (44, 14-17).
Una de sus ironías más finas está dedicada a la debilidad de aquellos en quienes se va buscando apoyo:
«Se encorva Bel, se desploma Nebo;
sus imágenes las cargan sobre bestias y acémilas,
y las estatuas que lleváis en andas
son una carga abrumadora.
A una se encorvan y se desploman:
incapaces de librar al que los lleva» (46,1-2).
Finalmente, arremete con un panfleto burlesco contra el símbolo de toda idolatría y opresión: la poderosa Babilonia:
«Baja, siéntate en el polvo, joven Babilonia, siéntate en tierra, sin trono, capital de los caldeos, que ya no te volverán a llamar blanda y refinada. Coge el molino, muele la harina, quítate el velo, alza las faldas, descubre el muslo, vadea los ríos, aparezca tu desnudez, véase tu vergüenza... (...) Insiste en tus sortilegios, en tus brujerías, quizá te aprovechan, quizá los espantes...» (47,1-3).
El recurso al humor
¿Qué podemos aprender de este recurso comunicativo? En primer lugar recordar que la postura del humor frente a todo aquello que amenaza a una causa que consideramos justa, es una expresión humilde de fe. Porque eso significa una negativa rotunda a darles categoría de definitividad y apostar por una terca esperanza en que su poder no va a prevalecer.
En segundo lugar, este recurso puede desempeñar en la búsqueda de la «conversión de pecadores» un papel semejante a aquella «atrición» de la que aprendimos que se podía echar mano a la hora del arrepentimiento «cuando el divino amor no bastare».
Es decir, que, quizá al ver lo irrisorios que resultan los modos de relación tan «asimétricos» (es una expresión que queda muy correcta y muy bien para estas cosas...) que nos traemos las mujeres y hombres, y más dentro de la Iglesia, quizá a los más responsables de la «asimetría» les inunde un sentimiento fulminante de vergüenza y se apresuren a remediar aquello que les está haciendo despeñarse por los abismos del ridículo.
Crónicas de Babilonia
Como sugerencia práctica, tal vez vendría bien darse un paseo por las calles babilónicas, mirando con curiosa atención sus costumbres y decires, y escribir luego unas «Crónicas de Babilonia» en las que se podría, por ejemplo:
Dar publicidad a afirmaciones como ésta: «Es tan imposible a una mujer ser sacerdote como a una paloma ser cristiana. Se podría verter agua y decir la fórmula sobre la paloma, y no llegaría nunca a ser discípula de Cristo. Por analogía, la imposición de manos y la fórmula de la ordenación no pueden hacer de la mujer un sacerdote, porque la mujer no tiene la capacidad para ser sacerdote»2.
O a esta otra de afamado teólogo: «La mujer es menos capaz de recoger objetivamente el depósito doctrinal, dominar sus líneas esenciales por una vigorosa síntesis y transmitirlo objetivamente después de haberlo repensado. Él hombre está más dotado de capacidad intelectual para captar, penetrar en profundidad y expresar en términos claros y precisos el contenido del mensaje revelado»3.
Y es que la solidez, la fundamentación y la delicadeza de argumentaciones como ésta hacen progresar considerablemente la reflexión teológica.
Otro artículo de fondo podría analizar rigurosamente el lenguaje de las declaraciones que las diferentes instancias oficiales emanan sobre nosotras: las declaraciones masculinas definen una y otra vez lo que debemos ser las mujeres, a partir de unos criterios que se diría van a buscar, reinciden-temente, entre las bolas de alcanfor que protegen las enaguas de sus bisabuelas.
2. Mons. angelo becciu, encargado de asuntos eclesiásticos en Nueva Zelanda. Citado en el Boletín Femmes et hommes dans l'Église 41 (1990), p. 2.
3. J. galot. Introducción a la práctica de la teología. V, Madrid 1986, p. 433.
Una y otra vez se refuerzan los mecanismos culturales de un discurso que nos magnifica como esposas, madres o vírgenes y nos sigue envolviendo en imágenes de nupcialidad, fidelidad, amor, don, silencio y sacrificio. Y no es que esas virtudes hayan dejado de serlo: el tema es que su práctica está destinada a todos los cristianos, y no sólo a las mujeres.
Por eso se puede insertar un anuncio parecido a los de Amnistía Internacional, que invita a escribir cartas correctamente redactadas interesándose por un preso político. En este caso, se trataría de escribir cartas «a quien corresponda» ponderando con dulzura cuánto mejor irían las cosas si los hombres se pusieran a hablar de ellos mismos y no del conjunto del género humano a través de ellos. Y para no ser tildadas de parciales, podríamos prestar solemne juramento de intentar nosotras hablar desde nosotras mismas sin disfrazar nuestras palabras con ropajes varoniles.
En la sección literaria podrían analizarse los tópicos de los cuentos infantiles:
«Leo, leo; ¿qué ves?
Veo...a TEO, que va a todas partes; al PEQUEÑO NICOLÁS, el no va más; a TINTÍN, que es un chulín; a JUAN SIN MIEDO, que no tiene freno; a ASTERIX, chiquito pero matón...
Y veo también a ALICIA, que alucina; a CAPERUCITA, que se la come el lobo; a BLANCANIEVES manteniendo a siete; a la BELLA DURMIENTE, del príncipe pendiente; a CENICIENTA, muy pobre, muy pobre...; a la RATITA PRESUMIDA, barriendo su casita...
En resumen: que los cuentos nos cuentan historias de dos mundos distintos: ellos son reyes poderosos, príncipes valientes, ogros feroces, guerreros audaces, astronautas del año 2000, policías justicieros; mientras que ellas son esposas de reyes, princesas pacientes, brujas malvadas, madrastras perversas, princesas galácticas, niñas miedosas...
Ellos manejan cetros, espadas, escudos, naves, caballos, pistolas, capas, dinero. Ellas, varitas mágicas, escobas, venenos, adornos y joyas, peines y espejos, husos y ruecas, hilos y agujas...
Y eso les lleva a diferentes actitudes. Ellos: valor, intrepidez, agresividad, dominación, aventura, protagonismo, inteligencia... Ellas: pasividad, sumisión, timidez, coquetería, docilidad, laboriosidad, mezquindad...»4.
Otro apartado podría ser el de «Cartas a la dirección», en las que pudiéramos expresar nuestra perplejidad o hacer nuestras preguntas, también «a quien corresponda». Por ejemplo:
— Si los sacramentos son esenciales para la vida de la Iglesia, ¿cómo puede supeditarse su administración a que haya varones ordenados que puedan hacerlo? ¿Por qué parece pasar antes que ellos (pensemos en países con grave carencia de sacerdotes) el mantener la negativa a la ordenación de mujeres?
— Si el motivo fundamental para negarnos la ordenación es «hacer lo que hizo Jesús», ¿no tendríamos que quedar entonces excluidas de participar en la Eucaristía, ya que aquella noche, al parecer, no estuvo destinada más que a los varones presentes?
— ¿Por qué en las sucesivas ediciones de los documentos del Vaticano II, y junto a afirmaciones como ésta: «Cualquier forma de discriminación apoyada en el sexo debe ser suprimida y eliminada como contraria al designio de Dios» (GS 29), no se pone una nota a pie de página que avise, como en algunas ventanillas de la administración: «Declaración congelada por el momento y hasta nuevo aviso. Disculpen las molestias»? Y así, por lo menos, queda a salvo aquello de que «el que avisa no es traidor...»
— ¿Por qué la Iglesia, que proclama insistentemente: «no tengáis miedo», parece temer tanto a la búsqueda teo-
4. Colectivo feminista «a favor de las niñas». Madrid. 

lógica, a los nuevos ministerios, a la integración de los curas casados, a la ordenación de las mujeres...?5
¿Por qué la teología hecha por mujeres o por gente de color o en el tercer mundo necesita ser identificada con un adjetivo, mientras que la hecha por varones de raza blanca es, sin más, «la teología»!
¿Qué pensaría y cómo reaccionaría un hombre cualquiera de nuestra Iglesia ante un Derecho Canónico elaborado (estamos en pura ciencia-ficción...) por una comisión de mujeres? Sería interesante averiguar cuáles son los motivos profundos de su oposición legítima a este procedimiento, cuyo reverso parece normal... .
Una alternativa: volver a Sión
Si hay algo que caracteriza el lenguaje profético, es su capacidad para ofrecer alternativas, para propiciar y evocar una conciencia y una percepción de la realidad «disidentes» de las del entorno cultural dominante7.
El Segundo Isaías intenta dinamizar vigorosamente a un pueblo abatido. Y lo hace presentándole utópicamente un tiempo y unas situaciones distintas, hacia las que se puede empezar a caminar. Busca por todos los medios que al pueblo «le apetezca» el cambio que se le propone, y por eso se lo describe con imágenes llenas de...
«Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios... Mirad, el Señor llega con poder, y su brazo manda.
5. J. courriére. Le partenariat. Femmes el hommes dans l'Église, p. 49.
6. En una reunión de abadesas de una Orden monástica estaban presentes tres abades de la correspondiente rama masculina. Nadie supo explicarme por qué, cuando se reúnen los abades, no asiste también una representación de abadesas...
7. Cf. W. brueggemann, La imaginación profética, Santander 1986.
Mirad, viene con él su salario,
y su recompensa le precede.
Como un pastor que apacienta el rebaño,
su brazo lo reúne, toma en brazos los corderos
y hace recostar a las madres» (40,1.10-11).
«Los pobres y los indigentes buscan agua, y no la hay;
su lengua está reseca de sed.
Yo, el Señor, les responderé;
yo, el Dios de Israel, no los abandonaré.
Alumbraré ríos en cumbres peladas,
en medio de las vaguadas, manantiales;
transformaré el desierto en estanque,
y en yermo las fuentes de agua;
pondré en el desierto cedros y acacias,
y mirtos y olivos; plantaré en la estepa cipreses
y olmos y alerces y juncos.
Para que vean y conozcan, reflexionen y aprendan
de una vez que la mano del Señor lo ha hecho,
que el Santo de Israel lo ha creado» (41,17-20).
«Te he constituido alianza del pueblo (...)
para decir a los cautivos: «Salid»,
a los que están en tinieblas: «Venid a la luz»;
aun por los caminos pastarán,
tendrán praderas en todas las dunas;
no pasarán hambre ni sed,
no les hará daño el bochorno ni el sol;
porque los conduce el Compasivo
y los guía a manantiales de agua...» (49,9-10).
«Saldréis con alegría, os llevarán seguros: montes y colinas romperán a cantar ante vosotros y aplaudirán los árboles silvestres» (55,12).
Pero su discurso no se pierde en el terreno de lo inalcanzable: constantemente está haciendo llamadas de atención a lo concreto, a los pequeños signos, a descubrir la novedad que ya está apuntando en el horizonte:
«No recordéis lo de antaño, no penséis en lo antiguo; mirad que yo realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis?» (43,19).
¿En qué consistiría hoy incorporar ese tipo de lenguaje al tema mujer/Iglesia?
Lo más importante sería fortalecer nuestra convicción de que el orden establecido no es inamovible ni hay por qué considerarlo resignadamente como definitivo: si la naturaleza misma, imagen de estabilidad, se presenta como algo que se deshace ante la acción transformadora de Dios, sigue estando abierta la esperanza de que los montes y colinas de nuestra peculiar topografía eclesial puedan ser abajados, que lo que está hundido se levante y que lo escabroso se iguale...
Y cuando en el horizonte asoma la esperanza, es más fácil dar pasos para preparar ese camino. Éstos serían algunos:
— Motivar desde el fondo la necesidad de ahondar, repensar y construir un nuevo modo de relación entre mujeres y hombres en el marco irrenunciable de los logros del feminismo más auténtico.
— Decidirnos a revisar honestamente nuestros fundamentos antropológicos, renunciando a los a priori, a las ideas recibidas, a las sentencias aprendidas, a las miradas reductoras.
— Despertar el deseo de que cada hombre y cada mujer posean una autonomía tal que les permita respetar al otro en la alegría, la ternura, el amor, la reciprocidad... Soñar con una forma de relación en la que hayan desaparecido los recelos y las descalificaciones, los prejuicios, los complejos y las falsas paternidades y filiaciones, y hayan sido sustituidos por el reconocimiento mutuo, el trato cordial y fraterno, el respeto hacia lo diferente...
— Atrevernos a ampliar y enriquecer nuestras imágenes sobre Dios y consentir que, al llamarle también Madre nuestra, nuestra mente estrecha se ensanche y se desborde ante
nuevas imágenes nutricias, generadoras, protectoras, entrañables. Porque, si el camino de Dios pasa a través de lo humano, hay una experiencia dual para hablar de ello. Y observar qué cambia en nosotros cuando, además de invocar a un «Dios todopoderoso y eterno», nos dirigimos al Dador de la vida.
Pero eso supone aceptar que el lenguaje que surge de las mujeres sea diferente del de los hombres. Porque en ellos el decir rueda vertiginosamente, como el bólido en la autopista, se adelanta a la vivencia, quema etapas de lo vivido, mientras que en nosotras la vivencia florece, se desborda, nos sumerge, se adelanta a nuestro decir*.
— Experimentar la alegría de los pequeños pasos que se van dando en dirección hacia una Iglesia en la que el acento no esté puesto en la dualidad clérigos/laicos, hombres/mujeres, gobernantes/gobernados..., sino en la comunión que nace de integrar la diversidad en la unidad, y la creatividad en la solidaridad9.
— Imaginar las consecuencias que tendría para la evangelización el reconocimiento (efectivo, no teórico) de que todo miembro de la Iglesia es responsable de la misión evan-gelizadora, y que todos, mujeres y hombres, hemos sido convocados comunitariamente para cumplir la misión que Jesús resucitado ha confiado a sus discípulos.
Una luz para el camino: el estilo del Siervo
Los poemas del Siervo, intercalados en el libro del Segundo Isaías, abren una brecha sorprendente en las tradiciones más sagradas de Israel. Es un pensamiento «contracultural» que resulta insólito para los esquemas teológicos tradicionales.
8. aa. Vv., «L'écho de votre propre silence. Le parténariat», en Femmes et hommes dans l'Eglise, 1991, p. 12.
9. yvonne bergeron y micheline lague, «Parténariat integral: l'avenir d'une réalité», en Femmes et ministéres, Québec 1991.
El mediador que Dios elige para hacer presente su acción salvadora en la historia es alguien cuyo estilo no es el del dominio, sino el del servicio; y por eso, en vez de dar órdenes, persuade; en vez de imponer, anuncia; en vez de echar cargas sobre otros, ofrece sus espaldas para llevar sobre ellas lo que tendría que pesar sobre ellos. Y es precisamente esa manera de ser la que atrae la preferencia de Dios y el asombro admirado de los que lo habían rechazado.
«Mirad a mi siervo, a quien sostengo;
mi elegido, a quien prefiero.
Sobre él he puesto mi espíritu
para que traiga el derecho a las naciones.
No gritará, no clamará, no voceará por las calles.
La caña cascada no la quebrará,
el pabilo vacilante no lo apagará» (42,1-4).
«El Señor me abrió el oído:
yo no me resistí ni me eché atrás:
ofrecí la espalda a los que me golpeaban,
las mejillas a los que mesaban mi barba; (...)
El Señor me ayuda, no quedaré defraudado» (50,5.7).
«Creció en su presencia como un brote,
como una raíz de tierra árida, sin figura, sin belleza.
Él soportó nuestros sufrimientos
y aguantó nuestros dolores (...)
Nuestro castigo saludable cayó sobre él
y sus cicatrices nos curaron...» (53,1-5).
Aprender del Siervo es quizá el aspecto más arduo del camino que nos saca de Babilonia. Porque significa aceptar algo que ninguna instancia «mundana» nos recomienda: que «lo contrario de la opresión no es el dominio sino el servicio: llegar a ser libres para ser nosotros mismos para los demás» .
10. L. russell, «Aspectos teológicos de la coparticipación de mujeres y hombres en comunidades cristianas»: Boletín Pro Mundi Vita 59 (marzo 1976).
No nos es fácil cambiar nuestros esquemas de subordinación por los de servicio; y, sin embargo, es ésa la señal de nuestra nueva identidad y libertad en Cristo: si su manera de ejercer el señorío es lavando los pies de los suyos, los que intentamos seguirle no podemos buscar otro camino.
Aquí puede sobrevenirnos la sospecha de que, de nuevo, nos encontramos ante el discurso de siempre: las mujeres somos exhortadas a ponernos el delantal y encargarnos, solícitamente, de que no falten las bebidas en la mesa donde los hombres siguen reunidos en ese perpetuo «comité» responsable de todo consejo, decisión y orientación sobre la faz de la tierra.
La realidad es que tanto el servicio como la acogida, o la receptividad, o la abnegación, o todo eso que suele atribuirse a la «condición específica de las mujeres», son representaciones que hay que modificar y tomar conciencia de que son cualidades destinadas también a los colegas masculinos.
Pero no podemos dejarnos afectar por lo que podría llamarse «el síndrome del primer paso», que consiste en concluir que ya hemos estado las mujeres en esa postura durante demasiado tiempo y que ahora les toca a ellos empezar a ponerse el delantal, mientras nosotras nos sentamos a dar nuestra opinión sobre los asuntos del mundo que nos preocupan.
Porque lo que tiene «gracia», a partir de Jesús, es no volver a jugar al juego del escalafón, sino al de la circularidad, porque eso es lo que hemos aprendido en su Evangelio: que el que quiera ser «mayor» no se puede cualificar por su poder, sino por su postura de servidor (Mc10).
Salir con alegría
Una última característica que quiero recordar del Segundo Isaías es el entusiasmo de sus himnos: es un libro en que la naturaleza celebra y acompaña cantando al pueblo que retorna a Sión. Ante la acción liberadora de Dios, el mar ruge, el desierto se alegra, claman las cumbres de las montañas (42,10-13), los cielos alaban al Señor, las simas de la tierra le vitorean, los árboles silvestres aplauden (55,12), las montañas y el bosque estallan en aclamaciones (44,16), las ruinas de Jerusalén rompen a cantar a coro (52,9)...
Un personaje —que puede ser el profeta mismo, pero que es gramaticalmente femenino, la mebaséret— recibe la orden de subirse a un monte elevado y, desde allí, alzar fuerte la voz anunciando a las ciudades de Judá: «Aquí está vuestro Dios» (40,9).
«¡Qué hermosos son sobre los montes
los pies del heraldo que anuncia la paz,
que trae la buena nueva, que pregona la victoria!
Que dice a Sión: Tu Dios es Rey.
Escucha: tus vigías gritan, cantan a coro,
porque ven cara a cara al Señor, que vuelve a Sión.
Romped a cantar a coro, ruinas de Jerusalén,
que el Señor desnuda su santo brazo
a la vista de todas las naciones,
y verán los confines de la tierra
la victoria de nuestro Dios» (52,7-10).
Y es que, cuando un pueblo que era esclavo pasa a ser libre, o vivía en el destierro y vuelve a su tierra; cuando alguien que estaba injustamente excluido se sienta de nuevo a la mesa, o estaba considerado como extraño y de pronto se le reconoce como hijo; o cuando las mujeres podamos vivir en el espacio abierto..., entonces se empezará a cantar un cántico nuevo y serán del Señor la gloria y la alabanza.
Porque, lo mismo que sabemos que el fermento de la libertad ha sido él quien lo ha sembrado en nuestra historia, y nosotros no hacemos más que obedecer a su impulso, sabemos también que cualquier eficacia procede de su Palabra:
«Como bajan la lluvia y la nieve del cielo
y no vuelven allá sino después de empapar la tierra,
de fecundarla y hacerla germinar,
para que dé semilla al sembrador y pan al que come,
así será mi palabra, que sale de mi boca:
no volverá a mí vacía,
sino que hará mi voluntad y cumplirá mi encargo»
(55,9-11).
Vamos a confiar en la fecundidad de esa Palabra, vamos a dejar que su novedad germine en nuestra tierra.
Porque es ella la que nos empuja fuera de Babilonia, es ella la que nos invita a volver a Sión y a salir con alegría. Sigue habiendo una tierra prometida, y algo nuevo está asomando sobre el horizonte de Dios.
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