13 «Algunas mujeres de las nuestras nos han sobresaltado...»
(Lc 24,22)
Es el evangelio de Lucas el que nos ha conservado su memoria en el relato de los de Emaús:
«Algunas mujeres de las nuestras nos han sobresaltado: fueron muy de mañana al sepulcro y, no encontrando su cuerpo, volvieron contando incluso que habían visto una aparición de ángeles que les habían dicho que estaba vivo. Algunos de los nuestros fueron también al sepulcro y lo encontraron tal y como lo habían dicho las mujeres, pero a él no lo vieron» (Lc 24,22-24).
Ahí está la diferencia: ante un mismo dato —una tumba—, unos se atienen a la posibilidad de los hechos y se quedan encerrados en los límites de su conocer: «no lo hemos visto». Otros —otras, en este caso— se abren a una palabra que trasciende su visión y anuncian: «está vivo».
Nuestro mundo y nuestra Iglesia están necesitando de ese anuncio, aunque se sobresalten. Por eso vamos a acercarnos a algunas de esas mujeres «de las nuestras» para que nos ayuden a encontrar caminos que, aun cuando nos resulten desconcertantes, nos acerquen al Evangelio de Jesús.
Pérdida y búsqueda
La mujer que perdió una dracma, la que tenía un flujo de sangre, la hija de Jaira
En primer lugar, se presentan aquellas que aparecen marcadas por un dinamismo de pérdida y búsqueda: aquella mujer de la parábola de Lucas (15,8-10) que poseía diez monedas y perdió una; aquella otra, la «hemorroísa» de Marcos 5, 25-34, con otra pérdida más grave, porque era la vida misma la que se le escapaba en aquel flujo de sangre que parecía incurable; y la tercera es la hija de Jairo, una niña que estaba ya en las fronteras mismas de la muerte.
No creo que nos resulte difícil reconocer en ellas ciertos rasgos de nuestro mundo. Un mundo que ha perdido la moneda de sus mejores valores y al que se le están escapando sus fuerzas vitales.
Vivimos inmersos en una sociedad que entre todos hemos colaborado a crear, y de alguna manera podíamos temernos las consecuencias que habrían de generarse. Cuando lo que prevalece por encima de todo es la capacidad de adquirir, hacer y promover, aliarse con todo lo que funciona, desencadenar procesos que escapan al propio control y buscar febrilmente lo que ofrece dosis de placer inmediato, estamos engendrando una especie de máquina ciega, privada de memoria, y un tipo de ciudadano que estará dispuesto a admitir lo que sea con tal de que nada le haga descender de su nivel de vida, ese dogma que está exigiendo tantas fidelidades.
La descripción de eso que llamamos «el hombre actual» (occidental, por supuesto, de raza blanca y de nivel cultural y social medio), independientemente de lo que estamos viviendo en este momento, tendría mucho que ver con la de alguien que ha perdido el norte, que se aturde en un océano de posibilidades, que rechaza los compromisos de larga duración, que se emancipa de toda referencia trascendental, que renuncia de antemano a cualquier pretensión de validez universal...
Es alguien que valora por encima de todo la verdad verificable y la eficacia, mientras que otras esferas de lo humano (la ética, la comunicativa...) quedan marginadas.
Ensimismado en su narcisismo y sordo a las llamadas de la alteridad, se le mueren las utopías, a la vez que él se instala en el reino de la mediocridad. La pérdida de la solidaridad le hace vivir como normal una sociedad de los «dos tercios» en la que una mayoría puede condenar democráticamente a los más débiles a la pobreza o a la marginación social. Cuando la sensibilidad está embotada, se puede contemplar desentendidamente la destrucción y la muerte en la calle o en los medios de comunicación.
Se sabe todo sobre los medios, pero se ignoran los fines. Et propter vitam, vivendi perderé causas, decía Juvenal.
Se acude al dios-dinero y a la diosa-técnica, al autoengaño en la visión de la realidad, al culto del cuerpo y a la obsesión por la imagen, a la medicina paralela de las sectas y los esoterismos.
Pero los viajes exóticos, los horóscopos, la burbuja in-sonorizada, la macrobiótica, el aire acondicionado, el diseño italiano y la coca-cola light resultan tan incapaces de curar como aquellos médicos en los que había gastado toda su fortuna la hemorroísa del evangelio.
Si miramos los aspectos religiosos, también los pensamos en clave de pérdida. Nos parece que estamos en los últimos estertores de la pertinencia social de la religión y que hemos pasado, de una presencia de influjo, a otra de irrelevancia.
«Mucha gente se define aún como 'religiosa', pero la familia y otras estructuras sociales parecen cada vez más incapaces de proporcionar el contexto social en que pueda ser enseñada y vivida la fe»1. La religión está cada vez más
1. J. reding, «Des chances pour l'Evangile dans un monde qui s'au-tonomise»: Lumen Vitae XLV/1 (1990), pp. 7-19.
marginada y privatizada, y muchos la consideran una superestructura carente de interés; ya no tiene el papel que desempeñaba en el pasado y ha dejado de ser la única fuente dadora de sentido y de valores para la sociedad.
A la Iglesia se le escapa el poder en la ciudad y en las instituciones educativas o caritativas, que le daban una imagen social determinada. En un mundo occidental en situación post-cristiana, el vacío espiritual parece ser la única alternativa a la fe, y se diría que ya no existe una solución religiosa a los problemas de una sociedad pluralista y no confesional.
Muchos cristianos tienen, en el fondo, la sensación de que Dios debe de estar bastante entristecido ante la emancipación y la autonomía de nuestra sociedad2.
En su conjunto, el diagnóstico resulta más de muerte que de pérdida, y nos sentimos tentados de levantar acta de defunción, como aquella gente que le decía a Jairo —el jefe de la sinagoga que había acudido a Jesús para que curara a su hija, que «estaba en las últimas»—: «La niña ha muerto; ¿para qué molestar al maestro?» (Me 5,35).
Y, sin embargo, Jesús tenía otra clave de lectura para lo que otros interpretaban como síntomas de muerte: «¿Qué alboroto y qué lloros son éstos? La niña no está muerta; está dormida» (Me 5,39).
Una respuesta afirmativa
Es una afirmación que pone en cuestión la negatividad apresurada de nuestras descripciones y nos ofrece otras perspectivas, otros puntos de anclaje, a la hora de analizar la realidad. La única condición es que nos neguemos a dar por definitivamente perdido lo que, misteriosamente, Dios considera con posibilidades de ser salvado.
2. Ibid., p. 13.
Dice Porfirio Miranda que, en torno a creer o no que nuestro mundo tiene remedio, se escinde la humanidad en dos bandos con mayor hondura divisoria que en torno a cualquier otro asunto sobre el que podamos discutir los humanos. Y, si de algo da testimonio el Evangelio, es de que Jesús se pone del lado de quienes tienen una respuesta afirmativa. Y es que él se negaba a dar por irremisiblemente quebrada una caña cascada, o apagado para siempre el pábilo vacilante, o a admitir definitivamente bajo el poder de la muerte la vida de una niña.
Lo que ocurre es que mirar así la historia, a las personas e incluso el porvenir de la religión supone aceptar unos criterios diferentes, supone salirse de esquemas de relación concurrente entre Dios y el hombre y atreverse a pensar que «quizá Dios se alegre de la autonomía del hombre»; y que posiblemente sea un bien, y no un mal lamentable, el que la Iglesia haya perdido eso que podríamos llamar «el poder del Amén», es decir, la pretensión de querer dictar la verdad para todos y de una vez por todas. Esa actitud nos permitiría, por ejemplo:
— Estar dispuestos a renunciar a la idea equivocada de que el cristianismo vivió sus mejores momentos cuando nadie cuestionaba su autoridad ni desestabilizaba sus funciones sociales. Bajo la superficie de un cristianismo aceptado por unanimidad, ¿no seguía la sociedad siendo pagana en su interior?
— Hacernos conscientes de las ventajas de una progresiva imposibilidad de adoctrinar a la gente; no añorar la importancia perdida en el seno de una sociedad secular; resistir a la tentación del repliegue, del blindamiento, del nuevo centralismo, de la reafirmación de la autoridad...
— Aprender a encontrar nuestro lugar como Iglesia en una sociedad postcristiana, multicultural y multirreligiosa. Aceptar que el lugar que el Evangelio nos señala es siempre el de abajo, el de la diakonía, porque fue ahí donde estuvo Jesús lavando los pies de los suyos.
— Aceptar el desafío que el individualismo y la reivindicación de la libertad de conciencia plantean al concepto eclesiástico de autoridad. ¿Seguiremos aceptando pasivamente que muchos hombres y mujeres se sigan distanciando secretamente de la Iglesia porque piensan que no hay sitio para ellos, dado que no pueden adherirse plenamente a sus directrices jerárquicas?
— Celebrar como una ocasión, como un kairós, y no como un inconveniente, esta situación de pobreza, de desnudez, de falta de apoyos, porque quizá desde ella podamos ser testigos de nuestro Dios con menos ambigüedad.
Son muchos los que están hoy realmente en proceso de búsqueda del Reino de Dios y para los que, sin embargo, la Iglesia no es reflejo de ese Reino, sino que la ven más como depositaría que como portadora de sentido.
Son muchos los que vuelven hoy sus ojos a los cristianos esperando ver qué palabra van a pronunciar, qué postura van a tomar, qué gestos van a realizar en favor de la reconciliación.
Son expectativas de las que no podemos huir, sino que hemos de aceptarlas como los «empujones» que este mundo en búsqueda da a la Iglesia, como los que tuvo que dar la mujer hemorroísa para abrirse camino y poder llegar a la fuerza sanadora de Jesús. Tampoco podemos adoptar la actitud severa de quien, desde una posición de superioridad, reprocha a otros la pérdida de sus monedas o de sus valores (conociendo la sociedad judía del tiempo de Jesús, no es arriesgado suponer que ése sería el comportamiento probable del marido de la mujer de la parábola, y se explica mejor la ansiedad de ésta por encontrar la moneda...).
Por eso tenemos que desear y luchar por una Iglesia que no adopte el papel de «marido que regaña», sino el de «vecina que se alegra» ante los grandes hallazgos de nuevos valores, de nuevos sentidos, de nuevos encuentros en este mundo nuestro, tan agotado por sus pérdidas.
Los tres relatos de mujeres que habían perdido algo terminan en encuentro cuando Jesús interviene en sus vidas. Y nos recuerdan que no podemos pronunciar con rotundidad sentencias condenatorias que entierren definitivamente en un sepulcro a la cultura actual.
Por eso el desafío está en seguir descubriendo las huellas de la presencia del Resucitado allí donde otros están negando la posibilidad de la vida.
Tendríamos que convertirnos en zahoríes de esa vida, capaces de detectar las corrientes subterráneas que recorren nuestro subsuelo. Porque esta tierra, tan llena de obstáculos, tiene también lugares de acogida favorables al Evangelio.
El lugar privilegiado de acogida es, ciertamente, el corazón de esos que Bertold Brecht llama «la buena gente», las masas anónimas que constituyen la mayor parte de la humanidad, los eternos perdedores en todos los conflictos, privados de derecho y de palabra, sedientos de una vida digna de seres humanos. Nos cruzamos cada día con ellos en nuestras calles, los encontramos en el metro y en el mercado...: son la buena gente que no puede comprender por qué ocurre lo que ocurre, y en quienes sigue vivo el deseo irrefrenable de convivencia pacífica en la justicia y en la libertad.
En la dureza hermética de una cultura narcisista, agnóstica e insolidaria, hay una brecha de inquietudes y de preguntas, una soledad desvalida de hombres y mujeres desconcertados, errantes, buscadores de espacios de acogida y de encuentro en los que poder confesar sus miedos, sus debilidades y sus heridas. Y el lado positivo de esta insatisfacción es esa capacidad de poner en cuestión lo adquirido que parece caracterizar el espíritu de los europeos3.
Otras brechas serían la búsqueda imparable de felicidad que hoy mueve a la gente, la nostalgia de muchos de salir
3. P. valadier, «Un avenir pour l'Europe»: Eludes 372/6 (junio 1990), p. 749, 5 y 6.
de las situaciones de vacío espiritual, la conciencia contradictoria entre lo infinito de su querer y la finitud e inacabamiento de lo alcanzado...
«Existe un interés creciente por la totalidad física de la creación, por el ejercicio de una gestión adecuada de los limitados recursos de nuestro planeta. Surgen intentos, en muchos ámbitos, de crear nuevos modelos de desarrollo, de difundir un modo diverso de producir y consumir, de comprometerse con las demandas de los países más pobres.
Están las experiencias, tan desconocidas y tan anónimas, de hombres y mujeres, jóvenes y adultos, que se sumergen en el mundo de la marginación para compartir la vida de nuestro Cuarto Mundo:
— las 'redes de autoayuda' como acciones alternativas contra el paro; las plataformas de solidaridad en contra de la pobreza y de la exclusión social;
— la existencia de trabajadores sociales y de voluntarios silenciosos (creyentes y no creyentes) que viven al lado de los que nada tienen, y no en formas simplemente asistencialistas, sino con una voluntad real de cambio, decididos a no vivir sometidos al imperio del mercado total» .
Leer en las tumbas vacías
Una vez más, los que saben leer en las tumbas vacías de nuestro mundo un mensaje de presencia del Viviente y aceptan entrar en la dinámica de la resurrección, resultan ser los que tienen razón frente a aquellos que sólo son capaces de ver en ellas las huellas de la muerte.
4. J.N. garcía nieto, En búsqueda de caminos alternativos en clave de utopía, Valladolid 1990.
Nosotros somos invitados hoy a confesar que el Resucitado sigue vivo y a recordar que, a pesar de tantas pérdidas, lo que nuestra humanidad no ha podido perder es la posibilidad de ser buscada por él, ni está destruida su capacidad de volverlo a encontrar.
María de Betania y María de Nazaret
Dos mujeres nos ponen ahora en relación con una actitud esencial para nosotros hoy: la de escuchar y guardar una Palabra recibida.
En contraste con el ajetreo y la dispersión de su hermana Marta, María de Betania se erige en testigo de la necesidad absoluta del Evangelio (cf. Le 10,38-42).
Es una llamada que se dirige a nosotros, gentecilla distraída y atareada, a veces desesperanzada y abatida, otras veces saturada de noticias, devoradora de titulares, viajera de superficie, ambiciosa de ocios vacíos, deslumbrada por las nuevas tecnologías, el diseño y las ofertas sin fin del consumo. En medio de todo eso, parece decirnos: tratad de guardar, de reencontrar un rincón silencioso en vuestro corazón y en vuestra vida en el que podáis acoger sencillamente la Palabra, porque sólo ahí vais a encontrar el factor unificador que equilibre y trascienda vuestra división.
El sosiego de María, en su referencia absoluta a la Palabra, cuestiona la ansiedad con que miramos el futuro de la evangelización, como si dependiera exclusivamente de nuestras agitadas intervenciones el que el Evangelio siga estando lleno de fuerza de seducción y de sentido.
Precisamente ahora, María de Betania nos recuerda que es tiempo de aferrarse a una Palabra que sigue permaneciendo en pie, más allá del fracaso de las nuestras, y sobre la que podemos seguir apoyando los intentos de reconstrucción que ahora hagamos.
Un acontecimiento de la vida de Jeremías nos empuja en esta misma dirección: después de que el rey Joaquín acababa de echar al fuego el rollo que contenía todo cuanto el Señor había comunicado al profeta, vino de nuevo a él la palabra del Señor: «Vuelve a tomar otro rollo y escribe en él las palabras que estaban en el primer rollo que quemó Joaquín...» (Jer 36,27-32).
Una vez más, la Palabra se abre camino, sale adelante, permanece en pie, por encima de las apariencias de destrucción y aniquilamiento.
El cristianismo dispone aún de recursos escondidos para las generaciones futuras y, aún hoy, representa para los hombres y mujeres de nuestro mundo una aportación decisiva... si se deja que éstos lo acojan a su modo y en un momento determinado.
Quizá lo que estemos necesitando sea echar más raíces en la certidumbre de que, en una sociedad envejecida y cansada, con su tejido de relaciones roto, el Evangelio sigue siendo tremendamente joven; y posiblemente la mejor vía de pertenencia fiel a la Iglesia sea la del agradecimiento. Un agradecimiento desbordado, porque ella ha sido y sigue siendo, por encima de todos sus fallos, el ámbito que ha conservado para nosotros y nos ha comunicado la buena noticia de Jesús.
Guardar la Palabra
Y esa misión la ha aprendido la Iglesia (y la sigue aprendiendo cada día) de otra mujer: María de Nazaret, la madre de Jesús, que aparece en los evangelios, no mitificada por su maternidad, sino bendecida y declarada dichosa por haber guardado la Palabra en su corazón y haber sido fiel a ella.
Todos necesitamos que alguien guarde para nosotros la narración de nuestro origen, porque es en ese pasado referencial donde podemos reencontrar nuestra identidad.
Por eso no podemos olvidar ni despilfarrar la herencia que hemos recibido como europeos: esa lengua materna con que nuestros antepasados elaboraron para nosotros palabras como «dignidad de la persona», «derechos humanos», «igualdad», «democracia», «libertad»... Ni podemos olvidar tampoco esos rasgos que han sido constantes en la historia de la civilización europea: adaptación, inculturación, creatividad5 y capacidad para pensar el mundo desde el hombre y para el hombre.
María de Nazaret nos enseña a los cristianos de hoy a escuchar la Palabra, a guardar nuestras señas de identidad y a seguir explorando los manantiales escondidos que la dureza de la vida no ha conseguido resecarnos.
Superar distancias
La Samaritana, María Magdalena, la mujer de la levadura en la masa
Un tercer grupo de mujeres viene a aportarnos otra experiencia evangélica urgente para nosotros: la de superar distanciamientos y restablecer contactos.
5. J.M. laboa, «Primera evangelización de Europa: sus raíces cristianas»: Revista CONFER 112, p. 638.
Las dos primeras —la Samaritana y María Magdalena— desempeñan un papel de conjunción, de reunión. En primer lugar, de ellas mismas con Jesús a través de un encuentro/ diálogo/reconocimiento. Pero en ningún caso termina ese encuentro en ellas mismas: «Muchos samaritanos de aquel pueblo creyeron en él por lo que les dijo la mujer. Por eso le rogaron que se quedara, y se quedó allí dos días» (Jn 4,39).
Jesús dice a María Magdalena: «Anda, ve a decirles a mis hermanos: 'Subo a mi Padre, que es vuestro Padre, a mi Dios, que es vuestro Dios', Fue María y anunció a los discípulos: he visto al Señor, y me ha dicho esto y esto» (Jn 20,17-18).
Las dos mujeres han sido mediadoras de encuentro para otros: los samaritanos acceden a la fe; los discípulos reciben la noticia de que no son sólo amigos (cf. Jn 15,15), sino hermanos e hijos.
En ambas, el impulso de ir hacia los otros nace de una presencia que se les ha impuesto fundándolas, otorgándoles identidad, entregándoles una palabra que anunciar, haciéndoles perder el miedo a lo desacostumbrado (comunicar un mensaje de importancia, lo mismo que testificar, quedaba fuera del alcance de las mujeres). El encuentro con el Resucitado las ha hecho pasar al ámbito de los vivientes, es decir, de aquellos que son capaces de vincularse activamente con el entorno.
Su actitud nos llama a dejarnos arrastrar por el movimiento de aproximación de Dios a los hombres, por su riesgo del don de sí mismo al mundo. Es una invitación a volver hacia los mismos gestos que se realizan en el umbral de la casa en que habitan otros: acercarse, llamar, esperar... Hablar —sencilla, humana, confiadamente— con hombres y mujeres libres, en nombre de un Evangelio que les abre caminos nuevos a su libertad.
Seríamos tremendamente infieles a ese Evangelio en estos momentos si volviéramos a construir nuevos muros, nuevas barreras racistas, religiosas o culturales; si volviéramos a los rancios discursos maniqueos que convierten a los otros en enemigos y socavan entre los pueblos distancias insalvables. Estamos en tiempos de tender puentes; de interesarnos afectiva y efectivamente por otras culturas; de dar pasos de acercamiento al mundo islámico, por ejemplo, dejando de repetir tópicos y arriesgándonos a comprender, a valorar lo diferente, a aprender lo que ese mundo puede enseñarnos...
Pero en ese acercamiento hay que renunciar al deseo de ser invulnerables y superiores; hay que dejar atrás el talante desafiantemente seguro de quien se siente distante y distinto por poseer toda la verdad...
Aquella mujer de Samaría nos ofrece una lección de calidad relacional y «pastoral»: en lugar de imponer, persuade; en lugar de dictaminar, pregunta; en lugar de emplear un lenguaje de afirmación violenta, insinúa posibilidades y despierta inquietudes: «¿No será éste el Mesías?».
La tercera mujer es la de aquella parábola de Mateo: «Se parece el Reino de los cielos a la levadura que metió una mujer en medio del quintal de harina: todo acabó por fermentar» (Mt 13,33).
Se trata de un personaje que sugiere tres actitudes de riquísima humanidad:
— una sabiduría experiencial: la del poder de fermento de la levadura que tiene en la mano, y eso con independencia de la insignificancia de su pequeñez y de la desproporción con la cantidad de harina;
— una capacidad de riesgo en la decisión, al mezclarla con la masa sin temor a perderla inútilmente;
— un respeto hacia otros ritmos diferentes del propio y, por lo tanto, la aceptación de la existencia de unos dinamismos que escapan al propio control.
Lo mismo que ella, los cristianos estamos llamados a redescubrir, en expresión de Javier Martínez Cortés, que «la riqueza de la Iglesia no está en sus estructuras, sino en sus
fermentos», y por eso podemos vivir con otros sus mismas experiencias humanas y participar intensamente en las aventuras intelectuales de la modernidad y hasta en muchos de los relativismos de la postmodernidad, corriendo los mismos riesgos que la gente que nos rodea, compartiendo sus mismas búsquedas, sus mismos tanteos, sus mismas dudas...
Porque lo que un cristiano aporta en medio de la masa no es su posesión de la verdad, sino su humilde confianza en que la esperanza de fraternidad no es insensata, porque, «desde el origen de la vida en este planeta, todo lo que ha sido llamado a crecer (los mamíferos o los primeros cristianos...) ha salido de un pequeño resto» .
La mujer cananea y la viuda que clamaba pidiendo justicia
Son dos mujeres que nos fuerzan a dar un paso más allá de nuestras fronteras.
La primera es descrita en el evangelio de Mateo (15, 21-28) como «habitante de Tiro» y, por lo tanto, extranjera, excluida de la Alianza, según la mentalidad de Israel, y personificación de todas las fronteras étnicas y religiosas, dentro de un relato atravesado por la dimensión espacial: el «fuera de Israel» frente al «dentro de la casa».
Aquella mujer consigue imponer su presencia con gritos... y con la perseverancia de su fe. El evangelista señala la impaciencia de los discípulos, seguramente asombrados de que una extranjera se esté dirigiendo a un judío —y un judío por excelencia: el hijo de Dios, pastor de Israel— en favor de su hija poseída por el demonio. La displicencia y hasta la dureza de la respuesta de Jesús son estremecedoras («No está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perros»),
6. J. guitton, Silencio sobre lo esencial, Madrid 1973, p. 95. 

pero terminan siendo derretidas por la humilde insistencia de la mujer; y a lo largo del relato asistimos a una transformación sorprendente: el pan del Reino acaba perteneciendo a quien tiene fe, sea israelita o gentil, y la fe deja de tener «raza».
La palabra de una mujer ha conseguido lo insólito: convencer a Jesús —persuadido al comienzo del relato de haber sido enviado únicamente a las ovejas perdidas de Israel— de que salga fuera del límite familiar del mundo judío y se dirija a los paganos7.
La segunda mujer es un personaje de una parábola de Lucas (18,1-18) y aparece caracterizada como alguien que consiguió que se le hiciera justicia a fuerza de clamar, importunar y desesperar al juez, que intentaba inútilmente mantenerse al margen de sus demandas.
Lo que tiene en común con la cananea es que ambas se hallan en una situación de carencia y sufrimiento que desembocan en un clamor. Y es un clamor atrevido y persistente, que no se rinde ante la falta de respuesta ni ante el aparente blindaje que encuentra en sus oponentes, a los que consigue «desquiciar» y desinstalar de su primera postura.
Un clamor persistente
Es un clamor que nos obliga también a nosotros a tomar posición, porque en él están gritando todos esos que consideramos como «los de fuera», «los otros», los que no pertenecen a nuestra raza, a nuestra cultura o a nuestro status social.
Es un clamor que no nos permite seguir creyendo que nuestra cultura occidental y europea es el centro del mundo; un clamor que nos descubre que ese mundo del que nos
7. O. genest, Femmes du NT. Exégése sémiotique, Document n.° 4: «Femmes et hommes dans l'Eglise».
sentíamos el centro de gravedad es un mundo «policéntrico», multirracial e interdependiente, y que otros pueblos, razas y culturas poseen, más allá de nosotros mismos, sus propias fuentes de sentido y de valor.
Nos va la vida en escuchar ese clamor, porque tenemos que ser conscientes de que nuestras opciones como europeos (CEE, OTAN, economía de mercado, alianza para un peculiar «nuevo orden internacional»...) nos ponen del lado del «juez inicuo», y desde ahí nada nos va a empujar a la solidaridad con los más débiles8.
Es un clamor que tiene que llegar a nuestros oídos con más nitidez y mayor apremio que otros mensajes con los que se nos aturde constantemente: «la Europa de los ciudadanos», «la Europa de las libertades», «la Europa de los Doce», «el mercado único», «la moneda europea»... Porque, mientras tanto, esa Europa cuenta ya con más de 54 millones de pobres en los doce países de la Comunidad (sin contar con las oleadas de refugiados a que están dando lugar los actuales acontecimientos). El Sur seguirá siendo el lugar que saqueamos y sobre cuyo empobrecimiento fortalecemos nuestro crecimiento económico.
Es un clamor que puede mantenernos alerta ante el renacer de nuevos totalitarismos y racismos y ante ese sistema global de apartheid que justifica afirmaciones como las siguientes: «...completamente separados espacialmente de los países pobres, podremos seguir viviendo explotando a las tres cuartas partes de la humanidad, acallando nuestra conciencia con el mito de la ayuda y con la respuesta emocional a ciertas catástrofes, sin que se nos permita el acceso a las 'zonas negras' y sin permitir el acceso de los 'negros' a nuestras zonas de prosperidad, más que en la medida en que lo exige nuestra misma prosperidad» .
8. R. esteban, «La CEE y el 'desorden internacional'»: Iglesia Viva 142 (1989), p. 353.
9. Ibid., p. 354.
Las voces de la cananea y de la viuda tienen en común algo muy importante: ambas fueron eficaces gracias a su tenaz insistencia. Y esto debería hacernos pensar que los cristianos no somos lo suficientemente «incordiantes». Si el secretario de Estado para la Cooperación internacional puede afirmar que «el Gobierno español no se siente presionado por la opinión pública para que incrementemos los fondos dedicados a la cooperación con los países más pobres, y una política no puede hacerse en el vacío»1 , eso quiere decir —engaños aparte— que estamos siendo culpablemente tibios y tímidos a la hora de reclamar a tiempo y a destiempo el que se dedique al menos el 0,7% del P.I.B. a la ayuda al desarrollo. Y esto no es más que un ejemplo...
Nos queda mucho que aprender de la cananea y de la viuda y de su impertinencia. Hoy tendríamos que tomar el relevo de ellas para no permitir que se olvide que los emigrantes extranjeros viven su explotación muy cerca de nosotros; que la gente de las cárceles sigue en condiciones infrahumanas; que las bolsas de pobreza en nuestro país siguen creciendo...
Aquellas dos mujeres no consideraron «inevitable» ni «irremisible» la situación en que se hallaban, y utilizaron lo único que tenían, la voz, para interferir en la conciencia de otros y transformar su actitud.
Todos sabemos hoy que la pobreza no es un destino inevitable, sino resultado de omisiones políticas y sociales; tenemos en nuestras manos y en nuestra voz la responsabilidad de empeñarnos en invertir el curso de los acontecimientos. Nadie puede eximirnos de «estar presentes, sin esquivas neutralidades, allí donde las fuerzas contrarias al reino del amor y de la vida violan los derechos de los hombres, hermanos nuestros» .
10. El País, 23-1-1990.
11. G. gutiérrez, «Cómo hablar de Dios desde Ayacucho»; Concilium 227 (enero 1990), p. 141.
No podemos resignarnos a que cada vez sean más las personas que se ven empujadas al margen o hacia abajo, porque «hay una alternativa a la pobreza (y a la riqueza), y es la comunidad: esa ayuda mutua que es el principio de la vida»12. De ahí la importancia de recordar a otro grupo de mujeres:
Las mujeres que seguían a Jesús asistiéndole con su bienes
Este grupo de mujeres desempeña en el evangelio de Lucas (8,3) el papel de una especie de contrapeso con respecto a la figura del joven rico, que no se decidió a seguir a Jesús porque no estaba dispuesto a renunciar a sus bienes (Le 18,22).
Estas mujeres vienen a recordarnos que, entonces como ahora, el Evangelio pasa irremisiblemente por nuestras carteras, por nuestras cuentas corrientes y por nuestro nivel de vida.
Nadie es tan ingenuo como para ignorar el poder que tiene el dinero para corromper, para engañarnos, para cerrarnos a los demás... y para comprometer nuestra vida. Las decisiones que tomamos respecto al uso de nuestro dinero son otros tantos juicios morales a propósito de las cosas. Nuestros gastos expresan cuáles son nuestros valores y nuestros compromisos, y determinan nuestra manera de acercarnos a la vida de los demás y de estar presentes en la sociedad.
Tenía razón Ignacio de Loyola cuando hacía pasar todas las «elecciones» del ejercitante por el terreno económico. Las opciones en este sentido suelen ser mucho más elocuentes que las palabras. Por eso, finalmente, nos acercaremos a
12. J. moltmann, «¿Tiene futuro la sociedad moderna?»: Concilium 227 (enero 1990), p. 73.
Las mujeres que ungieron a Jesús con perfumes
Un mundo como el nuestro, inmunizado contra la palabra y que huye de los discursos míticos y de las retóricas repetitivas, es sensible, sin embargo, a los signos que acompañan a las palabras y necesita símbolos que interpreten y den sentido a su existencia.
Por eso nuestra mirada se vuelve hacia las mujeres que, a lo largo de los evangelios, se relacionaron con Jesús, no con palabras, sino con el gesto silencioso de derramar sobre él sus perfumes:
— aquella mujer pecadora que, estando Jesús en casa de Simón el fariseo, «llegó con un frasco de perfume de nardo auténtico muy caro, quebró el frasco y se lo derramó sobre la cabeza» (Me 14,3);
— aquella otra mujer que en Betania, seis días antes de la Pascua, «tomó una libra de perfume de nardo puro de mucho precio y ungió con él los pies de Jesús, secándoselos con sus cabellos» (Jn 12,3);
— las mujeres que, el primer día de la semana, de madrugada, acudieron al sepulcro con aromas para embalsamar a Jesús (Me 16,1).
En los tres casos se trata de gestos nacidos más del apasionamiento que de la reflexión, y mucho menos del cálculo.
El perfume que se derrama
En los tres casos hay una desmesura y una ruptura de límites que desafían la mirada cicatera de quienes lo contemplan desde su pragmatismo ponderado.
¿Adonde van corriendo en medio de la noche? ¿A qué viene ese derroche?, preguntarán siempre los que nunca han tenido noticia de la locura de los que aman; los ciudadanos de un mundo en el que, como dice Jeremías, «ha cesado la voz alegre y la voz gozosa, la voz del novio y la voz de la novia, la fragancia del perfume y la luz de la lámpara» (Jer 25,10 [LXX]).
Pero es más fácil acallar voces que sofocar un aroma: «la casa entera se llenó de la fragancia del perfume», observa Juan.
Y es que ese modo de hacerse presente recuerda las «viejas costumbres de Dios» y nos enseña algo sobre el modo de anunciarlo nosotros hoy. «Tu nombre es un perfume que se derrama», leemos en el Cantar de los Cantares (1,3). Es decir, no es una doctrina que se impone ni la palabra que le queda a un crucigrama sin acabar. No es una obligación que estamos forzados a aceptar ni un tranquilizante que nos evite las preguntas e incertidumbres, ni una garantía para morir en paz.
Se hace presente en nuestra vida por caminos que ignoramos, como un «más» gratuito, como un regalo inmerecido, como una posibilidad ardiente y peligrosa...: como un riesgo maravilloso. Un tesoro que se encuentra escondido en el campo, dirá Jesús.
Lo único que nos toca a nosotros es romper el frasco o seguir sosteniendo en nuestras manos una pequeña luz, en la tensa espera de una noche en que la madrugada parece retrasarse.
Porque ése puede ser el gesto silenciosamente elocuente que grite, más allá de nuestras palabras, ese Evangelio que funda nuestra esperanza.
Hay muchos hombres y mujeres «mirando desde lejos», como aquellas de las que han conservado la memoria los tres Sinópticos (Mt 27,55; Me 15,10; Le 23,49) y que asistieron a la crucifixión.
Una sociedad que aplica la razón a cada esfera de la vida, que lo somete todo a una crítica implacable, que deriva hacia la insolidaridad y la indiferencia, que vegeta ensimismada en su propio bienestar, que se hunde en el pesimismo y la parálisis..., sólo levantará la mirada hacia quienes intuye que, de alguna manera, están vitalmente transformados y afectados, atravesados, por la pasión de la alteridad y por la fuerza de la esperanza.
En tiempos de desencanto, lo que atrae y asombra es que haya gente capaz de realizar gestos arriesgados nacidos del reconocimiento desbordado de gozo de tener una historia de relación con Dios y haber sido seducidos por Él.
Ese encuentro permite apostar, ya en el presente, por un futuro que tiene toda la fragilidad de lo que aún no existe y de lo que no es demostrable ni manipulable: esperar la llegada de un dueño que siempre se retrasa; negarse a dejar a nadie por imposible; aguardar con una confianza terca y activa de que en uno mismo y en los otros sigue viva la semilla del Reino...
Quizá no tengamos a nuestro alcance más que gestos mínimos; pero es el poder desconocido de esos gestos tan desvalidamente humanos, tan desconcertantes e insólitos, lo que puede conseguir que en otros broten preguntas, se alumbren fuentes olvidadas, se vuelva a abrir la herida sangrante de una ausencia...
«Mirarán al que traspasaron», dice Juan (19,37) recordando la vieja sentencia de Zacarías (9,9). Y es que, tanto en tiempos del antiguo profeta como en tiempos del evangelista, en este hoy que es el nuestro y en ese futuro en el que Dios sigue viniendo en nuestra busca, la marca más verdadera de su presencia van a seguirla teniendo aquellos que consientan dejarse traspasar por la utopía de su Evangelio.
13 Algunas mujeres nos han sobresaltado
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