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Aquellos caracoles

Hoy, Señor, he pensado mucho en Ti, 


en mí, en todo lo creado,


a partir de los caracoles.


Por la mañana salí y vi una plaga de ellos,


todos con sus cuernos al sol ...


Creo que buscaban luz y aire.


Sabía que eran muy lentos ...


¡Pues me parecieron rapidísimos!


Cuántos trucos encontraban para defenderse de mi.


Cuando les iba a echar mano, enseguida se escondían,


sabían que yo era su enemigo.


Con su baba se desprendían de la hoja y caían al suelo,


otra manera de defenderse de mí.


Los eché en un recipiente...


¡Qué constancia, Señor!


La cantidad de veces que intentaban salirse,


a veces varios juntos,


y unos sobre las conchas de los otros, 


para salvarse en equipo...


Me preguntaba,


cómo un cuerpo tan débil


tiene un escudo tan firme;


cómo lleva tanto peso


a lugares tan altos;


cómo lleva su casa consigo... 


Contemplarlos era todo un espectáculo. 


¡Qué maravillas has hecho, Señor, en la creación!


Cada cosa, un mundo; cada mundo, mil mundos.


Ni todos los cerebros humanos son capaces de hacer


un simple caracol.


Y tú, has hecho en él hasta una escuela para mí.


Gracias, porque me das inteligencia y fe


para valorar lo que de bueno, bello y útil


has puesto en el mundo y relacionarlo con tu amor.


En todo estás presente, en todo como maestro, 


en todo como amor.


Nunca pensé que este encuentro con los caracoles


pudiera alimentar mi mente y mi fe de esta manera,


y llevarme a un mejor encuentro contigo.


Cualquier cosa, situación, momento, por desagradable que sea,


puedes, podemos, transformarlo,


y hacerlo apetecible, hermoso, formidable ...


En cada hombre has hecho una maravilla. 


Pero, aunque fuéramos tan repugnantes


como los caracoles con la viscosidad de su baba;


aunque no fuéramos más que podredumbre y pecado,


Tú nos amarías, como a hijos, corno a amigos.



Haz, Señor, que podamos llevar con alegría,


como formando parte de nosotros, 


nuestra casa, nuestros problemas.


Que no nos despojemos de nuestra realidad,


por muy desagradable que nos parezca. 


Que caminemos siempre con las antenas altas,


captando tus mensajes constantes de amor,


capaces de defendernos y de reaccionar como conviene, 


siempre ágiles para luchar 


contra lo que atenta a la vida y a la libertad;


siempre constantes, siempre valientes,


y solidarios para salvarnos  .....   ¡salvando!


Una vez más, gracias, Señor, por todo.




El reloj

Señor, hoy quiero estar un ratito contigo.


Ya ves, he mirado el reloj.


No me lo tomes a mal.


Tú creaste el tiempo,


y te fijaste un tiempo para crear,


un tiempo para nacer, un tiempo para morir.


Nunca te fijaste un tiempo para amar; 


el tiempo, todo el tiempo,


lo creaste para eso, para amar.


El reloj es el invento más bonito,


el que más podría ayudar al hombre. 


¡Qué bueno sería convertir el «segundo, 


en la medida universal del amor!


Cada segundo, un acto de amor.


¿Qué te parece, Señor?


Sería precioso, ¿verdad?


Sí, ya lo sé, eso, desde el principio, 


también lo inventaste Tú: 


cada segundo es un latido de tu amor.


En mi, por desgracia, no es así;


y, a fuerza de tenerte a mi alcance, 


te olvido como al mismo reloj.


Pero sabes también que ese mirarte


de vez en cuando


basta para orientarme y seguir.


Me apena constatar


que no están sincronizados


mi reloj y mi corazón,


y que falla más este que aquel.



Quiero, Señor, que seas para mí,


al menos como el reloj,


al que tanto miro y tanto cuido,


el que me orienta y despierta,


tan mío ya como la piel.


Nada tan metido en mi vida,


nada tan unido a mi cuerpo como el reloj:


noche y día, día y noche,


como dueño y guardián de todo lo creado.


Él fija las horas de los enamorados, 


sella nacimientos y compromisos, 


orienta descarriados y olvidadizos,


y castiga con más agobios,


a los ya suficientemente torturados por tantas prisas.


Damos, Señor, vueltas y más vueltas, 


como agujas locas que buscan norte, 


vueltas en esa ruleta gigante de la vida, 


y, cuando nos cansamos de girar y nos paramos,


llegamos a Ti.


Nos quedarnos fijos en Ti.


Pongamos, Señor, ahora mismo nuestros relojes en hora.


Mi futuro está asegurado,


si Tú te adelantas, detrás voy yo;


si el mío adelanta, detrás vas Tú.



Tic, tac, tic, tac...


Toda la vida ya, Señor, sincronizados, 


en eterno diálogo de amor fecundo. 


Tú «Tic» «significa- «¿sí?-,


mi «Tac» significa «¡ya!».


Señor, ya no te digo ni «adiós»


ni «hasta luego», porque estás en mi reloj.


Más todavía: eres mi reloj. 


Nunca te separas de mí, ni nunca me separo de ti.


Me despiertas, me avisas, me orientas.


Yo, cada segundo, te rezo:


te pido, te alabo, te agradezco.


Está  mi  pagina en blanco

Señor, otra vez bajo mi mano un papel blanco.


Conforme escribo parece que va naciendo vida, 


cada vez más intensa.


Y otra maravilla, Señor: en él, te veo.


Sobre la vida en blanco que me has dado,


voy escribiendo cada segundo


mi pensar, mi sentir, mi vivir, 


como mensaje de luz o tinieblas, como canto o grito,


como sonrisa o llanto.


Mi vida es una página. 


Cada letra es mi firma. 


Pero es bonito, Señor, que, en el papel,


vea también a los demás, a miles de rostros,


con nombres y expresiones, familiares y amigos, unos,


y anónimos muchos más,


con gestos que a veces me imagino 


al mirar y mirarse en mi página.


Saboreo todas las palabras como puente fantástico


que me comunica con muchos.


¡Qué maravilla, la comunicación!


A través de este papel, puedo perdurar,


proyectándome a hombres y mujeres de todas las latitudes,


y también de todo el futuro.


Todas las letras y escrituras deberían ser «santas-,


deberían surgir de la vida, engendrar vida, multiplicar vida.


Yo sé, Señor, que para Ti


todas nuestras páginas son sumamente interesantes.


Yo sé que guardas fotocopia de todas 


corno si fueran una obra de arte.


Las guardas como la foto del hijo. 


Para Ti, la papelera no existe,


porque para Ti, que nos amas,


cada escrito, por sucio y de poca calidad que parezca,


es una reliquia.


Al final de esta página,


algunos, listillos y sabihondos, me dirán:


" Has emborronado una página ";


los sencillos probablemente digan: 


" Gracias, porque has puesto corazón en esas líneas,


que me dan luz y calor ".


Mis amigos es seguro que me dicen- 


" Gracias, ya tengo algo más de tu vida... ".


Y tú, Señor, sé que me dices también: 


«Esta página la guardo junto al corazón 


porque la hemos escrito entre los dos».


Quiero ser siempre página en blanco. 


Escribe lo que quieras, Señor;


tu pluma no araña, sino acaricia.


o, si prefieres, Señor, escribamos entre los dos,


guía tú mis dedos,


seguro que la página de mi vida, tendrá ... más vida.


Amanecer en Granada

La ciudad, la gran ciudad,


la maravillosa Granada, todavía duerme.


¿Duerme todavía o duerme siempre, 


Señor, borracha de tanto arte?


Vienen de lejos, de muy lejos, para visitarla,


para bañarse en sus embrujos y en su arte.


Un día, dice la historia,


un rey la abandonó llorando.


Hoy ningún visitante la deja frustrado.


Triste, sí, por no quedarse en ella


o no llevarla con él.


¿La admiran de versos


los que actualmente la habitan?


Y me pregunto también, Señor:


¿Te han descubierto a Ti,


en lo grandioso de cada día,


sus moradores, los granadinos de sangre y cultura?


Antes y después de todas las civilizaciones, 


están los montes y están los amaneceres.


El sol, cada mañana,


como el más maravilloso de los guías turísticos, 


señala cada obra de arte,


cada rincón de ensueño, cada detalle  ...


El sol se para y enseña ... ¡Granada!


El nunca se olvida de decir


que eres Tú, Señor, el autor de tanta maravilla.


Granada, arte, historia, cultura.


Tanta maravilla casi me invita a justificar 


las luchas por poseerte.


Pero sobre todo me obliga a pensar


lo maravilloso que sería


que todos los que contribuyeron a tanta belleza


se dieran cita para felicitarse y abrazarse


porque fueron capaces de crear tanta maravilla


y tanta grandeza.


Al final, es lo que perdura;


las luchas y rivalidades de entonces


aparecen como manchas de sangre


en la nieve, como anécdota para olvidar,


como noche de pesadillas.


Por eso, yo, entro en comunión con tus moradores, 


en este espléndido amanecer;


con todas las razas y generaciones.


Y hago míos los versos del poeta:


- Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada


como la pena de ser ciego en Granada».


¿Cuántos ciegos hay, Señor, en Granada?


Entro también en comunión con la naturaleza,


madre, maestra, mensajera del Padre 


y anticipo de un paraíso mejor.


Y contigo, María,


que has acompañado nuestra noche -Luna esplendorosa-


para dejar paso al Gran Sol.


Me siento listo para la Eucaristía:


dentro de unos minutos,


entro en comunión más profunda con los hombres, 


con Dios que baja encarnado y se hace alimento, 


con la naturaleza que me presta pan y vino 


-momento en que la naturaleza se convierte en Dios-.


Señor, estás en todo. Todo está en Ti. 


Quiero ser todo tuyo.


Y quiero que todos seamos tuyos. 


Que todo lo tuyo lo admiremos


y queramos como nuestro.


No dudo -¡cómo me alegra, Señor!- 


que muchos en Granada


desde estos mismísimos momentos del amanecer,


te dan gloria, no sólo con su vida,


sino, también, con el corazón y con los labios. 


Formamos un coro formidable


que canta entusiasta en clave de sol.


Tú eres esa clave


porque eres nuestro Sol, el rey del universo.


¡Eres, Señor.. un eterno amanecer en Granada!



La noche

Siento, Señor, mi vida, amasada de contrastes,


como la noche.


Cuando parece que la oscuridad lo domina todo,


miro al cielo y veo la luz,


los millones de enormes luces que llegan a mi,


casi insignificantes.


Las veo corno millones de ojos tuyos, sonrisas tuyas,


palabras tuyas, simientes luminosas tuyas


que salpican de gracia toda mi existencia.


El miedo desaparece y todo se llena de calma,


de serenidad.


Tu presencia me invade.


La gran noche ha vencido a las pequeñas noches.


En el mar de la tranquilidad y del sosiego, 


han desaparecido las borrascas de mi jornada.


Tú dominas la noche.


Estás, Señor, erguido, vencedor, alegre,


sobre el sepulcro del dolor y del pecado, 


aplastando mis miserias y mis desesperanzas,


y encendiendo la antorcha


de mi nueva resurrección de cada día.


Ahí te veo, asomado a la negrura de cada vida,


dejando entrever tu espíritu retozón de niño travieso,


cercano, sencillo, espontáneo,


teniendo como juguete a las estrellas,


que las desplazas - fugaces las llamamos - 


como cometas gigantes  ...


Ahí te veo, adelantado embajador de paz,


de luz, alegría y esperanza,


en esa luna, símbolo de tu amor, 


hecho mujer, novia y madre, 


sonriente como cara de enamorados, 


reluciente como cirio pascual,


como linterna amorosa que mantiene tu mano


para alumbrar mi camino.


Señor, mi mente se agiliza, mi corazón se ensancha,


tu presencia me invade ...


¡Yo también domino la noche!


Los pajarillos

Gracias, Señor, por los pajarillos.


Apenas amanece el día, ya están cantando.


Es su oración.


Cantan para Ti mientras cantan para nosotros. 


Su canto es espontaneidad,


alegría, súplica, reclamo, desahogo...


Aunque nadie los escuche,


¡cantan a su Creador!


Se convierten en maestros de oración.


Ahí están sobre las ramas de los árboles, 


en los tejados, en el suelo, en los alambres de la luz,


sobre los brazos de las cruces,


haciendo equilibrios en el rosal...


Vigilan a sus crías, en su nido de amor. 


Buscan afanosos su sustento. 


Asustadizos ante la tormenta,


nerviosos por el ruido y el peligro, 


acurrucados durante el aguacero, 


revolotean en busca de cobijo,


en las yedras y árboles frondosos para pasar la noche ...


¡Qué cantidad de vida, de color y encanto, Señor,


has puesto en tan diminutos y vivarachos seres!


Juguetones, saltarines, astutos y ágiles ante los mosquitos, 


su presa, siempre al acecho,


con sus mil clases de gorjeos y sus mil colorines,


sin clases sociales, sin declaraciones de guerra,


sin propiedades privadas, buscadores de la luz,


sensibles, tiernos, agradecidos, optimistas, festivos, 


despiertos en su intuición de peligro,


investigadores de fuentes y riachuelos,


dan vida al paisaje, y dan fiesta a la vida.


Quiero, Señor,


que la alondra mañanera, que madruga más que yo, 


te lleve mi mensaje.


Como ella,


quiero levantar mi vuelo hasta el sol, hacia ti,


saludarte y volver a la tierra


como la primera acción de¡ día.


Si por casualidad te olvido,


cuando la veas, acuérdate de mí.


Gracias, Señor, 


porque, además del encanto de los pajarillos,


los hiciste mis maestros.


Cada uno podría darme lecciones de tantas cosas preciosas


que les enseñaste Tú.


Nos hiciste para la tierra y para el ciclo, 


para pisar tierra y volar,


para llevar mensajes de vida, cantos que son oración


y oraciones en forma de canto.


Siento que nos los envías como palomas del Arca


con mensajes de esperanza y alegría. 


Quiero que vuelvan a Ti con mi mensaje de amor.



El viento

Hoy eres para mí, Señor,


viento, brisa, susurro y vendaval, que viene y que va,


que orienta la veleta de mi vida, que trae la lluvia fecunda,


que aleja las nubes de mi existencia.


Es tu palabra, tu aliento.


Me invitas a caminar siempre, me señalas un norte,


me introduces en la quietud de mí mismo, 


me agitas con el grito de quien sufre.


El viento es, Señor, tu susurro, tu caricia de amor.


El signo de tu preferencia que me anima a seguir contigo


por caminos de fraternidad.


El viento son tus manos amorosas


que nos envuelven, protegen, acunan. 


A veces, alaridos de dolor, silbidos de pena,


latigazos de cólera divina,


capaces de sacudir la falsa seguridad del grupito cálido


«de amiguetes cristianos con ideales», y lanzarme lejos,


donde reina la soledad, el dolor, el hambre, la desesperación.


Mueves el molino de mi vida,


y haces de ella el pan que luego comparto y saboreo 


al dividirlo lo multiplico.


Empujas al avión de mi existencia 


siempre hacia alturas mayores, hacia metas más lejanas,


a velocidades nuevas.


Me desprendes de lo caduco, barres lo superficial,


alejas lo inconsistente.


Eres, Señor, mi calma y mi sosiego. 


Eres fuerza, indignación, lucha, pasión. 


Me penetras, me inundas, me vivificas. 


Eres para mí aliento de vida,


el primero, el de siempre y... ¡el último!


En Ti estoy y en Ti me muevo;


en ti respiro y en Ti vivo.


No te veo, te percibo y experimento.


Te abrazo y no te palpo, pero te poseo.


El viento es la vida, mi vida, la vida de la tierra,


y es también tu voz, la voz de la vida.


A veces, Señor, eres torbellino 


que horada la tierra de mi existencia


para lanzarme como polvo al cielo. 


Eres barrena que penetra mi alma. 


Eres inmenso altavoz que lleva tu voz hasta las entretelas, 


con una potencia que aturde, que sobrecoge,


que embriaga y enardece hasta el delirio.


Señor, si tu brisa no me lleva,


no dudes en ser ciclón,


porque yo quiero llegar hasta Ti, meta de mi vida, 


sea con suavidad, con fuerza o con pasión.



Ante la Tele

Señor, Tú ya sabes que me gusta la tele.


Y que en la tele te veo a Ti.


Descubro toda tu obra, en lo grande y maravilloso, 


y en lo horrible y mezquino.


Ni más santa que la historia de Israel,


que es también tu historia,


ni más pecadora.


Si cada pasaje de la Biblia


no lo viésemos con ojos de fe,


sería tan horrendo como lo más horrendo de nuestra tele,


cuando no la vemos con ojos de fe.


En la tele, te veo, Señor,


creador -¡con cuántos recursos!-


en cada realizador, artista, presentador.


Y te veo corno Padre


en cada uno de los excelentes padres 


que aparecen en películas y programas.


Y te veo luchando y muriendo por la libertad, por la justicia,


por la paz, por los derechos humanos,


por la defensa del ambiente, por la igualdad de la mujer ..


Te veo haciendo escuelas, asilos, hospitales. 


Te veo promocionando encuentros de diálogo 


entre colectivos y pueblos.


Y te veo en tu soledad de enfermo, de anciano, 


de niño abandonado, de fracasado,


de prostituido, vendido, encarcelado...


Te veo en las manos tendidas, en los ojos que suplican,


en los cuerpos esqueléticos que denuncian nuestras comilonas, 


en los cadáveres tirados en las calles, 


inmolados al dios de la violencia ...


Es que, Señor, pusiste el mundo en nuestras manos, 


y ya ves: unas cosas nos salen bien y otras mal.


Si un día me diera, Señor, por darte gracias 


por cada paisaje que aparece, por cada maravilla de la técnica,


por cada cuadro o escultura, por cada canción o monumento,


por cada espectáculo ...


Si un día me diera por darte gracias


por cada persona que aparece,


por santísimos ejemplos de sinceridad, delicadeza, 


solidaridad, libertad, coherencia, respeto, ternura, amor, fe ...


El día que me acerque a la tele


con los ojos con que me acerco a la Biblia, 


podré permanecer horas y horas en oración de alabanza.


Y de acción de gracias. Y de súplica. 


También de petición. Y de perdón.


¡Qué salmos tan preciosos resultarían!


En la tele, Señor, aparecen a lo largo del año, 


muchos santos, muchos mártires, muchos profetas, 


mucha gente sencilla que testimonia a veces un amor heroico.


Quizás nos pase con la tele lo que nos pasó con la Biblia:


se prohibió leerla porque podía hacer daño a los no preparados. 

¡Con lo bonito que hubiera sido 


prepararse para leerla, para leerte!


Quizás a fuerza de verte y escucharte en la Biblia 


seamos capaces de leerte en la tele.            


Gracias, Señor, por la tele,


por tantas cosas buenas que nos trae a casa. 


Por ella, tú entras en todos los hogares,


con tus ropajes de Dios o tus múltiples disfraces.


Ojalá la tele sea siempre para mi


una ventana por la que te asomas a mi vida, 


por la que entras en mi vida, por la que me enseñas la vida.


Y ojalá mi vida sea la ventana de la tele, por la que te ven a Ti.


Que los programas de nuestra vida diaria,


de los que somos realizadores y protagonistas, 


sean tan maravillosos que consigan


el mayor nivel de audiencia.


Gracias, Señor, por la tele.


Gracias por los que hacen buena tele. 


Gracias por los que saben ver la tele. 


Gracias por los que te vemos en la tele.


      Encuentro al amanecer

Aquí estoy, Señor, madrugador como las cosas.


Ávido, profundamente ávido de cielo, 


de aire puro, de soledad, de cercanía. 


Ávido de silencio y de encuentros.


Quiero encontrarte, Señor,


con algunos de tus múltiples ropajes de creador y de criatura.


De padre y de hijo. De hombre y de Dios.


Eres todo y estás en todo, como amor.


No se te ve, como al aire, pero se te respira. 


Eres flor, eres pájaro, eres fuente, eres luz y eres fuego,


eres firmamento y eres espejo en el agua  ...


Y allí, en la cima de la montaña,


te veo con tu batuta de maestro


dirigiendo la grandiosa y afinada orquesta de la naturaleza:


el canto del jilguero y la chicharra,


el croar de las ranas y el cric de los grillos,


el murmullo de las hojas, y el susurro de las cascadas.


Luego te veo en el lago, con tus acuarelas vivas,


con los bocetos de paisajes de ensueño.


Y más allá, estudioso, espías la vida de la hormiga, 


de la abeja o del búho, 


las mil cualidades de las diminutas plantas.


Y, sentado en la rama, mago siempre en acción,


te vas sacando de la manga, las cosas más peregrinas, 


que ni los más potentes ordenadores sabrían clasificar.


Y, a veces, apoyado en la piedra o sentado en la hierba,


me pareces triste y cansado,


como lamentando haber creado tantas cosas 


que el hombre no mira, ni admira,


ni cuida, ni multiplica, ¡ni aprovecha!


A veces, sospecho, Señor,


que estás triste porque Tú, Dios de la vida,


haces pasar por nuestro lado tanta vida


y... ¡pasa sin dejar vida!


Pones la fuente a nuestro lado y morimos de sed. 


Sed de belleza, de luz, de colores,


de quietud, de mística, de silencio, de comunión ... 


Lo grabamos quizás en nuestras cámaras


pero no lo revelamos en nuestra vida.


La naturaleza sí sabe hacerlo:


el trigo y la uva entran en la cámara oscura del surco o del lagar 
y 
salen convertidos en pan o en vino.


Se les comunica espíritu y se hacen eucaristía,


el momento del encuentro más importante de la humanidad.


Dios se hace pan y vino, el pan y vino se hace Dios,


Dios se hace hombre, y el hombre se hace Dios.


Gracias, Señor, porque tu amor es ingenioso 


y porque nos haces ingeniosos por el amor.

Señor ¿ Por qué esas enfermedades y muertes ?

Señor, Puri, a quien amas, está enferma.


Se debate... entre la esperanza y la desesperanza. 


Entre sentirse hija tuya muy amada


y sentirse hija tuya muy abandonada.


Así, con sus cuarenta y pocos años,


con marido y cuatro hijos pequeños...


Para una esposa y madre, la vida y la salud,


valen más para los suyos, que para ella misma, ¿verdad?


Y ella, que entiende el amor de esposa


y el de madre, no entiende tu manera de amar.


Leí la carta que te escribió, Señor.


«Pienso y siento como tú... -le dije-.


Sólo lo acepto por la fe.


Fuera de ahí, no encuentro nada que decirte, 


sino que es ley de vida el sufrir,


gastarse, esperar .. sin desesperar.


Todo tiene sentido dentro del "sin sentido'" ,


Nada se pierde.-


Puri, tu testimonio de entereza ante la enfermedad cruel,


es el más bonito testimonio de vida que nos has dado.


Para los que te querernos,


no sólo te querernos entre nosotros,


sino sana, como siempre,


con tu vitalidad, tu reciedumbre


en tantas horas amargas y de lucha


para sobrevivir a la enfermedad y al desánimo. 


Sana, para seguir sembrando,


entre la inevitable cizaña de toda existencia,


el trigo formidable de la unión 


y del entusiasmo por la vida.


El trigo de la fidelidad en la amistad,


de la ayuda desinteresada,


de los detalles que adornan lo cotidiano.


El trigo, tu trigo de sinceridad y autenticidad,


de responsabilidad en tus funciones y papeles, 


de tu espiritualidad y sentir cristianos,


que te empujaron a catequizar


y te empujan a sobrellevar con entereza


esta carga de ahora, por esa empinada escalera 


de la que desconoces los peldaños.


Puri, eres madre de cuatro hijos,


fuiste educadora de muchos niños.


Sabes bien lo que cuesta madurar la personalidad


y formar al creyente.


Sabes lo que cuesta trabajar un curso


para que asimilen y aprueben las distintas materias.


¡Cuánto más cuesta asimilar los grandes valores 


y en particular la asignatura del dolor!


Sin dolor -tonto es crecrlo- no maduramos. ¡Nadie!


Es verdad que la fe nos aparece, a veces, como un peso,


por el silencio desconcertante, provocador a veces, de Dios.



Pero, ¿no has experimentado también


la fuerza que da la esperanza?


¿La fuerza que da compartir el dolor con otros, 


junto a Cristo y María, con Cristo y María,


que sufrieron en un silencio también desconcertante 


y,  a veces, también provocador?


«Señor, Puri a quien amas, está enferma.»


Asumo yo la súplica que te dirigieron Marta y María


 - hermanas de Lázaro -. 


Te digo lo que dijeron, cuando la enfermedad de su hermano.


Seguro que no pido yo solo.


Contigo, conmigo y con muchos otros,


pide también nuestra Auxiliadora:


«No tiene el vino de la salud, necesita más fuerza».


¿Recuerdas, Señor, la oración de la Cena?


¿No recuerdas la del huerto?


¿Es posible que, después de haber gritado: 


«Padre, ¿por qué me has abandonado?-,


no hagas nada por Puri?


Y, tú, María, ¿no haces tuya la oración de Puri, 


la oración de sus hijos, la oración de los amigos?


Señor, Puri está, enferma; necesita de tu mano.


Está débil y necesita tu fortaleza.


Está medio a oscuras y necesita tu luz.


Su cruz es demasiado pesada y necesita un «cirineo». 


¿Habrá algún «cirineo» mejor que Tú,


que sabes por experiencia lo que es llevar cruces,


lo que es la soledad, lo que es sudar de miedo, 


de angustia, ante el cáliz ... ?


Míranos, Señor, unidos todos y suplicantes ... 


Sí, Señor, sé muy bien que Tú quieres a Puri más que nosotros.


Y sabemos todos que le darás lo mejor a ella, 


y también a los que la queremos.


Señor, en ti confiamos.


Con alma, corazón y cuerpo  ....

Señor, ¡qué gente, qué seguidores tuyos somos!


Creo que no te hemos entendido.


Se nos escapa el porqué de la creación,


tu pasión por lo bello, lo bonito,


por la persona - cuerpo y espíritu - como centro de todo.


¡Qué fracaso, Maestro!


A muchos de los que dicen que se consagran a Ti 


- que, por lo general, suelen decir también


que  " lo mejor, lo más bello siempre para Dios ", 


les he propuesto que enumeren, 


hagan oración a partir de los dones, 


lo bello o bueno de su persona, de su cuerpo, de su espíritu...


¿Sabes, Señor, que muchos se echan a reír?


¿Que les parece una propuesta sin sentido?


¿Cómo van a decir que creen tener bonito pelo,


olfato muy fino, que son guapos,


que tienen unas piernas preciosas?


¿A que muchas veces te dan gracias por el riachuelo,


los árboles y los pajaritos


y la flor y la hormiga y la estrella fugaz?, 


y,  te cansan con tantas cosas, ¿verdad?


Y Tú, esperando que te agradezcan también todo lo otro:


las manos, los ojos, el oído musical, los dientes bonitos,


la boca preciosa, las caderas, el lunar...


Algunos se miran al espejo. ¡Estupendo! 



Cuidan bien sus vestidos, sus poses, 


cultivan la dicción, el oído ... no les parece pecaminoso,


pero, ¿te lo agradecen?


Algunos no se merecen lo que les has dado.


¿Cómo se les va a ocurrir agradecerte la musculatura, 


su atractivo físico, sus ojos lindos, 


su sonrisa encantadora, su cutis, sus piernas  ...


si se ven bonitos, artistas, atletas?


Esto sería ... ¡lo último!


Y Tú, Señor, contento con tu creación, 


como lo hemos repetido mil veces:


«Y vio Dios que era bueno».


¿Para cuándo nuestros salmos de alabanza? 


¿Para qué la acción de gracias?


¿Cómo te van a agradar más los salmos


del Antiguo Testamento


que lo bueno y grandioso que haces ahora 


en cada uno y a través de cada uno?


Tú, empeñado en sacar a Lázaro del sepulcro 


para disfrutar de la vida,


y algunos, empeñados en meternos a todos en los sepulcros.


Haznos resucitar a todos contigo,


que palpemos nuestro nuevo cuerpo


y gritemos un ensordecedor,  " olé ",


que retumbe hasta el último rincón de la tierra, 


y hasta el final de los tiempos.


Que todos noten que somos hijos de la resurrección, 


testigos y mensajeros apasionados


 de los grandes valores como la alegría,


el optimismo, el entusiasmo, la fiesta y la celebración.


Que toda nuestra vida sea un canto de alabanza 


y acción de gracias, 


por cada uno de los maravillosos detalles 


con los que has adornado nuestro cuerpo y nuestro espíritu.


Nada más nuestro que nosotros mismos, 


nada más dentro de nosotros que Tú.


¡Gracias, gracias, gracias!

Milagros sí,  milagritos no.

Señor, en estos momentos de intimidad contigo, 


quiero expresarse lo que siento:


admiración y gratitud profunda 


por lo que haces en la vida de muchos hermanos en la fe.


Muchas veces he dicho que no creo en los milagros, 


bueno, en esos que creen otros:


curación de cojos, de sordos, dolores de muelas, 


voces que «hablan» e indican caminos ...


Creo en Ti, Señor, y creo en tu amor,


y por lo tanto creo en los milagros,


en los difíciles, en los gordos,


en los que no suelen salir en los periódicos, 


en los que se producen 


en lo profundo del ser de muchas gentes.


A veces me sonrío interiormente


porque no me figuro que juegues a mago, 


que hagas algún arreglillo que otro,


en nuestras vidas, en nuestros cuerpos, 


con curaciones y apariciones ...


y dejes sin solucionar 


los enormes problemas que arrastramos 


cada uno en particular y la humanidad en general.


Me parece indigno de Ti,


el que todos te pidamos con fe por la paz,


por los que sufren tanto, de tantas maneras, por tantas cosas;


que te pidamos por el triunfo del bien


en un mundo donde hay tanto de malo    ...


y que dejes esos problemas de lado,


y cures el dolor de uno o quites el reumatismo de otros.


Donde te luces haciendo milagros


es en lo profundo de muchas vidas.


La fe, tu gracia, les cambió de tal manera


que parecen otros, distintos a ellos mismos 


y distintos al resto de los mortales.


¡Ahí sí que te muestras grandioso!


Sí, está muy claro, al menos para mí, 


que vienes en todas las Navidades, 


pero no naces en todos los corazones.


Muchas viudas habla en tiempos de Elías, 


muchos establos había en Belén,


muchos pastores en Judea


y judíos esperando al Mesías,


muchos reyes en el mundo  ...


¿Sólo te hiciste presente a esos pocos,


o fueron miles pero sólo se habla de ellos?


No sé tampoco exactamente


si sólo te mostraste a los que de verdad te esperaban 


o a los que tú quisiste.


Si me convences, Señor, de que, 


corno detalle, haces esos milagritos, 


deberías convencerme de que por cada uno 


de esos milagritos que haces,


haces un millón de  "milagrazos ",


de los que transforman y cambian a las personas en positivo.


Si me quieres conceder una enorme gracia, 


prefiero que me hagas ver los milagros,


lo grandioso que haces en cada uno y a través de cada uno,


antes que ver esos milagritos que dicen que Tú haces


en muchas esquinas.




Gracias.


Dame, Señor, cosquillas

Señor de la alegría, del optimismo, 


de la felicidad, de la risa,


dame cosquillas por todo mi cuerpo, para reír a rabiar.


Quiero, Señor, esa risa que a nadie molesta


y que a todos contagia;


que sanea, anima y desdramatiza los ambientes. 


Quiero reír, a pesar de mis defectos, de mis limitaciones. 


Y hasta de mis pecados.


Me figuro, Señor, que nos miras y te ríes.


Sí, debes reírte mucho de cosas


que nosotros consideramos muy serias;


y debes reírte mucho de nuestros miedos, 


de nuestros gestos grandilocuentes;


de muchos radicalismos;


de ciertos tonos apocalípticos y aires de trascendencia.


Te veo Señor, como al novio,


que, de recién casados, 


si la novia olvida echar sal a la sopa le ríe la gracia.


Es que el amor es gracia, se vive con gracia,


¡debe tener mucha sal!


Tú debes reírte también de tantas cosas que estropeamos,


que hacemos mal.


Yo creo que te ríes 



hasta de muchas cosas que llamamos pecado.


Dame, Señor, sal para pasarlo en grande


y hacerlo pasar a los otros.


Y ese picante que le da tanto sabor a la vida.


Me gustaría, Señor, tener siempre gusto por lo nuevo,


lo diferente, lo imaginativo,


por el lado gracioso de lo serio.


Dame, Señor, unos ojos como los tuyos que ven lo bueno, 


lo mejor de cada uno. 


Dame esa capacidad de hacer chiste 


de mi cara larga y de mis agobios.


Y ese optimismo radical, contagioso,


de quien encuentra felicidad en ser campeón de feos


porque no puede serio de guapos.


Querría, Señor, que mi responsabilidad y solidaridad


fueran, también y siempre, festivas.


Y querría que cualquier celebración


fuera tan gozosa como la mejor de las ferias.


Quisiera que la alegría de la resurrección 


fuera tan vibrante, tan explosiva,


como el grito de gol que llena los estadios.


Te pido, por fin, Señor, que todos los pecadores, 


puesto que no podemos dejar de serlo,


lo seamos con gracia, nunca con saña a mala uva.


Señor, te entrego mi nave

Señor, veo cómo pasan en mi vida, las horas y los minutos.


¡Y cuánto se puede amar en un minuto!


¡Cuánta esperanza se puede sembrar en un minuto! 


La vida, como el agua, se evapora,


y quedan mis campos -¡tantos campos!- sin sembrar.


¿No tengo semillas?


¿Las lanzo sin convicción ?


¿No tienen calidad?


¿Sueño en vez de... lanzarlas?


Creo que Tú nos quieres felices


y yo podría sembrar mucha más felicidad a mi alrededor.


Nos quieres en paz,


y no la he construido con lucidez, constancia y audacia.


Y me he quedado muy corto a la hora de apostar por la utopía.


Nos quieres más hermanos,


y no he contribuido demasiado a un mundo de humanidad


con decisión y coraje.


Más bien, he dejado crecer a mi alrededor racismos, 



desuniones, mediocridades.


Nos quieres a tu imagen, 


y me veo copia borrosa, difícilmente identificable ...


o, a lo mejor, Señor, he tomado más conciencia 


de lo que soy y de lo que Tú quieres,


de lo que yo puedo y de lo que Tú exiges.


Por eso, lo que se me ocurre es pedirte, Señor, 


más luz para ver claro,


más amor para amar mejor,


más fuerza para darme totalmente.


Quiero que tu mensaje -¡el mío!- sea eficaz, 


aunque yo no lo vea ni disfrute.


Quiero la eficacia de tu mensaje


aunque sea abonada con mi dolor, con mi fracaso.


Sé que me amas y perdonas, pero no me basta.


No me basta con tener la conciencia tranquila 


porque haya anunciado tu mensaje de amor y de esperanza.


Quiero que sea eficaz.


Si no lo es, sufro. 


Sufro porque creo en su valor para mi y para los demás.


Sufro porque los quiero. Porque te quiero. Porque me quiero.


Quiero que los demás también se sientan amados y perdonados,


por Ti y por los otros.


Ayúdame a dar el máximo de contenido humano a mi vida


en cada minuto:


con mi actitud, mis ideas, mis sentimientos... 


Quiero ser todo para todos.


Y quiero que cada uno sea lo más importante para mí.


Tan importante  - seguro que no te molesta -  como Tú.


Que mi vida acerque a los hombres entre ellos 


y a todos contigo.


Yo, Señor, cuento, sigo contando contigo.


Quiero que Tú puedas realmente contar conmigo. 


Gracias, Señor. Confío.


Te entrego mi nave. Haz Tú de capitán.


Quita, Señor, mis contradicciones  .....  



y las tuyas

¿ A qué jugamos, Señor?


Tú lo sabes, estoy lleno de contradicciones 


y sólo puedo decirte, desde mi pobreza, 


desde mi miseria espiritual:


«Quisiera, Señor, me gustaría...


Haz en mi lo que no soy capaz de hacer,  violéntame, 



pruébame, empújame, llévame, a hombros o a rastras,


¡no me importa!».


Ante Ti no debo guardar formas ni apariencias, 


no tengo por qué cuidar la imagen.


No te escandalizan mis desconciertos,
mis dudas, 



contradicciones, incongruencias y pecados.


Sé que me rodeas, me envuelves, de bienes, 


verdades, bellezas, gracias ...


Yo, desde mi campana de vidrio,


te veo, te busco, te ansío, pero no te palpo.


Sé que es sólo cristal lo que me separa, pero me separa.


¿Prisionero en tus redes?


¿Prisionero en mis propias redes?


¿Esclavo de tu droga?


¿Síndrome de abstinencia cuando tú me faltas?


A veces también siento corno inmerecido privilegio 


ver tan claro y tan de cerca tanta maravilla.


Siento que es inmensa mi debilidad


para romper esa urna, ese sepulcro


-¿por tres días o por cuántos?-


para que llegue a mí la resurrección, 


la verdadera, la que aparta losas y abandona despojos.


Siento, Señor, tu  " ven y sígueme "


en todos los momentos y lugares.


Lo oigo en todos los tonos-


como susurro de intimidad y confidencia,


o mandato tierno, a media voz;


como obediencia imperativa,


con voz enérgica, o como grito desgarrado...


Y yo no te respondo decidido,


pero, lo sabes bien, te suplico.


Con súplicas tiernas y confiadas de hijo:


«ven, Señor, ayúdame»,


esperanzado porque me siento querido;


«Ven y ayúdame», entre quejas y lamentos


ante tu aparente despreocupación;


«Ven y ayúdame-, con grito de desesperado,


como náufrago que siente que su salvador se aleja. 


Y tú tampoco a mí me respondes decidido.


¿Por dónde andas, Señor? ¿Qué quieres?


¿A dónde vas? ¿Cuáles son tus caminos?


Eres luz, estrella, camino, fuerza.


Pero eres también desconcierto.


Eres fantasma que flota en el mar ante tus apóstoles, 


pero también que flota ante nuestras vidas, ante mi vida.


Durante unos minutos, atruenas el templo,


maltratas a pequeños traficantes,


y, durante todo el resto, parece que te callas como ignorante


-para algunos como cómplice-


ante los grandes enemigos de la humanidad, 


torturadores y explotadores de los más débiles.


Te da compasión la pequeña multitud que te sigue 


y multiplicas los panes, 


pero ves que se mueren millones de hambre 


y no mueves un dedo.


Te anuncias y te escondes.


Juegas con nosotros al escondite 


angustioso juego, a menudo, Señor-.


Te codeas, comes y bebes con los pecadores, 


y no permites que la Magdalena te toque.


En la noche del Jueves


te muestras con toda la grandeza del amor


y con toda la debilidad del derrotado.


De día, el Viernes, a plena luz y ante todos, 


eres humillado, vencido y muerto.


Y de noche, sin testigos, el Sábado, resucitas.


Señor, que te entienda.


Señor, entiéndeme, ilumíname, fortaléceme. 


¿Tendré que llegar a la máxima oscuridad de la noche


para que me deslumbres,


me inundes de luz, me conviertas en foco, 


me ... resucites?


Danos, Señor, un corazón a flor de piel

Señor, primero nos hiciste a imagen y semejanza tuya,


y luego te haces como uno de nosotros.


Nos pasamos la vida queriendo ser como Tú,


y Tú, queriendo ser como nosotros.- 


en el sufrir y en el disfrutar.


¡Y vaya que disfrutarías! ¡Mucho más que nosotros! 


Sabías bien el valor y el encanto de cada cosa. -


Y, además, las veías como obra de tus manos, de tu corazón.


Es que Tú lo ves todo, Señor, con ojos y corazón de enamorado.


Siempre hemos dicho y creído  - por experimentado -


que, donde hay más amor, hay más felicidad.


Tú, que eres todo amor, eres todo y sólo felicidad. 


María, tus amigos, los que te seguían, los niños ... 


¡Cómo sentirían tu inmenso corazón a flor de piel! 


Amor sensible que ni te limita ni te debilita,


Al encarnar el amor, te humanizas.


Y, puesto que al humanizarlo Tú, Hombre y Dios, 


lo divinizaste,


al humanizarlo nosotros también, lo estamos divinizando.


En Ti, amor, verdad y valentía fueron siempre juntos.


No hay amor de verdad, si tan sólo se ama lo otro del otro,


o se ama a sí mismo en el otro.


No hay verdad en el amor, sin la expresión justa y encarnada,


como sin duda lo viviste tú, hecho expresión, y a tope.


Ni espíritu sin cuerpo, ni cuerpo sin espíritu.


Ni amor sin cuerpo, ni cuerpo sin amor.


Ni amor sin expresión, ni expresión sin amor..


¡Qué maravilla, Señor, los ojos cuando miran, 


cuando admiran tanta belleza!


¡Pero mucho mayor es su encanto


cuando captan y transmiten amor!


¡Qué ternura, Señor, tendrían tus ojos,


qué carga de amor humano hacia los que querías, 


hacia los que preferías! ¡Qué fuego en la mirada,


con esa pasión de amor, limpio de deseos de posesión!


Tu mirada, Señor, penetra, pero no domina.


Ni hipnotiza. Ni ciega. Sí ilumina, 


atrae, anima, reanima, enciende, apasiona ... 


Hasta quererte, seguirte, dar la vida por Ti.


Tus manos son eterna caricia.


En tus manos nos ponemos, Señor.


Tus dedos escriben, acariciando,


sobre el cuerpo de los que se aman,


tu firma de aprobación y complacencia.


Tus dedos de alfarero, al barro lo hacen hombre; 


tus dedos de enamorado, al hombre lo hacen dios; 


al amor lo convierten en Sacramento.


En el beso está el soplo de vida del paraíso.


Estás, Señor, en cada mano que se junta,


en cada beso que enardece,


en los cuerpos que se entrelazan 


en los encuentros de amor.


Estás en toda muestra de amor sincero, aplaudiendo,


y, en todo amor adulterado, purificando. 


Ojalá, Señor, viejos, adultos y niños 


aprendamos a amar como Tú quieres, 


con el alma en el cuerpo y con el cuerpo en el alma,


" con todo el corazón, con toda el alma, 


con todas las fuerzas ".



En-amor-a-dos

Señor, tu amor nos invade.


Te haces presente en el agua, en la flor,


en la música, en el aire, en la luz...


Un día tu amor, tu amor de enamorado, llegó al colmo,


te hiciste hombre corno nosotros.


¡Una sola carne con nosotros!


Acertaste. ¡Vaya que acertaste!


Has logrado que quien se enamore de Ti


te vea en todas partes, te sienta en todo.


Tu amor fue una locura y tu locura ha contagiado. 


Nos amas con todo el corazón, con toda el alma, 


con todo tu ser.. ¡Y así te gusta que nos amemos!


En esto del amor, sí que diste en el clavo.


Diste contento a todos, nos nivelaste a todos ... 


¡Todos podemos amar a tope,


sin pisar los derechos de nadie!


¡Qué maravilla es el hombre! ¡Qué maravilla, la mujer!


El amor entre los dos es la mejor imagen de tu amor,


y también la mejor realización.


Lo más maravilloso en cada uno.


Lo más maravilloso de los dos en uno. 


Lo más maravilloso de Ti ... en cada uno, 


en los dos hecho uno ...


Para dos que se aman así, todo y nada es banal, 


todo les parece inútil e importante,


todo lo ven desde su amor.


Cuando dos se dicen «te quiero»,


Tú repites lo de «hágase la luz»,


y das, como beso de amor, un nuevo soplo de vida. 


Y ríes a carcajadas. Y palmoteos de satisfacción.


Es que lo que mejor te ha salido de todo es el amor. 


Y sueñas, siempre sueñas en el amor.


Te dices a ti mismo: 


«En mi siembra de amor, empezarán enamorados,


y, cuando lo hayan experimentado plenamente, 


seguirán en-amor-a-(to)dos...


Y siempre, siempre en-amor-a-d(i)os».


Quizás, algún día, Señor, veamos en cada árbol 


miles de corazones, flechas, nombres ...


y en medio Tú.


Nunca te pondrás celoso


porque el hombre y la mujer se quieran tanto, 


hasta la pasión, si su amor es verdadero. 


Seguro que te gusta, Señor.


Lo que no te gusta


es que pongamos alambradas al corazón.


Señor, acrecienta el amor de los que se aman. 


Y, a todos, haznos amar a los otros,


a las cosas, a Ti, con corazón ... de enamorados.


Yo sí te veo sonreír y reír.

Sé, Jesús, que los evangelistas


-me extrañaba inrnensamente- 


no llegaron a conjugar el verbo reír. 


Un verbo que Tú conjugarías


en todos los tiempos y personas.


Ahora lo sé.


Tú eres corno el Padre: 


cuando creaba cada cosa lo hacía con seriedad,


y cuando veía que habla salido bien,


carcajeaba y aplaudía.


Igual tú, mientras haces al  " hombre nuevo "


lo haces con seriedad.


Cuando la cosa sale, te ries.


La risa es sello del Reino, signo del mensaje cumplido.


Reír, reírse, sonreír..


Qué sano, qué humano es reír por tantas cosas, 


reír de tantas cosas, reírse de uno mismo.


Pienso, Jesús, que tu risa


conecta con lo más profundo de nuestro ser. 


Nos provoca ese agradable cosquilleo 


de euforia de niño satisfecho.


Nos convoca, nos atrae, nos empuja,


a una exigencia, coherencia y testimonio mayor.


Tu risa libera. Clarifica. Tonifica. Estimula. Contagia.


Tu sonrisa nos da paz, nos inunda de paz. 


A la vida le da otro color. A la cara otro cariz.


Tus risas, Jesús, deben romper muchas veces 


el silencio del sábado, 


con gran escándalo para los que te siguen,


mucho más para los que te persiguen.


Tu risa, Jesús, es gozo para los niños, con los que Tú juegas,


aunque tus discípulos los rechazan.


Tu risa, Jesús, está en el momento -sensacional momento- 


en que das tu perdón a la mujer adúltera y a la pecadora.


Tu risa, Jesús, está en cada milagro.


Risa de triunfador, de quien ha liberado y servido a los otros,


a los amigos, al pueblo.


¡Cuánta risa y fiesta habrá después de cada milagro!


Tu risa, Jesús, cuando María se asusta al ver al hortelano.


Cuando los de Emaús, despistados, te descubren. 


Cuando Tomás  ... Cuando Pedro ...


Cuando están muertecitos de miedo y llegas Tú ...


Tu risa, Jesús, sonora, cuando nosotros, los mortales,


apostamos por la vida, multiplicamos vida, 


vencemos a la muerte.


Cuando nos ponemos de tu parte.


Cuando volvernos a Ti. Cuando jugamos al escondite


y te encontramos disfrazado de mendigo.


Tu risa, Jesús, debe destacar


entre las risas de todos los reunidos contigo, 


en comunidad viva,


cuando cada cual cuenta sus miedos, 


esperanzas, alegrías y euforias.


El estruendo del contagio de tanta risa 


congrega a miles y miles, a tu puerta.


nos llena de fuerza, de tal fuerza,


que somos capaces -no sabemos cómo- 


de hablar las lenguas de todos...


Tu risa, Jesús, me certifica


que me amas hasta reír a gusto conmigo; 


hasta... reírte de mí;


y -sé que no te parece mal-


hasta aceptar que yo me ría un poco de Ti,


de ese ponerte a veces tan trágico,


de esconderte para impresionarme


de hablar en acertijos.


Espero, Jesús, que, cualquier rato,


me enseñes a rezar con risas y sonrisas.


Debe ser apasionante.



Gracias, Jesús.


Tu rostro en nosotros

Señor, para ver nuestro rostro,


nos enseñaron a mirarnos al espejo.


Nos veíamos limpios, peinaditos o desaliñados


y churretosos.


Pero -¡qué triste, Señor!-,


nadie nos enseñó a mirar el rostro de los demás. 


Era feo mirar a los ojos. Fijarse. Admirar.


Y, al no aprender a ver el rostro de los otros, 


tampoco aprendí a ver tu rostro,


porque Tú sólo tienes el rostro de los otros. 


Lo aprendí más tarde.


Lo descubrí como un invento.


Como una nueva creación.


Soplaste en mi rostro y se iluminó.


Empecé a verte en todo rostro.


En la mirada y sonrisa del niño.


En el semblante sereno del anciano.


En la irradiación gozosa del adulto


en sus expresiones de amor.


En el rostro de esperanza de quien cree


que algo grande se avecina.


En la cara del atleta que triunfa.


En el rostro de Virgen Macarena de cualquier mocita.


Más, mucho más, me ha costado verte


en el rostro crispado del hombre


que grita justicia o libertad,


en la cárcel de su soledad obligada.


O en la calle. En la oficina del jefe.


En la clase. En el trabajo. En la iglesia.


Y me ha costado ver tu rostro de pasión


ante los nuevos mercaderes del templo.


En los comerciantes de armas.


En los camellos y todos los corruptores de la juventud.


Tu rostro de pasión en quienes amordazan, 


secuestran, manipulan.


En los que machacan a otros: 


con los medios de comunicación,


con el dinero, con los votos,


con la fuerza bruta o con la manipulación sutil.


Y te veo airado, violento,


ante los fariseos de siempre, legalistas, poderosos. 


Ante las castas sacerdotales que inventan su Sinaí cada mañana


arrogándose nuevas tablas de la ley


y nuevos mensajes tuyos.


Y me cuesta, como a tus apóstoles,


ver tu rostro deformado, impotente,


con la mirada turbia, con rictus de impotencia. 


Sudoroso, sanguinolento,


camino del calvario de la droga,


del paro, de la enfermedad,


de la incomprensión, de la persecución, 


del exilio y de la emigración, del sida, de la marginación, 


de la calumnia, de la soledad más espantosa.


También sabes, Señor, que, al sentirte en mi rostro, 


me avergüenzo a veces por no ser más expresivo. 


Por deformarlo con mis penas,


con mis prisas, mis agobios, mis rabias.


Y lo siento más porque dejo mi rostro de amargura 


en los sudarios de quienes me tratan.


Señor, sé que me miras.


Que tu rostro está siempre en mi rostro.


Dame unos ojos capaces


de verte siempre en todos y en todo.


También quisiera, Señor,


llegar a verte en el rostro del matón,


del engreído, del rencoroso, del cínico, 


del idiota, del chantajista, del pasota,


del que devora sexo, del que acumula dinero,


del que se arma hasta los dientes...


Y dame un rostro,


que sea auténtico espejo donde, 


al mirarme, también te vean: 




sereno, optimista, entusiasta. 


Y al verte ... se vean también así ...


¡Resucitado que hace arder el corazón 


e ilumina el rostro de todos los caminantes de Emaús!


Quisiera un amor, Señor

Quisiera, Señor, un amor profundo a los demás, 


sin buscar recompensa, ni respuesta,


ni siquiera la satisfacción del bien hecho


o la alegría de parecerme más a Ti.


Quisiera amarte más a Ti, sin esperar nada de Ti, 


sin estar pendiente de ti, sin necesidad de saberte cercano


ni experimentarle como amor.


Y quisiera amarme a mí mismo, así como soy,


pero estimulándome a ser corno debo ser,


como Tú quieres, como los demás me necesitan.


Y amarme sin autocomplacencia,


sin saber que me supero, que soy más eficaz,


sabiendo morir de amor corno el trigo...


y es así como Tú me quieres


y no me puedes querer de otra manera.


Manténme, Señor, limitado, y que lo acepte.


Que tenga, eso sí, pena de no amarte


hasta los limites que puede amarte un mortal.


Que aspire a amar a los demás,


hasta el limite de lo que puede amar un ser humano. 


Amar hasta donde pueda, para hacer a los demás más humanos, 

más hermanos, más parecidos a Ti, más felices.


A veces, me parece que quiero, inconscientemente, 


ser también Dios. 


Pero Tú me has hecho hombre y por lo tanto limitado,


Bien sabes la alegría y seguridad que me da 


el saber que Tú me amas hasta el límite de donde puedes amar,


es decir, hasta el amor sin límite.


¿Qué puedo temer, Señor?


Sí, ahora temo no saberlo reconocer toda mi vida.


Temo no pasar toda la vida agradeciéndotelo.


Temo no pasar toda la vida 


predicándolo a tiempo y a destiempo,


en las calles y en las aulas, en la prensa y en la radio...


en todos los rincones del mundo


y en todos los minutos de mi vida.


Esta tarde, Señor, a solas contigo,


me he sentido fuerte, y, además, fortalecido.


¿A solas contigo?


Puedo estar a solas conmigo, 


nunca puedo estar a solas contigo. 


En Ti están los demás.


Ayer te vi, Señor, en una esquina

Señor, estoy hecho un lío.


Tengo muy claro que estás en cada uno de los hombres.


Y que estás más vivo y más a gusto en los que más sufren.


Todo esto lo he meditado mil veces y explicado otras tantas.


El lío no está en las ideas, sino en la vida.


Ayer iba muy deprisa, ¿recuerdas? 


Tú estabas en la esquina de aquella plaza, junto al semáforo,


disfrazado de pobretón, con barba, ropa raída, muerto de frío,


una gorra y una botella casi vacía en la mano.


Ni te di nada, ni te dije nada, ni quería haberte visto.


Es que me estorbas. Compréndelo, Señor.


Además de pobre eres impertinente, 


comprometedor, aprovechado...


Si no fueras tan así, te daría alguna monedilla


hasta un apretón de manos y una sonrisa.


A lo mejor te presentaba como amigo y como hermano,


que es lo que eres, pero ¡ya te figuras!


Seguramente te pegabas a mí como una lapa


y me hacías la vida imposible. ¡Como no hay necesitados!...


Señor, párate a pensar un poco y mira lo que nos exiges.


Si me tomo en serio eso de que estás en los que sufren,


de que todos somos hermanos... 


tengo que llenar la casa de pobres,


darles techo y comida, juntarme con ellos, aliarme con ellos,


organizarme, luchar.. ¡hacerme como ellos!


Si me pides tanto amor y me has dado un corazón tan pequeño,


nunca podré llegar ni a la milésima parte de lo que me pides,


aunque también sé, Señor, que no amo ni la milésima parte


de lo que soy capaz.


A veces pienso que juegas a desconcertarnos.


Por una parte, apareces como la suma inteligencia y sumo amor;


y, por otra, como la extrema debilidad, 


encarnada en los más necesitados.


Pero te entiendo: cuanto más pobres nos presentamos ante Ti,


más grandes somos para Ti. Está claro,


pero me flaquea la vida.


No acabo de convencerme, vitalmente, 


de que, en ese pobre de la esquina,


estás lleno de grandeza, de toda tu grandeza,


de que estás disfrazado, para mí, de pobre,


como para la Magdalena de hortelano 


y para los de Emaús de peregrino.


Dame, Señor, la fe y el amor de la Magdalena. 


Dame, Señor, el corazón ardiente de los de Emaús. 


Que te vea, Señor, en los que no tienen pan.


Que me descubran a mí, y a Ti en mí,


porque comparto mi pan.


Señor, que te vea en el pobre de la esquina.


Que sepa que me ves desde el pobre de la esquina. 


Que nunca olvide que me amas bastante más


que yo amo al pobre de la esquina.


Y dame, Señor, tu limosna de amor, cuando yo, 


pobre de tantas cosas, pase por tu lado ...


Señor, no lo entiendo

Señor, nunca salgo del asombro.


Cada día una tragedia puede cortarnos el aliento.


Unas están más cercanas a nuestras vidas,


pero todas arrastran consigo


sangre, llantos, desesperación, muerte.


El fondo siempre es el mismo:


el hombre o la naturaleza engendran muerte...


¡Y qué muertes, Señor, qué muertes!


Nos vamos insensibilizando, a fuerza de catástrofes. 


Vamos perdiendo fe en nuestra oración.


No arregla nada.


El «¿dónde está vuestro Dios, tan Padre como decís?» 


que nos dicen los ateos, resuena como acusación, 


como risotada contra nosotros...


Ante tantas guerras,


¡Cuidado que rezamos!, ¡y cuidado que rezamos bien!, ¿o no?


¿Qué pasa, Señor?


Todo invita a decir que es inútil creer en Ti,


inútil creer en la oración,


inútil creer en la persona humana ... 


¿Qué pasó, Señor? ¿Dónde estabas? ¿Por qué callabas?


Ves cómo tus hijos lloran, se desangran,


se desesperan, te aclaman, te gritan: Padre, Padre... 


¡Ni el eco les responde!


Así, nos acomodarnos a lo que venga, 


sufrimos estoicamente,


lo llamamos paciencia, misterio,


decimos que escribes derecho con renglones torcidos,


destacamos los gestos de solidaridad y hasta de heroísmo,


decimos, explicamos, aconsejamos...


Pero el mal, implacable, acaba con todo...


¡Menos con las frases hechas y las oraciones mecánicas...


Bosnia, Ruanda, Palestina, Perú y Ecuador, etc. 


¿Cómo puedes, Señor, permitir esas tragedias?


La muerte de tu Hijo tenía un sentido,


y fíjate cómo se retorcía su humanidad,


cómo gritaba y casi se rebelaba.


Tenemos que morir porque así lo has decretado. 


Pero, ¿hay que morir así?


Las condenas a muerte no son tan crueles 


como algunas muertes por catástrofe.


A veces parece una condena,


la peor de las torturas.


¡Qué agonías, Señor, viven muchos


a causa de las calamidades que originamos los hombres


por nuestra irresponsabilidad,


egoísmos o limitaciones humanas!


Pero no parecen mayores


que las que derivan de la imperfección


de esta máquina llamada mundo


y que Tú has hecho, decimos que por amor,


y que nos recuerda algunas de nuestras eternas chapuzas.


Mi corazón palpita fuertemente, Señor.


Siento corno si estuviera diciendo una blasfemia, 


atacándote a Ti directamente.


Y es que Tú sabes bien


que te lo digo desde lo más hondo de mi naturaleza humana,


quizás desde el ateo que duerme en mí,


o del hijo rebelde que te dice que no hay derecho


o que no entiende. Con la razón no lo entiendo.


Con la fe... ¡debes poner mucho, Señor,


para que lo entienda!


Para que te entienda.


Por ahora, me basta que me entiendas Tú a mí.


Eres, Señor, mi tormento,


mi esperanza y mi alegría.

Señor, seguro que no me ves hoy como hijo rebelde


sino como hijo que quiere entenderte,


amarte como eres y como seas,


y que quiere presentar una imagen tuya verdadera y positiva,


en un mundo, a veces escandalizado, ante un Dios, 


que aparece como creador, sí, pero con mala entraña,


que tiene programadas catástrofes y castigos,


o como Dios pasota, que se desentiende de su creación


y permite que suceda lo que sucede.


Admito que hayas hecho nuestro mundo limitado, 


capaz de engendrar muerte,


a pesar de que Tú te nos defines como la vida.


¿La muerte? De acuerdo,


pero, ¿por qué con tanto dolor?


¿Cómo puede exigir tu amor


precio tan alto para la purificación de cada uno y del mundo?


¿También sangre inocente?


Amo poco y mal, Tú lo sabes bien,


en parte porque me has dado un corazón tan limitado,


y en parte por mi culpa,


pero creo que nunca permitiría cosas parecidas 


si de mí dependiera hacerlas o evitarlas.


Y no sólo en hijos o hermanos,


¡ni siquiera en enemigos!


Me parece imposible que esperes oraciones 


para evitar tragedias


o para que nos concedas alguna cosa buena.


Es imposible que pidas nuestro arrepentimiento para evitar eso.


Es imposible encontrar razones humanas para entender,


en este caso para entenderte.


Nunca el mal ha hecho tambalear mi fe,


pero, desde que he profundizado más en la tragedia humana


y he profundizado más en tu amor,


te digo, quizás con más fuerza que nunca:


Señor, me resultas extraño, muy extraño.


Pero quiero creer que es por algo y para algo mejor.


Quiero creerlo. ¡Pero quiero también entenderlo! 


Creo que nos sigues amando igual,


aunque no entienda unas veces el cómo,


 otras el porqué y otras ... el para qué.


Sé muy bien que la fe es un don maravilloso,


pero a veces aparece como tormento.


En situaciones así, mi fe es tan débil


que casi me avergüenzo ante los hombres de creer, 


porque Tú, Señor, no pareces un Padre cariñoso,


ni siq
uiera razonable.


Pero, a pesar de todo, Señor,


aunque no veo razones -¡ninguna!-,


no puedo dejar de creer, de creer en Ti.


¿Qué sería de mí si no creyera en Ti?


Creo más en Ti como amor que en Ti como creación.


Y siento, Señor, que mi esperanza en Ti es mayor que mi fe.


Y siento también que, aunque mi fe sea tan débil 


y esté tan llena de desconfianzas,


me produce profunda alegría


constatar que la tengo: creo que creo a pesar de todo.


Pero no olvides que me encantaría saber muchos porqués,


aunque me digas lo que dijiste a tus discípulos: 


«Hombre de poca fe ... ».


Y la mayor alegría que siento no es asunto de fe 


sino de convicción: que Tú sí crees en mí a pesar de todo,


y que me amas profundamente a pesar de mi poca fe,


y que me amarías igual aunque no tuviera fe. 





Gracias, gracias.


Qué grande es el corazón,  Señor

Señor, la Navidad para muchos no es, ni siquiera aparece,


como una venida salvadora,


una presencia tuya de amor en cada uno.


A fuerza de consumismos y ruidos, 


acabamos por perder lo fundamental. 


Hay que decir, gritar, hacer notar,


que Tú sigues presente entre nosotros, 


naciendo, renaciendo, transformando   ...


El mal es mucho más ruidoso, pero no tiene por qué ser así.


Ni tienen por qué ser los hijos de las tinieblas


más astutos que los hijos de la luz.


Quiero que todos sepan


lo que pasa en lo más profundo de los corazones de tantos,


aparentemente sin corazón.


Quiero, Señor, que todos en el mundo sepan 



que hay miles -quizás millones-- que viven


en extrema pobreza ... y te aman.


Más todavía: aman a los demás


y comparten lo poco o nada que tienen 


porque son ricos en amor.


Quiero que todos sepan lo que Tú de sobra sabes:


que hay quienes se entierran en hospitales, cárceles,


ambientes de marginación,


con los que sufren, para aliviar sus sufrimientos.


Que hay quienes matan por odio


o porque lo creen causa justa,


y en Navidad hacen tregua


para expresar que quieren la paz,


y en parte la construyen.


¡Qué maravilloso gesto el de María Luisa


en aquellas Navidades!


A las 3 ó 4 horas de ver asesinado a su marido, general retirado, 
por un comando terrorista...


con una entereza inigualable, perdonaba,


llamaba a la reflexión


y deseaba a todos una feliz Navidad,


pues nada podía compararse con el gesto de amor de Dios


que viene para salvarnos.


¡Cómo, Señor, las palabras más usadas


y gastadas quizás por el consumismo religioso


en momentos así, se cargan de vida!


Ningún gesto humano por heroico que parezca 


tiene tanto contenido de amor y humanidad


como ese del perdón,


y es que, Señor, cuando te propones hacer cosas grandes,


las haces de verdad,


y, por grandes que sean el cosmos y la inteligencia, 


más grande es el corazón.


Cuando no miramos más que a los regalos,


cenas, cotillones, colonias y consumo,


decirnos que la Navidad no es más que eso.


Lo que sucede es que tenemos la mente,


el corazón y los sentidos embotados;


poco a poco vamos perdiendo la capacidad


de ver, admirar, interpretar, amar, luchar


para terminar extrañados por algún gesto de amor 


que acabamos por considerar anormal,


casi de extraterrestres.


¿Qué sentiríamos todos,


-sería bueno saberlo, Señor-


cuando se nos dijo por la tele


que la hija de Aldo Moro (


líder democristiano, asesinado hace unos años)


había pasado la Nochebuena en la cárcel


con dos de los asesinos de su padre?


Eso sólo lo haces Tú.


¡Nunca me cansaré de alabarte


por las maravillas que haces en el hombre, Señor! 


Son para mí enorme estímulo,


y me llevan a creer más en Ti y más en el hombre. 


El signo mayor del amor, no es dar la vida,


es dar el perdón.


Como Tú, Señor


Hay quien lucha por el hombre


para sacarle de la miseria, de la injusticia y postración,


con riesgo incluso de su vida,


y, algunos, hasta sin fe.


La vida del silencio

Señor, Tú naciste en un establo,


alejado del ruido y la ciudad;


viviste durante años en retiro profundo


de amor y maduración;


te criaste con una madre que supo ser discreta, 


como si no tuviera la mayor de las categorías. 


Creo que las cosas más grandiosas,


los momentos más cargados de humanidad y vida, 


no se hacen en las plazas ni se adornan de gritos: 


la oración, las declaraciones de amor, la intimidad familiar,


la confesión, la actitud heroica de la madre,


el servicio callado y constante de quien cuida de otro.


Es lamentable, Señor, que nos ciegue lo cercano e inmediato,


y que no veamos tu obra formidable en el interior de las vidas;


es horrible que, a fuerza de ruidos,


nos volvamos sordos y  ... hasta ciegos.


Lo más maravilloso d¡ hombre es el amor.


Sucede con el corazón como con el mar:


la serenidad profunda, el amor profundo,


no están en las crestas de las olas 


o en lo superficial de la relación,


el amor profundo está en lo profundo.


Es lamentable, Señor, que nos ciegue lo cercano e inmediato,


y que no veamos tu obra formidable en el interior de las vidas;


es horrible que a fuerza de ruidos,


nos volvamos sordos  ....y hasta ciegos.


¿Por qué no surgirán profesionales


que hagan periodismo sólo con tantas cosas bonitas como hay?


Ojalá, Señor, mi mente sea la página en blanco


en que cada día escriba todo lo bello.


Tú serías el director de ese periódico,


aunque cada uno fuéramos firmando nuestro propio articulo.


Ojalá no sólo veamos las noticias positivas,


sino que cada uno seamos siempre noticia positiva. 


Pero ya ves, Señor, estamos tan hechos a lo negro, 


que tendrás que darnos luces muy especiales.


Qué triste, Señor, que muchos


no abran los ojos a la bondad de los demás


hasta que estos no los cierran.


Todos los días son Navidad porque te encarnas en muchos.


Todos los días son Pascua porque resucitas en muchos.


Algunos creen poco


porque -como los guardianes de tu sepulcro- 


sólo han visto tu Resurrección.


Si hubieran visto todas las demás...


ya no hablarían de sepulcros sino de resucitados.


Tu Palabra, Señor, es clara


tajante y  .....  manipulada.

Cuando miro nuestra sociedad con ojos de cariño, 


me pongo a pensar y me pregunto, te pregunto, Señor: 


¿Cómo nos has hecho tan torpes 


que no entendemos tu mensaje tan claro?


o ¿cómo has hecho tu mensaje tan oscuro


que ni siquiera los más cercanos de los tuyos lo entienden?


¿Cómo su «ambigüedad- 


puede llevar a conclusiones tan distintas,


hasta hacernos capaces de matar, por Dios,


por el hombre, por ideas?


¿Y esto, Señor, no ha sucedido a lo largo de la historia?


¿Podríamos fiarnos de las orientaciones de tus representantes?


¿No han llevado tantas veces a muchos a situaciones


como las que ahora vemos?


Señor, ¿cómo se puede entenderte? 


¿Cómo podremos entendernos todos?


Necesitarnos, Señor, nos urge, Señor, tener clara tu palabra,


encontrar de nuevo tus profetas,


no los palabreros, oportunistas, chaqueteros.. 


No nos digas, Señor, que ya los tenemos.


Si piensas que los tenemos, Señor,


muéstralos más claramente; sin sombras de duda;


hazlos, si es posible, más claros que tus palabras...


Se trata de miles de hijos tuyos 


que por la mala interpretación de tu mensaje, mueren cada día.


¡Señor, no puedes seguir así, no puedes permitirlo.


Tú eres sabio, eres bueno y poderoso, ¡tienes la solución!,


actúa rápido, Señor.


Eres todo bondad, pero, ¿apareces así para todos?


¿Con qué argumentos probarlo, Señor? 


Que tu bondad resplandezca en signos para que crean.


¿Dónde apoyar si no nuestra fe?


¿Cómo probar que eres bueno,


que amas tanto a tus hijos que das la vida por ellos,


que enciende tu ira quien desprecia, 


utiliza o ignora al desvalido?


Que tu verdad resplandezca,


que tu amor aparezca inequívoco 


y encarnado en los ropajes que esperamos.


Señor, ven ya. Muéstrate más claramente


sin ambigüedad, sin equívocos.


¡Con rotundidad!


El pobre que has hecho rico

Ya sabes, Señor, que estoy a la caza de noticias 


portadoras de esperanza, de resurrección,


de signos de tu presencia.


Fue en Navidad.


Lo oí por la radio.


Se llamaba Ramos, 52 años,


mendigo por obligación, no de profesión, el que hablaba.


Era un encanto.


En el Gran Madrid,


después de tantos años de cristianismo y Navidades, 


con tanta cultura, después de tantas revoluciones, 


promesas y reformas, siguen muchos viviendo,


durmiendo y muriendo en las calles del helado invierno.


Pero, bajo un cuerpo aterido de frío,


late un corazón lleno de calor, de fuego.


Es cierto, Tú no haces a los pobres ni nos quieres pobres.


Pero a muchos pobres, Tú los haces ricos ...


no en dinero, sí en valores.


«No, dice Ramos, no guardo rencor a nadie,


se portan bien conmigo.


No me faltan en estas fiestas ni comida ni bebida.


No soy ni mucho menos un despreciado.


Desde luego preferiría con mucho


tener un hogar o alguna pensión pero ... »


Se notaba que no era ni un vicioso, ni un inculto,


ni tenía conciencia de ser un desecho de la sociedad, 


aceptaba la situación mientras no encontrara otra mejor.


Es inútil dar patadas contra la roca.


Pero Ramos sentía, 


junto a la frialdad  y despreocupación de muchos,


la cercanía y la solidaridad de otros,


en particular la de los más desheredados de la fortuna como él,


porque la señora que pone allí en la esquinita


su puesto de castañas asadas,


le deja durante la noche su asador,


que le sirve de calefacción,


y, unido a los periódicos y cartones,


le permite soportar las frías noches de Madrid.


Pero donde aparece de verdad la calidad de su corazón


es cuando dice que le da mucha satisfacción 


ver a los que pasan, enamorados, jóvenes,


niños con juguetes, padres con sus hijos ... radiantes y alegres;


que disfruta al ver tanta gente esperanzada, 


unida, ilusionada, festiva ...


Señor, es triste ver tanta insolidaridad en el mundo, 


tanta amargura y pesimismo,


pero es formidable ver tanta solidaridad, resignación y alegría.


¡Qué bonito es, no el que haya pobres,


sino el que haya tanta riqueza en los pobres! 


Seguramente por eso dijiste: Bienaventurados los pobres,


porque cuentan con más amor del tuyo


y aman más... como Tú.


Señor  .....  y los homosexuales ?

Señor, hoy traigo a Ti la pena que siento


por un sector de hermanos nuestros: los homosexuales.


Me he educado en una época


en que a los que eran homosexuales, 


incluso a los que solamente lo parecían,


se les marginaba, se les despreciaba, se les evitaba,


se les juzgaba, se les condenaba,


tanto en nuestra sociedad como en tu Iglesia.


Su presencia, su estilo, sus defectos, y hasta  ....sus cualidades,


eran motivo de chiste, de guiño malicioso, de carcajada.


Tú nos enseñaste, Señor, sin dejar la menor duda,


no sólo que tenemos que comprender, sino también perdonar,


incluso amar al pecador,


y no es seguro que el homosexual sea pecador, 


o tan pecador, y menos todavía el peor de los pecadores.


Quizás en su conjunto sean más persona 


que muchos considerados normales,


y más cristianos que muchos que se consideran muy cristianos.


Lo genital ha sido a menudo más valorado que la sexualidad,


y más que la sensibilidad y el amor.


Hemos puesto pecados donde no los había, 


hemos llamado cualidades lo que no eran, 


hemos admirado lo que deberíamos condenar.


Y, en una Iglesia donde la virginidad,


el celibato y la abstinencia se han considerado 


valores de primerísima categoría,


por contraste ha reinado solapada,


o descaradamente en muchos, un machismo genital, 


síntoma sin duda de una masculinidad clara,


pero síntoma claro también de una falta de auténtico evangelio.


Tú no puedes estar de acuerdo con esa moral


que considera más el poder genital que el del corazón.


Cuando dice Pablo, tu apóstol, que quien no pueda «resistir»,


antes de quemarse, que se case,


me pregunto si no será pedir lo heroico


a quienes corren el mismo peligro de «quemarse» 


y no pueden, por sus tendencias, casarse.


Señor, ¿no parece injusto y, para algunos, imposible,


abstenerse de la relación gozosa del amor,


en su dimensión afectiva y física?


¿Tendrán que sumar a su renuncia -torturadora, a veces-


la condena pública, de quienes tienen 


por un lado tantas «posibilidades» 


y por otro tanta «comprensión»?


El mayor problema del hombre no es tener desviado el instinto,


sino el corazón,


o tener incapacidad para amar.


Ayuda a cambiar, Señor, 


lo que tengan que cambiar como personas, los homosexuales;


ayuda a cambiar el contexto y entorno, 


condicionaste malsano muchas veces,


y, casi siempre, cruel.


Pero antes, Señor, cámbianos el corazón


a los que nos consideramos normales,


pero, en realidad, "desviados" cuando odiamos, 


cuando marginamos,


o, simplemente, cuando no te amamos en los demás.



¡Sean quienes sean!


Mirando tu barrio, Señor.

El barrio, Señor.. ¡qué hormiguero! Hoy siento que me dices:


«Quita la venda de tus ojos; conviértete a mi Evangelio;


no puedo estar de parte de quienes no comparten con el pobre;


ni se solidarizan con el débil;


ni unen su voz a la del que clama;


ni gritan por el que no tiene voz;


ni juntan sus hombros en la lucha;


ni unen sus manos en el esfuerzo».


Siento que me dices que me deje,


que nos dejemos de inventar tantas teologías, 


tantos documentos, tantas leyes, tantas teorías catequéticas.


Nos dedicamos, a veces, a defender enfoques o a combatirlos, 


y nos enredamos en las redes tontas de mil detalles-trampa


que nos desvían de lo fundamental: de la persona. 


Defendemos, luchamos y hasta morimos


por ideas, por principios, por leyes, por métodos ...


 ¡pero no por el hermano!


Tú, Señor, llamas a mi puerta,


y siempre está mi casa ocupada,


llena de otras inmensas preocupaciones y urgencias. 


Peligra la libertad de muchos,


y busco citas bíblicas que la defiendan.


Peligra la convivencia pacífica, y disparo una ráfaga de ideas.


Peligra la justicia, y rezo por los pobres..


Creo estar siempre contigo, y resulta que no te veo.


No te veo en los otros.


Y los otros me ven contigo pero no con ellos.


Y acaban estando ellos contra mí y contra Ti,


porque les parece que tú y yo somos una misma cosa.


Y, además, te he negado, te hemos negado,


en el que sufre, miles de veces:


«No conozco a este hombre». «No lo conozco».


Él sí me conoce.


Sabe que soy de los tuyos, 


bueno, de los que andan contigo,


y sabe muy bien, también, que no soy de los suyos.


Siento, Señor,


que pasas maniatado por mi lado en el perseguido,


en el incomprendido, en el «justa» o injustamente maltratado. 

Me miras. Me avergüenzo, lloro,


pero te sigo dejando solo, en la estacada, 


una hora, un día, mil días ...


Me avergüenzo de seguir encontrando ideologías, 


opiniones, frases de santos, «razones que justifiquen»,


lo que yo sé bien que no justifica.


Me avergüenzo de seguir encontrando


tanta comprensión para fallos tan garrafales.


Me avergüenzo de construir con los maravillosos materiales


del Evangelio que nos diste, una Iglesia tan poco acogedora.


Me pregunto, Señor, ¿por qué esa manía de desconfiar tanto,


de aislar a quienes intentan vivir opciones más radicales


en los cinturones de pobreza?


¿Por qué muchos que trabajan con marginados


se sienten incomprendidos, marginados, a su vez, en tu Iglesia?


¿Por qué se sienten perseguidos como Tú


-incluso por hermanos en la fe-


quienes más intentan vivir como Tú?


¿Por qué tanto esfuerzo


por mantener o hacer volver al arca de la institución 


a las palomas que volaron con mensajes de paz y libertad?


A veces, Señor, tiemblo de miedo


de no anunciar tu Evangelio a los pobres.


Y miedo de anunciarlo adulterado.


Miedo a robar al pueblo la auténtica imagen tuya,


y cambiarla por una mala copia


Excelente caricatura, que yo he fabricado.


Señor, ayúdame a purificar siempre las aguas turbias


y a no enturbiar nunca las aguas puras.


Señor, ¿ por qué no se te vio reír ?

Señor, entre las muchas cosas que no entiendo 


es cómo en el Evangelio no se te vio reír,


ni ratos de humor, ni chistes,


ni eso que llamarnos alegría, fiesta, juerga,


en el buen sentido.


Porque empiezan: que si la alegría profunda,


el optimismo radical,


que si tu presencia en Caná...


Me suena a apaños, argumentos sin fuerza.


Todos nos dicen que el cristiano tiene que ser alegre, festivo;


todos los cristianos organizando fiestas, desde el Papa


hasta el último cura de pueblo o catequista


y tú, en el Evangelio, más serio que un adoquín.


Yo lo que digo es que los evangelistas creyeron 


que tomarse en serio las cosas era ponerlo todo serio,


muy seriamente, como si la fiesta, el humor..


no fuera cosa seria.


Tú tendrías tus ratos alegres, de diversión sana,


claro que sí.


No te han interpretado bien, se han callado cosas estupendas.


Así, algunos han interpretado que la gente muy seria


es la mejor.


Después viene el éxito de los de caras largas, y, al final,


se queda tu mensaje para gentes sin vida,


o con vida interior, que explotará en alegría


en la «vida eterna»...


Me hace reír, mejor dicho, me indigna.


Quieres que celebremos, y para eso están el vino,


las flores, la música, el baile,


los símbolos, la risa, los colores, la luz, el canto,


las oraciones, y todo lo creado.


Conforme te digo todo esto, parece que te ríes.


Es que tengo razón, y te parece bien, ¿verdad?


Claro. Quién se va a alegrar más que el padre, 


al ver a los hijos contentos, unidos, celebrando, 


cantando, bailando, palmoteando, radiantes.


Esto te hace más padre, más creador, más hombre,


más amigo.



Ya que estoy embalado


haríamos gran fiesta, si algún angelito o nuevo evangelista


añadiera algo de esto tan importante en los Evangelios,


y si hubiera alguien en la Iglesia


que tuviera el rol de quitar de cargos y responsabilidades


a los tristes, a los quejumbrosos, a la gente tan seria,


porque hacen cada propaganda de Ti, de la fe, de la Pascua,


de la vida eterna,  .....   que ¡vaya tela!


Señor, líbranos de nuestros  " tinglaos ".

Señor, pienso en el pesebre y casi automáticamente


me vienen a la mente nuestros «tinglaos».


Pienso en nuestras estructuras


y viene a mi mente la imagen tuya


de pobretón casi vagabundo, desinstalado, libre, contestatario,


sin más ataduras que las del amor.


Veo en tu mano el látigo contra hipócritas,


 puritanos, legalistas, autosuficientes.


Y veo en tu mano el gesto cariñoso indicando el camino al que, 

inocentemente, y con corazón sencillo, se ha desviado.


Eras sabio y no alardeabas de sabiduría. 


Hablabas para el pueblo. El pueblo te entendía.


Eras poderoso y renunciaste al poder,


a todo poder menos al del prestigio moral 


que nacía de tu manera de ser y estar.


Eras la santidad misma porque eras Dios, pero no te endiosabas.


Había que tener fe para creerte distinto a los demás.


Tus vestidos, tus comidas, tus amistades, tu tipo de relación...


-habla con prostitutas, decían, y come con pecadores-


llamaban la atención por sospechosas 


por acercarte no sólo a los pobres, sino por rebajarte, 


incluso, a los pecadores públicos con escándalo de muchos...


¿Se parece todo esto a lo que vivimos tus seguidores? 


Nuestros escándalos -parece- no van precisamente por ahí...


¿Qué pensaran los primeros cristianos perseguidos, 


de nuestros «fantásticos» organigramas,


nuestros «sensacionales- discursos oficialistas, 


nuestra legislación tan pormenorizado,


nuestras técnicas pastorales ... ?


Muchas gentes sencillas, muchos jóvenes....


no pueden sospechar que Tú estés,


que Tú presidas nuestros montajes,


nuestros, ¿cada vez más? complicados «tinglaos».


Lo burocrático, los protocolos, lo administrativo parecen,


 si no tragarse al Espíritu, si, al menos, enjaularlo.


Quien logra llegar a él


es corno quien descubre la perla escondida.


Y todos nos preguntamos 


-entre curiosos, pesarosos y alarmados-: 


¿Cómo es posible pasar del pesebre,


de las catacumbas, a nuestras complicaciones? 


No, la vida no lo exige, ¿verdad, Señor?


La vida, la vida, exige precisamente eso: vida.


Sabemos, que no es eso,


que no puedes estar de acuerdo con eso, Señor. 


Sabemos que forzosamente tienes que estar contra eso.


Clamamos liberación para todos 


y nosotros nos vernos atrapados en una imponente tela de araña.


Proclamamos a la persona como centro, como algo sagrado,


y, a veces, no está suficientemente protegida 


y aceptada en nuestra Iglesia.


Acabamos por justificar lo injustificable.


Estamos esclavos, presos de nosotros mismos,


y queremos jugar a libertadores de los demás.


Danos, Señor, humildad para ver nuestro error, nuestro pecado.


Ven, Señor, y libéranos, sálvanos.


Iglesia de santos, mártires y profetas.

Señor, es muy sano, muy justo, muy de tu agrado


que cantemos el éxito de tu obra creadora


en todos los hombres,


de tu acción resucitadora en tus seguidores.


Cada hermano, cada grupo y comunidad, 


vive un milagro constante de amor, ignorado 


-probable y lamentablemente- por los demás.


¿Quién no ve a tantos como renuncian


a una vida de confort, de riquezas,


de viajes, yates y banquetes?


Son miles los que eligen la pobreza


o al menos una mayor pobreza.


Se hacen amigos de los desheredados,


de los desechos de la sociedad,


de los que estorban en todas partes, menos en tu casa,


porque son precisamente tus preferidos.


No se avergüenzan de estar con ellos, 


de haber bajado tantos peldaños en la escala social.


Se avergüenzan más bien de no ser suficientemente como ellos,


que son los que más se parecen a Ti.


¿Quién sabe mejor que Tú


que Teresas de Calcuta hay sin duda miles,


con tanto amor, aunque no tengan renombre?


Como Monseñor Romero hay miles de curas, 


monjas o seglares que sufren y mueren


en cualquier cárcel o cuneta.


Los acontecimientos de África de estos últimos años 


han reflejado, junto al drama o tragedia de la violencia,


la entrega hasta la muerte de muchos misioneros, 


religiosos o seglares.


¡Cuántos pasan hambre porque han elegido al hambriento!


¡Cuántos viven faltos de higiene y salud 


porque renunciaron, quizás, a la medicina o a un hospital!


¡Cuántos han dejado a sus familiares, amigos, novios o novias,


para hacerse hermanos y amigos de todos! ¿Sólo palabras?


¿Cómo estamos tan informados


sobre el odio y la violencia en el mundo


y tan poco sobre el amor?


Y creyentes, de extraordinaria talla intelectual o profesional, 

con capacidad de organización y triunfo 


en tantos campos de la sociedad: -seglares, sacerdotes, 



religiosos, adultos, jóvenes-, 


empujados por los vientos de amor,


llegan a todas las playas, puertos y rincones del mundo


para enterrarse en comunidades, barrios, actividades,


sin jubilaciones ni seguridades...


¡Grandioso, Señor, grandioso!


Ignorar esto va contra Ti y contra nuestra gran familia,


Iglesia de pecadores, cierto,


pero mucho más de santos, de mártires y de profetas. 


Gracias, hermanos, por el maravilloso testimonio de vuestra fe.


Y perdonad nuestra ignorancia y despreocupación 


por lo que de testimonial tiene vuestra vida.


Muchos a nuestro alrededor,


medianamente dotados de inteligencia y corazón,


mendigan poder, aplauso,


La Iglesia de los sencillos

Señor, que te conozcan y te amen hasta dar la vida,


los profesionales de la fe y de la santidad,


obispos, sacerdotes y religiosos, parece lo normal. 


Llama la atención lo contrario. 


Pero, ¿y los sencillos, los cristianos de a pie ... ?


Por ahí andan, por todos los rincones del mundo, 


seguidores tuyos, cultos o incultos,


modernos o anticuados,


a los que quema el amor y no escatiman nada


para servir a los más pobres entre los miserables.


Y, además, con el mayor de los encantos,


el de la naturalidad y sencillez.


Señor, ¿y si nos enseñas el catálogo de los sencillos 


que creen en Ti, hombres y mujeres del pueblo? 


Tienen una fe recia e inconmovible que para mi quisiera yo.


Y los jóvenes, Señor, ¿cómo te apañas para lograr jóvenes


de tanta convicción, de esa talla humana y espiritual?


Parece increíble encontrar tanta autenticidad, 


generosidad y valentía.


¡Qué chasco, Señor, se van a llevar


los que creen que todos nos guiamos por dinero, 


cuando conozcan a tantisimos que no lo adoran! 


¡Qué chasco también, cuando miren, desde su pedestal,


los que creyeron que lo importante era dominar, 


mandar, escalar, superar a otros, planificar para otros, dirigir!


Desde la otra orilla del río, desde la del espíritu, 


comprobarán que para muchos no fue el sexo el paraíso.


Ni suplía al amor. Ni se confundía con él. 


Comprenderán por qué muchos aman más allá del cuerpo,


renuncian a algo para encontrar todo.


Ni viven esclavos ni reprimidos, sino libres y liberadores.


Cuentan con el cuerpo para amar.


Con el espíritu para amar más y siempre.


Si no sabemos mirar más que los fallos de la Iglesia; 


si no miramos y admiramos lo grandioso que hay en ella,


tampoco veremos, en Ti, Señor, en tu Calvario,


más que los escupitajos,


los sudores, las caídas, la humanidad impotente.


Se nos escapa lo fundamental:


que eres Dios. Los harapos no son más que disfraces.


De la Iglesia se pueden ver también los harapos y miserias.


Pero, ¿hay, ha habido, algún grupo humano, 


que, a lo largo de la historia pueda presentar


tal cantidad, no sólo de héroes y de santos, 


entregados a los demás y libertadores...


sino también de gente sencilla, gente del pueblo, 


tantos y tan desinteresados?


También en esto, Señor, te has lucido:


de lo insignificante haces lo grandioso. 


Esperamos nuestro turno, Señor.



Esperarnos.


Nuestro pecado contra la mujer

Señor, hoy he pensado mucho en tu madre. 


Qué categoría de mujer, ¿verdad?


Tú le viste defectos porque los tenía,


pero el amor que sentía


estaba muy por encima de las limitaciones. 


Algo así decimos todos de nuestras madres.


Y aquí viene el asunto, Señor.


Siempre me he preguntado


-ahora ya no me lo pregunto,


sencillamente me indigno-


por el papel de la mujer en la Iglesia.


Realizan un papel sensacional:


prestando calor, delicadeza, intuición,


servicios duros, pero necesarios,


educando a los hijos en cristiano,


manteniendo cultos y devociones, catequizando. 


Asumen compromisos en la escuela,


en la profesión, en barrios, en organismos, instituciones...


No me explico cómo después de dos mil años de cristianismo


sigan discriminadas en su papel,


oficialmente, y en la vida de cada día.


Son más las mujeres cristianas que los hombres, 


son más las religiosas que los religiosos y sacerdotes,


son más las catequistas que los catequistas...


Sin embargo, no se favorece, más bien se dificulta,


el que aparezcan en las grandes instituciones de poder,


de decisión, de consulta.


Lugares donde se preparan mucho más que los varones,


donde toman mucho más en serio todo,


donde prueban mayor inteligencia, capacidad de encarnación,


y... ¡apenas son escuchadas!


No sólo me parece mal,


me parece escándalo ante el mundo. 


Nada da motivo para pensar que la mujer sea inferior


y deba de estar dependiendo y sometida, como mera ayuda,


sirvienta, explotada en su sensibilidad e instinto maternal.


¡Escandaloso, Señor, escandaloso!


A la mujer en tu Iglesia


-¡no puedo figurarme que Tú lo quieras!- a menudo, se la teme;


más veces se la menosprecia, y casi siempre se la utiliza.


Creo que, además de injusto, es una enorme irresponsabilidad.


Es enterrar cantidad de talentos.


Es un insulto a Ti, Creador y Padre. Es un insulto a tu Madre


y a cada una de nuestras madres.


Sí, muy frecuentemente, la madre de cada sacerdote 


tiene más calidad espiritual que él,


¿por qué dejarlas tan en la sombra?


¿No está sucediendo ya


que, a fuerza de no ofrecerles los cauces posibles


de responsabilidad en tu Iglesia,


a fuerza de arrinconarlas, acaban por abandonar? 


¿No dice nada en favor de la mujer


el papel de María y las mujeres junto a la Cruz 


cuando los apóstoles huyeron?


¿No dice nada en su favor el madrugón ante el sepulcro


y tus detalles tras la resurrección?


¿No dice nada en su favor la presencia de miles de mujeres


en la historia de la Iglesia, y en el momento actual?


Parece mentira que tradiciones, intereses, 


organigramas y estructuras, sean capaces de impedir o retrasar


la valoración práctica de la persona mujer en la Iglesia. 


Y es muy triste que el trato dentro de la Iglesia


haya retrasado el papel de la mujer dentro de la sociedad.


¡Perdónanos, Señor! ¡Cámbianos, Señor! i Ya!


Oración de los educadores

Señor, aquí nos tienes reunidos en tu nombre.


Estamos reunidos y nos sentimos también unidos,


porque nos ocupa y preocupa lo mismo a todos,


y, lo que es mejor, lo mismo que a Ti, Señor:


hacer un mundo de hermanos,


que proclaman la fe y celebran la vida.


Tú lo sabes bien, Señor, se nos hace difícil,


muy difícil, a veces, el camino.



entre tantos pluralismos legítimos, tantos intereses ocultos


y tantos egoísmos inconfesados.


Se nos hace difícil la comprensión 


ante los grandes y pequeños fallos de unos y otros.


Difícil la esperanza, ante tantos momentos de esterilidad.


Difícil, mantenernos unidos


Difícil el entusiasmo, 


en un clima de indiferencia o mediocridad.


Difícil la valentía, en tiempo de tanto miedo


a arriesgar, incluso, por los mayores ideales.



Difícil la opción evangélica


por los más pobres, sencillos, necesitados, 


cuando el confort y justificaciones fáciles 


te destronan de tantas vidas


y entronizan a la diosa de la comodidad.


Difícil amar a los hombres,


cuando quizás no agradecen


y cuando muerden la mano que les tiendes. 


Difícil la superación y la formación permanente, 


cuando triunfa el oportunismo,


cuando enseguida creemos saber tanto, 


alardeamos de experiencia, de intuiciones,


de conocimiento de la realidad ...


Todo difícil, Señor.


Pero sabemos que la fuerza que nos das 


es mayor que las dificultades.


Sabemos que, del fracaso y del pecado, 


Tú sacas vida, victoria, resurrección.


Ayúdanos, Señor, a mejorar nuestro ser de cristianos.


Ayúdanos, a madurar nuestra actitud comunitaria


nuestra capacidad crítica y creativa, 


nuestra solidaridad con todos los hombres.


Que nunca la norma, la costumbre, el programa o la estructura,


estén por encima de la persona.


Señor, libertador,


sácanos de nuestras trincheras o prisiones: 


de las estructuras educativas o eclesiales 


que impiden verte y realizarnos.


Necesitamos experimentar, cada vez más, Señor, 


que Tú eres la única verdad que salva,


el único libertador, el único camino,


la única Vida que da sentido a la vida ...


para ser testigos tuyos, imágenes tuyas,


y apasionados defensores de la dignidad


de todos los hermanos.


Que al convencimiento, Señor,


de que siempre hay motivos para desconfiar


y desunirnos, y desanimarnos,


siga la convicción de que hay 


muchos más motivos para confiar, 


unirse y seguir con entusiasmo


En tus manos, Señor, nos ponemos. 


Guíanos. Catequízanos a través de las cosas,


de la historia, de la vida,


Queremos contar siempre contigo.


Queremos que siempre cuentes con nosotros. 



Gracias, Señor.


¿ Nos pides lo heroico, Señor ?

¿De verdad, de verdad, Señor, 


que estás en cada niño de mi clase,


en el joven de mi centro juvenil, 


en el alcohólico de mi barrio,


en el drogata de mi esquina,


en el portador del sida,


en el anticlerical y blasfemo de mi piso,


en el joven que maquina robarme, asaltarme, -


en el que automáticamente está en contra mía  ...?


¿De verdad, de verdad, Señor, que tengo que amarle, 


amarte en él, amarle en Ti?


A veces, Señor, además de desconcertante,


pareces injusto, tirano:


quieres recoger donde no has sembrado.


Pides lo imposible.


Me das un corazón tan pequeño, tan egoísta,


y me pides lo heroico.


Hay cosas que has hecho muy bien.


Son inventos preciosos de amor.


Por ejemplo, la Biblia, tu palabra de vida.


O la Eucaristía, donde expresas tu amor y aumentas mi amor.


O el sacerdote, igual a Ti en la capacidad de salvar, 


igual a nosotros en la capacidad de pecar.


O la Iglesia, santa, pecadora y liberadora.


El otro invento: quedarte en cada hombre,


incluso en los que blasfeman de Ti,


te combaten, te niegan .... me parece incomprensible.


¿De verdad, Señor, que no te parece demasiado?


Sí, Tú perdonaste y amaste a los enemigos,


pero eras Tú,


incapaz de otra cosa que no sea amar, pero yo  ...


Tú lo tenías muy claro:


los que se decían tus enemigos, 


Tú los sabías hijos tuyos, 


los querías como una madre quiere a su hijo descarriado,


pero yo ...


Me lo pones muy difícil: escuchar, acoger, perdonar, 


¡amar a los que me miran mal, me desean mal, me machacan,


se proclaman mis enemigos encarnizados  ...!


Sí, cuento con la oración, 


con tu testimonio y tus inventos de amor.


Y cuento con que otros han podido.


Y con que otros quieren y pueden ayudarme.


Tengo miedo de no verte en los otros,


pero también de verte en los otros.


Intentaré verte en cada uno de la lista.


Te iré llamando


Juan, Sonia, Luis, Montsc, Fede ...


Seré más parecido a Ti. 


Mejor educador. Más eficaz.


Al hablarte, Señor, me siento más animado. 


Sé que quiero y que puedo.


Sé que los has puesto en mis manos.


¡Que te has puesto en mis manos!


Yo, Señor, quiero ponerme en las tuyas.


Gracias, porque verlo tan claro es ya una enorme gracia.


Verte en los demás es el recurso pedagógico más eficaz


que nadie haya inventado jamás.


Sé que amándote a Ti, de verdad, les amo también a ellos.


Y sé que amándoles a ellos, te amo también a Ti. 


Y sé que Tú les amas a ellos tanto como a mí.


Eso también me alegra.


Ayúdame, Señor, a amar a todos.


Por todo. Por nada. A pesar de todo...


Como Tú me amas a mí.


Cura, Señor, nuestra ceguera y orgullo

Señor, a veces, me paro a verte, a oírte


y me parece escuchar las mismas acusaciones


que hiciste al Sanedrín, a los escribas, a los fariseos.


Veinte siglos después reproducimos


las mismas tendencias, luchas, pecados... 


Y te oigo decirnos como a Felipe:


«Tanto tiempo conmigo y todavía no me conoces».


Me avergonzaría menos, Señor, si viviéramos esta situación


con auténtica humildad,


si no diéramos la imagen de estar 


por encima del bien y del mal, 


«administrando justicia», firmando recetas, 


señalando caminos, repartiendo llaves de ciclo e infierno.


Y no tanto por imitarte a Ti, Señor,


sino simplemente por orgullo, por honradez: 


porque con caminos tan seguros, tan señalizados,


con ejemplos tan vivos y promesas tan grandiosas,


vivimos, a menudo, sin más calidad humana 


que los no creyentes.


Nadie debería vivir tantas actitudes de humildad 


como nosotros los cristianos.


Decimos que nos reconocemos pecadores, sí. 


Pero Tú sabes bien que no nos sentirnos


tan pecadores como decimos,


ni que somos tan comprensivos con los pecadores.


Hacemos frecuentemente


lo que Tú tan fuertemente condenabas:


«ponéis sobre los demás cargas


que vosotros no podéis soportar».


Y es que, Señor, no acabamos de convertirnos, 


ni del todo ni enseguida,


y, a lo mejor, nos quema la impaciencia


porque no se convierten los demás.


A veces, incluso, si no baja fuego del ciclo,


lo encendemos nosotros.


Calma nuestra impaciencia,


quema nuestras hipocresías e insolencias, 


convierte nuestro corazón.


Sencillos  y  serviciales

Qué bonito, ¿verdad, Señor?


armarse de humildad y pedir perdón,


no sólo a Ti sino también a los hombres 


-como han hecho algún papa y obispo-, 


por tanta traición, indiferencia,


y por haber llevado a otros, a veces,


por falsos caminos.


Cuando subimos un peldaño


en ciencia, cargo, prestigio,


ganamos en poder, pero solemos perder en autenticidad,


en humildad, servicio, en calidad evangélica.



Vamos construyendo, allí donde estamos,


nuestro propio reducto,


nuestro «tinglado», nuestra cohorte


-que llamaremos con muy curiosos nombres 


para engañarnos a nosotros mismos. 


Creamos nuestras normas, protocolos,


signos, estereotipos, lenguajes ...


Unos en su parroquia, otros en su colegio, 


en su aula, en su centro de jóvenes,


en su grupo de catequesis ...


Incluso comunidades y grupos


de clarísima opción evangélica al principio, 


caen en la tentación de anquilosamiento,


de profetismos exclusivistas,


en aislamiento, elitismo, autocomplacencia.


Ya ves, Señor, hemos probado sobradamente 


nuestra incapacidad de cambio.


Del cambio que Tú quieres


y que el mundo necesita y nos exige.


Es tu hora. Ayúdanos.


Envía un diluvio de gracias,


un vendaval pentecostal


para curarnos de nuestra ceguera,


de nuestra cerrazón, de nuestra autosuficiencia. 


Sin Ti no podemos nada, cierto.


Pero para Ti -contigo- nada hay imposible.


El éxito está en no cortar el sarmiento de la vid.


Danos, Señor, la difícil gracia de aspirar a ser 


como tu Hijo en el pesebre:


insignificantes, necesitados, impotentes, 


iguales a todo recién nacido en la debilidad ...


Creo que nos dices que en nuestro mundo, en nuestra Iglesia,


sobran hombres hechos dioses,


se necesitan cristos, dioses hechos hombres.


Señor, ayúdanos, no a superarnos subiendo más,


sino a superarnos bajando abajo del todo, 


donde mana la fuente de tu amor,


que alimenta la revolución que falta,


la de servir en humildad.


En tus manos nos ponemos, Señor. 


Sabemos que lo que has logrado


en otros muchos hermanos,


en la vocación de humildad y servicio,


a pesar de tantas capacidades humanas, 


tantos bienes materiales, tantos carismas,


y tantas responsabilidades,


lo puedes lograr en nosotros,


aunque humana y cristianamente,


seamos más insignificantes,


incluso, inicialmente,


más reacios, y hasta pecadores.


María valora más nuestros méritos

María, hoy estamos todos contentos, radiantes.


Contentos por ti. Contentos contigo.


Te recordamos y te queremos.


Somos la nueva generación


que te llama bienaventurada.


Una generación más que se siente feliz. 


Tú siempre das felicidad.


Te sentimos madre,


dándonos vida, mejorando nuestra vida, 


llenando de vida nuestra vida.


Nunca nos excedemos en lo que te decimos 


aunque somos muy ricos en palabras.


En amor, siempre quedamos muy bajos  ... 


De lo que estoy muy seguro


es de que tú nos amas


hasta el limite de lo que eres capaz,


¡y vaya si eres capaz!


Estoy también seguro de que prefieres 


-precisamente porque nos amas-


que vivamos más nuestras fiestas,


-las de los hermanos- que las tuyas. 


Que celebremos más los éxitos suyos que los tuyos.


Seguro que no te gusta tanto piropo para ti


y tan pocos para los demás.


Hay muchos, hoy -tú lo sabes bien-,


que sufren, incluso más que sufriste tú,


por sus hijos torturados  de santísimas maneras ....


sin ninguna razón y... sin sentido,


eliminados a veces por cosas


que unos llaman delitos y otros llaman heroicidades.


Y acompañas a miles y miles


que luchan por una pureza de vida,


que valoras y aplaudes más que la tuya propia:


hasta te parece mal que te pongan a ti como modelo


cuando la cosa, comparativamente, te fue tan fácil.


Cuántas mujeres, célibes, religiosas, quisieran


o hubieran querido tener a su lado, como tú, 


un hombre de la talla de tu José,


o un hijo de la talla de tu Jesús.


Con un corazón tan lleno, no es tan difícil renunciar


a ciertas expresiones del amor,


y legitimas satisfacciones del sexo.


Su renuncia está llena de heroicidad consciente.


Seguro que tú valoras más


los méritos de muchas mujeres y hombres


que tus propios méritos.


Seguro que prefieres oír cantar los valores,


los maravillosos valores de tus hijos


-aunque tú quedes aparentemente en penumbra-,


antes de que a ti te endiosen y a ellos se les ignore,


infravalore o desprecie.


¿A que tú también gozas


si los hijos merecen los mayores elogios,


incluso si superan a la madre?


Eso habla también de la calidad


de tu corazón de mujer, de madre y de creyente. 


Eres formidable por ser Madre de Dios,


por tu ser de mujer y por tu ser de madre nuestra,


que nos quieres, nos valoras 


y nos ayudas a crecer como hijos.


María:  dolor, consuelo y estímulo.

Fuiste elegida, -la elegida de Dios-.


El Señor te inundó de gracia,


y tú correspondiste como nadie en el mundo. 


¡Estarnos orgullosos de ti!


Tú, mujer y madre, sabes bien lo que es sufrir,


lo que es duda, incomprensión, cruz  ...


Sabes los méritos que supone ser fiel.


Ese tu sufrimiento de madre,


la capacidad de comprensión que da el amor,


-¡nadie amó más que tú !-,


la gracia del Padre, el testimonio de tu Hijo,


te han hecho la madre más madre,


la mujer, la persona humana con mayor corazón,


con mayor influencia positiva en la historia después de tu Hijo.


¿Quién va a entender mejor que tú


la lucha por soportar esta vida, por encontrarle sentido,


por superarse, por servir, por ser coherentes,


fieles a la conciencia y a la fe que llevan muchos?


Y Tú que lo sabes, que les amas, 


quieres que nos fijemos en ellos,


tan cercanos, quizás, y tan ignorados, 


y hasta puede ser que combatidos.


Tu corazón de madre


mira también con ojos de amor


a tantos hijos, colgados a la cruz -como los ladrones-


junto al Hijo de tus entrañas.


Los ves perdidos, desesperados..


Y ves a miles de padres


que miran impotentes a sus hijos, machacados por el hambre,


la enfermedad, la persecución ... en nombre de ideologías,


de intereses oscuros,


¡hasta en nombre de Dios!


Y lloras con otras tantas madres


por los hijos descarriados,


a los que aman tanto y de los que, quizás, esperan ya tan poco.


Madre de los pequeños, de los pobres, sencillos y pecadores, 

ayúdanos a elevarnos con mente y corazón. 


Ayúdanos a reconocer la grandeza


que Dios ha puesto en cada uno. 


Ayúdanos a decir y a gritar contigo: 


El Señor ha hecho en mí maravillas, el Señor ha hecho 



maravillas en cada uno de mis hermanos».


Y ayúdanos con tu fuerza a hacer


de nuestra vida una maravilla de amor.


Que luchemos por derribar de su trono


a los que pisotean a tus hijos más humildes, 


para que puedan cantar su propio Magnificat.


Cuanto más te amemos, más nos preocuparán los hermanos. 


Cuanto más familia hagamos,


más cerca estarnos de ti, madre de Dios, 


más cerca de tu Hijo, hermano de todos. 


Ojalá siempre a todos los veamos en Él. 


Ojalá siempre te veamos a ti en todo.


En tus ojos Madre, los ojos de todos

Miro tus ojos, Madre, y veo millones de madres que aman, 


sueñan y vibran de placer ante su primer hijo.


Miro tus ojos, Madre, y veo ojos de enamorados, 


encendidos y penetrantes como dardos de amor


que traspasan máscaras, escudos y blindajes.


Miro tus ojos, Madre, y veo los ojos tiernos, 


centelleantes de amor de los niños, 


hipnotizados por los labios que les besan,


los pechos que les alimentan, la sonrisa que les envuelve,


los ojos de amor que cargan las pilas de su alma 


para las siempre nuevas sensaciones de placer y de esperanza.


Miro tus ojos, Madre, y veo ojos de jóvenes


que encuentran su primer trabajo,


suben al podium del éxito,


o estrenan nuevo amor.


Miro tus ojos, Madre, y veo ojos de ancianos,


ebrios de tanto arte y maravilla,


serenamente penetrantes, escudriñadores de lo esencial,


despreocupados de las promesas y banalidades del ahora,


iluminados ante el nieto que le revive lo mejor


y lo primero: el amor,


y le ayuda a olvidar lo peor: tanta lucha estéril.


Miro tus ojos, Madre, y los veo llorosos, 


interrogativos, suplicantes


ante el hijo que muere de hambre o enfermedad,


en brazos de tantas madres...


Ante el joven, arrancado de los que ama,


para matar no sabe a quién ni por qué,


o para morir no sabe dónde ni para qué.


Ante la pobre viuda que sorbe sus lágrimas


en la soledad más negra.


Ante los hijos que ven cómo sus padres les maltratan, 


se maltratan y separan.


Ante tantos pobres que arrastran sus harapos,


sin esperar ni siquiera esperanzas


porque para ellos no hay Pascua ni Navidad,


ni primavera, ni amanecer.


Ante los ancianos, marginados, impotentes y abandonados,


que ven pasar junto a ellos todas las carrozas de bienes,


sin dejar nada a su lado.


Miro, tus ojos, Madre, y veo todos los sentimientos nobles


que dan encanto a los ojos de los hombres.


Miro tus ojos, Madre, y no veo ni un solo sentimiento de odio,


de indiferencia ni condena.


Miro tus ojos, Madre, y veo en ellos 


todos los ojos de los que gozan.


Y veo en ellos todas las lágrimas de los que lloran, 


y veo que muchas lágrimas de dolor las conviertes


en lágrimas de alegría.


Miro tus ojos, Madre, y veo en ellos


los ojos de Jesús, los más bellos ojos.


Miro tus ojos, Madre, y veo que me miras. 


Y veo que me sonríes.


Miro tus ojos, Madre, y veo en tus ojos... mis ojos. 


Miro... ¡Ya no veo nada, Madre! ¡Ni siquiera hablo!


¡Ahora... sólo siento!


Pueblos y grupos tras la libertad

¡Qué fantástico, Señor!


Estamos que explotamos de entusiasmo.


Esto ha cambiado como de la noche al día. 


Cuánta hambre, cuánta persecución,


cuánto llanto y humillación,


cuántas noches de incertidumbre y pánico quedan atrás...


¡Qué bien se respira ahora! Esto es el paraíso. 


La familia, la amistad, el vino, los cantos parecen distintos.


Los sabios no nos protegían, los políticos nos engañaban,


los policías nos perseguían, todos parece que nos espiaban, 


los periodistas se vendían, la tele y la prensa nos drogaban. 


¡Todos estaban contra nosotros! 


Pedir libertad era delito, pedir pan era delito,


pedir justicia era delito, pedir cultura era delito,


defenderse era delito, asociarse era delito.


¡Nadie nos defendía!


Hasta que Dios armó nuestro brazo,


y su justicia cayó por fin


sobre los enemigos de su pueblo.


Se corrió el telón y aparecieron los tiranos


con sus miles de cómplices, por el suelo, derrotados,


muertos de miedo, pidiendo clemencia...


Los que antes nos llamaron enemigos del pueblo


han quedado al desnudo como aprovechados y farsantes,


como los auténticos enemigos del pueblo. 


¡Con Dios y la verdad no se juega!


Ahora todos los pueblos se fijan en nosotros, 


que hemos sacudido el yugo,


que empezamos a ser hombres libres,


iguales, responsables de nuestro pueblo y nuestra historia.


Todos los pobres, sencillos y aplastados


nos llamarán, gente con suerte», valientes ...


¡Qué grande es Dios, el verdadero,


el nuestro, el que ha soportado tanta humillación, 


pero, al final, ha aclarado las cosas!


El nuestro es el Dios bueno, el Grande,


el que está de parte del pobre


y no el suyo, hecho como los ídolos,


con fuego de monedas y de espadas,


que vomita por su boca palabras engañosas, 


con apariencias de Evangelio o de justicia ...


Estamos que explotamos de alegría


y nos faltan pies para ir a todas partes 


y gritar que Dios está de nuestra parte 


y de todo hermano que sufre.


Estamos que explotamos de alegría


y de ansias de ponernos codo a codo,


para luchar y sacar de la postración a los millones de hombres,


que viven aplastados por los poderosos:


ricos, listos, políticos, militares, situados...


que caerán como dioses de barro


porque Dios, nuestro Dios, es el Poderoso,


el que derriba de su trono al explotador de los humildes.


Estamos que explotamos de alegría 


porque otros muchos vivirán la libertad que nosotros vivimos,


y porque tenemos de nuestra parte al Dios de la libertad,


al único, total y definitivo libertador.


A María, con alma de niño

Quisiera, Madre y Auxiliadora, 


concentrar en esta oración todo lo que siento por ti.


Todo lo que quisiera sentir.


Me gustaría poder liberar mis sentimientos


-aprisionados a veces por razones tan estúpidas-


y poder gritar a los cuatro vientos 


que has entrado en mi vida tan profundamente


que me creo tan tuyo como tu Jesús. 


Te siento velar mi cuna, vigilar mis pasos,


seguir mis torpes movimientos.


Me enseñas las primeras palabras, 


me llevas de la mano,  me llamas, me esperas.


Me levantas de mis caídas, enjugas mis lágrimas,


curas mis heridas...


Ríes mis gracias, desdramatizas mis penas,


¡hasta descubres encanto en mis impertinencias!


Toda para mí, corno hijo único.


¿Recuerdas mis nueve años?


El último día de cada mes


-día consagrado a Don Bosco-


te iba a buscar en la capillita


que se hospedaba, te hospedaba en mi casa. 


¡Allí concertaste con Don Bosco mi futuro, ¿no?


Luego... Siempre igual: tú me llevas a mí


aunque crea que soy yo quien te llevo a ti.


¿Cuántos hablas llevado antes?


¿Cuántos te han dicho, como tu hijo Bosco,


que tú lo has hecho todo?


¡Qué mensajeros tuyos, qué testigos de tu amor


has puesto en mi camino!


Hombres como templos que hablaban con el corazón.


Roncos de gritar lo que te querían,


lo que les querías, lo que nos querías.


Se desbordaban sus sentimientos,


se «descontrolaban» en sus expresiones...


Es que estaban enamorados, ciegos de pasión por ti.


Ellos nos inculcaron, contagiaron, drogaron.


Por eso casaron tanto en el pueblo. ¿Vacíos de ideas? No.


Vacíos de intelectualismos que enfrían y esterilizan.


Conectaron con el pueblo porque conectaron contigo.


Lo grandioso -¿algo más grande, Madre, que tú?-


se oculta a los sabios y a los poderosos.


Descubrirte, sentirte... ¡Es tan fácil para los niños,


para los sencillos y los pobres!


Es que, con el corazón, no sólo se ama, 


sino que también se entiende mejor.


María, amor y liberación

Cada mañana me despiertas


y abres la ventana de mi vida.


Tu beso de madre es la inyección de entusiasmo


que me lleva al resto de mis hermanos. 


Para gritar con los que gritan,


hablar por los que no tienen voz,


luchar con los que luchan,


luchar por los que no tienen fuerzas. 


Siempre te siento a mi lado


-ahora digo ya a nuestro lado, liberadora.


Rompes las cadenas de nuestro mutismo.


Abres la urna de nuestras intimidades. 


Amplías nuestros caminos estrechos. 


Enderezas nuestros senderos tortuosos. 


Vas delante abriendo camino.


Detrás, empujándonos amorosa.


A nuestro lado, en amigable y segura compañía.


Dentro, como motor que impulsa y regula.


¿Alguien se acerca a ti que quede defraudado?


No hay esclavo que no liberes.


No hay noche que no ilumines.


No hay enfermo que no visites.


Ni Caná donde no te hagas presente. 


Calvario donde no estés junto a la cruz. 


O sepulcro donde no actives la resurrección.


Mirándote a ti, entiendo mejor, amo mejor a Jesús.


Eres la copia femenina del Evangelio.


A menudo, más comprensible.


Parece corno si el Evangelio


con tu envoltorio tuviera más éxito.


Los sabios te ven y piensan en Jesús. 


Los sencillos ven a Jesús y piensan en ti 


(«Dichosa la Madre ... »).


A veces te veo como la «coladera-,


el punto flaco, la puerta falsa.


Algo así como la Rebeca que se empeña


en lograr la bendición para Jacob,


y se las ingenia para engañar a Isaac.


A cuántos que blasfeman de tu Hijo y la Iglesia,


tú les encuentras la trampa y el rinconcito en el ciclo.


Esa es tu gran debilidad. Tu pecado de amor. 


Gracias, Madre, mil gracias. 


En ti no hay más que amor, amor que salva.


Con los sencillos

Tu amor de madre desborda los límites


de nuestros siempre cálculos estrechos.


Todos los hombres somos hijos tuyos.


Y cuando escuchas en las gentes sencillas


aquel  "bienaventurada la madre que te amamantó " 


referido a la Iglesia por su tantas veces maravillosa aportación


al desarrollo y felicidad de los pueblos,


les respondes corno ya lo hizo Jesús:


-Más bienaventurados los que hacen la voluntad de Dios-,


aunque, quizás no lo sepan.


Intentan, como el Padre y como tú,


hacer de la tierra un paraíso,


porque el Reino de Dios está ya dentro de su corazón.


Todos, hijos tuyos:


los que vieron y no creyeron, como Tomás; 


los que no vieron y sí creyeron;  pero hicieron.


Qué alegría, ¿verdad?, 


ver cómo tus hijos multiplican los panes y el vino.


Y las ideas. Y la salud.


Cómo siembran su amor y su vida. 


Y la muelen. Y la hacen Eucaristía.


Para prolongar la esperanza.


Para prolongar y dar más vida a la vida.


Pero ves también, entre penas y alegrías,


que somos, a veces, mártires,


a veces, verdugos y, a veces, cirineos.


Y nos tienes en tus manos, vivos y muertos.


Y a tu lado, en la humildad del lavatorio de los pies, 


en el calor de la cena, en la angustia de huerto,


en la soledad de la cruz, en la cobardía de los discípulos,


en la compasión de la Verónica, en la duda de Tomás,


en la inocencia de Juan, en el arrepentimiento de Pedro,


en la frustración de los de Emaús,


en el sueño ardiente de la Magdalena,


en el coraje, aparentemente tardío, de Nicodemo, 


en la ausencia presente de los testigos de la resurrección,


en el cóctel de tus propias lágrimas,


mezcla de llanto, no sé si indignación, y alegría.


Y nos ves, a nosotros tus hijos, saboreando nuestro pentecostés,


-¡cuánto pentecostés en la vida de cualquier creyente!-,


borrachos de ideales, de experiencias y ansias


de contagiar nuestro entusiasmo,


de reproducir el ciclo, en que cada uno copiamos 


-ojalá en perfecta fotocopia- a tu Hijo,


nuestro hermano mayor, Jesús.


El amor que nos tienes a cada uno


es una copia fiel del amor que tuviste a Jesús.


Ojalá, Madre, no sólo llevemos tu imagen en nuestra vida,


sino que seamos tu propia imagen.


Ojalá nos parezcamos a Jesús como hermanos gemelos.


Madre mía, Madre nuestra, Madre de la Iglesia, 


Madre de la humanidad, si al nacer estuvimos en tus brazos,


que al morir lo estemos también.


Y, en nuestra vida... ¡no nos dejes de tu mano!


Perdidos en el Templo

Hoy, quiero, Madre,


hablarte de mi otra madre: la Iglesia. 


La llevaste también en tu seno,


la acunaste, la llevas de la mano.


La aceptaste como tuya,


como a Juan ante la cruz de tu Hijo.


En la cuna del Cenáculo, pequeña y débil,


reunida, escondida y llorosa, por miedo a los judíos,


tú le dabas calor y ánimo.


Como a tu Jesús niño, incapaz de vivir sin ti.


Dios nunca suple a la naturaleza.


Para ti, cada uno somos como tu Jesús. 


Por cada uno te preocupas y desvelas: 


en nuestras noches negras,


en nuestras enfermedades y caídas,


en nuestra dura soledad,


en las dudas y en los miedos.


Seguros, a veces, de poder convencer al mundo, 


escapamos de tu mano... hasta que apareces tú, 


nos recriminas cariñosamente y nos arrancas 


-¡pobre oveja perdida y enzarzada!-  de las redes de las ideas, 

discusiones, legalismos y celebraciones...


Porque a menudo, si, estamos perdidos en el templo:


en un mundo sacral, desconectado de la vida,


ni preocupados de las cosas del Padre»,


ni preocupados de las cosas de los hermanos, 


simplemente «ocupados en mil cosas... alienados,


por desocupados».


A veces, nos crees perdidos en el mundo, 


y resulta que estamos en el templo.


¡Es tan difícil escapar a tu mirada, tierna, 


interpelante, alentadora!


Apareces tú, en mi vida, en la vida de la Iglesia, 


y las cosas vuelven a su cauce.


Eres madre, maestra y guía.


Si Cristo encontró en ti la mejor madre posible, 


la Iglesia tiene en ti, cada uno tenemos en ti,


a la madre más madre.


En tus manos encontramos todo el cariño,


toda la seguridad


y todo el Cristo que necesitamos. Gracias.


En el Caná de nuestras vidas

Todo lo ves con ojos de madre


y, por lo tanto, intuyes y prevés y transformas.


En milésimas de segundo,


captas las milésimas de duda y de zozobra


de los jóvenes novios de Caná. Se les acaba el vino.


Nos cerramos en lo material y olvidarnos lo espiritual.


Y nos cerramos en lo espiritual para olvidar lo material.


Lo grandioso se nos hace a menudo rutinario. 


Se nos acaba el vino del espíritu,


y se nos acaba el sabor de lo sabroso,


hasta contentarnos con vinos de ínfima calidad. 


Se nos acaba el espíritu,


porque no nos decidimos a multiplicarlo.


Sentimos que nuevamente nos recriminas, 


con mucho cariño, sí,


pero con enorme insistencia también, 


porque permitimos que el vino se acabe


y porque, pudiendo, no lo multiplicamos, 


distraídos como estamos,


borrachos quizás de tanto bien y dulzura,


o empeñados en encontrar


argumentos para autoconvencernos


de que multiplicar las cosas, los alimentos, 


mejorar la salud, el bienestar, la felicidad...


no es cosa nuestra.


Quieres vino, vino bueno, alegría y amor para todos. 


Y quieres que tus hijos,


no sólo tengan capacidad para multiplicar,


sino también sensibilidad ... ¡y decisión para hacerlo!


No permitas que el vino del optimismo, 


de la alegría y del entusiasmo, se nos acabe.


Y danos lo que convenga para que el vino del espíritu


nos llene de espiritualidad encarnada. Gracias.
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