JUEVES SANTO

El dramatismo del evangelio:

El evangelio no es un árido tratado de teología, sino un relato. Hoy día se habla mucho de la teología narrativa, que se expresa más que en formulaciones conceptuales en relatos vivos. No se puede exprimir estos relatos como se exprimiría un limón para dejar una quintaesencia, un zumo expuesto en dogmas numerados en el Denzinger, y tirar todo lo demás como inservible. Las vitaminas del limón no están sólo en el zumo, sino también en la cáscara y en la pulpa. Nunca podrá la Iglesia sustituir la Biblia por el Denzinger.

Pero además, en el caso del evangelio de Juan nos encontramos no sólo con un género literario narrativo, sino con un auténtico drama. Esto me llevó a hacer un estudio del evangelio desde el punto de vista dramático, analizando los diferentes personajes que en él intervienen y los dinamismos en los que se ven envueltos,

Desde el principio el lector ve cómo se desenvuelve el drama de un enfrentamiento. Asistimos sobrecogidos al intento de las tinieblas por apagar la luz. En este intento, el poder de las tinieblas que el evangelio llama “el príncipe de este mundo”, se servirá de complicadas tramas sociales, de ideologías, de personajes que actúan como peones y lacayos. Pero al final descubrimos con un suspiro de alivio que en su intento por sofocar esa luz, sólo consiguen hacerla brillar aún más. Cuanto más oscura es la noche, más brillan las estrellas. El evangelio va a descubrir ante nuestros ojos atónitos ese fulgor de una luz que supo brillar en un momento en que se dieron cita todos los poderes más tenebrosos que dominan en nuestro mundo.

El evangelio no es una crónica neutral. Desde la primera página el lector es invitado a implicarse en el drama, a tomar postura. Los personajes que, como Pilato, intentan permanecer neutrales, acaban viéndose arrollados por los acontecimientos. 

1) La Hora

La dinámica del evangelio conduce hacia un momento culminante, un clímax, que se designa como la hora de Jesús. Por fin llega en el momento de la muerte (13,1). ¿Qué representa esa hora? ¿La hora de qué? Es la hora de la manifestación de la gloria del Padre, la hora del mayor amor que se manifiesta en la donación de la vida. 

Las repetidas afirmaciones de que todavía no ha llegado la hora crean un suspense

    2,4: 
Todavía no ha llegado mi hora.


4,21: 
Se acerca la hora en que no daréis culto al Padre aquí o allá.


4,23:
Se acerca la hora, o mejor dicho, está aquí.


5,25:
Se acerca la hora, o mejor, ya ha llegado, en que los muertos escucharán su voz.


5,28:
Se acerca la hora en la que escucharán su voz los que están en el sepulcro.


7,30:
El arresto de Jesús fracasa, porque todavía no había llegado su hora.


8,20:
Nuevamente fracasa el arresto de Jesús por el mismo motivo.


Comienzan las afirmaciones de que la hora ha llegado por fin.



12,23:
Ha llegado la hora en que el Hijo del hombre sea glorificado.


12,27:
No te pido que me libres de esta hora.


13,1:
Sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre.


16,2:
Llegará la hora en la que os matarán creyendo prestar un servicio a Dios.


16,21:
La mujer cuando da a luz… ha llegado su hora.


16,32:
Se acerca la hora, o ya ha llegado, de que os disperséis.


17,1:
Padre, ha llegado la hora, muestra la gloria de tu Hijo.


19,27:
Desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa.

Esta gloria comenzó ya a manifestarse inicialmente en Caná (2,11) y a través de los siete distintos signos de la misericordia de Jesús en un contexto de humildad y servicio. Pero todavía esos signos son ambiguos, admiten interpretaciones diversas. De hecho la gente los interpreta mal, como signos de poder y tras la multiplicación de los panes quieren hacer a Jesús rey. 

Hasta el momento de llegar la hora no se revela en plenitud la gloria de Dios. En los signos el sol se filtra todavía como entre las nubes. Pero al llegar la hora de su muerte se descorren las nubes, y la gloria del amor de Jesús se revela en todo su esplendor. Ahora ya no hay ambigüedad ninguna.

2) La gloria

La ironía es un recurso típicamente juánico. Nos hace ver que nunca es lo que parece. Tras la superficie de las apariencias se oculta una verdad profunda. La gente que intenta oponerse a la luz, no hace sino exaltarla de un modo muy distinto al de sus propósitos.

El término “gloria” en su acepción ordinaria significa homenajes, prestigio, privilegios, poder, éxito… Sin embargo en Jesús se va a manifestar su gloria en su muerte infamante. Porque precisamente es en la ignominia donde resplandece la grandeza del amor de Dios “hasta el final”. En ningún sitio se revela tan claramente el extremo del amor de Dios como en su capacidad de ser fiel en su amor hacia los que le injurian y tortura.

Todo el evangelio nos ha ido preparando para una lectura de la Pasión en clave de gloria. En el momento solemne en el que el costado de Cristo es atravesado, se cita a Zacarías: Mirarán al que atravesaron” y se cumple lo que ya había sido preanunciado en el prólogo: “Hemos visto su gloria” (1,14).

Aclara el evangelista en el prólogo que esta gloria consiste en la plenitud de jaris y aletheia. Muchos ven en estas dos palabras el correlato de los grandes atributos divinos de Dios en el Antiguo testamento, hesed y emet. Amor y fidelidad, o sea, hesed y emet. La gloria de Dios es la plenitud de su amor fiel. Lo que se va a mostrar en el misterio pascual es hasta qué punto es fiel el amor de Dios.

La gloria de Jesús se había ido filtrando como el sol entre las nubes en los signos. El primero fue aquél de Caná donde Jesús “manifestó su gloria” y los discípulos empezaron a creer en él. El esplendor de esta gloria es la que solicita nuestra fe. Lo hemos visto con nuestro propios ojos.

En el episodio de los gentiles en el templo, ya en vísperas de la pasión, se nos anuncia que ha llegado la hora de la manifestación de la gloria, no ya como el sol que se filtra entre nubes, sino como el sol resplandeciente en medio de un cielo azul. 

Unos gentiles se interesan por Jesús en el templo. Jesús ve en ellos las primicias de tantos que un día creerán en él. Y comprende que ese fruto sólo se conseguirá mediante su muerte. Su corazón se turba. Por una parte comprende que “ha llegado la hora de que la gloria del Hijo del hombre sea manifestada (12,13). Pero se trata de la gloria del grano de trigo que muere. Es la versión juánica del relato de la oración del huerto en los sinópticos. Jesús se pregunta: ¿Qué haré en esta hora? ¿Pediré al Padre que me libre de ella? Pero si para esto he venido. Padre glorifca tu nombre. La voz del Padre desciende sobre su hijo: “La he manifestado y la voy a manifestar” (12,28). La he manifestado en los signos que han acompañado tu ministerio, y la voy a manifestar aún más luminosamente a través de tu muerte y resurrección. La gente pensaba que le había hablado un ángel, es el ángel del huerto.

3) El paso

Por fin llega la hora esperada, que se define como la hora de pasar de este mundo al Padre. El verbo pasar  se usa también en 5,24 y en 1 Jn 3,14. “Quien oye mi palabra y cree al que me envió tiene vida eterna y no es sometido a juicio, porque ha pasado de la muerte a la vida”; “Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros hermanos”. En los tres casos significa el paso de la muerte a la vida por amor. El amor es siempre una pascua. Celebrar la pascua es celebrar el amor. 

Desde Beda el Venerable muchos han visto aquí un juego de palabras con el nombre hebreo de la Pascua, que según algunos, entre ellos la Vulgata, significa en hebreo “paso” (Ex 12,11) o salto (Ex 12,13). Toda la vida de Jesús es un movimiento pendular que va desde el Padre hacia el Padre (16,22). Jesús consuma su éxodo, su salida de este mundo, para entrar en la esfera del Padre.

Había amado a los suyos. Este ha sido el tema de la primera parte del evangelio, el libro de los signos. Los signos no han sido sino manifestaciones parciales de este amor, de la gloria de Jesús que equivale a su capacidad de amar. La muerte de Jesús va a ser la revelación insondable del amor de Jesús por los suyos, amor mostrado en obras, pero también en palabras (Jn 15,9). Si no hay mayor amor que dar la vida (Jn 15,13), es lógico que en la muerte de Jesús se muestre la manifestación más cumplida del amor.

Hasta el extremotiene un doble significado: a) total, absolutamente; b) hasta el final de la vida, hasta el último suspiro. Como una inclusión, el verbo  aparece en las últimas palabras de Jesús en la cruz: “Todo se ha cumplido”, es decir, “el amor ha llegado hasta el fin”, (19,30). 

¿Cuál es el límite del amor? Todo amor humano, aun el más hermoso, tiene un límite que no puede sobrepasar. El amor se pone a prueba en la capacidad de soportar el desamor y la injuria. ¿Hasta cuánto estarías dispuesto a perdonar a las personas que amas? Si me hicieras esto y esto y esto, creo que te lo perdonaría. Pero si me hicieras lo de más allá, creo que mi amor no da ya para tanto. Siempre hay un límite, siempre hay un listón. Aun en el caso de los padres de un drogadicto. Todo deportista tiene un listón. Pude saltar con la pértiga hasta cinco metros y pico, pero ya no puede saltar seis. ¿Cuál es el listón de tu amor para con las personas a quienes amas?

Pues bien, lo que se revela en la cruz es un amor sin límite. Les amó hasta el final, hasta lo inconcebible. Pero hay otra inclusión que atraviesa el evangelio de principio a fin. En el prólogo se dijo: “Hemos visto su gloria que consiste en la plenitud de su amor fiel”. Al final, cuando el soldado atraviesa el costado de Jesús, se cita a Zacarías: Mirarán al que atravesaron” y el testigo nos dice solemnemente: El que lo vio, da testimonio (Jn 19,35). Se ha revelado plenamente su gloria.

Hay algunas omisiones en el relato juánico que pueden deberse a esta clave narrativa de la manifestación de la gloria. Así Juan omite la agonía del huerto, el beso de Judas, la huida de los discípulos, las burlas en el palacio del sacerdote, Simón de Cirene, las tinieblas, las burlas al pie de la cruz, el abandono, el grito...

4) Jesús sabía

En varias ocasiones insiste en evangelio en que todo lo que sucede había sido previsto por Jesús. En ningún momento fue arrollado por los acontecimientos. Él sabe cuándo ha llegado la hora (13,1). Cuando la tropa llega a buscarle, el evangelista dice: “Jesús, que sabía todo lo que le iba a suceder” (18,4). Jesús muere, “sabiendo que todo estaba cumplido” (19,28). En los tres casos se utiliza el participio  “Yo sabía que tú siempre me escuchas”, dirá Jesús cuando la resurrección de Lázaro (11,42).

La traición de Judas no le pilla por sorpresa. “Yo sé a quién he elegido” (13,18). En 6,64 se nos dice: “Jesús sabía desde el principio quiénes eran los que no creían y quién era el que le iba a entregar”. Jesús sabía “lo que hay en el interior de cada hombre” (2,25). Cuando la multiplicación de los panes, “él ya sabía lo que iba a hacer”.

En dos ocasiones se repite durante la pasión la frase: “para que se cumpliera lo que él había dicho”; una vez a propósito de que ninguno de sus discípulos se perdería (18,8-9), y otra cuando los judíos pidieron a Pilato que crucificase a Jesús. “esto era para que se cumpliera lo que Jesús había dicho indicando cómo iba a morir” (18,32 = 12,33).

Notemos que estos dichos de Jesús son citados con la misma solemnidad y con la misma fórmula con la que se cita la Escritura: “Esto sucedió para que se cumpliese la Escritura… (19,24.28.32). Se está dando a las palabras de Jesús el mismo valor profético que a las palabras de la Escritura.

5) Jesús se adelanta a dar la vida

Juan subraya cómo en todo momento Jesús va a la Pasión como señor absoluto de todos sus actos, en su libre aceptación de la voluntad del Padre. “Nadie me quita la vida, yo la doy por decisión propia” (10,17). Jesús no sucumbe a ningún tipo de fatalidad, no es víctima in​consciente del juego de los acontecimientos. Nadie puede arrebatarle nada de lo que él no se haya despojado libre y voluntariamente. Donde hay amor hasta el extremo hay vida hasta el límite. Dar la vida por aquellos a quienes uno ama es el extremo del amor (15,13) y el extremo de la abundancia de la vida comunicada.

Sólo el que entrega voluntariamente la vida puede recobrarla, porque al entregarla se ha abandonado al Padre cumpliendo su mandamiento. El Hijo muestra su amor al Padre entregando su vida, y por esto mismo el Padre le ama (10,17) y le demuestra su amor devolviéndole la vida.

No vienen por él, sino que es él quien sale al encuentro. Al acabar la Cena Jesús dirá: “Levantaos, vamos de aquí” (14,31). Al llegar los soldados a prenderle, “Jesús se adelantó” (18,4). Los soldados caen en tierra (18,6), cuando Jesús dice: “Yo soy”. Aquí Juan está jugando con el lenguaje. “Yo soy” puede ser una mera respuesta para identificarse, pero a nivel teológico significa el nombre divino, ante cuya majestad caen por tierra los soldados. En esta escena se refuerza la impresión de que Jesús autoriza a los soldados para que lo prendan, lo mismo que anteriormente había dado licencia a Judas para que lo traicionase (13,27).

Esta actitud de Jesús corresponde a una disposición interior. “Por eso me ama el Padre porque doy mi vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita, yo la doy voluntariamente. Tengo poder para darla y tengo poder para recobrarla de nuevo (10,17-18). 

Jesús saber hacer una lectura de los acontecimientos descubriendo en ellos la voluntad del Padre. “El cáliz que me da mi Padre, ¿no lo voy a beber?” (18,11). No es el cáliz de Anás ni de Pilato, es el cáliz del Padre.

En la conversación con Pilato, éste usa la expresión  -tengo poder- para soltarte o para condenarte (19,10). Era la misma expresión que había usado Jesús: ​para dar la vida y para recobrarla (10,18). Este poder para dar la vida se expresa finalmente en la bellísima imagen de la manera de expirar Jesús: “Inclinando la cabeza, entregó el espíritu” (19,30). 

En la escena del lavatorio el evangelista escoge cuidadosamente sus verbos. Se quitó el manto. Utiliza el mismo verbo griego --que usó para hablar de cómo Jesús depone su vida. No es un verbo griego que se utilice para quitarse uno los vestidos. Cuando se vuelva a poner el manto se utiliza el verbo  que es el mismo que se usa en 10,17.18 para recobrar la vida. 

Jesús se quita la vida y la recobra, lo mismo que depone el manto y se lo vuelve a poner. En este tipo de acciones proféticas como las de Jeremías o Ezequiel, los elementos usados adquieren una dimensión simbólica. El lavatorio de pies significa la muerte y resurrección de Jesús. Antes de que los soldados le despojen de los vestidos, Jesús se ha despojado de ellos voluntariamente. Nadie le quita la vida, él la da (10,17). La sucesión de verbos es semejante a la del relato de la Eucaristía. La muerte cuando llegue al día siguiente no tendrá nada que tomar que no haya sido previamente ofrecido. Abrir las manos y ofrecerse.

Todo jueves santo debe ser la víspera de un viernes. Yo lo ofrezco todo sobre la mesa de la Eucaristía. No sé qué me sucederá durante este año que viene, pero me quiero adelantar. Que la muerte no me pille inconsciente. Que sea capaz de ofrecer mi vida.

El amor va a llevar a Jesús a humillarse y adoptar la forma de un siervo. El lavatorio de los pies es una hermosa visualización del himno de Filipenses 2. Además de ser un acto de devoción humilde, lavar los pies significa también un acto de amor. En el relato judío alejandrino de la época de Cristo titulado “José y Asenath”, cuando Asenath, prometida de José pretende lavarle los pies, José protesta diciendo que esto puede hacerlo una esclava. Asenath replica llena de devoción: “tus pies son mis pies… Ninguna otra debe lavar tus pies” (20,1: citado por Brown, tomado de Schwank).

6) Pedro

Nosotros, en cambio, no tenemos poder para dar la vida, porque no somos señores de nosotros mismos. Todo el problema de Pedro es que él pensaba que sí podía dar su vida. “Daré mi vida por ti”. Todos nuestros esfuerzos heroicos por inmolarnos y sacrificarnos por los demás, revelan un alto grado de idealismo, pero también de autosuficiencia. Tarde o temprano aun los más generosos experimentan los límites de su generosidad y comprueban hasta qué punto su “entrega” es manipulativa, exigen compensaciones, pasan el cazo, o simplemente no saben llegar “hasta el final”. Sólo Jesús puede decir: “Tengo poder para dar mi vida”. Pedro, como va a evidenciarse enseguida, no tiene este poder, ni lo tendrá hasta que le sea dado por Jesús.

Si el dar la vida por las ovejas es la característica principal del pastor, es claro que todavía Pedro no está capacitado para ser pastor. Jesús no puede aún confiarle el pastoreo de las ovejas. Pedro alardea de poder dar su vida en un exceso de confianza en sí mismo. No es capaz de apreciar su propia debilidad, ni siente la necesidad de ser lavado primero. Antes creía que era el subordinado quien debería lavar los pies del jefe, y ahora también piensa que es el subordinado quien debe dar la vida por el jefe.

Este significado se hace más patente en la predicción de las negaciones de Pedro que viene a continuación. Cuando Jesús les anuncia que se marcha a un lugar a donde los discípulos no le pueden seguir, Simón Pedro le pregunta: “¿A dónde vas?” “¿Por qué no te puedo seguir ahora?”

La palabra “seguir” significa “dar la vida como la dio Jesús”. Lo que Jesús les dijo a todos en el versículo anterior se lo repite ahora a Pedro en particular. Pedro todavía no puede dar la vida por Jesús porque el camino del amor y de la entrega no está aún abierto. Jesús debe abrir primero ese camino antes de que los discípulos puedan transitar por él. Ellos no pueden avanzar delante de Jesús y ni siquiera a la par de él. Jesús tiene que marchar primero él solo, y a ellos no les queda sino seguirle detrás. Pedro tiene que dejarse lavar primero. En la cena Pedro ha entendido perfectamente el sentido de Jesús, y sabe que está hablando de morir. Por eso protesta:  “Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora?  Pondré mi vida por ti” . La pregunta de Jesús tiene un cierto deje de ironía y resignación: ¿Pondrás tu vida por mí?

Sólo más adelante, cuando se le aparece en el lago, Jesús le dirá a Pedro, “Sígueme” (21,19 XE "21,19" ), es decir: “Ahora ya sí puedes seguirme”. Cuando eras joven tu mismo te ceñías e ibas a donde querías. Cuando seas viejo, otro te ceñirá y te llevará a donde no quieres ir”. Esto dijo refiriéndose a la muerte con la que Pedro iba a glorificar a Dios. Así como en la muerte de Jesús se reveló la gloria del amor que da la vida, también un día Jesús va a capacitar a Pedro para que revele la gloria de Dios en su muerte.

San Ignacio tiene unas palabras preciosas al respecto. “Como en la vida toda, así también la muerte, y mucho más, debe cada uno de la compañía esforzarse y procurar que Dios nuestro Señor sea en el glorificado y servido. La muerte viene a sellar una vida de entrega. Que tu muerte sea tan bella como una puesta de sol. 

Muchos recordarán aquí la hermosa leyenda recogida en la novela Quo Vadis. Años más tarde, cuando Pedro es el pastor de la Iglesia de Roma, se desata la persecución de Nerón y Pedro abandona la ciudad, pensando que es mejor salvar la vida para seguir siendo útil a la comunidad. Pero en el camino de huida, ve a Jesús con la cruz a cuestas. Pedro le pregunta: “Quo vadis, Domine?”, ¿A dónde vas, Señor?  Jesús le responde: “Voy a Roma para ser crucificado de nuevo”. Pedro recuerda y comprende que el pastor no debe “abandonar las ovejas y huir como el mercenario” (10,12 XE "10,12" ), y decide regresar a Roma en donde muere crucificado como su Maestro, cumpliendo así la profecía: “Me seguirás más tarde”.

7) Misterio de la muerte, misterio pascual

Me dio Álvaro un artículo que su hermano José Joaquín escribió poco antes de morir. Es como su testamento: “Misterio de la muerte, misterio pascual”. Cita a una teóloga evangélica que dice: “Sólo se puede creer cuando se ha muerto una vez” Para ella esta muerte fue su separación matrimonial.

Nicodemo preguntaba: ¿Podrá un volver a nacer después de haber nacido? Pero la otra pregunta es: ¿Será posible morir antes de haber muerto?

Para Dorothee Sölle, la separación fue la total destrucción de su primer proyecto vital. Sus expectativas, planes, deseos y esperanzas más queridos y acariciados, y los sentimientos de culpabilidad por los fallos irreparables. Sólo veía dos salidas: el regreso de su esposo o la muerte. Escuchó cuando gritaba en una iglesia gótica: “Te basta mi gracia” (2 Co 12,9).

Hay una muerte radical antes de la muerte biológica, el corte brusco de la dinámica que alimenta nuestra vida, la ruptura de los vínculos nutricios, la carencia de sentido de todo cuanto llenaba nuestra vida. Uno sólo desea morir. Queda solo un débil síntoma de que la persona continúa viva y es que su corazón sigue bombeando sangre al ritmo sostenido de sus sístoles y diástoles.

Pero en ese abismo de muerte resuena una palabra que se va abriendo un espacio, minúsculo al principio, que se va llenando de sentido. Germina una vida que es nueva, porque los impulsos que la animan ya no proceden del empuje e iniciativa del sujeto, y el peso se ha desplazado a los planes y proyectos de Otro, del que pronunció la palabra.

La muerte escapa a nuestra experiencia personal. Nos concierne profunda, íntima y personalmente, pero ninguno la hemos vivido personalmente, Y cuando la experimentamos, ya no podemos opinar sobre ella.

Hay una paradoja en la cultura actual sobre la muerte. Por una parte los medios de comunicación nos la hacen mucho más presente en catástrofes y accidentes. La muerte lejana se nos acerca. En cambio alejamos la muerte cercana. Ancianos en residencias y enfermos terminales en hospitales. La muerte ya no llega en el marco familiar, en las paredes del hogar con sus colores y olores, sino en la asepsia fría de las instituciones. Pretende el hombre alejar una realidad que forma parte indisociable de su vida y que estaría destinada a enriquecerla si fuese capaz de integrarla.

La muerte salpica muerte a su alrededor. La muerte es cesación de funciones vitales, pero también sociales. La muerte ajena también modifica expectativas, proyectos...

Pero a veces introduce cambios positivos. Puede haber reajustes positivos, consolidación de nuevos centros de responsabilidad.

No es lo mismo morir que entregar la vida. Para quien entrega su vida, la muerte no es producto del hado o de una violencia ejercida por la naturaleza o por otros hombres. Ésta entrega no se efectúa sólo, ni quizás principalmente, por un acto momentáneo y puntual, emitido en el instante en que la entrega va a tener lugar. También se entrega asumiendo unas opciones que hacen verosímil y lógico que la muerte aparezca al final en el horizonte. Es el modo como uno vive lo que califica la muerte.

La entrega de la vida no se hace necesariamente en el último momento en que nos la vienen a arrebatar, sino desde el momento en que escogimos libremente un estilo de vida y asumimos unas opciones que hacen verosímil que la muerte aparezca al final en el horizonte. Cuando los jesuitas del Salvador murieron, no tuvieron tiempo para hacer discursos ni actos de entrega libre, pero la muerte les llegó como consecuencia de unas opciones que un día asumieron con total conciencia y libertad. 

La conciencia y voluntariedad no aparecen como datos sobrevenidos en este momento último y definitivo, sino como culminación de un modo de vivir coherente con esa lógica. Por eso Jesús puede decir: “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Jn 10,18).

La entrega solo es posible si el individuo no considera su vida como una posesión. El que se cree dueño y señor de su vida, estima la muerte como el asalto de un ladrón que irrumpe injustamente para arrebatar lo que nos pertenece. Pero si la vida se vive como una entrega, la muerte queda desposeída de su condición de violento ladrón. Quien se ha despojado de antemano no teme el despojo a que le fuercen agentes ajenos a su voluntad. Así puede vivir en paz su muerte quien no se siente dueño de la vida, sino sólo administrador por un tiempo limitado.

El misterio pascual nos pone ante los ojos la figura de alguien que vivió su muerte no como causada por un poder extrínseco dominante, sino como una entrega personal y consciente de su vida. A Pilato Jesús le niega que tenga potestad alguna propia para decidir sobre su final (Jn 19,10s). La donación de su vida por Jesús priva de todo protagonismo a quien pensara arrebatársela. Jesús no entiende su vida como una posesión que hubiera que defender celosamente, sino como una donación extendida en el tiempo.

Lejos de concebir como un objetivo primordial la salvaguardia y la seguridad de su existencia, tiene solo ante los ojos el cumplimiento de una misión, aun sabiendo que el llevarla a cabo puede entrar en colisión con una tendencia natural al mantenimiento de la vida.

La fe cristiana cuestiona la consistencia de quienes se adhieren a la vida como un bien supremo e intocable. El cristiano está invitado a defenderla, a promoverla, porque esta vida es un bien recibido de Dios, para administrarla mientras dura el avance temporal hacia el fin último. Pero precisamente; es un don, y no una posesión a la que agarrarse inamoviblemente. La muerte de Jesús y la respuesta que recibe de Dios en la resurrección liberan al hombre de sucumbir a las fuerzas victoriosas de la muerte que pretende enseñorearse sobre él como consecuencia de su pecado. Le hacen libre para la entrega y la aceptación. 

La muerte como lugar de no pertenencia, de ruptura y cesación, ha quedado potencialmente transformada en umbral hacia una nueva pertenencia, abriendo el acceso a la alianza, los vínculos y la comunión. Los olvidos con los que pronto se rodea a los muertos quedan superados por la memoria reiterada y celebrada de la muerte de Jesús.

La muerte de Jesús no ha caído en olvido porque la seguimos celebrando, pero también la eucaristía debería ayudarnos a que no caigan en el olvido las otras muertes de los que murieron con Jesús. La celebración de la Eucaristía es también memorial de esas vidas, de esas muertes, y de esa presencia eterna de todos ellos junto al Resucitado. Ayudaría mucho visualizarla en el memento de difuntos, en la anámnesis de los difuntos. Le decimos al Señor que se acuerde de ellos, pero en realidad somos nosotros quienes nunca debemos olvidarles.

Viernes Santo

1) Ser levantado, exaltado

Por eso Jesús ha anunciado tres veces que tiene que ser “levantado” (3,14; 8,28; 12,32). El propio evangelista explicita que este levantamiento es el de la muerte en cruz (12,33). La muerte en cruz da vida a los mordidos por las serpientes (3,13), revela quién es Jesús (8,28), y es principio de atracción universal (12,32).  El verbo  utilizado es el mismo que aparece en Isaías 52,13 (LXX) anunciando que el siervo será exaltado y glorificado. El nombre semítico del litóstroto es “Gabbatha” que significa “lugar de exaltación” (19,13). La máxima humillación de Jesús se convierte en el lugar teológico de su exaltación y de su poder de salvación, pero como un solo momento, y no como dos momentos consecutivos.

Estas tres predicciones pueden ser comparadas con las tres predicciones formales de la pasión que aparecen en el evangelio de Marcos y que han sido retomadas por Mateo y Lucas. Vemos una vez más cómo subsiste el contenido, pero cómo Juan lo ha reformulado en lenguaje típicamente juánico. Ya vimos otro ejemplo, la manera como Juan ha puesto en escena la agonía de Jesús en Getsemaní. Podríamos ver otros ejemplo en el modo cómo Juan presenta el juicio de Caifás o la confesión de Pedro...

Entremos en el contenido de estas tres predicciones. Tres frutos se atribuyen a este ser elevado. Para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna. Entonces sabréis que yo soy. En la cruz sabemos quién es de verdad nuestro Dios. Es lugar de revelación. 

Aquí vemos la diferente presentación de Marcos y de Juan. Marcos nos ha hablado de las tinieblas profundas que oscurecen el Calvario. La muerte de Jesús es sobrecogedora. Después de la cita del salmo del abandono, viene un grito inarticulado que rasga las tinieblas y el velo del templo. Juan acoge también esta idea de que las tinieblas han intentado envolver a Jesús. Cuando el traidor abandona el cenáculo, era de noche. Pero Juan quiere subrayar que las tinieblas no han vencido. Por eso hay un grito de victoria. El amor ha vencido. Y Jesús da permiso a la muerte para llegar. “Inclinando la cabeza entregó el Espíritu”. Como quien duerme plácidamente, quizás como el sueño de Adán que iba a dar lugar a que de su costado naciese Eva, la mujer. Y entrega el Espíritu.

La ironía juánica nos lleva a ver esta humillación de Jesús, la muerte más infamante, como momento de exaltación. El amor ha sido exaltado en la cruz. No hay que esperar a la resurrección. La resurrección no es una revancha. La verdadera victoria ha tenido lugar en la cruz. La resurrección es sólo la manifestación de esta victoria que ya ha tenido lugar.

Hablamos ayer de cómo brillan las estrellas en lo más oscuro de la noche. ¡Cuántas personas han perdido la fe en lugares estremecedores, en situaciones que carecen de toda brizna de sentido! Uno se pregunta: ¿Dónde estás aquí, Señor? Tremenda oscuridad y silencio de un Dios que no responde. Quisiera contaros la vida de Jesús Sánchez, su pasión y muerte.  En su dramática vida y muerte hubo una manifestación de la gloria de Dios.

Quisiera también citar un texto de Jon Sobrino con ocasión de un desastre natural en la República Dominicana. En medio de aquella catástrofe, él supo descubrir el fulgor de tantas estrellas.

En medio de la tragedia se impone la fuerza de la vida y, a pesar de todo, se hace presente el encanto de lo humano. Y junto al impulso del propio vivir, surge también la fuerza de la solidaridad. Como ha ocurrido en los últimos años, ha llegado ya, y seguirá llegando, ayuda de muchas partes, y también han llegado expertos en rescate, médicos, ingenieros...Prestan un gran servicio, dan ánimo y hay que agradecérselo muy sinceramente. Pero nos referimos ahora a la solidaridad más primaria y para ello volvamos a lo ocurrido en la Cordillera del Bálsamo.
Para desenterrar cadáveres no había a mano muchas excavadoras mecánicas y, además, hubiese sido peligroso usarlas, pues, al desescombrar, podían pedacear cadáveres. Entonces, largas hileras de hombres, pasándose baldes de tierra uno al otro, se pusieron a remover miles de metros cúbicos de tierra y llevarlos a otro lugar. Llevan así días y el cansancio es agotador. Pero siguen buscando cadáveres, y esperando el milagro de algún cuerpo que todavía esté con vida. Junto a ellos están socorristas beneméritos, llegados de otros países. Es la fuerza primigenia de la solidaridad: buscar a otros seres humanos, para hallarlos vivos o para enterrarlos -con dignidad- cuando están muertos.
Y en esa solidaridad primigenia siempre e indefectiblemente está la mujer con la más primaria de las solidaridades: cuidando de los niños entre escombros, haciendo y repartiendo lo que haya de comida en los campamentos de damnificados, animando siempre, sobre todo, con su presencia, sin claudicar, sin cansarse, como referente último de vida que no falla...
Me gusta pensar que en esa decisión primaria de vivir y dar vida aparece una como santidad primordial, que no se pregunta todavía si es virtud u obligación, si es libertad o necesidad, sí es gracia o mérito. No es la santidad reconocida en las canonizaciones, pero bien la aprecia un corazón limpio. No es la santidad de las virtudes heroicas, sino la de una vida realmente heroica. No sabemos si estos pobres que claman por vivir son santos intercesores o no, pero mueven el corazón. Pueden ser santos pecadores, si se quiere, pero cumplen insignemente con la vocación primordial de la creación: son obedientes a la llamada de Dios a vivir y dar vida a otros, aun en medio de la catástrofe.
Es la santidad del sufrimiento, que tiene una lógica distinta, pero más primaria, que la santidad de la virtud. Puede sonar exagerado, pero ante estos pobres, quizás podamos repetir lo que dijo el centurión ante Jesús crucificado. Verdaderamente éstos son hijos e hijas de Dios”.

2) Nicodemo

Todo lo atraeré hacia mí: la gran fuerza de atracción de Jesús. El contraste entre el rechazo que despierta un cuerpo torturado. Amamos a Jesús no a pesar de su muerte en cruz, sino precisamente por ella. Si Jesús hubiese muerto de muerte natural en la cama, no despertaría en nosotros la devoción que despierta precisamente por lo cruel de su muerte. Por eso el crucifijo preside nuestras iglesias. A pesar de que nos revuelven las escenas en la televisión en que nos presentan cuerpos muertos o torturados, seguimos exhibiendo la imagen del crucificado que no despierta ya rechazo ni repugnancia, sino ternura y devoción.

 “Cuando sea levantado en alto, atraeré a todos hacia mí” (12,32). Esta afirmación de Jesús al contemplar a los griegos que se acercaban a él y al ver en ellos la primicia del grano de trigo que muere, será otro de los temas teológicos desarrollados en la Pasión. Aunque Juan reconoce que los discípulos dejaron solo al Maestro (16,32) y narra las negaciones de Pedro en toda su crudeza, sin embargo presenta a otro discípulo que va a simbolizar la fidelidad de los suyos en el futuro, retrotraída al presente (19,33-37; 21,7). Primicias de la fe, primicias del discipulado. Junto a la figura de José de Arimatea, común a la tradición sinóptica, Juan presenta a Nicodemo, personaje exclusivamente juánico, el que fue a hablar con Jesús de noche por miedo a los judíos. Ahora Nicodemo ha salido de la noche, porque ya es de día (19,38-39). La exorbitante cantidad de perfumes que lleva Nicodemo al entierro simboliza el amor y la devoción que Jesús es capaz de suscitar en el corazón de sus discípulos al dar la vida por ellos. Sólo la cruz ha sido capaz de suscitar tanto amor.

Nicodemo en cambio al principio se debate entre la luz y las tinieblas, pero sale de la noche para venir a Jesús, para venir a la luz; no tiene miedo de ir a la luz. “El que obra la verdad se acerca a la luz, para que quede manifiesto que sus obras son según Dios” (3,21 XE "3,21" ). En el evangelio de San Mateo Jesús dijo a un escriba: “No estás lejos del Reino” (Mt 12,34). Nicodemo está aún lejos del Reino, pero ya ha comenzado a moverse hacia él.

Es importante notar cómo Nicodemo termina siendo un discípulo atípico, muy diferente de los demás. No es un pescador de Galilea, sino un intelectual de Jerusalén. Es significativo este dato. Con frecuencia decimos que sólo la gente sencilla – la Iglesia de los pobres- puede creer en Jesús. El mismo Señor lo constató: “Has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has revelado a los pequeños” (Mt 11,25). También los adversarios de Jesús constataron que sus seguidores eran gente ignorante. “¿Acaso ha creído en él algún dirigente o fariseo?  Pero esa gente que no conoce la Ley son unos malditos” (7,48-49 XE "7,48-49" ). 

El caso de Nicodemo puede resultar consolador para cuantos no responden del todo a este modelo y son, como Nicodemo, gente instruida con un cierto bagaje cultural. También algunos de ellos experimentan de hecho la atracción de Jesús y son testimonio de cómo él puede vencer las resistencias que este tipo de gente tiene a nacer de nuevo. Para Dios no hay nada imposible.

No hay nada que indique el  momento final del diálogo; no se nos narra la despedida entre Jesús y Nicodemo, ni hay ningún acorde final solemne que marque el final de la escena. Falta también un acto de fe de Nicodemo al estilo de los que encontramos en los diálogos con la samaritana o con el ciego de nacimiento. “Nicodemo vuelve gradualmente a la sombra de la que salió”4.  En realidad el diálogo no tiene un final porque la historia de Nicodemo no acaba aquí. Las historias de la samaritana y del ciego concluirán del todo al final de sus respectivos diálogos y estos personajes ya no volverán a aparecer en el evangelio. En cambio, de Nicodemo volveremos a oír hablar. Su diálogo con Jesús no termina aquí, queda en suspenso.

En ese momento Nicodemo da la cara a favor de Jesús, aun a riesgo de pasar por un ingenuo que se ha dejado embaucar. Pero Nicodemo tiene todavía demasiado que perder. Por eso su intervención es débil, poco comprometida. Se limita a decir: “¿Acaso nuestra ley juzga a un hombre sin haberle oído antes y sin saber lo que hace?” (7,51). Aun esta tímida defensa de Jesús suscita las iras de sus compañeros del sanedrín que pasan al ataque y a la  descalificación personal. “¿También tú eres de Galilea? Estudia y verás que de Galilea no sale ningún profeta” (7,52 XE "7,52" ).

Todo un exabrupto de racismo y desprecio. Le hieren a Nicodemo donde más le duele, asociándole con los ignorantes galileos, e invitándole a estudiar de nuevo las primeras lecciones. El prestigio de Nicodemo como rabino queda en entredicho.

¡Qué vulnerables son los intelectuales a las críticas del “establishment” intelectual, que impone las normas de lo que es políticamente correcto, y consagra las ideas y conceptos de moda!  ¡Ay de aquél que por su propia honestidad intelectual se atreve a disentir de las “vacas sagradas” que otorgan legitimidades!  No hay peor pesadilla para un intelectual que recibir una recensión crítica de un libro en que se le acuse de no sintonizar con la última moda de las ideas pret-à-porter.

Los dirigentes pensaban que este rapapolvo en público sería suficiente para hacer volver a Nicodemo al redil de lo políticamente correcto. Sin  embargo, este primer desprecio que Nicodemo tuvo que sufrir por defender a Jesús, no le acobardó, sino que más bien le descubrió la vaciedad y vanidad del sistema en el que hasta entonces creía. Como el toro bravo ante la pica del picador, en lugar de desplomarse o de huir del caballo, arremete con más brío.

Cuando Jesús era todavía un personaje misterioso y fascinante, Nicodemo mostraba  aún reservas y tenía miedo de que lo identificasen excesivamente con él. Es curiosamente  al final, en el momento en que Jesús ha quedado ya totalmente desacreditado a los ojos de todos, cuando Nicodemo sale de la clandestinidad y da la cara por él, sin tener ya miedo por su prestigio ni su estatus social. Nicodemo es sin duda un espejo para el propio lector del evangelio, a quien se le pide que progresivamente vaya abandonando su actitud de curiosidad superficial por Jesús, para llegar a un pleno compromiso de vida con él. 

Ante la vergonzosa huida de los discípulos y amigos, tuvieron que ser unos extraños, José de Arimatea y Nicodemo, quienes llevaron a cabo la más sagrada de las obligaciones para un judío, que consiste en enterrar a su padre o maestro. Tanto o más que de haber negado a Jesús, Pedro se arrepintió de no haber asistido a su entierro, y no haber recitado el “Qadish del huérfano”, esa oración ante la tumba abierta en la que nadie puede nunca sustituir al propio hijo y al discípulo.

Nicodemo vino trayendo una exorbitante cantidad de perfumes para ungir el cuerpo de Jesús (19,39). Este perfume significa, como ya había significado en Betania, el amor de la comunidad por Jesús, el amor que Jesús es capaz de suscitar en el corazón de sus discípulos,  la sobreabundancia de devoción y amor hacia aquél que dio su vida por ellos.

3.- La realeza de Jesús

Quizás éste sea el tema central de todo el relato de la pasión.  El texto donde se articula de una manera programática este mensaje es el diálogo entre Jesús y Pilato, una de las obras maestras del genio dramático y teológico del evangelista.

Comenzaremos con la estructura literaria del texto.  Podemos distinguir siete cuadros que denominaremos ABC D C´B´A´ Se da un paralelismo quiástico.  Cada uno de los cuadros está precedido por la indicación de un movimiento por parte de Pilato que entra o sale.  El juicio se desarrolla en dos lugares: fuera en el patio, donde están los judías que no han querido entrar para no contaminarse; dentro, en el pretorio donde es juzgado, Jesús.  Los cuadros impares 1, 3, 5, 7 (A C C´A´) se realizan fuera.  Los cuadros pares: 2, 4 y 6 (B D B´) se realizan dentro.  También en la fiesta de los Tabernáculos utilizó Juan un recurso literario semejantes para enmarcar los distintos discursos situándolos dentro o fuera del templo (Dodd). 

En el caso que nos ocupa, dentro y fuera del pretorio, hay dos situaciones diversas.  Fuera se escuchan los gritos furiosos de los judíos; dentro se dialoga con serenidad.  Los cuadros B y B´ ofrecen los dos diálogos de Jesús con Pilato.  En los cuadros C y C´ Pilato declara a Jesús inocente (una vez en C y dos veces en C´, con lo que se completan las tres declaraciones de inocencia de Jesús de la tradición lucana.  En los cuadros A y A´, fuera, se recoge la acusación inicial de los judíos y finalmente la sentencia de muerte.  En el cuadro D, el central, Jesús es el protagonista; es el único donde no aparece Pilato.  Dentro del pretorio los soldados proclaman a Jesús como rey.

Se entrecruzan dos dinámicas; una progresiva que avanza desde el principio hasta el final; su clímax es la proclamación de Jesús como rey por boca de Pilato. La otra dinámica quiástica y su clímax es el cuadro central, donde Jesús es coronado.  En ambos cuadros Jesús es proclamado rey, primero por los soldados y luego por Pilato.

Juan ha tomado un relato tradicional breve, tal como aparece en Lucas que sólo tenía tres datos:

- Jesús conducido ante Pilato.  Este le pregunta: “¿Tú eres rey?”

- Pilato da a escoger al pueblo entre Barrabás y Jesús.

- ante la insistencia de la multitud Pilato acaba condenado a Jesús.

En la tradición sinóptica todo el juicio se celebra fuera y con brevedad.  Las burlas de los soldados en MM tienen lugar después de la condena y la flagelación se presenta como preparativo a la crucifixión.

Para lograr su genial puesta en escena, Juan ha debido introducir variantes en el relato tradicional.  De este modo consigue un dramatismo psicológico y una oportunidad para exponer sus temas teológicos favoritos.

Veamos primeramente el dramatismo psicológico.  El relato de la pasión tiene un ritmo lento, hierático, majestuoso.  Hay una cierta ausencia de afectividad, de compasión.  Hablaríamos de un cierto distanciamiento de los hechos narrados, si comparamos con Lucas.  El continuo recurso a la ironía, si bien acentúa el dramatismo de las escenas, les quita intimidad y naturalidad.  Ninguna madre narraría de esta forma tan calmada la muerte de su hijo.

Como dice el cardenal Martini, el dolor se ha transformado en contemplación.  Juan ofrece una reflexión teológica sobre los acontecimientos más bien que el emocionado relato de la muerte de un amigo.  Aunque es verdad que en esta contemplación no falta un cierto sentimiento: una profunda admiración ante la magnitud del drama que se desarrolla ante nuestros ojos.

Juan ha estudiado magistralmente la figura de Pilato desde un punto de vista a la vez psicológico y teológico.  Es un hombre que se debate entre la luz y las tinieblas, como Nicodemo.  No quiere acabar de comprometerse con la verdad, y por ello acaba viéndose arrollado por los acontecimientos y convirtiéndose en un juguete de las pasiones de los hombres.

Las continuas entradas y salidas de Pilato, el juego del dentro-fuera en los siete cuadros, reflejan su agitación interior y la lucha de su conciencia ante la presión de la verdad y las presiones de los gritos y amenazas de fuera.

Con la fría luz de la ironía, Juan pondrá de manifiesto la hipocresía de aquellos dirigentes judíos que no sienten escrúpulos en condenar a muerte a un inocente, pero sí sienten escrú​pulos de entrar en casa de un pagano.  Rehúsan entrar en el pretorio para conservar la pureza ritual y poder comer el cordero pascual, pero entregan sin escrúpulo a la muerte al verdadero cordero pascual.

En su loco intento de salirse con la suya las autoridades judías están dispuestas a todo, incluso en dejar ir libre a Barrabás.  El evangelista añade un escueto comentario:  “Barrabás era un bandido” (18,40). Se usa la palabra  la misma que se usó para designar al bandido que entra en el redil para matar, destruir y perder (18,1.8).  Este término solía usarse para designar a los terroristas revolucionarios que capitaneaban bandas en un clima de insurrección continua.  La ironía está en que Pilato ve frustrado su plan de liberar a Jesús, y tiene que poner en libertad a un peligroso bandido, enemigo de Roma, a quien probablemente había conseguido detener tras largos esfuerzos.

Pilato y los judíos van jugando sus bazas; procuran humillarse mutuamente aprovechándose de aquel hombre que tienen en sus manos.  Pilato se burla de los judíos presentándoselo como su rey, despreciándolos y poniendo el rótulo en la cruz para más humillarlos (19,22).  Pero los judíos reaccionan manipulando su temor al César, y le chantajean con la amenaza de acusarle ante Roma.  Pilato, touché, cede al chantaje y tiene que entonar el “trágala”.  Tremenda humillación para un romano, aunque tiene su pequeña revancha en el rótulo en el que se burla de todos ellos.

Pero también las autoridades judías van a sufrir la más profunda de las humillaciones.  Para salirse con la suya el precio a pagar ha sido altísimo, renunciar a su orgullo de ser pueblo de Dios, renunciar a la realeza de YHWH (Jc 8,23; 1 S 8,7), proclamando: “No tenemos otro rey que César” (19,15).  Para condenar a aquel pobre hombre del trapo rojo, se avienen a reconocer como rey a Tiberio, aquel viejo lascivo y degenerado de Capri.  Los judíos se han condenado a sí mismos.  Aquel pelele zarandeado por todos se ha convertido en juez de sus acusadores.

Pilato viene a representar en Juan el tipo de personas que pretenden adoptar una postura neutral en el conflicto radical que provoca Jesús.  Acaba no queriendo saber nada de la verdad.  “¿Qué es la verdad” (18,38).  Pero no es posible permanecer neutral ante la verdad.  Pilato como buen político busca la componenda, pero al final no consigue salvar a Jesús.  Se ensaña con él para suscitar la compasión del pueblo y fracasa.  Lo confronta con Barrabás y fracasa.  Pretende salvarlo hiriendo el orgullo de los judíos y consigue que éstos, tragándose su orgullo, le ataquen en su punto más débil y acaben derrotándolo.

La descripción psicológica es magistral. Muchos podrán leer aquí su propia historia de transigencias y contemporizaciones que al final no salvan de tener que optar finalmente.  Ante el reino de Jesús uno no puede permanecer neutral.  La verdad hace libre (8,32). Por no haber escuchado la verdad, Pilato va siendo progresivamente esclavizado por sus propios miedos (19,8).

En medio de las intrigas, los orgullos e intereses políticos, los temores, las estrategias, está Jesús. Aparentemente como objeto a merced de las olas de las pasiones humanas, de las encrucijadas de la historia, de las taras y complejos de unos y otros. Pero Juan no presenta a Jesús como una víctima pasiva, inconsciente, sino como el dueño de su destino y un ser totalmente libre.  Él es el Señor, el juez, que conserva la suprema serenidad y el dominio.  Ha aceptado el cáliz del Padre.  En su aceptación voluntaria por amor es como Jesús reina. Y es Jesús también quien juzga. Según una interpretación posible, Pilato sentó a Jesús en la tribuna del juez. Una burla más, pero irónicamente muestra que realmente es Jesús quien juzga, y no quien está siendo juzgado. Todo el evangelio de Juan es un largo juicio, una apelación.

Los dos cuadros cumbres de la escena (4 y 7) narran la doble proclamación de la realeza de Jesús según el recurso de la ironía, como cuando el evangelista hacía decir a Caifás proféticamente que convenía que uno muriera por el pueblo (11,50).

Los propios enemigos de Jesús van a proclamar su realeza.  Los soldados trenzan la corona de espinas, ponen un trapo rojo sobre sus hombros y se inclinan diciendo  “¡Ave, César!” (19,3).  Pilato lo proclama: “¡He ahí vuestro rey!”.  Sigue burlescamente la aclamación de la multitud y la entronización.  Aunque la verdadera entronización tiene lugar en la cruz.  Así lo proclama el letrero trilingüe (19,20).  Juan ha dado un relieve especial al relato del letrero.  Sólo él nos aporta el dato de que estaba en tres lenguas, y que Pilato no quiso quitarlo cuando los judíos se lo pidieron.  Las propias palabras de Pilato han sido proféticas, prestando al cartel la solemnidad propia de las citas de la Sagrada Escritura.  “Lo que está escrito…” (19,22).

La manera de colocar a Jesús en la cruz tiene también un alcance simbólico.  “Cruci​ficaron con él a otros dos, uno a un lado, otro al otro y Jesús en medio” (19,18).  El medio es el sitio de honor, el de la presidencia.  Juan no usa el nombre de ladrones para designar a los otros dos crucificados.

También en el entierro se puede ver una cierta alusión regia en la gran cantidad de perfumes que se usan, 100 libras, o sea más de 32 kilos.  Era costumbre en los entierros de los reyes hacer dispendios semejantes.  Josefo cuenta que en el entierro de Herodes los perfumes empleados fueron llevados por 500 siervos.  En un tratado menor del Talmud se dice que a la muerte de Gamaliel el viejo, uno de sus discípulos quemó 80 libras de perfumes, explicando que lo hacía porque Gamaliel valía más que un centenar de reyes.

El que sean precisamente los gentiles los que proclamen burlescamente a Jesús como rey, puede ser efecto de la ironía juánica; el evangelista había anunciado ya que los gentiles se acercarían a Jesús para reconocerle (7,35; 12,20).

No tenemos otro rey que el César. Igualmente podríamos decir: No queremos otro rey. Comparación entre Mahoma y Jesús. Un triunfador y un fracasado, un loser, un perdedor. Pero luego la vida no le da la razón a Mahoma. A los musulmanes les cuesta mucho enfrentar el fracaso político, porque para ellos es el sello con que Dios confirma la legitimidad de su enviado. Y luego la vida no es así. Vinieron los sarracenos...

Ese es el único rey, el único Dios en el que yo puedo creer.

4) La efusión del Espíritu

Otro de los temas teológicos juánicos en el relato de la pasión es la donación del Espíritu como primicia de la muerte redentora de Jesús.

Aunque en Juan la donación del Espíritu tiene lugar en el primer día de la semana (20,22), sin embargo, precisamente para señalar la íntima unión entre muerte y resurrección, y mostrar cómo el triunfo de Jesús se realiza ya en la cruz, Juan adelanta simbólicamente la donación del Espíritu al momento de expirar Jesús. Para lograr este efecto el evangelista usará cuidadosamente el verbo “entregar” -- donde Marcos Y Lucas usaban el término expirar. Juan dice: “entregó el espíritu”. Mateo habla de “exhalar” el espíritu. Lucas ponía una última palabra de Jesús encomendando al Padre su espíritu.

El verbo utilizado por Juan tiene el matiz de entrega voluntaria, como ya vimos. Mientras que Lucas indica que Jesús encomienda su espíritu al Padre, en Juan no se indica el receptor, con lo que queda abierta la insinuación de que son los hombres los receptores de este Espíritu de Jesús.

En contraste con el grito angustioso de Marcos, el grito de Jesús en Juan es un grito de victoria. “Todo se ha cumplido”. El cumplimiento del plan de Dios no está sólo en el hecho de que las Escrituras se hayan cumplido al beber Jesús el vinagre, sino en el hecho de que Jesús entregue el Espíritu a los hombres. El grito de Juan es semejante al del Apocalipsis: “¡Está hecho! pronunciado por el séptimo ángel (Ap 16,17).

La segunda manera de insinuar una profunda relación entre la muerte de Jesús y la donación del Espíritu es el episodio de la lanzada. En Jn 7,38s. Jesús había gritado invitando a beber el agua viva, en referencia al Espíritu que habrían de recibir lo que creyesen en él. El evangelista añade en ese pasaje que aún no había Espíritu porque Jesús aún no había sido glorificado.

Al describir la pasión en clave de gloria, la muerte es precisamente el momento de esa glorificación, de la entronización de Jesús, y en ese sentido a partir de entonces ya hay Espíritu, ya pueden los hombres beber de ese agua que se había prometido y que brota del corazón abierto de Jesús.

Este significado simbólico quedó subrayado en la Vulgata latina que usó la palabra “aperuit” para describir la acción del soldado: “le abrió el costado”. Pero los mejores manuscritos griegos no dicen “abrió”, sino “hirió”. Por eso los preciosos comentarios de Agustín sobre la profundidad del verbo “abrió” (PL 35, 1953) pierden su base cuando corregimos el texto con una crítica textual adecuada.

No entramos en la posibilidad médica de que brote agua y sangre del corazón abierto de un cadáver. Ha sido muy estudiada y puede darse sin necesidad de recurrir a un hecho milagroso. En 1 Jn 5,6-8 se dice: “Jesucristo es el que viene con agua y sangre; no sólo con agua, sino con agua y sangre, y el que lo atestigua es el Espíritu, porque el Espíritu es la verdad. Por lo tanto los que dan testimonio son el Espíritu, el agua y la sangre”.

Probablemente se refiere a que el bautismo de Juan no concedía el Espíritu porque era sólo de agua. El verdadero nacimiento del Espíritu tendrá lugar cuando Jesús haya derramado su sangre. En el agua y la sangre se designan la íntima unión entre el don de la vida por un lado y la muerte de Jesús por otro. La muerte se convierte en el comienzo de la vida.

Con todo esto insistimos en que Juan no se refiere en este momento a la donación del espíritu que tendrá lugar en 20,22, sino a un simbolismo anticipatorio para ver en la muerte de Jesús la fuente de la donación que el Resucitado podrá hacer después. Por otra parte hay que relacionar el testimonio del agua y la sangre con el testimonio del discípulo como ya se había insinuado en 15,26-27.

El último suspiro del crucificado es la donación del Espíritu, así como el primer suspiro del resucitado es también la donación del Espíritu. El Viernes Santo ya es Pascua y ya es Pentecostés. El verbo usado por Juan es el mismo que usan los LXX al traducir Génesis 2,7, al describir la insuflación que da vida al barro de Adán. El soplo creador de Dios es ahora el soplo vivificante del Resucitado. Es el mismo verbo que se usa en Sabiduría 15,11: “Le inspiró una alma activa y le infundió un espíritu vivificante” La misma palabra se usa en Ez 37,9 cuando el profeta pide que el Espíritu sople sobre los huesos secos.

Este es precisamente el momento del bautismo de los discípulos. A partir de ahora el Padre de Jesús es también el Padre de ellos y pueden ser de verdad hermanos de Jesús.

Algunos han tratado de buscar una diferencia entre el don del Espíritu en Pascua según san Juan y el don del Espíritu en Pentecostés según san Lucas, pensando que se trata de dos efusiones distintas del Espíritu con matices diferentes. La primera, inicial; la segunda consumada. La primera para dar la vida nueva, la segunda para otorgar un poder ministerial… Es hacer puro concordismo para tratar de encajar el distinto modo en que cada evangelista presenta la donación del Espíritu.

Mientras que Juan quiere insistir en la unidad del misterio pascual -muerte, glorificación, ascensión, Espíritu- colocándolos en contigüidad temporal. Lucas en cambio ha dispuesto estos aspectos del misterio: -muerte, resurrección, ascensión, donación del Espíritu-, en una secuencia temporal durante un total de cincuenta días. Juan y Lucas son muy prácticos en el arte de acomodar la cronología a la teología, y no tienen ningún escrúpulo en hacerlo en otras ocasiones.

Hemos contemplado y hemos recibido de esa plenitud. Cada vez que experimentemos que nuestro amor ya no da más de sí, es el momento de volver a contemplar a Jesús en la cruz con mirada larga y detenida. Es contemplando como recibimos.

La madre y el discípulo

Para la interpretación del pasaje del discípulo amado al pie de la cruz hay que prestar una gran importancia a la traducción del comentario final: “Desde aquella hora el discípulo la acogió como suya”  (19,27b).

Este versículo ha sido traducido entre otras de la manera siguiente:

* Cuidarse de: es la interpretación normal de los Padres griegos. El discípulo la tomó a su cargo para cumplir con ella los deberes filiales.

* Entre sus deberes: in sua officia. San Agustín traduce en un sentido parecido al anterior, subrayando en el plano moral la responsabilidad y cuidado del discípulo.

* Entre sus bienes. Es la interpretación de san Ambrosio. María forma parte del conjunto de los bienes que el discípulo recibe en herencia del Maestro.

* Como suya: Hay nueve manuscritos de la Vulgata que traen “in suam” en lugar de “in sua”. San Buenaventura interpreta: “in suam matrem”; la recibió como su madre. Lo que el discípulo debe hacer con ella es no ya tanto cuidarla, cuanto reverenciarla y amarla. La publicación oficial de la Vulgata en 1592 restituyó el texto “in sua” con lo que esta traducción ya no es posible y cesa ese tipo de exégesis.

* En su casa: es la interpretación predominante que ignora toda la exégesis anterior. Se ha establecido un paralelismo con Est 5,10; 6,12, donde   significa “su habitación”. Algunos lo interpretan simbólicamente para señalar la unidad entre judeocristianos y pagano -cristianos. O bien, María presenta el evangelio, y el discípulo la comunidad de creyentes que debe recibir el evangelio como cosa propia.

Después de una elaborada exégesis, La Pottérie prefiere la interpretación de San Ambrosio. El discípulo acoge a María en el espacio de los bienes que hereda de Jesús, y que tiene en comunión con Jesús como discípulo amado.

Cristo vino  a cuantos le recibieron  (1,11-12). El discípulo la recibió entre las cosas suyas. Los que le acogieron a él, la acogen también a ella como parte de lo que reciben al acogerle a él.

Pero la reciben no sólo como madre, sino como “Mujer”, en su función mesiánico—escatológica, como la nueva Sión, como figura de la Iglesia en su función maternal. A partir de esta hora María adquiere ese significado, porque a partir de ahora existe la Iglesia. Antes de que llegase esa hora no podía ejercer esa función simbólica.

La expresión “mujer” utilizada para referirse a María, incluye una alusión a la mujer por excelencia que es la Eva del Génesis, “la madre de los vivientes” (Gn 3,20). Adán le impuso ese nombre en la antigua creación. Ahora Jesús llama a su madre con este nombre y la designa como madre de la nueva comunidad que nace de su muerte. En esta nueva maternidad hay un intercambio. Cuando Eva queda encinta de Set, dice: “Dios me ha dado otra prole en lugar de Abel, muerto por Caín” (Gn 4,25).

Las palabras “He aquí” seguidas de la mención de un personaje, normalmente introducen un discurso revelatorio; son palabras de revelación y no de eficacia. Se revela lo que ha acontecido, el doloroso nacimiento de un pueblo que ya se le había profetizado a la Hija de Sión (Is 26,17; 66,8-9; Jn 16,21).

En 16,21 se nos había hablado de la mujer y de la hora, en el contexto de un nuevo alumbramiento. La mujer ya no se acuerda del aprieto, “por el gozo de que ha nacido un hombre en el mundo”. La expresión “hombre” y no “niño” alude a una maternidad paradigmática, la del hombre nacido de mujer. Todas estas alusiones nos invitan a ver la función maternal de María con respecto a la comunidad de los discípulos a partir de la “Hora”.
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