Trata
de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos,
y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le
aprovechó.
1.
Quedé de estos cuatro días de paroxismo (1) de manera que sólo el Señor
puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha
pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza
que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estaba
descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear,
ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me
meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar
a mí no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir.
En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban (2).
Esto
fue hasta Pascua Florida (3). Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los
dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de (4) descansar un poco, me contaba
por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy
contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque a los recios fríos
de cuartanas dobles (5) con que quedé, recísimas, los tenía incomportables;
el hastío muy grande.
2.
Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así (6). A la
que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para
dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos
tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida,
aunque iba mejorando, casi tres años (7). Cuando comencé a andar a gatas,
alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y, si no fue estos
principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada comparado con los
dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios,
aunque me dejase así siempre.
Paréceme
era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como venía mostrada
(8), porque en la enfermería no había aparejo. Confesábame muy a menudo.
Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la
paciencia que el Señor me daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad,
parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento.
3.
Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que
ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi
nuevas en mí esta virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme
en justicia: no tratar mal de nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era
excusar toda murmuración; porque traía muy delante cómo no había de querer
ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba esto en harto
extremo para las ocasiones que había, aunque no tan perfectamente que algunas
veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era
esto; y así, a las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto,
que se quedaron en costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían
seguras las espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo
(9), y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal
ejemplo que les daba.
Plega
a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan
dañada intención como después sucedía la obra.
4.
Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios (10), que si yo
hallara con quién, más contento y recreación me daba que toda la policía
(11) o grosería, por mejor decir de la conversación del mundo; comulgar y
confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un
grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, que muchas veces me
acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la grandísima pena que
había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fue
creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento.
Y no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos
que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán
mal se lo pagaba, no lo podía sufrir (12), y enojábame en extremo de las
muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda, que ni
bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía para no tornar a caer en
poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser
después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en
dármelas y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad (13) y,
a mi parecer, hacía de mi parte lo que podía para tornar en gracia.
Estaba
todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me
ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación
a no traer aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna vía
sufriera andar en pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera.
Todas
estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir
envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que (14)
estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados
mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y fue
causa de todo mi daño!
5.
Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los
médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen;
que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba
algunas veces que, si estando buena me había de condenar, que mejor estaba
así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Este es
nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, que sabe mejor
lo que nos conviene.
6.
Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que
nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial
mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción;
después se ha dado a entender no convenían, que eran supersticiosas. Y tomé
por abogado y señor al glorioso San José y encomendéme mucho a él. Vi claro
que así de esta necesidad como de otras mayores de honra y pérdida de alma
este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía pedir. No me
acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa
que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este
bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de
alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una
necesidad, a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que
quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra que
como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar, así en el cielo
hace cuanto le pide.
Esto
han visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen a él,
también por experiencia; y aun hay (15) muchas que le son devotas de nuevo,
experimentando esta verdad.
7.
Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de
vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque
con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia
que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y
curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El Señor me perdone.
Querría
yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona
que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea más
aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a él
se encomiendan. Paréceme ha algunos años que cada año en su día le pido una
cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la petición, él la
endereza para más bien mío.
8.
Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en
decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí y a
otras personas; mas por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas
seré corta más de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en
fin, como quien en todo lo bueno tiene poca discreción. Sólo pido por amor de
Dios que lo pruebe quien no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que
es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción. En especial,
personas de oración siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se
puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el
Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo bien que les ayudó en
ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este glorioso
Santo por maestro y no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado
en atreverme a hablar en él; (16) porque aunque publico serle devota, en los
servicios y en imitarle siempre he faltado.
Pues
él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no
estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced.
9.
¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos de
Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas
me despertaban a servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran
peligro de ir condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos
los que me vieron se espantaban de verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En
tan peligrosa vida hemos de vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que
con vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo,
aunque no con esa perfección, que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío,
vivís en mí (17), según ha algunos años que, a lo que puedo entender, me
tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera
probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra
vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a
Vuestra Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá
cosa por vuestro amor, que con gran determinación me deje de poner a ella, y en
algunas me habéis Vos ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo ni
cosa de él, ni me parece me da contento cosa que salga de Vos (18), y lo demás
me parece pesada cruz.
Bien
me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas bien veis
Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo y con
mucha razón si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi
fortaleza y poca virtud en no me la estando Vos dando siempre y ayudando para
que no os deje; y plega a Vuestra Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos,
pareciéndome todo esto de mí.
No
sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, Señor
mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no
puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco de mí, daba con todo en
el suelo.
Bendito
seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí tan
del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas
veces, Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me
llamabais de nuevo, como ahora diré.
NOTAS
CAPÍTULO 6
1
Cuatro días de "parajismo": colapso o estado de coma: del 15 al 18 de
agosto de 1539 (cf. 5, 9).
2
De otros: palabras que faltan en el autógrafo; las suplió fray Luis (p. 65).
3
Hasta Pascua Florida: Pascua de Resurrección, o sea desde el 18 de agosto hasta
el 6 de abril de 1540: 24/25 años de Teresa.
4
A cuento de: a condición de, a título de...
5
Cuartanas dobles: eran las calenturas que se repetían de cuatro en cuatro
días. Era doble, la cuartana que se repetía cada dos días con uno de
intervalo.
6
Su regreso a la Encarnación sería, probablemente, ese mismo mes de agosto de
1539.
7
Totalmente tullida, ocho meses: agosto de 1539 - abril de 1540. Tullida pero
mejorando, casi tres años: 1539-1542. Este año 1542 se reintegraría, por fin,
a la vida de comunidad: en torno a los 27 de edad. - A continuación: todo se me
hacía nonada: "nonada" equivale a "nada" y "menos que
nada" (cf. 10, 5; 15, 11), usado alguna vez con función adverbiel:
"nonada buenas" (2, 2).
8
Venía mostrada: estaba acostumbrada.
9
Amistad y deudos: amistad y parentesco (cf. C. 26, 9).
10
Tratar en y hablar en¨tratar de, hablar de.
11
Pulicía, escribe la Santa: cortesía y buenas maneras sociales.
12
Sufrir: soportar, tolerar.
13
Con brevedad: con prontitud (cf. 2, 8).
14
Todo lo que...: todo el tiempo que...
15
Y aun hay muchas: frase de lectura difícil en el autógrafo. Fray Luis editó:
"ya ay muchas" (p. 70). Luego, en la fe de erratas corrigió:
"... experiencia ya y muchas...", pero en la segunda edición (1589)
mantuvo la primera lectura (p. 57). En cambio, la edición intermedia (Barcelona
1588) acogió parcialmente la correción: "... por experiencia ay
muchas..." (p. 24). - Todo el pasaje es de alto interés en la historia y
la teología de la devoción a San José.
16
Hablar en él: hablar de él (como en la nota 10).
17
Gal. 2, 20. - Importante alusión a la vivencia mística de la Santa en la
época en que compone el libro.
18
Cosa que salga de Vos: cosa (o nada) fuera de Vos.
Trata
por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho,
1.
Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de
ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan
estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan
particular amistad como es tratar de oración tornarme a llegar a Dios. Y
ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y
regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba
esto a mí por faltaros yo a Vos (1).
Este
fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer
humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; (2) y
parecíame era mejor andar como los muchos (3), pues en ser ruin era de los
peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oración
mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los demonios, y que
engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas apariencias.
Y
así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña procuraba me
tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad;
porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo
haberle ofendido que yo entienda; (4) que en viniéndome primer movimiento, me
daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y
así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me
tentara en esto tan recio como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad
hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba
mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí.
2.
Este no me tener por tan ruin venía que (5), como me veían tan moza y en
tantas ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar
de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio
(6) y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de
esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que de vana me sabía estimar
en las cosas que en el mundo se suelen tener por estima, con esto me daban tanta
y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran seguridad de mí. Porque
tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo por agujeros o paredes o de
noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio hablar de esta
suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí que
con advertencia y de propósito miraba muchas cosas que poner la honra de tantas
en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como
si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no iba el mal de tanto
acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.
3.
Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado;
porque la libertad que las que eran buenas podían tener con bondad (porque no
debían más, que no se prometía clausura) (7), para mí, que soy ruin,
hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos remedios y medios el Señor
con muy particulares mercedes suyas no me hubiera sacado de este peligro. Y así
me parece lo es grandísimo (8), monasterio de mujeres con libertad, y que más
me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser ruines, que
remedio para sus flaquezas.
Esto
no se tome por el mío (9), porque hay tantas que sirven muy de veras y con
mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de
favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión,
sino de otros que yo sé y he visto.
4.
Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer particulares
llamamientos y no una vez sino muchas para que se salven, según están
autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que
están obligadas, que plega a Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como
muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es
menester el Señor ponga muy de veras en ello su mano.
Si
los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde
vayan camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, que lo miren
por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas
en monasterios semejantes, si no son muy bien inclinadas y plega a Dios
aproveche, o se las tenga en su casa (10). Porque, si quiere ser ruin, no se
podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin lo descubre el
Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces las pobrecitas no
tienen culpa, porque se van por lo que hallan; (11) y es lástima de muchas que
se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir al Señor y a
apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben
cómo se valer ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e
inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo. Ve allí que lo tienen
por bueno, a manera de decir.
Paréceme
como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer
entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así sin creerlo,
porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo.
5.
Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos no digo ahora más mujeres que
hombres adonde no se guarda religión (12), adonde en un monasterio hay dos
caminos: de virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se andan por
igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase más el
más imperfecto; y como hay más de él, es más favorecido. Usase tan poco el
de la verdadera religión, que más ha de temer el fraile y la monja que ha de
comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los mismos de su casa, que
a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para hablar en
la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el
demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos
males en la Iglesia, pues los que habían de ser los dechados para que todos
sacasen virtudes tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos
pasados dejaron en las religiones (13).
Plega
a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén.
6.
Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo como veía
que se usaban que había de venir a mi alma el daño y distraimiento que
después entendí era semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como
es este visitar (14) en muchos monasterios que no me haría a mí más mal que a
las otras que yo veía eran buenas y no miraba que eran muy mejores, y que lo
que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, que alguno dudo yo le deja
de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado, estando con una persona, bien al
principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me convenían
aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad: representóseme
Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba
(15). Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del
cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años (16) y
me parece lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver
más a con quien estaba.
7.
Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos
del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme entender
era imposible y que se me había antojado y que podía ser el demonio y otras
cosas de esta suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que
no era antojo. Mas, como no era a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir;
y yo como no lo osé tratar con nadie y tornó después a haber gran
importunación asegurándome que no era mal ver persona semejante ni perdía
honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y aun en otros
tiempos a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta recreación
pestilencial; que no me parecía a mí como estaba en ello tan malo como era,
aunque a veces claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo (17) el
distraimiento que ésta que digo, porque la tuve mucha afición.
8.
Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros y otras
personas que estaban allí también lo vieron una cosa a manera de sapo grande,
con mucha más ligereza que ellos suelen andar (18). De la parte que él vino no
puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del día ni nunca
la habido (19), y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio. Y
tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado
y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué poco me aprovechó a
mí!
9.
Tenía allí una monja que era mi parienta (20), antigua y gran sierva de Dios y
de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la
creía, mas disgustábame con ella y parecíame se escandalizaba sin tener por
qué.
He
dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán
merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también porque si el
Señor ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna monja (21),
escarmienten en mí; y les pido yo por amor de nuestro Señor huyan de
semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se desengañe alguna por mí de
cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y asegurando tan gran peligro
con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las quería yo engañar; y
por el mal ejemplo que las di como he dicho (22) fui causa de hartos males, no
pensando hacía tanto mal.
10.
Estando yo mala en aquellos primeros días (23), antes que supiese valerme a
mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; tentación muy
ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió bien.
Como
quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tenía con
tener oración que me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener
oración, y así por rodeos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese.
Dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso como he dicho, asentóse
tan bien en él este ejercicio, que en cinco o seis años (24) me parece sería
estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo
consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras. Todos los
pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a verme, que se consolaba
en tratar cosas de Dios.
11.
Ya después que yo andaba tan destraída (25) y sin tener oración, como veía
pensaba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque
estuve un año y más (26) sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y
ésta, como después diré (27), fue la mayor tentación que tuve, que por ella
me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y
tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.
Como
el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado en que
pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración,
aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque
sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien
grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre, mas no se quitan, de
muchas maneras. En especial tuve veinte años vómito por las mañanas, que
hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más
tarde. Después acá que frecuento más a menudo las comuniones, es a la noche,
antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas
y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y casi nunca
estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en
especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de
tarde en tarde. Perlesía recia (28) y otras enfermedades de calenturas que
solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da
ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el
Señor.
12.
Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira y ya,
conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque
mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que harto
hacía en poder servir el coro; (29) y aunque tampoco era causa bastante para
dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para ella, sino sólo amar y
costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si queremos.
Digo
"siempre," que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos
impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para
esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es
alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse
con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el amor, que no es por
fuerza que ha de haberla (30) cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser
oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se hallan en el tiempo que
con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así los había yo
hallado cuando tenía buena conciencia.
13.
Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo
creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no
estaba después tanto conmigo, sino como (31) me había visto, íbase, que
decía era tiempo perdido. Como yo le gastaba en otras vanidades, dábaseme
poco.
No
fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen
oración. Aun andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las
decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. Porque
este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oración, como he
dicho (32), le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo no servía al Señor como
lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su Majestad a entender, y
que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran ceguedad en
que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a otros.
14.
En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos
días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo,
en muchas vanidades, aunque no de manera que a cuanto entendía estuviese en
pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo
yo, en ninguna manera lo estuviera.
Pasé
harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él había pasado
en las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme él
me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser (33) me le hacía, tuve tan
gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que murió como si ninguna
cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida,
porque le quería mucho (34).
15.
Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de
morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la Extremaunción,
el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él
y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas
nos decía la pena grande que tenía de no haberle él servido, que quisiera ser
un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que hubiera.
Tengo
por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender no había de
vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con
tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía de ello, sino
entendía en ordenar su alma.
16.
Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le
quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo
que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, que
pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había pasado con
aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí quejar.
Estuvo
tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan
entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo,
diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel. Así me parecía a mí lo
era él a manera de decir en alma y disposición, que la tenía muy buena.
No
sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de
haber visto tal muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo a tal
padre la había yo de mejorar. Decía su confesor que era dominico, muy gran
letrado que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque había algunos
años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia.
17.
Este padre dominico (35), que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto
provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi alma con cuidado
y hacerme entender la perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a
quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi oración.
Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me podía hacer sino provecho.
Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más la
dejé.
Pasaba
una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por
una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dábanme gran contento
todas las cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería
concertar estos dos contrarios tan enemigo uno de otro como es vida espiritual y
contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo,
porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así no me podía encerrar
dentro de mí (que era todo el modo de proceder que llevaba en la oración) sin
encerrar conmigo mil vanidades.
Pasé
así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir (36) que no
dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano,
porque me tenía con las suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.
18.
¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios
me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder
del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras para descubrir la que era,
y el Señor encubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y
hacerla grande en los ojos de todos, de manera que siempre me tenían en mucho
(37). Porque aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían
otras cosas que les parecían buenas, no lo creían.
Y
era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester así,
para que en las que después he hablado de su servicio me diesen algún
crédito, y miraba su soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos
que muchas veces tenía de servirle y la pena por no tener fortaleza en mí para
ponerlo por obra.
19.
¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años
me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me
disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros
regalos y mercedes! A la verdad, tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso
castigo por medio que para mí podía ser, como quien bien entendía lo que me
había de ser más penoso (38). Con regalos grandes castigábais mis delitos.
Y
no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada tornando a la
memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.
Era
tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en
graves culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me
deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas enfermedades con otros
trabajos hartos, juntas. Porque lo postrero (39) veía lo merecía y parecíame
pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos eran muchos; mas
verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de
tormento para mí terrible, y creo para todos los que tuvieren algún
conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa lo podemos acá
sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de
suerte que estaba en víspera de tornar a caer, aunque mis determinaciones y
deseos entonces por aquel rato, digo estaban firmes.
20.
Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si yo
tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera
por vergüenza, ya que no la tenía de Dios.
Por
eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio,
procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa
importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones,
¡cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo por qué (pues de
conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas se procuran
amigos con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos placeres vanos)
no se ha de permitir (40) que quien comenzare de veras a amar a Dios y a
servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que de
todo tienen los que tienen oración. Porque si es de verdad la amistad que
quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el primer
movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con
esta intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren y
saldrá más enseñado; aun sin entender cómo, enseñará (41) a sus amigos.
21.
El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír misa
con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser
cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria.
Pues
es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas en virtud como
tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal que no sé cómo lo
encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy
mucho le importa: que se escondan tanto de que se entienda que de veras quieren
procurar amar y contentar a Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades
malhonestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala y se publican
las ofensas que en este caso se hacen a Dios.
22.
No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced (42) los rompa; y si no lo
son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho. Porque andan ya las
cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas (43)
unos a otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por bueno andar
en las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno
comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren, que es menester buscar
compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les pesar de
padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.
Paréceme
que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género
de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con quien conversa le
ayudará Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no
los osaría decir, si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto.
Verdad
es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá
quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto a
quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me descubriera
esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario (44) tratara con personas
que tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de ojos en el infierno.
Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme
hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y
alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.
Sea
bendito por siempre jamás, amén.
NOTAS
CAPÍTULO 7
1
A lo largo del capítulo hará la autora una fuerte autocrítica de sus primeros
años de vida religiosa. No se olvide que la escribe desde lo hondo de su
experiencia mística. Por tanto, con ojos nuevos y corazón desbordado. Para
orientar la lectura de cuanto sigue, ofrecemos al lector dos puntos de apoyo: El
primero, la palabra de la Santa en este mismo contexto, n. 7: "Fuile yo a
curar (a su padre moribundo), estando más enferma en el alma que él en el
cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que -a cuanto entendía-
estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo, porque
entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera". - En segundo lugar, la
declaración del P. Báñez en el proceso de canonización de la Madre Teresa
(Salamanca): "En la vida que hizo en la Encarnación en su mocedad, no
entiende (el declarante) que hubiese otras faltas en ella más de las que
comúnmente se hallan en semejantes religiosas que se llaman mujeres de bien, y
que en aquel tiempo que tiene por cierto se señaló siempre en ser grande
enfermera y tener más oración de la que comúnmente se usa, aunque por su
buena gracia y donaire ha oído decir que era visitada por muchas personas de
diferentes estados: lo cual ella lloró toda su vida, después que Dios la hizo
merced de darle más luz y ánimo para tratar de perfección en su estado. Y
esto lo sabe no sólo por haberlo oído decir a otros que antes la habían
tratado, sino también por relación de la misma Teresa de Jesús" (B.M.C.,
t. XVIII, pp. 6-7).
2
Lo reitera en el c. 19, 10.
3
Probable reminiscencia evangélica, alusiva a Mt 20, 16: "Muchos son los
llamados, pocos los escogidos", o bien a Mt 7, 18: "espacioso es el
camino que lleva a la muerte y muchos son los que van por él". Abandonar
la oración es resignarse a andar "como los muchos".
4
Por esas mismas fechas lo había testificado de sí misma en la R. 1, 15.
5
Venía que: venía de que...
6
Tener oratorio: la celda religiosa de la Santa en la Encarnación contaba con
una segunda pieza que le servía de oratorio. Aún hoy puede verse parcialmente
en el monasterio.
7
Cf. c. 4, nota 13.
8
Grandísimo peligro.
9
El mío: alude a su monasterio de la Encarnación, no al de San José, donde
escribe el libro. - El tipo de vida religiosa que se llevaba en la Encarnación
por esas fechas (1540-1550) queda reflejado en la "Visita" del P.
General al monasterio en la década de los años 60 (en que escribe la Santa).
Puede verse su texto íntegro en : TOMAS ALVAREZ, "La visita del P. Rubeo a
las carmelitas de la Encarnación de Avila": en Monte Carmelo 86 (1978),
5-49.
10
Todo el pasaje alude a la presión social de la ciudad sobre las vocaciones
religiosas.
11
Se van por lo que hallan: se atienen o adaptan a las costumbre de las otras.
12
No se guarda religión: no se cumple lo exigido por la vida religiosa. -
"Guardar" tiene sentido de "cumplir lo prescrito" (=
observancia religiosa): cf. 4, 3, o el c. 35 tít. - "Religión"
equivale a "vida religiosa": cf. nota 13.
13
Religiones: congregaciones religiosas.
14
Este visitar: alude a las visitas de seglares a las religiosas; conversaciones
en el "locutorio".
15
Lo que le pesaba (a Cristo): le apesadumbraba. - Uno de los censores corrigió
el autógrafo: "lo que de aquello no le agradaba". Fray Luis retuvo la
inútil corrección del teólogo censor (p. 80).
16
Más de 26 años: Probablemente eran menos. Escribe a fines de 1565, y el suceso
aludido ocurre en torno a 1543: ¿22 años?
17
Ninguna (amistad) no me hizo: doble negación intensiva: ninguna persona me
causó tanta distracción como ésta.
18
"A la izquierda de la puerta reglar de entrada al monasterio de la
Encarnación, consérvase, en la parte baja, un reducido locutorio donde es
tradición vio la Santa el sapo de proporciones desmesuradas, y también a
Cristo en la forma que acaba de explicar unas líneas más arriba" (nota
del P. Silverio).
19
Nunca la habido: elipsis por "nunca haberla habido". Fray Luis
trascribió: "nunca la ha habido" (p. 81). - Fray Luis modificó
también la frase siguiente: la operación (= el efecto) que hizo en mí".
Enmendado: "la operación que se hizo en mí" (p. 81).
20
Monja mi parienta: quizás Juana Juárez, o acaso Doña María Cimbrón, priora
del monasterio durante la enfermedad de Teresa (1539-42), y priora de nuevo
cuando Teresa escribe Vida (1562-65).
21
Hipótesis latente de la escritora: que su escrito pueda llegar a ser leído por
sus hermanas carmelitas.
22
En c. 6, n. 3.
23
En aquellos primeros días: alude a los primeros meses de enferma (1538/39).
24
En 5 ó 6 años: de 1538/39 a 1543, año en que muere don Alonso.
25
Distraída: así el autógrafo y fray Luis (83). Otros leen destruida.
26
Un año y más sin tener oración: cf. 19, 4: "un año y medio".
27
Lo dirá en 8, 5; 19, 4-10-15.
28
Perlesía: parálisis.
29
Servir el coro: intervenir en el rezo coral del Oficio Divino (cf. 31, 23).
30
Ha de haberla: ha de haber oración...
31
Como: una vez que.
32
Dicho en el n. 10.
33
En un ser: de todo en todo (cf. c. 5, nota 16).
34
Murió don Alonso el 24 de dic. de 1543, último día del año según el
cómputo abulense de entonces. Dos días después (26.12.1544) se procedió a la
apertura del testamento, que había sido redactado el 3.12.1543.
35
El P. Dominco: Vicente Barrón (cf. 5, 3), del convento abulense de Santo
Tomás.
36
Qué "sujeto" bastó a "sufrir": "sujeto" (cf. 4,
nota 14) es "qué naturaleza"; "sufrir" es "soportar /
resistir". El sentido es: "cómo yo pude aguantar..."
37
Sobre esa su idea de Dios, cf. 4, 10.
38
Hipérbaton difícil. Reordenado, sería: "A la verdad, Rey mío, tomabais
por medio el más delicado y penoso castigo..."
39
Lo postrero son los castigos, enfermedades y trabajos, en contraposición a
"recibir mercedes".
40
Por qué... no se ha de permitir: a causa del largo paréntesis, alguien borró
el "no" en el autógrafo. Fray Luis leyó "por qué se ha de
permitir" (p. 92).
41
Enseñará: palabra de difícil lectura en el autógrafo. Fray Luis leyó:
"saldrá más enseñado assí en entender como en enseñar a sus
amigos" (p. 92).
42
Vuestra merced: el P. García de Toledo.
43
Hacerse espaldas: escudarse, ayudarse.
44
Muy de ordinario.
Trata
del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder
el alma, y
Dice
cómo es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar,
1.
No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dará a
nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que
esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien (2) tantas
mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia (3) para decir las muchas veces
que en este tiempo falté a Dios.
2.
Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar
tempestuoso casi veinte años (4), con estas caídas y con levantarme y mal pues
tornaba a caer y en vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía
de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser,
pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas
que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traía contento
en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que
debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me
desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude
sufrir, cuánto más tantos años.
Con
todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había
de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo,
porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que
tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le quitar de delante.
Porque, puesto que (5) siempre estamos delante de Dios, paréceme a mí es de
otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira; que
los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden que los ve
Dios.
3.
Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me
guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y hacía algunas y
hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo
dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días
buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. Ratos grandes de
oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy
ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba que las personas
que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas
veces en El.
Así
que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé
oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con
Dios y con el mundo (6). Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la
causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, a lo que pienso,
en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha
sido suave, como diré después.
4.
Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho (7), para que se vea
la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro (8), para que se entienda el
gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener oración con
voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester, y cómo si en ella
persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera que ponga el
demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de salvación, como
a lo que ahora parece me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me torne yo a
perder.
5.
El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y buenos que
lo han escrito (9), digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello! Y cuando
no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara
hablar.
De
lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha
comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y
sin ella será muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que
a mí, a dejarla por humildad; crea que no pueden faltar sus palabras (10), que
en arrepintiéndonos de veras y determinándose a no le ofender, se torna a la
amistad que estaba y hacer las mercedes que antes hacía y a las veces mucho
más si el arrepentimiento lo merece.
Y
quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto
bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante
y se esforzare a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da
Dios, a poco ganar irá entendiendo el camino para el cielo; y si persevera,
espero yo en la misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo que no se lo
pagase; (11) que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de
amistad (12), estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama. Y
si vos aún no le amáis (porque, para ser verdadero el amor y que dure la
amistad, hanse de encontrar las condiciones: (13) la del Señor ya se sabe que
no puede tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis
acabar con vos (14) de amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas
viendo lo mucho que os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por
esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos.
6.
¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte!
¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer en
amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os sufre (15) que estéis con él!
¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le vais regalando y
sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan de mientras le
sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y
con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido!
He
visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se
procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de
vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que os sufran estéis con
ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con mil
revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo hacía. Por esta fuerza
que se hacen a querer estar en tan buena compañía, miráis que en esto a los
principios no pueden más, ni después algunas veces; forzáis vos, Señor, los
demonios para que no los acometan y que cada día tengan menos fuerza contra
ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a nadie ¡vida de
todas las vidas! de los que se fían de Vos y de los que os quieren por amigo;
sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla al alma.
7.
No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, ni sé de
qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos (16) él de verdad
mal, si con miedos me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho
que le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y
dolores que pasó por mí.
Esta
fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aquí era mi
pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con
desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo daba
el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué penitencia
grave se me pusiera delante que no la acometiera de mejor gana que recogerme a
tener oración.
Y
es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin
costumbre que (17) no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando
en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le
tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le
he empleado mal) para forzarme, y en fin me ayudaba el Señor.
Y
después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo
que algunas veces que tenía deseo de rezar.
8.
Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro
que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo que sea,
podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años después de
haber recibido tantas mercedes del Señor. Ni ¿quién podrá desconfiar, pues a
mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procuraba algún lugar y tiempo
para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza
que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si a los que no le sirven
sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan necesaria, y no
puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no fuera mayor el no
tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ¿por qué lo han de dejar?
Por cierto, si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la vida, yo no
lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé
contento. Cierto, los he lástima, que a su costa sirven a Dios; porque a los
que tratan la oración el mismo Señor les hace la costa (18), pues por un poco
de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.
9.
Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se
tratará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan
grandes que me ha hecho a mí, es la puerta la oración. Cerrada ésta, no sé
cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse con un alma y
regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y con gana de
recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos,
¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!
10.
Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejada la
oración y lección (19), diré aquí pues va tanto en entender la batería que
da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el
Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los peligros que yo no me
guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el grande amor con que
anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las ocasiones; porque,
puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten y tantas
flaquezas hay en nosotros para defendernos.
11.
Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi alma,
porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni
podía creer del todo que lo que los confesores no me agraviaban (20) tanto,
fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a él con
escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran inconveniente
semejantes ocasiones y tratos.
Esto
era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los
peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con
buenos deseos y ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía
mi alma que no era hacer lo que era obligada por quien debía tanto (21).
Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el poco socorro que de ninguna
parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos
y contentos con decir eran lícitos.
12.
Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima a ellos,
de manera que si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un amor
particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé quién me le ponía. Casi
nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de buena gana, aunque al
dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno, érame muy particular
recreación.
De
hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba, y esto después que comencé
oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me
atormentaba, porque allí entendía yo que no era la que había de ser, con
mucha parte (22). Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía faltar a lo que
ahora me parece de no poner en todo la confianza en Su Majestad y perderla de
todo punto (23) de mí. Buscaba remedio; hacía diligencias; mas no debía
entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza de
nosotros, no la ponemos en Dios.
Deseaba
vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de
muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la
podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a
Sí y yo dejádole.
NOTAS
CAPÍTULO 8
1
El epígrafe del capítulo anuncia el "elogio" de la oración. De ahí
la reiteración del encomio: "gran bien" que es la oración.
2
Con quien: elipsis, por: "con aquel que". Cf. n. 14, nota 21:
frecuente en el estilo teresiano.
3
Tener licencia: alusión al mandato de escribir (cf. pról. n. 1). - Puntuación
fluctuante, la que sigue. Fray Luis (p. 95) y otros editores han leído:
"... licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios,
por no estar arrimada a esta fuerte columna de la oración". Preferimos
otra lectura: porque en el autógrafo hay puntuación después de la palabra
"Dios"; y porque el no (= por "no" estar) es de mano ajena,
añadido entre líneas.
4
Casi 20 años: alude al periodo de bajo tono espiritual, ya mencionado (c. 7) y
volverá a recordar: "20 años casi..." (23, 12). El período aludido
abarca aproximadamente desde 1534/35 hasta 1553/54.
5
Puesto que: equivale a "aunque".
6
Datos interesantes para la cronología de la vida interior de Santa Teresa:
escribe esto probablemente (primera redacción de Vida) en 1562. Comenzó vida
de oración 28 años antes: 1534. Más de 18 fueron de lucha: hasta 1552/53. Los
nueve finales, de intensa vida mística: 1553-1562. Hubo sin embargo un año
largo sin oración: 1542-44 (cf. c. 7, n. 11). - Cotéjense estos datos con los
que nos ofrece ella misma en el c. 10, n. 9 ("en solos 27 años que ha que
tengo oración..."); c. 11, n. 8 (".. la ha traído el Señor en 4
meses harto más adelante que yo estaba en 17 años"); c. 23, n. 12
("pues a cabo de 20 años casi que había que la tenía [oración], no
había salido con ganancia ...mejor era no la tener"). Este último texto
se refiere a los sucesos de 1554; para ella aquella fecha, a los 18 años largos
de "oración en batalla y contienda" se había sumado ya un año de
oración mística. - Con todo, la cronología de la Santa es siempre fluctuante.
7
Lo ha dicho en los nn. 1-2; en el c. 5, 11, y al final del c. anterior.
8
Lo otro: equivale a "en segundo lugar".
9
Muchos... lo han escrito: alusión a los autores y libros más leídos por ella
(cf. 3, 7; 4, 9; 7, 10.13...), como Osuna (cf. 4, 7), Alonso de Madrid (12, 2),
Bernardino de Laredo (23, 12), san Pedro de Alcántara (30, 2) y ciertamente el
P. Granada, cuyos libros recomendará en las Constituciones, n. 8.
10
Alusión bíblica a Mt 24, 35 ("mis palabras no pasarán"), o bien a
las promesas de Jesús sobre la eficacia de la oración (Mt 18, 19).
11
Las palabras en cursiva fueron añadidas por fray Luis en la edición príncipe
(p. 98) para completar el sentido. Sin embargo no es la idea de paga, sino la de
correspondencia la que parece exigir el contexto: "nadie Le tomó por
amigo, que no fuese correspondido por El, o que primero no haya sido amado por
El", cf. 11, 4.12).
12
Tratar de amistad: tratarse en amistad o como amigos. Es la famosa definición
teresiana de oración (cf. 11, 12). De ahí la espontánea exclamación del n.
siguiente: "¡Qué buen amigo hacéis!" Cf. 22, 17, o bien Camino 22 y
28, 3. - Había escrito: "... de amistad y de..." Luego borró "y
de".
13
Encontrarse las condiciones: congeniar, coincidir la manera de ser de dos o más
personas.
14
Acabar con vos: conseguir de ti mismo.
15
Fray Luis corrigió: "a quien no os sufre" (p. 99). - La negación
"no" adoptada por fray Luis había sido introducida en el autógrafo,
probablemente, por el P. Báñez. "Sufrir" equivale a "aguantar,
soportar". Cf. poco más abajo: "que os sufran estéis con ellos"
(n. 6).
16
Para hacernos: el "nos" fue añadido entre líneas por mano incierta.
Fray Luis trascribió "hacernos" (p. 100).
17
Que: para que.
18
Hacer la costa: costear, pagar.
19
Oración y lección: oración y lectura.
20
Agraviaban: agravar, encarecer la gravedad (cf. 5, nota 7).
21
Por quien debía tanto: por aquel a quien debía tanto.
22
Con mucha parte: ni con mucho.
23
De todo punto: totalmente.
Trata
por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en
1.
Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descansar las
ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el oratorio,
vi una imagen que habían traído allá a guardar, que se había buscado para
cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota que,
en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que
pasó por nosotros (1). Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido
aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe El
(2) con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya
de una vez para no ofenderle.
2.
Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su
conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía estaba allí cierto
el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome no eran de desechar
mis lágrimas (3). Y no sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me
las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y
encomendábame a aquesta gloriosa Santa para que me alcanzase perdón.
3.
Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechó más,
porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios (4).
Paréceme le dije entonces que no me había de levantar de allí hasta que
hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando
mucho desde entonces.
4.
Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el
entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor
a mi parecer de las partes (5) adonde le veía más solo. Parecíame a mí que,
estando solo y afligido, como persona necesitada me había de admitir a mí. De
estas simplicidades tenía muchas.
En
especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi
acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si
podía. Deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que jamás
osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves.
Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con El, porque eran
muchos los que me atormentaban. Muchos años, las más noches antes que me
durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en
este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja (6), porque me
dijeron se ganaban muchos perdones (7). Y tengo para mí que por aquí ganó muy
mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la
costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme
para dormir.
5.
Pues tornando a lo que decía del tormento que me daban los pensamientos, esto
tiene este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de
estar muy ganada o perdida, digo perdida la consideración. En aprovechando,
aprovecha mucho, porque es en amar. Mas para llegar aquí es muy a su costa,
salvo a personas que quiere el Señor muy en breve llegarlas a oración de
quietud (8), que yo conozco a algunas. Para las que van por aquí es bueno un
libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también ver campo o agua,
flores (9). En estas cosas hallaba yo memoria (10) del Criador, digo que me
despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En
cosas del cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás
por jamás (11) las pude imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las
representó.
6.
Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no
era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras
personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía
pensar en Cristo como hombre. Mas es así que jamás le pude representar en mí,
por más que leía su hermosura y veía imágenes, sino como quien está ciego o
a oscuras, que aunque habla con una persona y ve que está con ella porque sabe
cierto que está allí (digo que entiende y cree que está allí, mas no la ve),
de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causa
era tan amiga de imágenes (12). ¡Desventurados de los que por su culpa pierden
este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse
de ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien.
7.
En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín (13), que parece el
Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy
muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar (14)
era de su Orden y también por haber sido pecador, que en los santos que
después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo mucho consuelo,
pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el Señor
perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho
(15), que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a
caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor
que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericordia jamás desconfié. De
mí muchas veces.
8.
¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener
tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía conmigo y cuán
atada me veía para no me determinar a darme del todo a Dios.
Como
comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí
cómo oyó aquella voz en el huerto (16), no me parece sino que el Señor me la
dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me
deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y fatiga.
¡Oh,
qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de tener de
ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir
en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan
mortal.
9.
Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debía
oír mis clamores y haber lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a crecer la
afición de estar más tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones,
porque, quitadas, luego me volvía a amar a Su Majestad; que bien entendía yo,
a mi parecer, le amaba, mas no entendía en qué está el amar de veras a Dios
como lo había de entender.
No
me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran
trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que
era ya en estos postreros años darme gustos y regalos (17). Suplicar yo me los
diese, ni ternura de devoción, jamás a ello me atreví; sólo le pedía me
diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis grandes pecados. Como
los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos nunca de advertencia osaba.
Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía mucha misericordia conmigo
en consentirme delante de sí y traerme a su presencia; que veía yo, si tanto
El no lo procurara, no viniera.
Sola
una vez en mi vida me acuerdo pedirle (18) gustos, estando con mucha sequedad; y
como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan
poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo era
lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo es a los que están dispuestos con
haber procurado lo que es verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es no
ofender a Dios y estar dispuestos y determinados para todo bien.
Parecíame
que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con
ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en
especial después de estas dos veces (19) de tan gran compunción de ellas y
fatiga de mi corazón, comencé más a darme a oración y a tratar menos en
cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo, sino como digo fueme
ayudando Dios a desviarme.
Como
no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fueron creciendo las
mercedes espirituales de la manera que diré; (20) cosa no usada darlas el
Señor, sino a los que están en más limpieza de conciencia.
NOTAS
CAPÍTULO 9
1
Una imagen... de Cristo muy llagado: es difícil identificar esa imagen entre
las muchas veneradas por la Santa. Existen dos tradiciones, una en la
Encarnación, y otra en San José de Avila. - Fecha del episodio: 1554.
2
Arrojéme cabe El: junto a El.
3
Cf. su testimonio de años más tarde: C. 34, 7.
4
Es cuanto acaba de afirmar en el c. 8, 12.
5
De las partes: en las partes.
6
Aun desde que no era monja: ya antes de ser monja.
7
Perdones: indulgencias. Este último vocablo, muy de su época, no es usado por
la Santa en sus libros.
8
Oración de quietud: en la terminología de la autora, es uno de los primeros
grados de oración mística (cf. 14, 1).
9
Campo, agua, flores: relacionados con la oración personal de la Santa y con su
esfuerzo por "recogerse", es decir, por interiorizar su oración. Cf.
Relación 1, 11, escrita poco antes: "Cuando veo alguna cosa hermosa, rica,
como agua, campos, flores, olores, músicas, etc..."
10 Memoria: recuerdo.
11
Jamás por jamás: nunca jamás.
12
Amiga de imágenes: ya lo ha dicho en 7, 2; cf. 22, 4; Rel. 30; C. 26, 9; 34,
11.
13
Pudo leer la Santa la versión de Sebastián Toscano, publicada por primera vez
en Salamanca 1554, por Andrés de Portonariis, con el título: "Las
Confesiones de San Agustín, traducidas de latín en romance castellano".
Libro leído por la Santa, probablemente, ese mismo año.
14
Santa María de Gracia: cf. 2, 6.
15
En el prólogo, n. 1.
16
En las Confesiones, libro 8º, c. 12. La voz oída por Agustín fue "tolle
et lege", toma y lee.
17
Gustos y regalos: términos reservados por la autora para designar casi
exclusivamente ciertas gracias o formas de oración mística. Esa misma
connotación tiene el verbo "regalar" de líneas anteriores: cf. 4,
10; 20, 25...
18
Pedirle: haberle pedido.
19
Estas dos veces: los episodios de los nn. 1 y 8.
20 De la manera que diré: anuncia el nuevo sector del relato, que pasará a referir las "mercedes espirituales" (místicas): c. 10; cc. 21 y ss.