Para ello, el bisturí levinasiano penetrará en su seno en busca de lo que, anterior a la conciencia, caracteriza más fielmente a la subjetividad: el /sí mismo, cuyo rasgo peculiar es la recurrencia. El sí-mismo, pura llaga de /responsabilidad para con el otro, no puede reponerse de la dolencia que lo corroe; está, así, incapacitado para coincidir consigo mismo, para totalizarse como yo: lo suyo es vivir dentro de sí, exiliado de sí o, mejor dicho, más que vivir, desvivirse. Al yo nada le duele, y no porque no haya dolor, sino porque es tal la extensión de su herida, que no queda sitio para él: el dolor es el exilio; ni siquiera cabría decir que yo soy dolor, pues que este no deja ser, no consiente mantener ninguna identidad. Abrumado por el dolor, el yo se desvanece, se desmaya. No puede extrañar entonces que Blanchot haya hablado de «subjetividad sin sujeto» o de «tiempo sin presente, [y] yo sin yo»².

La reflexión y el debate que la obra de Lévinas ha propiciado no han hecho más que empezar, y no es su menor virtud la de haber marcado, en pleno desnortamiento nihilista, una nueva y fecunda dirección a la investigación que se embarca a la búsqueda del que, en palabras de J. L. Marion, haya de tomar el relevo del sujeto. Este autor propone como sucesor, tras el desastre del Yo, la figura del interpelado, que se caracterizaría por estos cuatro rasgos: 1) Convocación: cuando se produce la llamada, el interpelado se siente destinatario de una reclamación, lo suficientemente poderosa como para tener que acudir y rendirse ante ella. Sacudido y alterado, ha de renunciar a su autarquía, sin perder por ello su identidad, que pasa a ser la de un me destinatario de una convocatoria, cuyo origen permanece oculto, y no la de un yo, fuente de la apelación. En suma, la individualidad es relativizada por partida doble: a) al ser precedida y producida por una relación, y b) al ser esta de origen desconocido. 2) Sorpresa: resultado de una convocación, el interpelado se reconoce prendido y dominado por un éxtasis que se le ha impuesto y lo destituye como sujeto intencional: más que dueño de un mundo de objetos, se siente sobrecogido en un éxtasis, cuyo origen permanece indeterminado. 3) Interlocución: esta opera la reducción a lo puramente dado, lo que exige suspender en el yo todo cuanto no proceda de la reclamación misma, dejando, por ello, reducido a este a la pura donación de un mi/me: «Yo me recibo de la apelación que me da a mí mismo» —escribe Marion—. Ni el nominativo (Husserl), ni el genitivo (del ser: Heidegger), ni el acusativo (Lévinas), corresponderían al estatuto del interpelado, sino el dativo: «Dativo dado, ablativo donante, el mí/me se pone, por así decir, en oblación». 4) Facticidad: el interpelado soporta la apelación como un hecho que le precede. La palabra primera fue siempre una palabra oída y siempre incomprensible, que lo primero que dice no es ningún sentido ni saber ninguno, sino la alteridad de la iniciativa que abre al hecho de que un don me adviene, y que de él procedo. Por ello, nunca coinciden apelante y apelado: este nunca puede oír perfectamente la apelación, a la que, además, llega siempre con retraso, y, en cuanto apelado, siempre le resulta el apelante exterior y anterior. «El hecho de la apelación -apelándome antes incluso de que yo oiga algo- me hace desde el origen diferir de este origen y de cualquier yo que sea». En otras palabras, el yo no es su propio origen y, en su ser, se siente diferir de sí mismo, es decir, se reconoce dado a sí mismo como un mí/me por la apelación que lo ha reivindicado antes de ser. Según Marion, lo único propio capaz de respetar la separación diferenciadora/diferidora característica de la apelación, es el responsorio, en el cual el interpelado recoge la convocación y la admite como algo que, efectivamente, le adviene y es para él una carga. El responsorio significa que la alteración me concierne, y, sin desvirtuarla, es reconocer que la apelación le precede gratuitamente: «La gracia da el mí a sí mismo antes de que el yo se aperciba»³. Se trata, pues, de concebir la pasividad del /sujeto, de manera que esté marcada por el don, más que por la fatiga, y ello sin ceder a ñoñeces dispuestas a ignorar el lastre que arrastra consigo la existencia. Primar el don, pero sin desconocer la fatiga: siendo infatigables por haber sido agraciados con el don de la fuerza de asumir la fatiga, es decir, por poder agradecer el mismo dar gracias. El sí mismo interpelado (heme aquí) se recuperaría como yo (aquí estoy) al traducir su vulnerabilidad en acción que responde a la llamada y se sabe, en el agradecer, respuesta a una dádiva, de la que da testimonio. Esta recuperación no significaría regresar al Yo imperialista y separado, sino componérse(las) para no desvanecerse por el quebranto al que el yo queda en sí mismo reducido, y, convertido en un yo nuevo, ser capaz de reconocerse / huella del exceso sobre el ser.