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PREFACIO

En 1996, Peter Seewald me propuso conversar sobre las
cuestiones que el hombre actual plantea a la Iglesia y que a
menudo le cierran el acceso a la fe. De ahi surgi6 el libro
Salz der Erde (Sal de la tierra), que para muchos se convir-
ti6 en una contribucién a la orientacién que aceptaron con
agradecimiento.

El enorme eco, asombrosamente positivo, que despert6
el libro animé al sefior Seewald a proponer una segunda
ronda de conversaciones en la que se esclarecerian las cues-
tiones internas de la propia fe, que a muchos cristianos les
parece una selva tan impenetrable que apenas son capaces
de orientarse en ella; muchos aspectos de la misma, al-
gunos importantes, resultan dificilmente comprensibles y
aceptables para el pensamiento actual.

A este proyecto se oponia en principio mi sobrecarga
profesional. En el escaso tiempo libre del que dispongo de-
seaba escribir, por fin, el libro sobre el espiritu de la li-
turgia que tenia proyectado desde comienzos de los afios
ochenta, pero que nunca habia podido trasladar al papel.
A lo largo de tres vacaciones de verano surgié finalmente
la obra, que se publicé a comienzos de este afio. El camino
a la segunda conversacién con Seewald quedaba por fin
despejado, y él propuso celebrarla en una sede prefiada de
simbolismo: la casa matriz de la orden benedictina, la aba-
dia de Montecassino.

Alli, fortalecidos por la hospitalidad benedictina, sostu-
vimos del 7 al 11 de febrero de este afio nuestro dltimo dia-



logo, que el sefior Seewald habia preparado con sumo cui-
dado. Yo tuve que confiar en la inspiracién del momento.

La tranquilidad del monasterio, la amabilidad de los
monjes y del abad, el ambiente de oracién y la celebraciéon
respetuosa de la liturgia nos ayudaron mucho; la suerte
quiso que también pudiéramos celebrar alli, con la brillan-
tez debida, la fiesta de la hermana de san Benito, santa Fs-
colastica. Ambos autores, que tomaron ese lugar venerable
como un lugar de inspiracién, expresan su cordial agrade-
cimiento a los monjes de Montecassino.

Huelga decir que cada uno de los dos autores habla por
si mismo y ofrece su propia aportacién. Al igual que en Sal
de la tierra, también esta obra —me parece- ha propiciado,
precisamente por los diferentes origenes y formas de pen-
sar, un auténtico didlogo, en el que el caricter directo de pre-
guntas y respuestas se revela fructifero. El sefior Seewald,
que grabd mis respuestas en cinta magnetofénica, se en-
cargé de trasladarlas al papel y de realizar las correcciones
estilisticas necesarias. Yo mismo las lei con ojos criticos vy,
cuando lo juzgué necesario, las puli lingiiisticamente o in-
clui con cuidado algiin que otro afiadido, aunque dejando
en conjunto la palabra hablada tal como habia surgido en
su momento. Espero que este segundo libro de conversa-
ciones encuentre una acogida de amabilidad similar a Sal
de la tierra, y ayude a muchas personas a comprender la fe
cristiana.

Roma, 22 de agosto de 2000

PROLOGO

por Peter Seewald

Montecassino en primavera. El sinuoso camino que con-
ducia al monasterio de San Benito era angosto y empinado,
y cuanto mds subiamos, mds fresco se tornaba el aire. Na-
die decia una palabra, ni siquiera Alfredo, el chéfer del car-
denal. No sé, habiamos dejado atrds definitivamente el in-
vierno, pero en cierto modo teniamos miedo de las frias
noches que atin nos esperaban.

Cuando publiqué junto con el cardenal Ratzinger el li-
bro de entrevistas Sal de la tierra, muchos lo consideraron
una oportunidad para adentrarse en una temdtica hasta
entonces inaccesible. Aunque el nombre de Dios se usa con
mas frecuencia que nunca, en el fondo nadie sabe ya de qué
habla cuando se refiere a cuestiones religiosas. Yo lo habia
comprobado con amigos o en las redacciones de las revis-
tas para las que trabajaba. En un plazo de tiempo brevisi-
mo amplios sectores de la sociedad habian sufrido una es-
pecie de ataque nuclear espiritual, una especie de big bang
en la cultura cristiana que hasta entonces constituia nues-
tro fundamento. Aunque las personas no negasen a Dios,
nadie contaba ya con que ejerciera poder sobre el mundo y
pudiera hacer algo de verdad.

Durante esa época visité en numerosas ocasiones una
iglesia. A pesar de que albergaba dudas y desconfiaba de
los mensajes de la revelacion, me parecia incuestionable
que el mundo no era una casualidad, ni el resultado de una
explosion o algo parecido, como sostenian Marx y otros.
Y menos atin una creacién del ser humano, que no es ca-
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paz de curar un simple catarro ni de impedir la rotura de
un dique. Tomé conciencia de que, tras el entramado de li-
turgia, rezos y preceptos, debia de existir una causa, una
verdad. «Nosotros no hemos seguido unas historias inteli-
gentemente inventadas», dice la epistola de uno de los
ap6stoles. Pero me habria parecido absurdo hacer la sefial
de la cruz o siquiera manifestar humildad, como es habi-
tual en las misas. Y por mas que contemplase la iglesia a
mi alrededor, era incapaz de descifrar nada. El auténtico
sentido del conjunto parecia ocultarse tras un muro de
niebla.

Abandonar la Iglesia, que desde hacia muchos afios me
parecia vacia y reaccionaria, no es fdcil, pero regresar es
mucho mas dificil atin. Uno no sélo desea creer lo que
sabe, sino también saber lo que cree. Montafias de pregun-
tas insolubles obstaculizan el camino. ¢Es Cristo de verdad
el hijo de Dios, que nos trajo la redencién? Y en caso afir-
mativo, ¢de qué Dios se trata? ¢Uno bondadoso que nos
ayuda? ¢Un cinico, que, aburrido, sigue escribiendo linea a
linea su gran libro de la vida? ¢Qué propoésito alberga res-
pecto a las personas que pueden incluso caer victimas del
poder del maligno? ¢Para qué estamos aqui? ¢Qué hay de
los mandamientos? ¢Siguen siendo vélidos hoy? ;Qué sig-
nifican los siete sacramentos? ¢Se oculta realmente en ellos,
segin se dice, el plan de toda la existencia? ¢Son todavia
conciliables en el siglo xx1 la fe y la vida, para aprovechar
en el mundo moderno algo de los conocimientos basicos
del legado de la humanidad?

En fin, demasiadas cuestiones para responderlas o expe-
rimentarlas en poco tiempo. Muchas jamds podran expre-
sarse del todo con palabras. Pero cuando el cardenal Jo-
seph Ratzinger, gran sabio de la Iglesia, se sent6 frente a mi
en el monasterio y me conté con paciencia el evangelio, la
fe cristiana desde la creacion del mundo hasta su final, lo-
gré vislumbrar cada vez con mayor claridad algo del mis-
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terio que proporciona la coherencia méds profunda al mun-
do. En el fondo, acaso sea muy sencillo. «La creacién mis-
ma», dice el sabio, «entrafia un orden en si. A partir de él
podemos leer los pensamientos de Dios... e incluso el modo
correcto en que deberiamos vivir.»

Miinich, 15 de agosto de 2000




INTRODUCCION
Fe, esperanza, amor

Eminencia, stambién usted tiene a veces miedo de Dios?

Yo no lo llamaria miedo. Sabemos por Cristo como es Dios,
que nos ama. Y El sabe cémo somos nosotros. Sabe que so-
mos carne. Y polvo. Por eso acepta nuestra debilidad.

No obstante, una y otra vez me acomete esa ardiente
sensacion de defraudar mi destino. La idea que Dios tiene
de mi, de lo que yo deberia hacer.

sTiene usted a veces la sensacién de que Dios critica o con-
sidera incorrecta alguna de sus decisiones?

Dios no es un gendarme o un juez que te imponga una san-
cién. Pero dentro del espejo de la fe y también de la misién
que me ha sido encomendada, he de reflexionar cada dia
en lo que estd bien y cuidndo he cometido una equivoca-
cién. Como es natural, entonces me apercibo de que he fa-
llado en algo. Pero para eso existe el sacramento de la peni-
tencia.

Se dice que los catélicos rebosan sentimientos de culpa
frente a Dios.

Yo creo que los catélicos estian invadidos sobre todo por
el gran sentimiento de indulgencia de Dios. Observemos el
arte del barroco o del rococd. Desprenden una gran ale-
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gria. De tipicas naciones cat6licas como Italia o Espafia se
dice, no sin razén, que poseen una ligereza interna.
Quizés en algunas zonas de la cristiandad haya habido
también una cierta educacién deformada donde lo aterra-
dor, lo oneroso, lo severo tengan primacia, pero eso no es
auténtico catolicismo. En mi opinidn, en las personas que
viven la fe de la Iglesia predomina en dltima instancia la
conciencia de la salvacién: jDios no nos abandonara!

sExiste un lenguaje que Dios use para decirnos a veces de
forma muy concreta: «Si, hazlo». O: «;Alto, altimo aviso!
iSerd mejor que no lo hagas!»?

El lenguaje de Dios es silencioso. Pero nos ofrece numero-
sas sefiales. Si lanzamos una ojeada retrospectiva, compro-
baremos que nos ha dado un empujoncito mediante ami-
gos, un libro, o un supuesto fracaso, incluso mediante
accidentes. En realidad, la vida estd llena de estas mudas
indicaciones. Despacio, si permanezco alerta, a partir de
todo esto se va conformando el conjunto y empiezo a per-
cibir cémo Dios me guia.

Para usted, que babla personalmente con Dios, ses tan na-
tural como hablar por teléfono?

En cierto modo, es una posible comparacién. Yo sé que El
estd siempre ahi. Y El sabe sin duda alguna quién y qué
soy. De ahi que aumente [a necesidad de llamarle, de co-
municarme, de hablar con El. Con El puedo intercambiar
tanto lo mds sencillo e intimo, como lo mis agobiante y
trascendental. Para mi, en cierto sentido, es normal tener la
posibilidad de hablarle en la vida cotidiana.

Entonces, ;Dios se muestra siempre lleno de respeto o
también manifiesta humor?

I2

Personalmente creo que tiene un gran sentido del humor. A
veces le da a uno un empellén y le dice: «jNo te des tanta
importancia!». En realidad, el humor es un componente de
la alegria de la creacién. En muchas cuestiones de nuestra
vida se nota que Dios también nos quiere impulsar a ser un
poco mds ligeros; a percibir la alegria; a descender de nues-
tro pedestal y a no olvidar el gusto por lo divertido.

Y en ocasiones, ;se enfada usted con Dios sin poder evitarlo?

Naturalmente, de vez en cuando pienso: «;Por qué no me

‘ayudard mas?». A veces también me resulta enigmdtico. En

los casos que me enfado percibo su misterio, su naturaleza
ignota. Pero enfadarse directamente con Dios significaria
rebajarlo demasiado. Muchas veces la culpa de un enfa-
do la tienen cuestiones muy evidentes. Y cuando el enfado
estd realmente justificado, uno ha de preguntarse siempre
si tal vez no le habra comunicado algo importante a través
de él y de las cosas y de las personas que le irritan. Con
Dios mismo, yo no me enfado jamais.

3Cémo comienza usted el dia?

Antes de levantarme rezo primero una breve oracién. El
dia parece diferente cuando uno no se adentra directa-
mente en él. Después vienen todas esas actividades que se
realizan temprano: lavarse, desayunar. A continuacién, la
santa misa y el breviario. Ambos son para mi los actos fun-
damentales del dia. La misa es el encuentro real con la pre-
sencia de Cristo resucitado, y el breviario, la entrada en
la gran plegaria de toda la historia sagrada. Aqui los sal-
mos son la pieza esencial. Aqui se reza con los milenios y
se oyen las voces de los Padres. Todo eso le abre a uno la
puerta para iniciar el dia. A continuacién viene el trabajo
normal.
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sY con qué frecuencia rezas

Los momentos fijos de oracién son a mediodia, cuando, se-
gun la tradicién catdlica, rezamos al dngel del Sefior. Por la
tarde estin las visperas, y por la noche las completas, el
rezo eclesidstico nocturno. Y entremedias, cuando siento
que necesito ayuda, siempre es posible deslizar breves ple-
garias.

sReza usted siempre una oracién distinta antes de levan-
tarse?

No, es una oracién fija; en realidad una suma de distintas
pequeiias plegarias, pero, en conjunto, una férmula fija.

sAlguna recomendacion al respecto?

Seguro que todo el mundo puede escoger algo del tesoro de
la Iglesia. :

Por la noche, cuando uno no logra encontrar la paz...

...yo recomendaria el rosario. Es un rezo que, ademas de
su significado espiritual, ejerce una fuerza animicamente
tranquilizadora. En él, al atenerse siempre a las palabras,
te vas liberando poco a poco de los pensamientos que te
atormentan.

sCoémo aborda personalmente los problemas (presupo-
niendo que los tenga)?

¢Cémo no iba a tenerlos? Por una parte, intento introdu-
cirlos en la oracién y afianzarme en mi interior. Por otra,
procuro ser exigente, consagrarme de verdad a una tarea
que me exija y al mismo tiempo me agrade. Y por ultimo,
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reunirme con los amigos me permite olvidarme un poquito
de lo que siempre esta ahi. Estos tres componentes son im-
portantes.

Yo creo que en algiin momento todos estamos cansados, y
destrozados, vy sin fuerzas, y desesperados, y furiosos por
nuestro destino, que parece completamente torcido e injus-
to. Usted hablaba de introducir los problemas en la ora-
cion, seso como se hace?

Quizas haya que empezar como Job. Primero, por ejemplo,
hay que gritarle en tu interior a Dios, decirle sin rodeos:
«j¢Pero qué estds haciendo conmigo?!». Pues la voz de Job
sigue siendo una voz auténtica, que también nos dice que
tenemos esa posibilidad —y que tal vez incluso debamos
utilizarla—. A pesar de que Job se mostr6 ante Dios real-
mente quejumbroso, al final Dios le da la razén. Dios dice
que ha hecho bien, y que los demis, que lo han explicado
todo, no han hablado bien de El. '

Job se enzarza en una lucha y enumera sus quejas ante
El. Poco a poco va oyendo hablar a Dios, las cosas cam-
bian de rumbo y se ven bajo otra perspectiva. Asi salgo de
ese estado de tortura y sé que, aunque en ese momento no
pueda entender que El es amor, puedo confiar sin embargo
en que todo esti bien como esta.

Acaso deberiamos simplemente manejar con mds rigor los
problemas, no permitirlos en absoluto.

Los problemas existen. Determinadas decisiones, el fraca-
0, las tiranteces humanas, las decepciones, todo eso te
afecta y ademas asi debe ser. Pero los problemas también
tienen que ensefiarte a elaborar esas cuestiones. Rodearse
de una coraza de acero, hacerse impenetrable, implicaria
una pérdida de humanidad y de sensibilidad, incluso para

I5



con los demas. El estoico Séneca dijo: «La compasion es
algo abominable». Por el contrario, si contemplamos a Cris-
to, El es el que compadece, y eso nos lo hace valioso. La
compasién, la vulnerabilidad también forman parte del
cristiano. Hay que aprender a aceptar las heridas, a vivir
herido y a encontrar finalmente en ellas una salvaciéon més
profunda.

Muchos sabian rezar de pequerios, pero en cierto momen-
to lo olvidaron. sHay que aprender a bablar con Dios?

El érgano de Dios puede atrofiarse hasta el punto de que
las palabras de la fe se tornen completamente carentes de
sentido. Y quien no tiene oido tampoco puede hablar, por-
que sordera y mudez van unidas.

Es como si uno tuviera que aprender su lengua materna.
Poco a poco se aprende a leer la escritura cifrada de Dios,
a hablar su lenguaje y a entender a Dios, aunque nunca del
todo. Poco a poco uno mismo podri rezar y hablar con
Dios, al principio de manera muy infantil —en cierto modo
siempre seremos nifios—, pero después cada vez mejor, con
sus propias palabras.

Usted dijo una vez: «Si el ser hbumano sélo confia en lo que
ven sus ojos, en realidad estd ciego...».

... porque limita su horizonte de manera que se le escapa
precisamente lo esencial. Porque tampoco tiene en cuenta
su inteligencia. Las cosas realmente importantes no las ve
con los ojos de los sentidos, y en esa medida aiin no se
apercibe bien de que es capaz de ver mas alla de lo directa-
mente perceptible.

Alguien me dijo que tener fe era como saltar de un acuario al
océano. ;Recuerda usted su primera gran vivencia de la fe?
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Yo diria que en mi caso fue méis bien un crecimiento
tranquilo. Como es natural, hay puntos culminantes en
que uno descubre algo, en la teologia, en el primer indi-
cio de comprensién teoldgica, algo que de repente se
vuelve amplio y sustentador y que ya no es mera trans-
misién.

Yo no podria identificar en mi vida el gran salto del
que usted habla, un acontecimiento especial. Mas bien
me fui aventurando despacio y con mucha cautela desde
aguas poco profundas hacia mar adentro y fui percibien-
do lentamente algo del océano que sale a nuestro en-
cuentro.

También creo que uno nunca termina con la fe. La fe ha
de ser vivida siempre en el sufrimiento y en la vida, al
igual que en las grandes alegrias que Dios nos regala.
Nunca es algo que se pueda guardar como una simple
moneda.

UNA IMAGEN DE DIOS

Mi hijo pequefio me pregunta a veces: «Oye, papd, scomo
es Diose».

Yo le contestaria diciendo que uno se puede imaginar a
Dios tal como lo conocemos a través de Jesucristo. Cristo
dijo una vez: «Quien me ve a mi, ve al Padre».

Y si después se analiza toda la historia de Jests, empe-
zando por el pesebre, por su actuacion publica, por sus
grandes y conmovedoras palabras, hasta llegar a la ultima
cena, a la cruz, a la resurreccién y a la misién del aposto-
lado... entonces uno puede atisbar el rostro de Dios. Un
rostro por una parte serio y grande. Que desborda con
creces nuestra medida. Pero, en tltima instancia, el rasgo
caracteristico en El es la bondad; El nos acepta y nos
quiere.
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sPero no dicen también que no deberiamos forjarnos nin-
guna imagen de Dios?

Este precepto se ha transformado en la medida en que Dios
se dio a si mismo una imagen. La Epistola a los Efesios dice
de Cristo: «El es la imagen de Dios». Y en El se cumple ple-
namente lo que se dice del ser humano en la creacién.

Cristo es la imagen original del ser humano. Eso cierta-
mente no nos permite representar a Dios mismo en su eter-
na infinitud, pero si contemplar la imagen que El se dio a
s mismo. Desde entonces no nos forjamos ninguna imagen
de Dios, sino que es Dios mismo quien nos la muestra.
Aqui nos mira y nos habla.

Ciertamente, la imagen de Cristo no es una simple foto
de Dios. Esta imagen del crucificado trasluce més bien la
biografia entera de Jesis, sobre todo la biografia intima.
Con ello se nos proporciona una visién que abre y tras-
ciende los sentidos.

sComo caracterizar a Jesus en unas cuantas frases?

Aqui nuestras palabras estdn siempre sometidas a una so-
breexigencia. Lo importante es que Jesis es el Hijo de
Dios, que es Dios y al mismo tiempo verdadero hombre.
Que en El no sélo sale a nuestro encuentro la genialidad o
la heroicidad humanas, sino que también trasluce a Dios.
Puede decirse que en el cuerpo desgarrado de Jesis en la
cruz vemos c6mo es Dios, en concreto Aquel que se entre-
ga por nosotros hasta ese punto.

sEra Jesus catélico?

No podemos afirmarlo con mucha seguridad, porque El
estd por encima de nosotros. Hoy se oye la formulacién in-
versa, es decir, que Jesis no era cristiano, sino judio. Y tam-
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bién es cierto, pero con limitaciones. Por su nacionalidad
era judio. Lo era porque adopté y vivié la ley, y fue tam-
bién, pese a todas las criticas, un judio piadoso que man-
tuvo el orden en el templo. Y a pesar de todo infringié y
trascendi6 el Antiguo Testamento ~desde su poder de Hijo.

Jesus se concebia a si mismo como el nuevo y mas gran-
de Moisés que ya no se limita a interpretar sino que renue-
va. En ese sentido, trascendi6 lo existente y cre6 algo nue-
vo, es decir, condujo el Antiguo Testamento hasta la
universalidad de un pueblo que se extiende por toda la tie-
rra y que ha de crecer aiin mas. Fl es, pues, el origen de la
fe, el que crea intencionadamente la Iglesia catolica, pero
no es uno mads de nosotros.

§C6mo y cudndo supo personalmente lo que Dios queria
de usted?

Creo que eso siempre hay que aprenderlo de nuevo. Por-
que Dios desea siempre lo trascendente. Sin embargo, si us-
ted se refiere a la decisién profesional, a la direccion fun-
damental que yo quise y tuve que tomar, fue un proceso de
maduracién intenso y, en parte, también complejo durante
mi época universitaria. Este camino me llevé a acercarme a
la Iglesia, a guias y compafieros sacerdotes y, naturalmen-
te, a las Sagradas Escrituras. Este conglomerado de rela-
ciones fue luego clarificindose paulatinamente.

Pero también mencioné en una ocasion que en su decision
de optar por el sacerdocio existié un «auténtico encuen-
tro» entre Dios y usted. ;Cémo podemos imaginar ese en-
cuentro entre Dios y el cardenal Ratzinger?

Desde luego, no al estilo de una cita entre dos personas. A lo
mejor se puede describir como algo que sientes en la piel y
después se adentra y arde en tu alma. Uno siente sencillamen-
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te que eso tiene que ser asi, que es el camino acertado. No fue
un encuentro en el sentido de una iluminacién mistica. No es
éste un ambito de experiencias del que pueda vanagloriarme.
Sin embargo, puedo decir que el conjunto de la lucha desem-
bocé en un conocimiento claro y exigente, de forma que tam-
bién se manifesté en mi interior la voluntad de Dios.

«Dios te amé primero», dice la doctrina cristiana. Y te
ama sin tener en cuenta tu origen o tu importancia. ;Qué
stgnifica eso?

Esta frase debe tomarse en el sentido mas literal posible y
asi intento hacerlo. Porque es realmente el gran motor de
nuestra vida y el consuelo que necesitamos. Lo cual no es
en absoluto tan extrafio.

El me amé primero, antes de que yo mismo fuese capaz
de amar. Fui creado sélo porque ya me conocia y me ama-
ba. Asi que no he sido lanzado al mundo por azar, como
dice Heidegger, ni me veo obligado a advertir que voy na-
dando por ese océano, sino que me precede un conoci-
miento, una idea y un amor que constituyen el fundamen-
to de mi existencia.

Lo importante para cualquier persona, lo primero que
da importancia a su vida, es saber que es amada. Precisa-
mente quien se encuentra en una situacion dificil resiste
si sabe que alguien le espera, que es deseado y necesi-
tado. Dios est4 ahi primero y me ama. Esta es la razén
segura sobre la que se asienta mi vida, y a partir de la
cual yo mismo puedo proyectarla.

CRISIS DE FE

Serior cardenal, en la mayoria de los continentes de la tie-
rra, la fe cristiana es mds requerida que nunca. Sélo en los
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ultimos cincuenta afios, el nimero de catélicos en todo el
mundo se ba duplicado hasta superar los mil millones. Sin
embargo, en numerosos paises del llamado Viejo Mundo
estamos viviendo una secularizacion cada vez mds amplia.
Parece como si grandes sectores de la sociedad europea
quisieran desligarse paulatina y totalmente de su herencia.
Los enemigos de la fe hablan de una «maldicién del cris-
tianismo» de la que es preciso liberarse al fin.

En nuestro primer libro Sal de la tierra abordamos am-
pliamente esta temdtica. Muchas personas estin dispuestas
a seguir estereotipos anticristianos o anticlericales sin re-
flexion personal. Con frecuencia se debe a que hemos per-
dido los contenidos y signos de la fe. Ya no sabemos lo que
significan. sTiene la Iglesia algo que decir?

Vivimos sin duda en un momento histdrico en el que la
tentacion de querer crear sin Dios se ha vuelto muy gran-
de. Nuestra cultura de la técnica y del bienestar se basa en
la conviccién de que, en el fondo, todo es factible. Natu-
ralmente, si pensamos asi, la vida termina en lo que noso-
tros podemos hacer, construir y demostrar. Por tanto, la
cuestién divina queda relegada a un segundo término.

Si se generaliza esa actitud -y la tentacioén para que eso
ocurra es muy grande, porque buscar a Dios significa real-
mente adentrarse en otro plano que antes quizi fuese mas
accesible—, la respuesta es palmaria: lo que no es obra
nuestra, no existe.

Entretanto se dan bastantes intentos de construir éticas sin
Dios.

Sin duda, y en ese sentido el cdlculo consiste en buscar lo
que, al parecer, mas conviene al ser humano. Por otra par-
te, observamos también intentos de convertir la realizacién
intima de la persona, la felicidad, en un producto construi-
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ble. O el entregarse a formas religiosas que aparentemente
pueden prescindir de la fe, ofertas esotéricas que, a menu-
do, son simples técnicas fortuitas.

Todos estos modos de querer mantener el mundo en
equilibrio y arreglarselas con la propia vida son muy natu-
rales debido al actual modelo vivencial y existencial. La
palabra de la Iglesia, por el contrario, procede del pasado,
ya sea porque sucedié hace mucho y no pertenece a nues-
tro tiempo, o porque proviene de una forma de vida com-
pletamente distinta que ya no parece actual. Sin duda la
Iglesia atin no ha conseguido del todo dar el salto al pre-
sente. Volver a llenar de experiencia y vitalidad las anti-
guas palabras, verdaderamente vigentes y grandes, hasta
que se tornen audibles es la gran tarea que nos espera. Te-
nemos mucho que hacer al respecto.

La imagen de Dios basada en el esoterismo presenta la idea
de un Dios completamente diferente, cuyos nuevos mensa-
jes se van distanciando de la doctrina judia y cristiana.
Ni rabinos, ni sacerdotes, ni siquiera la Biblia, dicen, son
fuentes de su mensaje. En lugar de eso las personas debe-
rian orientarse por sus propios sentimientos y liberarse de
una vez de las coacciones de esas religiones tradicionales,
mds aun, ridiculas, y de sus poderosas castas sacerdotales,
para volver a ser integras vy felices, tal como fueron conce-
bidas al principio. Gran parte de este mensaje suena muy
alentador.

Eso responde punto por punto a nuestras necesidades reli-
giosas actuales y también a la necesidad de simplificacién.
En ese sentido tiene en si algo convincente que augura el
éxito. Pero ciertamente también es preciso preguntarse
quién o qué legitima este mensaje. ¢Estd suficientemente le-
gitimado como para parecernos plausible? ;Basta la plau-
sibilidad como criterio para aceptar un mensaje sobre
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Dios? ¢O es precisamente la plausibilidad una tentacién
que nos halaga? Pues nos muestra el camino mas facil,
pero también nos impide descubrir la realidad.

En tltima instancia, con ello convertimos nuestros sen-
timientos en la pauta de quién es Dios y de cémo deberia-
mos vivir. Pero los sentimientos son cambiantes, y pronto
nos damos cuenta nosotros mismos de que de ese modo es-
tamos edificando sobre una base engafiosa. Por convincen-
te que pueda parecernos al principio, ahi vuelvo a toparme
con ideas humanas que, en dltima instancia, siguen siendo
cuestionables. Sin embargo, lo esencial de la fe es que en
ella no me encuentro con algo inventado, sino que lo que
sale a mi encuentro supera con creces todo cuanto noso-
tros, los hombres, podemos inventar.

Objecion: jeso lo dice la Iglesia!

Estd probado por la historia. En ella Dios, en cierto senti-
do, se ha sometido a prueba una y otra vez y seguira ha-
ciéndolo en el futuro. Creo que en este libro conoceremos
muchas cosas mds al respecto.

Pero, en ultima instancia, a las personas no les basta con
que Dios haya expresado esto o aquello, o con que nos
imaginemos esto o aquello sobre El, sino que sélo cuando
El ha becko algo por nosotros, sucede lo que necesitamos
y sobre lo que puede fundamentarse una vida.

Asi podemos darnos cuenta de que no sélo existen pala-
bras sobre Dios, sino también una realidad de El. Que las
personas no sé6lo han inventado algo, sino que ha pasado
algo; pasado en el sentido literal de pasion. Esta realidad
trasciende las palabras, aunque sea menos accesible.

Para muchos no sélo es increible, sino que constituye una
jactancia, una enorme provocacion, creer que una persona
que fue ejecutada alrededor del aiio 30 en Palestina es el
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ungido y elegido de Dios, precisamente el «Cristo». Que
un dnico personaje sea el centro de la bistoria.

En Asia cientos de teélogos afirman que Dios es dema-
siado grande y vasto como para haberse encarnado en una
sola persona. De hecho, sno se reduce la fe si la salvacion
de todo el mundo bha de estar orientada segun un tinico
punto?

Esa experiencia religiosa asidtica considera a Dios tan in-
conmensurable y nuestra comprensién tan limitada, que
Dios s6lo puede representarse a través de una infinitud de
reflejos. En ese caso Cristo acaso sea un elevado simbolo
de Dios, pero s6lo un reflejo que no capta en absoluto el
conjunto.

En apariencia, esto revela la sumisiéon del ser humano
ante Dios. Se juzga absolutamente imposible que Dios pue-
da pasar a formar parte de una sola persona. Y desde una
perspectiva exclusivamente humana, quiza tampoco poda-
mos esperar otra cosa que vislumbrar alguna chispa, un
pequeiio detalle de Dios.

No suena descabellado.

Si. Desde la 6ptica racional deberiamos decir de hecho que
Dios es demasiado grande como para pasar a formar parte
de la pequefiez de una persona. Dios es demasiado grande
como para que una idea o un escrito pueda abarcar su pa-
labra; s6lo puede reflejarse en experiencias diversas, inclu-
so contradictorias. Por otra parte, la sumision se converti-
ria en orgullo si negdramos a Dios la posibilidad de tener
la libertad y el poder amoroso de hacerse tan pequefio.

La fe cristiana nos ofrece precisamente el consuelo de
que Dios es tan grande que puede hacerse pequeiio. En rea-
lidad aqui radica para mi la grandeza inesperada e incon-
cebible de Dios, en que disfrute de la posibilidad de reba-
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jarse tanto; en que El mismo pase de verdad a formar par-
te de una persona, en que no se limite a disfrazarse para
luego quitarse el disfraz y vestirse con otros ropajes, sino
que El sea esa persona. S6lo ahi captamos la verdadera in-
finitud de Dios, porque eso lo hace més poderoso, inima-
ginable y al mismo tiempo mas salvador.

De otra manera, tendriamos que vivir siempre con un
cumulo de mentiras. Los pasajes contradictorios que exis-
ten en el budismo y en el hinduismo sugieren realmente la
solucién de la mistica negativa. Pero entonces Dios se con-
vierte en negacién, y ya nada positivo, y en ultima instan-
cia constructivo, tiene que proponer a este mundo.

Y viceversa: precisamente ese Dios que tiene el poder de
plasmar en una persona el amor que El es, que estd ahiy se
nos da a conocer, que acepta la afinidad con nosotros, es
justo lo que necesitamos para no tener que vivir hasta el fi-
nal con fragmentos, con medias verdades.

Eso no significa que no podamos aprender de las demds
religiones, o que el canon de lo cristiano esté tan acabado y
cimentado que imposibilite cualquier avance. La aventura
de la fe cristiana es siempre nueva y su inconmensurabilidad
deriva precisamente de atribuir €sas posibilidades a Dios.

El ser humano ses creyente de por si?

A juzgar por los datos que nos proporcionan las excava-
ciones de la historia de la humanidad desde la prehistoria
mas remota, cabe afirmar que la idea de Dios siempre ha
existido. Los marxistas predijeron el fin de la religién. De-
cian que con el final de la opresién ya no se necesitaria la
medicina llamada Dios. Pero se vieron obligados a recono-
cer que la religiéon no acaba nunca, porque realmente es
consustancial al ser humano.

Sin embargo, este sensor interno no funciona con el auto-
matismo de un aparato técnico, sino que es algo vivo que
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puede ir creciendo con el ser humano o adormecerse casi
hasta morir. Esa accién conjunta agudiza cada vez mas el
sensor, reavivindolo e intensificando su reaccién —en caso
contrario se queda romo y casi sepultado bajo la aneste-
sia—. Y no obstante, en la persona incrédula de alguna ma-
nera subsiste la pregunta residual de si, pese a todo, no
existird algo. Sin este 6rgano intimo, la historia de la hu-
manidad resultaria ininteligible.

Por otra parte hay montones de libros y teorias importan-
tes que intentan rebatir esa fe. Asi que la lucha de un credo
contra otro también parece existir en principio, y posee in-
cluso algo de espiritu misionero. Los mayores experimen-
tos bumanos de la historia hasta la fecha, el nacionalsocia-
lismo y el comunismo, intentaron llevar ad absurdum vy
arrancar del corazon de los hombres la fe en Dios. Y no
serd el dltimo intento.

Por eso la fe en Dios no es una ciencia que se pueda estudiar,
como la quimica o las matematicas, sino que sigue siendo fe.
Aunque posee una estructura muy racional; volveremos mas
adelante sobre este punto. No es simplemente un oscuro
asunto cualquiera del que me fio. Me proporciona claridad
de juicio. Y existen bastantes razones juiciosas para entre-
garse a ella. Sin embargo, jamds se convierte en pura ciencia.

Pero como la fe exige toda la existencia, la voluntad, el
amor, el desprendimiento, también necesita superar siem-
pre el mero conocimiento, la pura demostracién. Por ello,
también puedo vivir siempre lejos de la fe y hallar razones
para refutarla.

Porque, como usted mismo sabe, hay numerosas razones
contrarias. Basta con analizar el enorme sufrimiento exis-
tente en el mundo. Este simple hecho parece una refutaciéon
de Dios. O tomemos esa pequefiez, la sencillez de Dios.
Para aquel que ha abierto los ojos a la fe, aqui radica preci-
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samente toda su grandeza; sin embargo, el que no puede o
no quiere dar el salto convierte a Dios en cierto modo en re-
futable. También se puede disolver todo en numerosos
detalles. Las Sagradas Escrituras, el Nuevo Testamento
pueden hacerse aiiicos a fuerza de leerlos hasta dejarlos re-
ducidos a un montdn de trocitos, de manera que luego un
erudito diga que la resurreccion es una invencion posterior,
que todo se afiadié mds tarde, que carece de fundamento.

Todo esto es posible. Precisamente porque la historia y
la fe son algo humano. En este sentido, el debate sobre la
fe no concluira nunca. Ademas, este debate supone una lu-
cha de la persona consigo misma y con Dios que perdura-
rd hasta los albores del fin de la historia.

La sociedad moderna duda de que pueda existir siquiera
una verdad. Esto se refleja también en la Iglesia, que se afe-
rra imperturbable a ese concepto. Usted llegé a comentar
en cierta ocasion que la profunda crisis actual del cristia-
nismo en Europa se debia esencialmente a la crisis de su
reivindicacion de la verdad. s;Por qué?

Porque ya nadie se atreve a decir que lo que afirma la fe es
cierto, pues se teme ser intolerante, incluso frente a otras re-
ligiones o concepciones del mundo. Y los cristianos se dicen
que nos atemoriza esa elevada reivindicacion de la verdad.

Por una parte esto, en cierto modo, es saludable. Porque
si uno se dedica a asestar golpes a su alrededor con dema-
siada rapidez e imprudencia con la pretension de la verdad y
se instala en ella demasiado tranquilo y relajado, no sélo
puede volverse despético sino también etiquetar con enorme
facilidad como verdad algo que es secundario y pasajero.

La cautela a la hora de reivindicar la verdad es muy ade-
cuada, pero no debe provocar el abandono generalizado de
dicha pretensién, pues entonces nos moveremos a tientas
en diferentes modelos de tradicion.
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De todos modos, las fronteras se tornan realmente mds im-
precisas. Muchos suefian con una especie de religion a la
carta, aunque con ingredientes escogidos y muy acomoda-
dos al gusto. Cada vez se diferencia mds entre religion
«mala» y «buena».

Es interesante que el concepto de tradicion haya sustituido
al concepto de religién y de confesiéon ~y con ello también al
concepto de verdad-. Las distintas religiones se consi-
deran tradiciones. Entonces se juzgan «venerables», «her-
mosas», y se afirma que quien estd dentro de una tradi-
cién debe respetarla, asi como debe respetar las tradiciones
ajenas. Pero contar sélo con tradiciones provoca también,
es logico, una pérdida de la verdad. Y en cierto momento
uno se preguntara por qué ha de existir tradicion siquiera.
Y entonces la rebelién contra la tradicién quedara justifi-
cada.

Recuerdo siempre las palabras de Tertuliano, que co-
mentd una vez: «Cristo no ha dicho: “Yo soy la costum-
bre, sino yo soy la Verdad”». Y es que Cristo no sanciona
simplemente la costumbre; al contrario, él nos arranca de
las costumbres. El desea que las abandonemos, nos exige
que busquemos la verdad, lo que nos introduce en la rea-
lidad del Creador, del Salvador, de nuestro propio ser. En
ese sentido, hemos de ser cautelosos con la reivindicacién
de la verdad en cuanto gran compromiso, pero también
tener el valor de no perder la verdad, de tender hacia ella
y aceptarla con agradecimiento y humildad cuando nos
sea ofrecida.

SOBRE LA DUDA

En cierta ocasion usted refirié la bistoria de Martin Buber
sobre un rabino judio. En ella, el rabino recibe un buen
dia la visita de un racionalista. Se trata de un hombre cul-
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to. Quiere demostrar al rabino que no existe verdad algu-
na en la fe, que la fe es incluso retrégrada, una reliquia del
pasado. Cuando el erudito entra en el cuarto del religioso
lo ve con un libro en la mano, caminando, meditabundo,
de un lado a otro. El rabino no presta atencion al ilustra-
do. Pero al cabo de un rato se detiene vy, dirigiéndole una
mirada fugaz, se limita a decir: «Pero a lo mejor es ver-
dad». Eso basté. Al erudito le temblaron las piernas y aban-
dond la casa a la desbandada. Una bonita historia, pero
también los clérigos vuelven la espalda a su Iglesia una y
otra vez, los monjes huyen de sus monasterios. Usted mis-
mo hablé en una ocasion del «poder opresivo de la falta

de fe».

La fe nunca estd sencillamente ahi, de forma que yo pueda
decir a partir de un momento determinado que yo la tengo
y otros no. Ya lo hemos comentado. Es algo vivo que in-
cluye a la persona entera —razén, voluntad, sentimiento—
en toda su dimensién. Entonces cada vez puede arraigar
mds profundamente en la vida, de forma que mi existencia
se torne mds y mds idéntica a mi fe, pero a pesar de todo
nunca es una mera posesion. La persona conserva siempre
la posibilidad de ceder a la tendencia opuesta y caer.

La fe sigue siendo un camino. Mientras vivimos estamos
de camino, de ahi que se vea amenazada y acosada una y
otra vez. Y también es curativo que no se convierta en una
ideologia manipulable. Que no me endurezca ni me inca-
pacite para pensar y padecer junto al hermano que pre-
gunta, que duda. La fe s6lo puede madurar soportando de
nuevo y aceptando en todas las etapas de la vida el acoso y
el poder de la falta de fe y, en definitiva, trascendiéndolos
para transitar por una nueva época.

sQué sucede en su caso? s Conoce usted personalmente ese
poder opresivo de la falta de fe?

29



Por supuesto. Cuando uno, en su calidad de catedratico o
maestro de la fe, intenta comprender la situacién espiritual
de nuestro siglo tiene que dejarse asaltar por los interro-
gantes que dificultan esa tarea. Y entonces, l6gicamente,
también te asaltan esos modelos vitales que nos presentan
con la promesa de sustituir o tornar innecesaria la fe. En
este sentido, la aceptacién, la resistencia intima y el ser
acosado por todos los argumentos contrarios a la fe cons-
tituye una parte esencial de mi labor.

Pero, aunque no quisiera, también me asaltarian datos,
acontecimientos, todas las experiencias que te proporcio-
na la vida. Todo eso hace por una parte fatigoso el camino
de la fe. Pero después, cuando uno retorna a la luz, com-
prueba también que es como ascender a una montaiia, y
que ésa es la manera de acercarse al Sefior.

$Y eso finaliza en algiin momento?
Nunca del todo.

sEs concebible que también el Papa se vea acosado por la
duda o incluso por la falta de fe?

Por la falta de fe, no, pero uno deberia ya imaginarse que
también sufre por las cuestiones que obstaculizan la fe.
Para mi result6 inolvidable un pequefio encuentro en M-
nich, cuando era capelldn. Blumscheid, mi parroco de en-
tonces, era amigo del pdrroco de la vecina parroquia
evangélica. Un dia vino Romano Guardini a impartir una
conferencia y los dos parrocos lograron hablar con él. Igno-
ro como transcurri la conversacién, pero después, Blums-
cheid me contd, estupefacto, que Guardini habia dicho
que cuando uno se hace mayor la fe no se vuelve més fi-
cil, sino mds dificil. Guardini debia de tener por entonces
unos sesenta y cinco o setenta afios. Como es natural, la
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suya era la esperanza especifica de una persona melancé-
lica y que habia sufrido mucho. Pero, como he dicho, la
situacién nunca se resuelve del todo. Por otra parte se
torna algo mds ficil porque también la llama de la vida
se empequefiece. Pero mientras uno estd de camino, estd
de camino.

sPero sabe la Iglesia catélica con absoluta seguridad cémo
es Dios de verdad, qué dice y qué quiere realmente de no-
sotros¢

La Iglesia catélica sabe por la fe lo que Dios nos ha dicho
a lo largo de la historia de la revelacién. Como es natural,
nadie —ni siquiera la misma Iglesia— logrard comprender la
grandeza de lo que Dios ha dicho. Por eso la fe evoluciona.
Desde sus contextos vitales, cada generacion puede descu-
brir nuevas dimensiones que la Iglesia no ha conocido con
anterioridad. El Sefior mismo predice en el Evangelio segin
san Juan: «El Espiritu Santo os guiara hasta la verdad com-
pleta, para conocer lo que ahora de ningiin modo podriais
soportar». Esto significa que hay siempre un superavit, un
«exceso» de revelacion, no sélo respecto a lo que el indivi-
duo ha comprendido, sino también a lo que la Iglesia sabe
al respecto. Por eso dicho superavit plantea un nuevo reto
a cada generacion.

$Qué significa eso?

Nunca podemos afirmar que ya lo sabemos todo, que el co-
nocimiento del cristianismo ya estd cerrado. Como Dios y
la vida humana son insondables, siempre surgen nuevas di-
mensiones. Pero, en cualquier caso, a la Iglesia se le ha dado
la seguridad de lo que no es compatible con el evangelio.
Ella ha formulado los conocimientos esenciales en sus creen-
cias y en sus dogmas. Todos de manera negativa. Le dicen
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a uno dénde esti el limite, a partir de qué momento se ex-
traviaria. El espacio interior permanece siempre, por asi de-
cirlo, abierto y amplio. Por eso, la Iglesia también puede in-
dicar las grandes direcciones fundamentales para la vida
humana y decir adénde es seguro que #o se debe ir si se
quiere evitar la caida. Reconocer y agotar las diversas posi-
bilidades de su camino sigue siendo tarea del individuo.

Ciertamente algunos piensan que el cristianismo no es tan-
to una religion prdctica como algo para el mds alla, es de-
cir, un camino que permilte reunir puntos para una cuenta
en el otro mundo.

Es cierto que el mis alld forma parte de la perspectiva vital
del cristianismo. Si se pretendiera suprimirlo, nuestra pers-
pectiva se convertiria en un extraiio fragmento, quedaria
hecha afiicos. La vida humana quedaria burdamente muti-
lada si sélo la considerdsemos desde la 6ptica de esos se-
tenta u ochenta afios que podemos vivir. Asi surge esa ex-
trafia avidez de vida. Si la vida momentinea es lo tinico
que puedo tener, naturalmente he de procurar sacar y acu-
mular el maximo posible. Lo que me impide mostrar la
menor consideracion hacia los demas.

El mds alla me proporciona las pautas y confiere a esta
vida la seriedad y el peso para no tener que vivir exclusiva-
mente en funcién del instante, sino de manera que al final
esta vida sirva, valga algo -y no s6lo para mi, sino para el
conjunto—. El Dios que escucha no nos exime de responsa-
bilidad, sino que nos ensefia a ser responsables. Nos im-
pulsa a vivir con responsabilidad lo que se nos ha dado,
para que de ese modo también algiin dia lleguemos a ser
capaces de salir airosos ante El.

Cristo dice: «Pedid y se os dard. Buscad vy encontraréis.
Llamad vy se os abrird». Por otro lado, cuando mi hijo, por
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ejemplo, estd haciendo los deberes, pide ayuda a Dios.
Pero, para ser sinceros, no siempre da resultado.

Se pide, por ejemplo, salud; la madre para su hijo, el mari-
do para la esposa; se pide que un pueblo no se precipite en
un tremendo error —y sabemos que no siempre es escucha-
do—. Para una persona que se encuentre en una situacion
de vida o muerte, esto puede convertirse en un gran inte-
rrogante. ¢Por qué no ha recibido respuesta, o al menos no
la respuesta que pidi6? ¢Por qué calla Dios?, se pregunta-
ra. ¢Por qué se aleja? ¢Por qué sucede justo lo contrario de
lo que yo queria?

Este distanciamiento entre la promesa de Jesas y lo que
experimentamos en nuestra propia vida ha hecho reflexio-
nar a todas las generaciones, a cada individuo y, desde lue-
go, a mi. Pero cada uno debe luchar para obtener por si
mismo una respuesta, aprendiendo finalmente a entender
por qué Dios le ha hablado precisamente asi.

3Y qué respuesta es ésa?

San Agustin y otros grandes afirman que Dios nos da lo
que es mejor para nosotros —aunque no podamos adver-
tirlo por anticipado—. En efecto, a menudo consideramos
que lo mejor para nosotros es justo lo contrario de lo que
El hace. Deberiamos aprender a aceptar y a considerar
como una seflal ese camino que, seglin nuestra experiencia
y nuestro dolor, nos resulta tan penoso. El camino de Dios
suele ser un camino formidable de transformacién, de re-
fundicién de nuestra vida, en el que somos modificados y
enderezados de verdad.

En este sentido hay que reconocer que ese «Pedid y se os
dard» no significa, con toda seguridad, que yo pueda recu-
rrir a Dios para hacerme la vida cémoda, para todo lo que
se me antoje. O que va a eliminar mi sufrimiento y mis pre-
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guntas. Al contrario, significa que en cualquier caso Dios
me escucha y atiende mi ruego de una forma que sélo El
conoce y que es la correcta para mi.

Retomando el caso concreto que me planteaba; para su
hijo también puede ser saludable aprender que el buen
Dios no interviene cuando no ha aprendido bien el voca-
bulario, sino que es uno mismo quien debe esforzarse. A
veces también puede significar que uno necesita la peque-
fla correccion que supone un fracaso. Que quizd necesita
precisamente eso para hallar su propio camino.

¢QUEJUMBROSO COMO JOB?

El escritor Joseph Roth, siguiendo la antigua tradicion ju-
dia, discutio en toda regla con su Dios. «Engendras millo-
nes de mis semejantes en tu fecunda insensatez», escribio,
impresionado por los borrores de la primera guerra mun-
dial. «<;No quiero tu gracia!», grita al cielo lleno de deses-
peracion, «mdndame al infierno.»

Quiz4s en el judaismo eso sea mis acusado, entre otras ra-
zones, porque todavia no ha aparecido Cristo, el Dios com-
pasivo, el que salva almas y se adentra en la afliccidn, el que
ya no es frente a nosotros el gran Incomprensible, como
aparece al final en Job, sino que ha descendido en persona
al punto mds bajo, de manera que puede afirmar de si mis-
mo en el salmo: «Soy un gusano, no una persona», un ser
que es pisoteado, aplastado.

En efecto, precisamente en épocas de penuria nos plan-
teamos una y otra vez la pregunta: j¢por qué haces esto?!
Ya hablamos al principio de que este punto de partida en
el que decimos con toda franqueza a Dios que no le enten-
demos puede suponer también, en numerosas situaciones,
el comienzo de la oracién personal y del sobreponerse. Lo
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decimos con la base de certeza de que recibiremos la res-
puesta correcta porque el crucificado, que también vivié
experiencias tan penosas y atroces, siempre se encuentra a
nuestro lado.

Quizd me equivoque, pero en el cristianismo se mantiene
una relacién mds bien devota con Dios. San Agustin dice:
«Sefior, yo no discuto contigo porque Ti eres la Verdad...
No te pediré cuentas... Pero déjame hablar de tu compa-
sién, a mi, polvo y ceniza».

A san Agustin, que siempre fue un hombre doliente y com-
bativo, le conmovié mucho esa cuestion. Al principio pen-
saba que, en cuanto uno se convierte, inicia un camino de
montafia. Mds tarde se dio cuenta de que también esa as-
cension seguia siendo terriblemente dificil y que habia va-
lles muy oscuros. El opinaba que incluso san Pablo pade-
cié tentaciones hasta el final, lo que, a buen seguro, habia
proyectado desde si mismo. Pero precisamente por encon-
trarse en apuros, era tan esencial para san Agustin hablar
al Dios compasivo, esperar amparo de El, ver en El el ros-
tro bondadoso y no discutir con EL

En ese sentido, creo que, de hecho, la figura de Cristo
quita algo de amargura a nuestra discusion. Con el paso
del tiempo, la respuesta que en Job es muy limitada con la
aparici6én del Creador ha avanzado un buen trecho.

Insistamos, en una situacion de penuria numerosas perso-
nas buscan la ayuda de la fe. A veces funciona, pero otras
uno se pregunta: Dios mio, ;dénde estds en realidad? sPor
qué no me ayudas cuando mds te necesito?

El libro de Job es el grito cldsico del ser humano que expe-
rimenta toda la miseria de la existencia y al Dios silencio-
so. E incluso al Dios aparentemente injusto. Job se siente
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desesperado y furioso, de forma que entonces explaya de
verdad ante Dios todo cuanto le oprime y le hace dudar
de la bondad de la vida.

Son las preguntas: ¢es bueno vivir? ¢Sera Dios bondado-
$0, existird y nos ayudard de verdad? Esas noches no se nos
ahorran. Evidentemente también son necesarias para que
aprendamos del sufrimiento, para que aprendamos la li-
bertad y madurez internas y, por encima de todo, la capa-
cidad de compasion hacia los demés. La respuesta ltima,
racional, la férmula universal que nos permita explicar es-
tas cuestiones, no existe. Porque cuando verdaderamente
te llega al alma y al corazén, estdn en juego factores muy
diferentes que ya no se pueden explicar con férmulas uni-
versales, sino en dltima instancia tan s6lo esclarecerse con
un sufrimiento muy personal.

«Me han deparado noches llenas de fatiga», se quejaba
Job, «me tumbo y pregunto cudndo puedo levantarme.
Cuando se hace de noche estoy harto de agitacion... Nun-
ca mds ven mis ojos la dicha.» Si a alguien no se le ahorra
este dolor del alma, squé obtiene realmente de la fe?

Es licito plantear esta pregunta, porque mi obrar debe te-
ner sentido. El individuo quiere saber: ¢es esto realmente
correcto? ¢Significa algo o en realidad es un engafio? Este
planteamiento se revela erréneo cuando se analiza todo lo
existente desde la dptica del Yo, partiendo de lo que voy a
obtener de ello. Porque entonces uno adopta una perspec-
tiva de avidez de vida, encerrandose en si mismo, que im-
posibilita la comprension y que al final provoca el fracaso
en la vida.

Cristo dijo una vez: «Quien quiera ganar su vida, la per-
derd». Y sélo quien pierde su vida, quien estd dispuesto a
entregarla, adopta la perspectiva correcta, abriendo de ese
modo la posibilidad de encontrarla. Es decir, que en tiltima
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instancia he de descartar la pregunta de qué obtengo a
cambio. He de aprender a darme cuenta de que es impor-
tante soltarse. He de estar dispuesto a darme.

Eso es fdcil de decir.

Sin embargo, cualquier amor humano sélo se convierte en
verdaderamente enriquecedor y grande cuando estoy dis-
puesto a renunciar a mi mismo por esa persona, a salir de
mi mismo, a entregarme. Esto es valido sobre todo en la
gran escala de nuestra relacién con Dios, de la que, en de-
finitiva, derivan todas las demas relaciones.

Tengo que comenzar por dejar de mirarme, y preguntar-
me qué es lo que El quiere. Tengo que empezar aprendien-
do a amar, pues el amor consiste en apartar la mirada de
mi mismo y dirigirla hacia El. Si a partir de esta tendencia
fundamental, en lugar de preguntarme qué es lo que puedo
conseguir para mi mismo, me dejo sencillamente guiar por
El, si me pierdo realmente en Cristo, si me dejo caer, me
desprendo de mi mismo, entonces me doy cuenta de que
ésa es la vida correcta, porque de todos modos yo soy de-
masiado estrecho para mi solo. Cuando salgo al aire libre,
valga la expresion, entonces y sélo entonces comienza y
llega la grandeza de la vida.

Ahora seguramente se dird que esta historia puede ser muy
duradera.

Bueno, como es l4gico, este camino no se recorre de la no-
che a la mafiana. Dedicarse especialmente a conseguir una
felicidad rapida no encaja con la fe. Y quizés una de las ra-
zones de la actual crisis de fe sea que queremos recoger en
el acto el placer y la felicidad y no nos arriesgamos a una
aventura que dura toda la vida —con la enorme confianza
de que ese salto no termina en la nada sino que, por su na-
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turaleza, es el acto de amor para el que hemos sido crea-
dos—. Y en realidad es lo tnico que me proporciona lo que
quiero: amar y ser amado, hallando de ese modo la autén-
tica felicidad.

MOVER MONTANAS

Pero el propio Jesiis dice: «Si vuestra fe solo fuese tan gran-
de como un grano de mostaza, diriais a esta montania:
“iTraslddate de aqui alli!”. Y ella lo baria. Nada seria im-
posible para vosotros».

He aqui uno de los textos enigmaticos del Nuevo Testa-
mento, al menos para mi. También los Padres, los grandes
tedlogos, los santos, han luchado con estas palabras. Tam-
poco aqui —de manera andloga a lo que sucede con la frase
«Orad y se os escucharia»— debemos aferrarnos a una in-
terpretacidn banal que diga: «Bien, tengo mucha fe, asi que
podria decirle a la montafia de Montecassino: “Fuera de
ahi”». En realidad alude a las montafias que obstaculizan
nuestra vida. Y éstas son casi siempre mucho mds impor-
tantes que las que figuran en los mapas. Esas montafias
puedo superarlas, de hecho, si me pongo en las manos de
Dios.

sGracias a una especie de autosugestion?

El acto de fe no es convencerse en cierto modo de una idea
o atribuir un poder a la fe. El acto de fe consiste en confiar
en que Dios estd ahi y puedo ponerme en sus manos. En-
tonces también desaparecerd la montafia.

Dentro de este contexto, el Sefior emplea el simbolo del
grano de mostaza, que es el menor de todos los granitos y
semillas, pero acaba convirtiéndose en un arbol en el que
anidan los pajaros del cielo. El grano de mostaza alberga
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por una parte la pequefiez —que me empobrece—, pero tam-
bién la potencialidad del crecimiento. Este grano de mos-
taza es, pues, un profundo simbolo de la fe. Segin esto, la
fe no es la mera aceptacion de determinados axiomas, sino
una semilla de vida dentro de mi. Sélo seré un verdadero
creyente cuando la fe sea una semilla viva que crece en mi
interior, y s6lo entonces transformara realmente mi mun-
do aportando algo nuevo.

Jesiis hizo una gran promesa. El dice: «Mi doctrina no pro-
cede de mi, sino de Aquel que me ba enviado. Quien hace
la voluntad de Dios experimentard en él si esta doctrina es
de Dios o si hablo por mi cuenta». Hasta los fariseos ex-
clamaron entonces: «Jamds ha hablado nadie como lo hace
éste»,

Esto responde exactamente a lo que hemos hablado antes.
La verdad de la palabra de Jesiis no es exigible teérica-
mente. Sucede lo mismo que en una hipétesis técnica: su
certeza solo se prueba en el ensayo. La verdad de la pala-
bra divina incluye a todos los seres humanos, al expe-
rimento de la vida. S6lo puede hacerse visible para mi si
me adentro realmente en la voluntad de Dios tal como se me
manifiesta. En efecto, esta voluntad creadora no es algo
ajeno a mi, externo, sino que constituye la base de mi mis-
mo. Y en este experimento vital se percibe de hecho cémo
la vida se vuelve correcta. No c6moda, pero si correcta. No
superficial, placentera, pero si llena de alegria en el sentido
profundo.

Este es asimismo el auténtico significado de los santos
para nosotros: son personas que han aceptado ese experi-
mento de la voluntad de Dios. En cierto modo son faros
para la humanidad, guias que nos muestran cémo llevar
una vida correcta. Creo que en la cuestién sobre la verdad
del cristianismo esto es fundamental.
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DIOS Y LA RAZON

La Iglesia y sus santos subrayan que también se puede
comprender, comprobar y demostrar la fe cristiana por
medio de la razoén. sEs cierto?

Si, pero con limitaciones. Es verdad que la fe no es un en-
tramado de imédgenes cualesquiera que uno pueda forjarse
a su antojo. La fe asalta nuestra inteligencia porque expone
la verdad -y porque la razén estd creada para la verdad-.
En ese sentido, una fe irracional no es una verdadera fe cris-
tiana.

La fe desafia nuestra comprension. Y en esta conversa-
cién también intentamos averiguar que todo eso ~empe-
zando por la idea de la creacién hasta la esperanza cristia-
na— es una formulacién inteligente que nos presenta algo
razonable. En este sentido se puede demostrar que la fe
también se adecua a la razén.

Precisamente los cientificos han teorizado una y otra vez
sobre la cuestion de Dios y la fe. He traido algunas citas.
Isaac Newton, por ejemplo, el fundador de la fisica teéri-
ca, afirmé: «La maravillosa organizacion y armonia del
universo sélo puede haberse realizado de acuerdo con el
plan de un ser omnisciente y todopoderoso. Este es vy se-
guird siendo mi conocimiento ultimo y supremo». Augus-
tin Louis Chaucy, matemdtico francés, opinaba: «Soy cris-
tiano, lo que significa que creo en la divinidad de Cristo
como Tycho de Brahe, Copérnico, Descartes, Newton,
Leibnitz, Pascal... como todos los grandes astrénomos y
matemadticos del pasado». Y el italiano Guglielmo Marco-
ni, un premio Nobel al que debemos la telefonia sin hilos
y, en consecuencia, la generacién del teléfono mévil, lo ex-
preso asi: «Declaro con orgullo que soy creyente. Creo en
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el poder de la oracién. Y no sélo como catélico creyente,
sino también como cientifico».

No hay duda, al hacernos cristianos no nos precipitamos
en una aventura supersticiosa. Yo s6lo mencionaria dos
salvedades: la fe no es comprensible en el sentido de que
pueda aprehenderse igual que una férmula matematica,
sino que se adentra en estratos cada vez mds profundos, en
la infinitud de Dios, en el misterio del amor. Dentro de ese
dmbito existe un limite de lo que se puede entender tnica-
mente pensando. Sobre todo de lo que, en cuanto seres li-
mitados, podemos comprender y elaborar con el intelecto.

Nosotros no podemos entender del todo a las demds
personas porque ello implica descender a simas mds pro-
fundas de lo que la razén nos permite verificar. Tampoco
podemos comprender en tltima instancia la estructura de
la materia, sino llegar siempre a un punto determinado.
Tanto mds razonable es la imposibilidad de someter a la
inteligencia todo lo que significan Dios y su palabra, por-
que la superan con creces.

En este sentido, la fe tampoco es realmente demostrable.
Yo no puedo decir que quien no la acepte es tonto. La fe
responde a un camino vital en el que la experiencia va con-
firmando poco a poco la creencia, hasta que se revela
plena de sentido. Es decir, que a partir de la razén exis-
ten aproximaciones que me conceden el derecho a acep-
tarla. Me proporcionan la certidumbre de que no me en-
trego a una supersticion. Pero la demostrabilidad exhaustiva,
como la que disponemos para las leyes fisicas, no existe.

;Cabe afirmar que es necesario ampliar el espiritu bumano
para conocer cada vez mejor a Dios?

También la persona sencilla puede tener un conocimiento
muy grande de Dios. De por si, el vasto conocimiento del
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material cientifico e histérico que poseemos no hace a los
seres humanos mdés capaces de obtener la idea adecuada de
Dios.

Porque uno también puede ahogarse en lo meramente
factico. Quien no consigue percibir el misterio que impera
en los hechos de la naturaleza o de la historia, llena su ca-
beza y su corazén con un montén de cosas que acaso lo in-
capaciten para la profundidad y amplitud espiritual.

Dicho con otras palabras, el efecto de los grandes cono-
cimientos cientificos puede conducir por una parte a que la
persona sea incapaz de ver mas alld de lo factico, hecho
que limita, en definitiva, el horizonte. Por saber tanto, sélo
puede seguir pensando siempre en el plano de lo fictico, lo
que le impide dar el salto al misterio. Ya sélo ve lo palpa-
ble. Y desde el punto de vista metafisico, la persona se
vuelve mas tonta. Pero, por otro lado, también puede ocu-
rrir que precisamente la grandeza de la percepcidn, al cap-
tar los reflejos tan diversos de la inteligencia divina en la
realidad, agrande y amplie nuestra imagen de Dios y mos-
tremos ante El un respeto, una humildad y una admiracién
aun mayores.

Un ejemplo muy prdctico para una posible transformacion
de la imagen de Dios: la antigua idea de que Dios ve a cada
ser humano, de que sabe exactamente lo que cada persona
hace en cada momento, fue rechazada en su dia. Se dijo
que era una quimera infantil, e incluso un ademdn ame-
nazador y un factor atemorizador de la Iglesia. Pero hoy,
curiosamente, esta idea retorna a nosotros a través del
progreso de la técnica. Con el correr de los afios, no sélo
hemos instalado satélites en el universo que nos irradian
con imdgenes televisadas, sino también sistemas de nave-
gacion capaces de localizar y conducir hasta su destino a
todos los coches de este mundo. Mds atin, la tecnologia in-
formadtica e Internet nos demuestran que, con los estimulos
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correspondientes, se pueden dirigir y reticular en fraccio-
nes de segundo miles de millones de impulsos y movimien-
tos, ya sea en Oslo o en Ciudad del Cabo. Pero el caso es
que a través de esta ampliacion de la imaginacién humana
regresa de repente, completamente nueva y llena de interés,
una idea de Dios que ya habia sido desterrada a un museo
porque parecia demasiado ingenua.

Si, es cierto y hemos de constatar, agradecidos, que aqui
recibimos nuevas ayudas perceptivas. En ese sentido vuel-
ven a abrirse puertas que permanecian cerradas. Al en-
tender mejor el mundo, la imagen de Dios se torna mads
grande y comprensible. Aunque esto no sucede automati-
camente.

UNA CONTRADICCION

Por un lado estdn los mandamientos de Dios, por otro
nuestra naturaleza humana. Ambas cosas proceden de la
creacién. Y sin embargo cualquiera puede comprobar que,
a menudo, encajan con enorme dificultad. Los malos pen-
samientos y las malas acciones son evidentemente huma-
nos. En cualquier caso, esta paradoja nos conduce una y
otra vez a una situacion que nos desborda.

La fe cristiana estd convencida de que hay una perturba-
cién en la creacién. La existencia humana no es como salié
realmente de las manos del Creador. Esta lastrada con un
factor diferente que, ademas de la tendencia creada hacia
Dios, también dicta otra, la de apartarse de Dios. En este
sentido, el ser humano se siente desgarrado entre la adap-
tacién original a la creacién y su legado histérico.

Esta posibilidad, ya existente en la esencia de lo finito, de
lo creado, se ha conformado en el curso de la historia. Por
una parte el ser humano ha sido creado para el amor. Estd
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aqui para perderse a si mismo, para darse. Pero también le
es propio negarse, querer ser solamente él mismo. Esta ten-
dencia se acrecienta hasta el punto de que por un lado pue-
de amar a Dios, pero también enfadarse con él y decir: «<En
realidad me gustaria ser independiente, ser inicamente yo
mismo»,

Si nos examinamos con atencidn, también observaremos
esta paradoja, esta tensién interna de nuestra existencia.
Por una parte consideramos correcto lo que dicen los diez
mandamientos. Es algo a lo que aspiramos y que nos gus-
ta. Concretamente ser buenos con los demas, ser agradeci-
dos, respetar la propiedad ajena, encontrar el gran amor en
la relacién entre los sexos que después conllevara una res-
ponsabilidad mutua que durari toda la vida, decir la ver-
dad, no mentir. En cierto modo, ésta es una tendencia que
no estd solamente dirigida contra nosotros, ni es inica-
mente un yugo sobre nuestros hombros.

Por otra parte sentimos el hormigueo de sustraernos a ella.

Ahi esté el gusto por la contradiccién, la comodidad de la
mentira, la tentacién de la desconfianza —todo eso también
existe en el ser humano por una tendencia a la destruccién,
por la voluntad del no.

Esta paradoja muestra una cierta perturbacion interna
en el ser humano que, lisa y llanamente, le impide ser el
que querria ser. «Veo lo que es bueno y lo apruebo», dijo
Ovidio, el poeta latino, «y sin embargo después hago lo
contrario.» Y san Pablo también afirmé en el capitulo 7 de
la Epistola a los Romanos: «No hago lo que quiero, sino lo
que aborrezco». A partir de eso asciende finalmente en san
Pablo este grito: «j¢Quién me redimira de esta contradic-
cién interna?!». Y en este punto san Pablo comprende real-
mente por primera vez a Cristo —y a partir de ese instan-
te llevo la respuesta redentora de Cristo al mundo pagano.
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No obstante, hay otra contradiccion externa. Es la exis-
tente entre el mensaje de alegria de ese Dios presuntamen-
te bueno, «amable», y la verdadera situacion de nuestro
mundo. La consecuencia es la decepcion de Dios. Muchas
personas no perciben un dpice de su efecto presuntamente
salvador. Y, a veces, hasta yo pienso que acaso la fe ya no
resista nuestras ideas tan desarrolladas. En realidad, El
no puede soportar la luz plena de los hechos.

Aqui se afiade, a la contradiccién interna de la que aca-
bamos de hablar, el momento colectivo. Existe una con-
ciencia colectiva que fortalece la contradiccién. Que da la
razén a las tendencias egoistas de alejamiento de Dios y
aspira a caminos vitales en apariencia mas cémodos.
Cada persona no sélo vive ella misma, también es vivida
siempre, es conformada o también cotentada y defor-
mada.

Existen distintos niveles de decadencia o también de
construccién de sociedades. Las comunidades pueden ser
sustentadoras y encaminarme de forma que la contradic-
cién interna se mitigue poco a poco y desaparezca. Pero por
otro lado, existen las colectividades del promedio, donde
uno dice, bueno, los demas también lo hacen. Se trata de
sociedades donde el robo se ha vuelto normal, el soborno
ya no se considera inconveniente y la mentira es la forma
habitual de relacién.

Las sociedades pueden tirar de la persona cada vez mis
hacia abajo o ayudarla a ascender—. En el primer caso rei-
na un predominio tal de las cuestiones materiales y una
vinculacién intelectual a lo meramente material que todo
lo que trascienda ese materialismo parece algo superado,
absurdo e inadecuado a la persona. En el segundo caso
existe realmente una cierta evidencia de Dios, y es mds fa-
cil moverse hacia El.
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sPero por qué no deberia ser la vida simplemente ficil, gra-
ta y placentera?

Como es légico, satisfacerse con lo material, con lo palpa-
ble, con las vivencias felices que se puedan comprar y su-
ministrar, es, por el momento, lo més sencillo. Puedo en-
trar en un local de diversién, y a cambio del dinero de la
entrada vivir una especie de éxtasis, ahorrindome de ese
modo todos los esfuerzos del dificil camino de la autorrea-
lizacién y la autosuperacion. Esta tentacion es grandisima.
La felicidad se convierte entonces en una mercancia sus-
ceptible de ser vendida y comprada. Este es el camino mas
cémodo, el mis rapido, la contradiccién interna parece eli-
minada, porque la cuestién divina ya es innecesaria.

Pero también se podria considerar el estilo de vida civiliza-
do desarrollado y absolutamente acorde con nuestro mun-
do moderno.

Sin embargo, también sabemos que esto se revela muy
pronto como un engafio. El individuo lo nota, al final me
quedo vacio, estoy agotado, y cuando caigo desde el éxta-
sis ya no soy capaz, en definitiva, ni de soportarme ni de
soportar al mundo. En ese momento se pone de manifiesto
que he sido engafiado.

Lo cierto es que nunca participamos en este drama s6lo
personalmente, con nuestra propia intimidad, sino bajo la
modalidad del nosotros. Esta forma colectiva puede difi-
cultar o facilitar nuestro destino. La Iglesia antigua insti-
tuy6 el catecumenado por este motivo. Su intencién era
crear una especie de sociedad alternativa en la que uno pu-
diera adaptarse a Dios y, mediante la convivencia con los
demas, llegar poco a poco a la zona donde se podia apren-
der a verle. Durante el periodo que mediaba hasta el bau-
tizo, llamado sluminacién, llegaba el momento en que sur-
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gia en el individuo el conocimiento adquiriendo con ello la
independencia en la fe.

Creo que hoy, en sociedades de orientacién atea o
agnostico-materialista, eso se ha convertido en una nueva
necesidad. Antes daba la impresion de que la Iglesia y la
sociedad estaban muy identificadas. Ahora la Iglesia tiene
que esforzarse de nuevo para presentar espacios alternati-
vos donde no sélo se ofrezca el nosotros gravoso y degra-
dante sino un nosotros que abra, que sustente al individuo
y le ensefie a ver.

La cuestion es si la fe nos hace de verdad mejores, mds
compasivos y altruistas, menos codiciosos, menos vanido-
sos. Tomemos a los que el propio Dios ha elegido para la
fe, a aquellas personas que por su designio sélo deberian
pensar en agradar a Dios y convertirse en seres humanos
casi perfectos. ;Por qué se encuentran también entre los
clérigos, entre los monjes y monjas, dosis tan elevadas de
rivalidad, de envidia, de celos, de mentira y de falta de ca-
ridad? ;Por qué su fe no los ha hecho mejores?

Esta pregunta es, de hecho, muy opresiva. En ella compro-
bamos de nuevo que la fe no esta simplemente ahi, sino
que puede contraerse o crecer, moverse por una linea as-
cendente y descendente. No es una garantia acabada sin
mds, algo que uno pueda considerar un capital desembol-
sado que crece y crece. La fe va siempre vinculada a una li-
bertad muy fragil. Nosotros deseariamos que fuera dife-
rente. Pero éste es precisamente el riesgo dificilmente
comprensible de Dios, que no nos haya administrado una
medicina mds fuerte.

Aun cuando se comprueba que en el mundo de los cre-
yentes existen conductas erréneas (en las que subyace
siempre un debilitamiento de la fe), tampoco debemos pa-
sar por alto el otro balance. En efecto, las historias de tan-
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tas personas sencillas, bondadosas, a las que la fe ha hecho
buenas, demuestran que la fe produce efectos muy positi-
vos. Pienso sobre todo en las personas ancianas de parro-
quias muy normales que han madurado gracias a la fe has-
ta alcanzar una enorme bondad. En los encuentros con
ellas se percibe calidez, una especie de brillo interior.

Y al revés: también hemos de constatar que la sociedad,
con la evaporacion de la fe, se ha vuelto mas dura, mas vio-
lenta, mds mordaz. El ambiente, esto lo ha dicho hasta un
te6logo tan critico como Vorgrimler, no ha mejorado, sino
que se ha tornado mas irritable y maligno.

LO MISTERIOSO

El mundo de los cristianos es un mundo en el que lo invisi-
ble es tan natural como lo visible. Los cristianos estdn ro-
deados de dngeles y dngeles custodios. Pueden contar con
la ayuda del Espiritu Santo. Pueden, si lo desean, pedir
consuelo y ayuda a la Virgen Maria. El gran intelectual ca-
télico Romano Guardini dice que incluso podria hacerse
visible lo espiritual y misterioso. El método es coger cosas
o efercicios sagrados y concentrar todos los pensamientos,
todo el espiritu, en estos signos. Entonces uno puede perci-
bir en el acto su poder santificador. Para los no catélicos
esto desde luego suena extraio, e incluso muy ingenuo.

No debemos analizar esto desde una 6ptica superficial vy,
en definitiva, supersticiosa. Como si viviéramos en un cos-
mos de poderes auxiliadores que nos arrebatan media
vida. Lo cierto es que en la fe percibimos una realidad se-
gun la cual no existen dnicamente las cosas palpables. De
hecho, los grandes santos siguen vivos. Esa gran familia
estd ahi, y percibirla significa que estoy rodeado de aten-
cion y de amor.

48

Para aprender correctamente estas cosas como las for-
mulé Guardini, tengo que encarifiarme con ese hecho
desde dentro y asumirlo y comprenderlo -y entonces yo
también distinguiré una orientacion—. No se trata de un re-
curso cémodo, de apartar la mitad de mi vida, sino de una
indicacidn.

Recientemente, aqui, en Italia, en las noticias, aparecié
una mujer que habl6 de su caso. Esperaba un hijo y la ope-
racién de corazdén que tenia que afrontar conllevaba un
gran riesgo. Al periodista le contd, con 4nimo muy alegre,
que le habia dicho sencillamente al padre Pio: «Padre Pio,
aylidame a mi y a mi hijo», y entonces supo que no le ocurri-
ria nada. A lo mejor eso es muy infantil e ingenuo, pero re-
fleja la confianza original que se le brinda a uno cuando
sabe que tiene hermanos en el otro mundo. Ellos estdn pré-
ximos, me pueden ayudar, y yo recurriré a ellos lleno de
confianza.

Sin embargo, cada vez menos personas parecen conocer los
misterios de la fe. sComo ha sucedido esto?

Acaso algo en nuestra fe se habia vuelto demasiado meci-
nico. A lo mejor también existia demasiada alienacién, de-
masiada poca penetracion intima, tal como manifiestan las
palabras de Guardini.

La fe tiene que ser revivida y reencontrada en cada ge-
neracion. Y a la inversa: cuando una generacién ya no per-
cibe la fe cristiana y sus poderes auxiliadores, emprende
otro tipo de bisqueda, en 4mbitos esotéricos, donde uno
intenta procurarse ayuda con piedras y qué sé yo con qué
cosas mis. Es decir, se buscan nuevas formas de convocar
a poderes invisibles porque el ser humano siente que po-
dria o deberia tener otros auxiliadores. En ese sentido, no-
sotros, los catdlicos, y sobre todo aquellos que tienen res-
ponsabilidad dentro de la Iglesia, hemos de preguntarnos y
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reflexionar por qué no somos capaces de proclamar la fe
de manera que responda a los interrogantes actuales. Que
las personas vuelvan a ver y sentir que esta fe atesora pre-
cisamente lo que en realidad pretendemos con nuestros
afanes.

¢ESTA YA TODO ESCRITO?

Existe una expresion drabe que intenta enunciar un gran
misterio de este mundo: Maktub. Traducido, significa mds
o menos: ‘Estd escrito’. A lo mejor realmente estd ya todo
escrito, la historia global del mundo, la historia de mi na-
cimiento y de mi muerte. En una misa escuché una vez:
«Bienaventurados los que ya estdn anotados en Dios, con-
cretamente en el gran libro de la vida». ;Acaso Dios sefia-
la previamente el camino que debe recorrer cada persona
de forma que yo sélo he de percatarme de lo que estd ano-
tado para mi?

Creo que en este punto —a pesar de no ser un especialista en
el islam- existe una verdadera oposicién entre el islamismo
y la fe cristiana. El islam parte de una idea de la predesti-
nacién muy rigida; las cosas estdn predestinadas, y yo vivo
en esa red firmemente ensamblada. La fe cristiana, por el
contrario, introduce de lleno en el cdlculo el factor liber-
tad. Es decir, por una parte Dios lo abarca todo. Lo cono-
ce todo. Dirige la historia. Y sin embargo la ha disefiado de
tal forma que tiene cabida la libertad. Es decir, la posibili-
dad de desviarme de lo que El tenia previsto para mi.

sPodria explicarlo con mds exactitud?
Es muy misterioso y dificil. También en el cristianismo se
ha desarrollado en numerosas ocasiones la denominada teo-

ria de la predestinacion. Segin dicha teoria, unos predesti-
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nados irdn al infierno y los demas al cielo, porque asi esta-
ba fijado desde siempre. La fe de la Iglesia siempre ha re-
chazado esa idea. Porque pensar que, en cuanto individuo,
en el fondo nada puedo hacer —si soy carne del demonio
pues lo soy, y si estoy destinado al cielo, entonces también
es asi—, no se corresponde con la fe.

Dios ha creado la verdadera libertad y también permite
desbaratar sus planes (aunque lo hace de una forma que
siempre vuelve a crear algo nuevo). La historia lo pone de
manifiesto. Primero tenemos el pecado de Adédn, que derri-
ba el proyecto de Dios. Y Dios responde entregandose con
mds fuerza atin en la persona de Cristo.

Es, por asi decirlo, el ejemplo por antonomasia. Ade-
mas, hay muchos mas. Tomemos al pueblo de Israel. Te-
nia que ser una teocracia, un orden sin monarcas huma-
nos, s6lo con jueces que aplicarian el derecho divino. Pero
los israelitas también deseaban un rey. Querian ser como los
demds. Y derriban el plan. Dios cede. Les da a Saul, lue-
go a David, y a partir de ahi recrea el camino hacia Cris-
to, hacia el rey que invierte toda realeza muriendo en la
cruz.

Tenemos aqui modelos en los que las Escrituras nos pet-
miten entender cémo, por un lado, Dios acepta plenamen-
te la libertad, y por otro, como después se engrandece, y a
partir del fracaso, de la destruccidn, tiene la posibilidad de
iniciar un nuevo punto de partida que, en cierto modo, su-
perard incluso al anterior y resultard mejor y mds grande.
El hecho de que Dios lo sepa todo y sin embargo sean po-
sibles otros proyectos es algo que ha traido de cabeza a los
mas grandes filésofos y te6logos. En algtin lugar terminan
nuestras posibilidades, pues no somos Dios, y nuestro ho-
rizonte es, en definitiva, muy limitado.

Pero pienso que podemos entender lo inmediato: Dios
tiene la historia en la mano, me tiene a mi en la mano, pero
me deja la libertad de convertirme personalmente y de ver-
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dad en un amante o en renegar del amor. En este sentido,
Dios no ha cifrado mi cédigo de manera invariable, sino
que ha incluido en él la posibilidad de variacién que noso-
tros denominamos libertad.

¢SON REALES LOS MILAGROS?

La fe siempre considera posibles los milagros, y ya en vida
de los apéstoles se les ofrecié mucho dinero por revelar el
secreto de su poder milagrero.

Existen numerosos testimonios provocativos de lo inex-
plicable, que mueven a la burla a unos y a la veneracion a
otros. En la gran basilica de Padua, por ejemplo, se puede
ver en un relicario la lengua de san Antonio, que fue un
gran predicador. En Lourdes estd el cuerpo de Bernadette,
y en Lisieux, el de santa Teresa, ambos incorruptos. Y sin
tratamientos quimicos, camo hicieron los comunistas con
su santo Lenin. ;Como es posible eso? Si abora mismo pu-
diéramos preguntarle a Dios, ;qué diria El sobre esos mi-
lagros?

Como es natural, no me atrevo a expresar lo que diria
Dios. Pero la cuestion del milagro se plantea y, de hecho, la
fe cristiana afirma que Dios ejerce poder sobre el mundo y
verdaderamente puede hacer algo.

La pregunta primaria no es hasta qué punto deben
transgredirse para ello las leyes naturales o si éstas llevan
implicitas en su seno las variantes que Dios puede aprove-
char. En efecto, hoy vemos cada vez con mas claridad que
s6lo conocemos las leyes de la naturaleza como reglas de
aplicacion. En dltima instancia, no podemos definir qué es
la naturaleza misma, ni cudl es la envergadura de las leyes
naturales. Es importante considerar que, después de haber
terminado la creacién, Dios no se retiré. No se retiré en el
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sentido de: «Bueno, ahora la maquinaria funcionara tal
como ha sido ajustada para siempre». No, Dios puede
obrar atdn. Sigue siendo el Creador y, en consecuencia,
siempre tiene la posibilidad de intervenir.

sAcaso cualquier intervencion es, de por si, un milagros

No debemos convertir esto en una idea supersticiosa y pro-
digiosa, como si los milagros pudieran provocarse. No
cabe extraer recetas baratas de ello. Pero tampoco se debe
ser un sabiondo racionalista y pretender prescribir a Dios
lo que puede hacer.

He leido un comentario muy interesante sobre esta cues-
tién. Es de un libro sobre el teélogo evangélico Adolf
Schlatter, que era un hombre muy creyente. Schlatter fue
llamado a Berlin cuando impartia clases alli Adolf von
Harnack, el gran tedlogo liberal. De ese modo, la Iglesia
evangélica pretendia compensar un poco el liberalismo de
Harnack.

Harnack era un hombre realmente noble. Pese a que la
llegada de Schlatter suponia un golpe contra él, lo acogié
muy positivamente y, bueno, dijo que también habia que
aceptar esas cosas y que ya se entenderian. Y la verdad es
que su colaboracion fue buena. En cierta ocasién, en una
reunién, cuando alguien aludié a las diferencias de opinién
entre ambos tedlogos, Harnack replic6: «A nosotros dos,
al sefior Schlatter y a mi, en realidad sélo nos separa la
cuestioén de los milagros». A lo que Schlatter le interrum-
pi6 de inmediato exclamando: «jNo, la cuestién divina!».
Porque la cuestién de los milagros plantea la cuestién divi-
na. Quien no reconoce los milagros tiene otra imagen de
Dios.

Yo creo que eso es dar en el clavo. No se trata de si se
puede reconocer como milagro este o aquel suceso ex-
traordinario. Se trata de que Dios sigue siendo Dios. Y de
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que, de la forma que quiera y sea buena para el mundo,
cuando El desee, puede seguir manifestindose en el mundo
como Creador y Sefior.

Juan Pablo II dijo una vez: «Cuando uno se ocupa de
Dios, puede recibir la luz que le muestra los caminos del
Se#ior, desvelando de esa forma el plan divino». ;Significa
esto que la fe permite incluso ver el futuro?

De hecho podemos percibir atisbos del plan divino. Este
conocimiento desborda el destino individual de mi persona
y mi camino. Con él también, echando la vista atras sobre
la grandeza de la historia, podemos comprobar que no hay
un impulso al azar, sino que contiene un camino y que se
persigue un fin. En el acontecer, en apariencia tan casual,
podemos vislumbrar una razén interna, la razén de Dios.

Si bien esto no nos permite predecir lo que sucedera des-
pués, si que puede propiciar cierto estado de alerta ante los
peligros que entrafian ciertas cosas -y a la inversa, las es-
peranzas que albergan otras—. Surge una sensibilidad para
el futuro al ver que por un lado lo destruye —porque se
opone a la légica interna del camino-, y por otro lo hace
avanzar —porque abre puertas y responde al plan interno
del conjunto-. En este sentido, surge la capacidad de pre-
decir el futuro.

Asi sucede con los profetas. No hay que considerarlos adi-
vinos, sino voces que, por mediacién de Dios, saben distin-
guir el tiempo, previniendo contra lo que es destructivo, y se-
flalando por otra parte dénde esta el verdadero camino.

Si Jesucristo es el hijo de Dios y Dios El mismo, omnipo-
tente y omnisciente, acaso también deberiamos poder de-
cir: «Si, hace dos mil anos, en el momento en que colgaba
martirizado de la cruz, ya me conocia personalmente a mi.
Incluso su providencia divina conocia mi nombre».
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En la Epistola a los Galatas, Pablo escribe: «El me conocié
y se entregd por mi». Como es natural, él no habia conoci-
do a Pablo de forma puramente empirica. Pero Pablo sabia
que habia sido llamado por el resucitado, que la mirada del
Sefior también se dirigi6 hacia éL.

No deberiamos intentar imaginar cémo Cristo, en su ca-
lidad de hombre, pudo visualizar la infinitud de seres hu-
manos que han existido a lo largo de la historia, pero si po-
demos decir que al final, en ese momento de miedo en el
monte de los Olivos, en el momento de decir si a la cruz,
nos tenia presentes y también me conocié a mi. En efecto, ese
acto contiene la decisién amorosa incluida en la eternidad
y que atraviesa y determina la vida temporal de Cristo.
Con ello sé que no soy un hijo péstumo cualquiera, alguien
situado fuera del cono de luz, sino que existe una relacién
personal conmigo que tiene su anclaje mas profundo en el
acto de entrega de Cristo.

¢DIOS Sf, IGLESIA NO?

El vocablo griego del que deriva iglesia significa en sentido
original: ‘La que pertenece al Sefior’. ;Quiere decir esto
que la Iglesia pertenece al mismo Dios?

Exacto. Ekklesia significa ‘llamar’, ‘la llamada’. La pala-
bra, en su significado técnico, quiere decir ‘asamblea’, que
en el 4mbito griego se referia a la asamblea del pueblo de
las democracias de entonces. Pero en el uso idiomatico
cristiano se interpreta segtin la asamblea del Sinaf, la asam-
blea del pueblo de Israel. En ese sentido significa ‘los con-
vocados por Dios’, aquellos que estén reunidos con El, los
que pertenecen a Dios y saben que El estd entre ellos.

Eso conlleva, como usted dice, que la Iglesia es por atri-
bucién la propiedad especifica de Dios en el mundo, algo
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que le pertenece de manera especial, el templo viviente. Los
cristianos estaban totalmente convencidos de que Dios no
vive en la piedra, sino que esta vivo. Segtin esto, el auténti-
co templo son los seres humanos en los que él vive y que le
pertenecen. También la frase pueblo de Dios implica una
especial dedicacion a Dios, y, por tanto, vivir en funcién de
esta relacién de propiedad.

A lo largo de los dos mil afios de historia del cristianismo,
la Iglesia se ba escindido una y otra vez. Actualmente exis-
ten alrededor de trescientas iglesias diferentes protestantes,
ortodoxas u otras confesiones cristianas. El numero de co-
munidades cristiano-baptistas en Estados Unidos supera
ampliamente las mil. Al otro lado de este rio sigue todavia
la Iglesia catélica 'y romana con su Papa a la cabeza, que se
denomina a si misma la vunica Iglesia verdadera. Cierta-
mente, pese a todas las crisis, sigue siendo la Iglesia mds
universal, importante y de mayor éxito del mundo, con un
ntimero actual de adeptos nunca alcanzado a lo largo de su
historia.

Creo que, siguiendo el espiritu del Vaticano, no deberfa-
mos en absoluto considerarlo un triunfo de nuestra efica-
cia como catolicos, ni abusar de la fuerza siempre grande
desde el punto de vista institucional y numérico. Si nos lo
apuntasemos como tanto y propiedad nuestra, estariamos
abandonando esa pertenencia a Dios erigiéndonos en una
asociacion propia con poder propio. Y eso puede desem-
bocar en un rapido fracaso. Una Iglesia puede ejercer gran
poder institucional en un pais, pero si se quiebra la fe, lo
institucional se desmorona muy pronto.

Quiza conozca usted esa historia medieval de un judio
que viajo a la corte papal y se hizo catélico. Cuando regre-
s6, un conocedor de la corte papal le pregunté: «¢Pero lle-
gaste a darte cuenta de todo lo que sucede alli?». «Si», res-
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pondi6 él, «ciertamente, lo vi todo, hasta los asuntos es-
candalosos.» «¢Y a pesar de todo te hiciste catdlico?», re-
plico el otro, «jeso es un completo disparate!» Y el judio
repuso: «Precisamente por eso me hice catélico. Porque si
la Iglesia sigue existiendo a pesar de todo, verdaderamente
tiene que haber alguien que la sustente». Y otra historia
cuenta que Napoleén afirmé un dia que iba a exterminar
la Iglesia. Un cardenal contest6: «Eso no lo hemos conse-
guido ni siquiera nosotros».

Creo que en estas paradojas sale a relucir algo muy im-
portante. Es cierto que en la [glesia catdlica siempre ha esta-
do presente la imprevisibilidad humana. Pero el hecho de
que a pesar de todo se mantenga, aunque sea entre jadeos y
suspiros, de que siga existiendo todavia, de que produzca
grandes martires y grandes creyentes, personas que ofrecen
su vida como misioneros, como enfermeros, como educa-
dores, demuestra de verdad que hay alguien que la sustenta.

Asi que no debemos atribuirnos como mérito los éxitos
de la Iglesia, pero, a pesar de todo, podemos decir con el
Vaticano Segundo —aunque otras confesiones y comunida-
des tienen muchos aspectos vivos del Sefior- que la Iglesia
como sujeto en sentido propio estd presente y se conserva
precisamente en ese sujeto. Y solo se explica porque El nos
da aquello de lo que los seres humanos carecenos.

En cierta ocasion, Guardini describié el sentido de la Igle-
sia con las siguientes palabras: «Tiene que mostrar de ma-
nera terminante al ser humano las verdades ultimas, la
imagen definitiva de la perfeccion, las mds profundas di-
rectrices de valoracién, sin dejarse confundir por pasién al-
guna, ni por las oscilaciones de dnimo, ni por los ardides
de la egolatria». Una elevada pretension.

Si, pero acertada. Incluso aunque esté formulada aqui de
manera tan imponente. A Guardini, que era un intelectual
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de gran talla, le gustaban las pretensiones elevadas, y
eso también tiene su importancia. Nosotros no debemos
ahogar la grandeza de la pretensién en férmulas de com-
promiso, haciéndola desaparecer poco a poco. La Iglesia
no puede proceder segiin el lema: ¢qué conseguiremos y
qué no? No esta ahi para hallar férmulas de compromi-
so lo més soportables posible, sino para presentar la pa-
labra y la voluntad de Dios en toda su grandeza, sin fal-
searlas, incluso en contra de si misma y de sus propios
heraldos.

A mi siempre me impresionan las palabras de san Pablo
en su discurso de despedida a los sacerdotes de Efeso (él ya
sabia que en Jerusalén le esperaba la cdrcel). «Os he anun-
ciado», declard, «toda la voluntad de Dios. No os he esca-
timado nada, ni he procurado hacéroslo mas cémodo.
Tampoco he intentado daros mi propia férmula, sino que
os he anunciado la voluntad de Dios.» De hecho, para eso
esta la Iglesia.

Seguramente nunca se le habrd pasado por la cabeza aban-
donar la Iglesia. s$No existe nada en ella que le moleste o
incluso le irrite?

En efecto, jamas se me ocurriria abandonar la Iglesia, pues,
a decir verdad, es mi patria mds fntima. Estoy tan fundido
con ella desde que naci que sin ella en cierto modo me par-
tiria en dos, incluso me destruiria.

Pero, como es natural, en conjunto siempre hay cuestio-
nes que le irritan a uno. Empieza en la iglesia local y puede
llegar hasta el ambito del gobierno global de la Iglesia, en
el que trabajo ahora. Siempre hay personas y cosas moles-
tas. Pero uno tampoco se separa de su familia por mucho
que se enfade; y menos cuando el amor que te une con los
demds es mis fuerte; cuando es la fuerza original que sus-
tenta tu vida.
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Lo mismo sucede con la Iglesia. También en este caso sé
que no estoy aqui por éste o aquél, sé que ha habido desa-
ciertos histéricos, que pueden existir contrariedades facti-
cas. Pero también sé que todas esas cosas no anulan la
autenticidad de la Iglesia. Por la sencilla razén de que pro-
cede de un lugar completamente distinto, y, en consecuen-
cia, siempre se impondra de nuevo.

Joseph Roth escribe en su novela La marcha Radetzky:
«En este mundo podrido, la Iglesia romana es todavia la
unica que conforma, que conserva la forma. Incluso cabria
decir, dispensadora de forma... Al fijar los pecados, por ese
mero hecho los disculpa. Casi no tolera personas intacha-
bles: esto es lo eminentemente humano en ella... Con eso la
Iglesia romana demuestra su tendencia mds noble a discul-
par, a perdonar». ;Es, pues, la Iglesia por naturaleza una
Iglesia de pecadores?

jEvidentemente! Acabamos de ver que la Iglesia, a pesar de
los pecadores, es sostenida por Dios. La cita manifiesta
una determinada éptica de la Iglesia que ésta considera
buena y til, aunque sélo sea por consideraciones profa-
nas. Que la Iglesia dé forma, que la mantenga, que no se
desvanezca en lo indeterminado, que pueda pregonar la
voluntad de Dios es algo muy esencial. Pero entenderla
exclusivamente a partir de su grandeza histérica, implica
poner a Dios al servicio de fines humanos. Entonces se pre-
tende tener de algiin modo una religién, aunque se consi-
dera a Dios mismo una mera construccién auxiliar para
mantener a las personas unidas y dependientes.

Por otra parte, yo criticaria la idea de que la Iglesia ca-
tolica establece los pecados y después los disculpa en el
acto. Como es natural, la Iglesia no inventa los pecados,
sino que reconoce la voluntad de Dios y la proclama. Cier-
tamente la grandeza de esta cita reside en que la Iglesia,
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que tiene que pregonar la voluntad de Dios en todo su es-
plendor, incondicionalidad y severidad para que la perso-
na conozca su medida, ha sido también agraciada con el
cometido del perdén.

De hecho, la Iglesia puede decir a las personas: «Quien
quiera ser recto por si mismo, quien crea no necesitar el
perdén, se equivoca». Entonces surge la arrogancia, el or-
gullo por la propia eficacia y la propia edificacién que, en
definitiva, es inhumano.

Por eso es importante no poseer un dpice de ese orgullo.
Yo tampoco necesito renunciar al perdén. Al contrario,
cuando intento asumir la voluntad de Dios, identificarla
con la mia, sé que siempre obtengo el perdén. Soy un ser
que tiene la humildad de aceptar que necesito ser perdona-
do. En este sentido, la humildad y la confianza son lo que

de verdad humaniza a las personas.

«Dios si, Iglesia no» se ha convertido en un lema habitual.
San Cipriano, obispo de Cartago (200-258), dijo a este res-
pecto: «Fuera de la Iglesia no hay salvacion», pues «quien
no tiene por madre a la Iglesia no puede tener por padre a
Dios». Estas palabras, ssiguen siendo vdlidas hoy?

No, si las entendemos como que todos los no cristianos es-
tin condenados al infierno. Pero significa que, en cierto
modo, uno necesita a la madre aunque no la conozca, la
comunidad que te alumbra la fe y te entrega a Dios.

San Cipriano habla de la relacién entre Dios y la Iglesia
en el contexto de la persecucion. Alude a gentes que aban-
donan la Iglesia por miedo al martirio y que, sin embargo,
creen seguir aferrados a Jesucristo, a Dios. A ellos les dice
que quien abandona la comunidad viva, el cuerpo vivo,
sale del arca de Noé para entregarse al diluvio. En este sen-
tido muestra la inseparabilidad de la fe en Jesucristo y en la

Iglesia.
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Dicho de otra manera: no puedo convertir a Cristo en
propiedad privada y pretender tenerlo para mi solo. De
Cristo, en cierto modo, también forma parte la incomodi-
dad de su familia. La fe se nos da incluida en ese nosotros,
de otro modo no existe. Cipriano no inventé teoria alguna
sobre lo que Dios haria con los que no conocieran la Igle-
sia. También san Pablo, que tanto insiste en la Iglesia, dice
que tenemos que comportarnos bien dentro de la Iglesia,
lo que Dios hara con los de fuera, lo hard El, los juzgara
El. Asi que tampoco Pablo desarrolla teoria alguna sobre
cOmo acabard Dios con los demds. Sin embargo, afirma
que aquel que ha visto a Cristo no puede separarlo de la
Iglesia, tiene que vivirlo dentro de ella.

Esta cuestion ha mantenido su palpitante actualidad a lo
largo de dos mil afios.

Quiza pueda afiadir unas palabras: hoy la situacién ha
cambiado aiin mis. Johann Baptist Metz dijo una vez que
hoy estaba en vigor la férmula: «Dios, no; religién, si». Se
desea tener cualquier religién, esotérica o lo que sea. Pero
se rechaza un Dios personal, que habla, que me conoce,
que ha dicho algo concreto y se acerca a mi con una de-
manda concreta y que también me juzgari. Lo que ocurre
es que la religion se aparta de Dios. No se quiere prescin-
dir del todo y se aspira a experimentar de diferentes mane-
ras esa sensaci6n de lo distinto, esa peculiaridad de lo reli-
gioso. Pero si falta Dios, si falta el deseo de Dios, eso se
convierte en wltima instancia en algo carente de compro-
miso. En ese sentido no nos hallamos tanto en una crisis re-
ligiosa -las religiones proliferan— como en una crisis de
Dios.

Esta mafiana deseaba asistir a la misa de los monjes en la
iglesia de Montecassino. Me habia retrasado vy tenia mucha

61



prisa. Mas, para mi desgracia, no se veia por ningin sitio a
nadie capaz de ayudarme. Vagué como un ciego por este
monasterio del tamario de una ciudad, casi maldiciendo,
sin lograr encontrar el dichoso camino. Habia innumera-
bles puertas a las que llamaba, pero todas ellas conducian
a algun sitio, al vacio, pero no al objetivo que yo buscaba
tan desesperadamente. ;Se puede encontrar solo el camino
hacia Dios, hacia la Iglesia?

Completamente solo, desde luego que no. Forma parte de
la esencia de lo cristiano —y realmente estd incluido en el
concepto de Iglesia— que nuestra relacién con Dios no con-
siste exclusivamente en una relacién intima, hecha de mi
yo y su T, sino también en ser interpelado, dirigido. El en-
cuentro forma parte de cualquier camino de conversion.
La Iglesia existe para que estén dentro de ella las personas
que han buscado y hallado la puerta. Entre los distintos
temperamentos siempre hay luego alguien con quien con-
geniar y que posea la palabra correcta para mi.

En cuanto personas, estamos ahi para que Dios venga a
los seres humanos a través de otros seres humanos. El vie-
ne siempre a las personas a través de otras personas. De la
misma manera, también nosotros vamos a €l a través de
personas dirigidas por El, en las que nos encuentra y nos
abre a El. Si sencillamente la lectura de las Sagradas Escri-
turas pudiera elevarnos hasta lo tltimo, seria mds bien un
movimiento filos6fico que no conlleva ese elemento de co-
munidad que es parte esencial de la fe.

El emperador de Roma exigi6 a san Lorenzo que entrega-
se los tesoros de la Iglesia. Poco tiempo después, Lorenzo,
que sufrié martirio por ello, comparecio ante el emperador
y le mostré el ejército de pobres de la ciudad con las si-
guientes palabras: «He aqui el mayor tesoro de la Iglesia».
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La Sagrada Escritura nos dice que Cristo procedia de los
pobres de Israel. Cuarenta dias después del nacimiento, su
madre hizo la ofrenda de los pobres, dindonos a entender
que la mirada interior se habia abierto justo entre esas per-
sonas sencillas. Ellos no habian desfigurado la visién de
conjunto con mil diferenciaciones, sino que conservaban la
sencillez interna, la pureza, la sinceridad y la bondad que
permiten ver.

Como es l6gico, la Iglesia también necesita imprescindi-
blemente a los intelectuales. Necesita personas que le
ofrezcan su vigorosa inteligencia. También precisa de per-
sonas generosas, ricas, dispuestas a poner la riqueza al ser-
vicio del bien. Pero también se nutre siempre de la gran
base de personas que son humildes creyentes. En este sen-
tido, su auténtico tesoro es la multitud de los que necesitan
y dan amor: personas sencillas capaces de la verdad porque
han seguido siendo nifios, como dice el Sefior. A través del
decurso ciclico de la historia han conservado la vision de lo
esencial y sustentan en la Iglesia el espiritu de la humildad
y del amor.

Con la venida de Cristo, dice la doctrina, se ha iniciado ya
el «final de los tiempos». Con El ba comenzado el «tiempo
de la Iglesia», que durard hasta la nueva venida del Sefior.
sQué significa esto? Dicho con otras palabras: sla suerte
de este mundo y de los seres humanos estd ligada a la de la
Iglesia catélicas O dicho con mds mordacidad: sin la Igle-
sia, sin sus rezos y esfuerzos, shabria dejado Dios ya hace
mucho que acabara el mundo?

Creo que serd mejor que dejemos abierto lo que Dios ha-
bria hecho o habria podido hacer. En mi opini6n, desde un
punto de vista empirico, es evidente que la Iglesia catélica
tiene una misién fundamental en el curso de la historia. Si
su fe se desplomase y se viese obligada a declararse en ban-
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carrota, se produciria, de hecho, una fractura en la historia
y en la humanidad de efectos inimaginables.

Ya hemos visto cémo la crisis posconciliar quizd no de-
sencadend, pero indudablemente actué como un enorme
potenciador de la gran crisis del 68. En cualquier caso, su
dramatismo es inconcebible sin ella. Y ahora esto es algo
palpable, valga la expresion. Usted ha hablado con razén
de asuntos mas profundos, de la fuerza de la oraciodn, de la
fe, del amor. Gracias a ellos, Dios viene al mundo para di-
fundir en la humanidad un rayo de su luz. S1 esta fuerza de-
sapareciese, seria una catastrofe para la historia.




PRIMERA PARTE

Sobre Dios




Sefior cardenal, aunque con el progreso de las ciencias pe-
netramos cada vez mds en los misterios de la creacién, en
iltima instancia ésta seguramente siempre serd un enigma
para nosotros. ;Por qué Dios no se plantd sin mds y dijo:
«jAtencibn, todos! Voy a deciros abora qué ocurrié exac-
tamente y como funcionan las cosas aqui, en vuestra pe-
queria tierra»¢

La creacién constituye, de hecho, un misterio, y cuanto
mas sabemos de ella, cuanto mis se asoma la fisica a esa
materia sutilmente estructurada, mds misteriosa se vuel-
ve. La historia de la humanidad, con su imponderabilidad
y su impenetrabilidad, afiade ademas un cimulo de mis-
terios.

Légicamente no podemos explicar en ultima instancia
el «porqué Dios lo hizo asi». ¢Por qué permanece tan ca-
llado? ¢Por qué es tan débil en el mundo? Esta es una pre-
gunta que el creyente se planteard inevitablemente una
y otra vez. O ¢por qué no es mds claro, mas rotundo? Por
otra parte hemos de comprender que vivimos dentro de
una perspectiva finita. No nos ayudaria que ahora tuviéra-
mos ante nosotros de repente el desciframiento total, una
comprensién del mundo que superara nuestras capacida-
des. En realidad, hoy no nos queda otro remedio que in-
tentar aceptar a Dios como es, y después extraer las opor-
tunas consecuencias.

sCudles?
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Creo que adentrarse en la aventura de una historia no
comprensible hasta el fin, pero sin duda sostenida y dirigi-
da por su amor, nos facilita poco a poco la vision. De este
modo, a nosotros, los hombres, nos ha sido encomendada
la tarea adecuada. No se trata de conseguir un producto
aritmético acabado, sino de recorrer un camino y aportar
nuestra contribucién personal al misterio y a la grandeza
del mundo. Yo diria que se nos ha dado lo suficiente para
vivir. Y el limite de nuestro conocimiento no s6lo supone
un reto, sino también un regalo. Nos lleva a la aventura del
progreso, a avanzar en el aprendizaje a medida que se en-
sancha nuestro horizonte. Ciertamente el requisito para
esto es siempre el acto de humildad de inclinarnos ante un
Dios al que no podemos comprender.

I. SOBRE EL HOMBRE

El teélogo Hans Urs von Balthasar —maravilloso nombre
para un teélogo— opinaba que todas las cosas podian con-
templarse desde una doble perspectiva, como hecho y
como misterio. Visto como hecho, el hombre es un pro-
ducto del azar al borde del cosmos. Pero visto como miste-
rio fue deseado por Dios por amor a si mismo. ;Responde
esto a la idea fundamental para poder aproximarse a la
concepcion cristiana del mundo y del hombre?

Yo diria que si. Al principio s6lo percibimos simples he-
chos, aquello que es. Esto también es aplicable a la histo-
ria, que en el fondo podria haber sido diferente. Cier-
tamente nadie puede sentirse satisfecho con los meros
hechos, aunque s6lo sea porque nosotros mismos somos en
principio un mero hecho y, sin embargo, sabemos también
que tenemos y podemos ser algo mas que una mera exis-
tencia producto de la casualidad.

Por este motivo es imprescindible analizar lo que sub-
yace a la pura facticidad y comprender que el ser humano
no ha sido simplemente arrojado al mundo por un juego
de la evolucidén. Detrés estd que cada persona ha sido de-
seada. Cada persona es idea de Dios. Todo lo que en prin-
cipio estd ahi ficticamente alberga un plan y una idea, que
es la que después da sentido también a la busqueda de mi
propia idea y a la unién con el todo y con el curso de la
historia.

sCada persona es idea de Dios? ;Qué significa eso?
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Si, tal es la convicciéon fundamental del cristianismo. Cuan-
do la Sagrada Escritura presenta grificamente la creacién
del hombre —con Dios el alfarero, que lo forma y le insufla
el espiritu—, eso estd pensado arquetipicamente para cada
individuo. En los salmos el hombre dice: TU me has for-
mado con barro, TU me has insuflado el aliento. Aqui se
expresa que cada persona mantiene una relacién directa
con Dios. Y, por tanto, todas desempefian una funcién con
sentido en el gran entramado de la historia universal, tie-
nen el puesto que les ha sido asignado y gracias al cual pue-
den aportar algo insustituible a la historia global.

EL ALIENTO DE DIOS

Al principio la tierra estaba desnuda vy vacia, Dios todavia
no habia traido la lluvia, se dice en el Génesis. Entonces
Dios cre6 al hombre, para lo cual «tomé polvo del suelo y
le insuflo el aliento de la vida; y el hombre se convirtié en
un ser viviente». El aliento de la vida: ;es ésta la respuesta
a la pregunta de dénde venimos?

Creo que aqui hallamos un enorme simbolismo y una gran
interpretacién del ser humano. Segiin esto, el ser humano
brota de la tierra y de sus potencialidades. En esta exposi-
cién se vislumbra algo parecido a la evolucién. Pero no se
queda ahi. Se afiade algo que no procede simplemente de
la tierra, ni tampoco es producto de un desarrollo poste-
rior, sino algo radicalmente nuevo: el aliento del mismo
Dios.

Lo esencial de esta imagen es la dualidad de la persona.
Muestra tanto su pertenencia al cosmos como su relacién
directa con Dios. La fe cristiana afirma que lo que aqui se
dice del primer hombre es aplicable a cada ser humano.
Que cada individuo tiene un origen biol6gico por una par-
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te, pero por otra no es el mero producto de los genes exis-
tentes, del ADN, sino que procede directamente de Dios.

El ser humano lleva el aliento de Dios. Ha sido creado a
imagen y semejanza de Dios, es capaz de superar lo creado.
Es tnico. Estd en los ojos de Dios y unido a El de mane-
ra especial. Con el ser humano se introduce realmente en
la creacién un nuevo aliento, el elemento divino. Ver este
particular ser creado por Dios es muy importante para per-
cibir la unicidad y dignidad de la persona y, con ello, la ra-
z6n de todos los derechos humanos. Confiere al ser huma-
no el respeto a si mismo y a los demas. En él estd el aliento
de Dios. No es una mera combinacién de materiales, sino
una idea personal de Dios.

El primer ser humano al que Dios insufla su aliento se lla-
ma Addn. El nombre es la denominacion bebrea de ‘perso-
na’, pero al mismo tiempo constituye también un juego de
palabras con Adama, ‘tierra de labor’. Para este hombre el
Serior cred, segiin se dice, un jardin en el Edén. ;Expresa
esta imagen simbdélica cudl es nuestro destino?

Al menos nos permite forjarnos una idea de él. El jardin
simboliza la creacién incélume y la existencia segura. Alli
la creacién no es destruida o mal utilizada, sino cuidada y
preservada -y sucesivamente formada desde el espiritu-.
Esta imagen representa en conjunto la amplitud, la alegria
y la seguridad de la creacidn. Dice que Dios nos pensé para
vivir en intima armonia con la creacién y para disfrutar de
esa seguridad que proporciona el estar con El. En este sen-
tido, recoge realmente ambas determinaciones, ser guar-
didn de la creacién y estar al mismo tiempo en comunica-
cién directa con Dios para compartir con El la creacién.

El Génesis nos enseria que la creacion es un proceso. Todo
sucede paso a paso. «No es bueno», consideré Dios en di-
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cho proceso, «que el hombre esté solo. Démosle ayuda y
compariia.» Y asi el Sefior creé primero a partir de la tierra
todo tipo de animales del campo y todos los pdjaros del
cielo y los mostré al hombre para que decidiera como los
habia de llamar.

En realidad, una buena ocasién para hablar también de
los animales, nuestros acomparnantes mds cercanos. Addn
dio nombre a cada uno de ellos. ;Podemos utilizar a nues-
tros animales e incluso comerlos?

Esta es una cuestién muy seria. En cualquier caso, nos han
sido dados para cuidarlos, no para tratarlos a nuestro an-
tojo. Los animales son asimismo criaturas de Dios, si no
con el mismo caricter directo que el hombre, si seres que
El ha querido y que nosotros hemos de respetar como
acompanantes de la creacién y como elementos esenciales
de la misma.

Respecto a la cuestion de si se puede matar y comer ani-
males hay una curiosa disposicién en la Sagrada Escritura.
Podemos comprobar que al principio se habla de las plan-
tas como alimento del ser humano. Sélo tras el diluvio, es
decir, tras la nueva ruptura entre el ser humano y Dios,
se deja a criterio de la persona comer carne. Es decir, que se
afiade un ordenamiento secundario y que, ademads, se co-
munica como tal. En cualquier caso, aunque a uno le due-
la que usemos a los animales de esta forma, tampoco de-
berfamos desembocar en una especie de culto sectario a los
animales.

Al ser humano también se le ofrece esa posibilidad. Ha
de manifestar siempre respeto a dichas criaturas, pero tam-
bién saber que no le estd vedado alimentarse de ellas. Cier-
tamente la utilizacién industrial en la que se ceban gansos
para conseguir un higado lo mds grande posible o el confi-
namiento de gallinas hasta convertirlas en caricaturas de
animales, esa degradacién de lo viviente a mercancia, me
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parece realmente opuesta a la convivencia entre el ser hu-
mano y el animal que trasluce la Biblia.

Sin embargo, el propio mundo animal es una creacion de
notable crueldad. Todo el mundo sabe que, en un abrir y
cerrar de ojos, gatitos juguetones pueden cazar, torturar
y matar a sus congéneres. S6lo sale adelante el que eviden-
temente tiene mayores posibilidades de exterminar a los
demds.

De hecho, uno de los enigmas de la creacion es la existen-
cia aparente de una ley de la crueldad. El escritor catdlico
Reinhold Schneider, que tendia a las depresiones, expuso
todas las atrocidades de la naturaleza y del mundo animal
con la mirada realmente microscépica del enfermo. Eso
casi lo arrastr6 a desesperar de Dios y de la creacién.

La fe de la Iglesia ha dicho siempre que la alteracién que
supone el pecado original influye asimismo en la creacién.
La creacion ya no refleja la pura voluntad de Dios, el con-
junto esta, en cierto modo, deformado. Aqui nos encontra-
mos ante enigmas. En cualquier caso, los peligros del ser
humano estin ya predisefiados en el mundo animal.

SOBRE HOMBRES Y MUJERES

Abhora viene en el Génesis el instante que quizd convierte el
mundo en un mundo bumano. Se desarrolla el principio de
la compatiia y la Biblia expresa ese acto con una imagen
muy bella: «Pero para Addn no se ballaba ayuda o compa-
fiero», se dice. Entonces Dios sumié a Addn en un suefio
profundo, cogié una de sus costillas y rellené el bueco con
carne. Dios el Sefior cred de la costilla una mujer y se la lle-
v6 a Addn. Entonces el hombre dijo: «Esta vez si que es
hueso de mis buesos y carne de mi carne». En el futuro, el
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hombre abandonaria a su padre y a su madre y se entrega-
ria a su mujer y los dos se convertirian en una sola carne.

Adadn, es decir, literalmente ‘el ser humano’, llamé a su
mujer Eva. Eva significa ‘vida’, y asi Eva se convirti6 en la
madre de todo lo viviente. A lo mejor los hombres no han
sabido asimilar hasta hoy esta donacién de buesos, pero
esta imagen cifrada parece albergar un gran misterio.

He aqui otro de los grandes simbolos primigenios que nos
ofrece la Biblia para que a través de ella podamos vislum-
brar cuestiones dificiles de conceptualizar. En primer lu-
gar, revela la igualdad existencial entre hombre y mujer.
Ellos son una criatura y tienen una dignidad humana. Des-
de luego, constituye una excelente exposiciéon sobre la dig-
nidad igual. El otro punto es la referencia mutua, que se
manifiesta en la herida existente en nosotros y que nos
conduce al otro.

La imagen que hallamos aqui, en la Escritura, atraviesa
con variaciones la historia de todas las religiones. También
Plat6n recoge el mito de que la persona fue dividida y que
de ahi surgieron el hombre y la mujer. Visto asi, cada uno
es s6lo una mitad —de ahi que siempre busque su otra mi-
tad—. La traduccion «costilla» no es segura. Acaso encierre
el simbolismo de que el ser humano se divide y ha sido
creado para el otro. El hombre para la mujer, la mujer para
el hombre. Estdn buscdndose entre si para recobrar la to-

talidad.
$Y esta totalidad no puede alcanzarse de otra manera?

La persona ha sido creada para necesitar al otro, para su-
perarse a si misma. Necesita el complemento. No ha sido
creada para estar sola, lo bueno para ella no es la soledad,
sino la comunidad. Tiene que buscarse y encontrarse en
el otro.
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A este texto del Génesis le siguen las palabras proféticas
de que por eso el hombre abandonara padre y madre y se
hard una carne con la mujer. Serdn una carne juntos, un ser
humano unido. Ahi dentro estd contenido todo el drama
de la necesidad de los sexos, de la referencia mutua, del
amor. Ademds, afiade que ambos estan ahi para darse el
uno al otro, para revitalizarse a si mismos y finalmente
consagrarse a esa nueva vida. En este sentido contiene el
misterio del matrimonio y, en el fondo, también el de la fa-
milia.

A veces cabria pensar que las mujeres, casi como segunda
tentativa, como creacion mejorada, han salido mejor que
los hombres. Parecen ser no sélo los seres humanos mds
bellos, sino quizd también los mds evolucionados.

No me gustaria abordar esta disputa. Que a las mujeres se
les han concedido dones especiales, que en cierto sentido
son mds sufridas y fuertes, es indiscutible. Que precisa-
mente ellas con esa forma especial de capacidad de amar
que se les ha dado, puedan llevar en su seno a otro ser hu-
mano y darle carne y sangre, confiere a la mujer una dis-
tincién especial y una grandeza completamente propia. Por
lo demas, los seres humanos, tanto hombres como muje-
res, deberiamos confiar en Dios e intentar cumplir unidos
todo lo que implica ser personas.

La cuestion es si hombre y mujer no serdn quizd dos seres
esencialmente diferentes.

Si, pero queremos oponernos a ella. Se trata de un mismo
ser humano. Y como el cuerpo no es sélo un afiadido ex-
terno a la persona, la diferencia fisica naturalmente es una
diferencia que penetra a toda la persona y determina, por
asi decirlo, dos formas de ser persona. Creo que hay que
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oponerse tanto a las falsas teorias igualitarias como a las
falsas teorias diferenciales.

Es falso querer medir a hombres y mujeres por el mismo
rasero y decir que esa diminuta diferencia biolégica no sig-
nifica absolutamente nada. Esta es la tendencia hoy predo-
minante. Personalmente me sigue estremeciendo adn que
se pretenda convertir a las mujeres en soldados como los
hombres; que ellas, que siempre han sido las guardianas de
la paz y a quienes hemos visto oponerse al deseo masculi-
no de pelear y guerrear, vayan ahora por ahi con ametra-
lladoras, demostrando que pueden ser igual de belicosas.
O que las mujeres también posean ahora el «derecho» de
recoger las basuras y de bajar a la mina —lo que en realidad
no deberian hacer por su propia dignidad, por respeto a su
grandeza, a su mayor cualidad diferencial-, un derecho
que ahora se les impone en nombre de la igualdad. En mi
opinién, ésta es una ideologia hostil al cuerpo y maniquea.

Sin embargo, no es un invento de nuestro tiempo.

Plat6n dijo que habia que llevar a hombres y mujeres a los
mismos cuarteles, que tenian que hacer todos lo mismo
porque la biologia no contaba. Que lo tnico que importa-
ba en el ser humano era el espiritu, y que cuando nacieran
nifios se les condujese a un hogar infantil estatal. En el fon-
do, esta teoria de la igualdad es espiritualismo, una especie
de desprecio al cuerpo, que se niega a reconocer que preci-
samente el cuerpo es la persona misma. Por eso, en mi opi-
nidn, este tipo de igualitarismo, en lugar de elevar a la mu-
jer, la priva de su grandeza. Al masculinizarla, la arrastra,
rebajandola hasta el ambito de lo banal.

Légicamente también existe por otro lado una falsa ideo-
logia de la diferencia. Esta posibilité que se considerase
a las mujeres como seres inferiores, dedicadas inicamente a
cocinar y limpiar, mientras que los sefiores de la creacién
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hablaban y guerreaban y se sentian una casta dedicada a lo
mads elevado. Por eso las mujeres fueron consideradas sola-
mente carnales, sensuales, negadas para lo espiritual, para lo
creativo y qué sé yo qué cosas mds. Con esto, la ideologia de
la diferencia se eleva a la naturaleza de casta. Esta idea im-
pide percibir el caricter dnico de la creacién divina, que, a
pesar de sus diferencias, es unitaria y complementaria.

No pocas veces las parejas terminan en una contienda es-
pectficamente de género.

Hombre y mujer se pertenecen mutuamente. Poseen dones
que han de desplegar para de ese modo hacer aflorar y ma-
durar al ser humano en toda su amplitud. Sabemos que esa
diferencia dentro de la unidad entrafia tensiones y puede
desembocar en intentos de ruptura. Esto también sucede
en cualquier amistad. Cuanto mas cercano se estd, mas fa-
cil es tirarse de los pelos.

El amor es una exigencia que no me deja intacto. En él
no puedo limitarme a seguir siendo yo a secas, sino que he
de perderme una y otra vez al ser desbastado, al ser herido.
Y precisamente esta herida para sacar a relucir mis mejores
posibilidades forma parte, en mi opinidn, de la grandeza,
del poder curativo del amor. En este sentido, no se debe
imaginar un amor puramente romantico, que cae del cielo
sobre ambos cuando se han encontrado y que a partir de
entonces todo ird sobre ruedas.

El amor hay que entenderlo como pasién. Sélo cuando
se estd dispuesto a soportarlo como pasion, aceptandose
siempre de nuevo el uno en el otro, madurara una pareja
para toda la vida. Si, por el contrario, cuando las cosas se
ponen criticas se dice que hay que evitarlo y se separan,
uno practicamente se priva de la verdadera oportunidad
que ofrece la convivencia entre hombre y mujer y, por tan-
to, de la realidad del amor.
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MAS ALLA DEL EDEN: EL PECADO ORIGINAL

Ya hemos hablado de una cierta alteracion en la creacién.
La teoria del pecado original, que fue elaborada por san
Agustin, subyace a esta suposicion. Debido a su dureza,
fue muy discutida y lo sigue siendo incluso en el seno de la
Iglesia. La historia dice que, debido al pecado de Adin,
que se aparté de Dios y comid del drbol del Bien y del Mal
tentado por Eva, la muerte y el pecado irrumpieron en el
mundo. El Génesis afirma incluso que, de repente, los se-
res humanos tuvieron miedo de Dios. sPuede considerarse
tajantemente el pecado original la caracteristica esencial de
la persona?

Tajantemente no, pero si se trata de una realidad cuyo pre-
sente podemos percibir, aunque s6lo sea su origen a través
de simbolos. Un amigo mio, ya fallecido, una persona muy
critica, me comenté en cierta ocasién: «Bueno, con tantos
dogmas tengo dificultades. Pero hay algo que desde luego
no necesito creer, porque lo vivo todos los dias: el pecado
original».

En nuestras reflexiones sobre el ser humano apareceri
siempre una linea de fractura, una cierta perturbacién en
la persona, que no es la que podria ser. Esta perturbacién
se nos manifiesta en el Génesis como la fecha de comien-
zo de la historia, por asi decirlo. En el Antiguo Testamen-
to todavia no se dedujo de ello la teoria del pecado origi-
nal, pero a partir de ahi si que fue tomando cuerpo con
claridad creciente la idea de que las personas siempre
tienden al mal. Y el Dios biblico mismo dice antes y des-
pués del diluvio: «Ya veo, son carne, son débiles, tienden
al mal».

La teoria del pecado original fue elaborada por san
Agustin, es cierto, pero su contenido esencial ya figura en
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la Epistola a los Romanos de san Pablo. Pablo relee la his-
toria del Génesis a la luz de Cristo. Y comprende que esa
historia del comienzo cuenta toda la historia. Desde el
principio habia existido en el ser humano ese orgullo de
poseer la clave del conocimiento, de no necesitar a Dios y
también de tener la clave de la vida, de no tener que mo-
rir, y asi sucesivamente. El alejamiento de Dios provoca el
ocultamiento de Dios. La confianza del amor se convierte
de pronto en miedo al Dios peligroso y demasiado po-
deroso.

sSignifica esto que el ser bumano ha estado dominado des-
de el principio por la obsesion de saber y que abi reside
toda su desgracia?

Al menos para san Pablo, la narracion del Génesis indica
que esa perturbacion existié de manera misteriosa desde el
principio. Es un hallazgo de la historia humana, con el que
tenemos que contar. Pero este hallazgo sélo pudo expre-
sarse y pensarse plenamente en el momento en que apare-
ci6 la fuerza contraria. Sélo después de que viniera Cristo
y diera el paso opuesto, se pudo soportar lo otro, admi-
tiendo que era asi.

A la Epistola a los Romanos se afiade ademas la Epistola
a los Filipenses (capitulo segundo), donde hay un himno
cristiano primitivo encontrado por san Pablo. Segiin él, Adan
se moviliza para apoderarse de la llave del conocimiento y
lograr de ese modo lo que Dios se habia reservado. Preten-
de elevarse casi a la altura de Dios y no necesitarle.

Dios, a su vez, recorre el camino opuesto bajando en
Cristo a la miseria del ser humano y a la muerte en la cruz.
Con ello vuelve a abrirnos la puerta que nos permite re-
tornar a Dios y nos hace reconocer el orgullo como el
auténtico nucleo de todos los pecados. Al mismo tiempo,
comparte el sufrimiento para conducirnos de nuevo a la
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comunidad familiar con Dios. Por eso creo que no se debe
leer nunca el Génesis sin pensar al mismo tiempo en la his-
toria de Cristo.

Pero el pecado original no ha sido eliminado del mundo
desde la muerte de Cristo en la cruz.

No, eso lo comprobamos todos, sigue ahi. Pero lo que
antes s6lo era una barrera enigmdtica y un obstdculo in-
salvable, encuentra su respuesta en la fuerza del perdén
divino. Ello hace que nuestras obras, nuestra vida, nues-
tro comportamiento no sean insignificantes, pero los si-
tda en otro contexto, presentindonos con ello un mo-
delo de vivir la fe que, al acompadar a Cristo por asi
decirlo, constituye también la forma de superar esas al-
teraciones.

Pero Dios no sélo excluyé a Addn y Eva del perdon santi-
ficante, sino a todo el género humano. sPor qués ;Qué cul-
pa tenemos nosotros, las generaciones posteriores?

He aqui la gran pregunta: ;cémo hay que entender real-
mente esas palabras sobre la herencia, sobre la presencia
continuada de esa perturbacién? Seguro que también aqui
se atascan en algin momento nuestras respuestas. Pero
permitame usted recoger esas palabras clave suyas del per-
don santificante.

La pérdida de ese perddn supone una alteracion en la re-
lacién. La relacién original con Dios, llena de confianza,
viva, que al mismo tiempo sana las relaciones interperso-
nales, se quiebra, la relacion se altera, Dios se torna oscu-
ro. Nosotros nos escondemos de El, y por haber construi-
do tan bien nuestros propios escondrijos, dejamos de verle.

En esa alteracién de la relacién, en ese mundo de rela-
ci6én alterada, entramos al nacer. Y entonces vemos que la
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Biblia expone magnificamente cémo, tras el pecado origi-
nal, en la conversacién con Dios, Addn y Eva se lanzan re-
criminaciones mutuas, echandose la culpa el uno al otro.
Es decir, que la perturbacién de la relacion con Dios los en-
frenta en el acto. Porque quien estd enojado con Dios lo
esta también con el otro.

La pérdida del perdén santificante como nicleo del pe-
cado original quiere decir, por tanto, que la relacién se ha
alterado, convirtiéndose en componente del entramado
histérico humano. Precisamente porque no somos culpa-
bles individualmente, sino que entramos en esa alteracién
de la relacién, necesitamos a alguien que la corrija de nue-
vo. Y como Dios no desea simplemente martirizar o tortu-
rar a los seres humanos o castigarlos positivamente, El
mismo se convierte en el restablecedor de la relacién, su-
perando de ese modo la perturbacién. Nada mas decir pe-
cado original, una relacién perturbada a la que somos
arrojados, debemos afiadir siempre que Dios comenzd en-
seguida a restablecer y sanar de nuevo la relacién. Si abor-
damos el concepto de pecado original sin esta respuesta de
Dios, caemos realmente en el absurdo.

Entonces se les abrieron los ojos a ambos, prosigue la Bi-
blia, «y viendo que estaban desnudos, recogieron hojas de
parra y se bicieron delantales con ellas». Creo que es im-
pensable que un mito tan antiguo y elemental tenga algo
que ver con una moral mojigata, ;no?

No, seguro que no. Ahi se manifiesta que el ser humano,
que ya no goza del resplandor de Dios y tampoco ve ya a
los demds a la luz de dicho resplandor, también estd des-
nudo ante el otro y ya no son capaces de aceptarse mutua-
mente. También aqui se resiente la normalidad de las rela-
ciones. Nosotros nos ocultamos unos de otros detrds del
vestido —o tenemos que acreditarnos socialmente a través
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de él-. El vestido es, pues, una representacién simbdlica de
la mismidad, con la que deseamos volver a restablecer ex-
ternamente la dignidad herida en nuestro interior.

La teologia o filosofia del vestido inherente a todo ello
alude también, sin duda, a una visién antropoldgica pro-
funda sobre la que, en mi opinién, aun es preciso reflexio-
nar en detalle. Pero seguro que no se trata simplemente de
establecer una moral mojigata como consecuencia del pe-
cado original.

SOBRE EL ALMA

Uno de los interrogantes fundamentales del ser bumano es
no sélo de donde venimos, sino tambiérn cémo somos. San
Agustin plasmé esta afioranza. En conjunto, su interés,
mucho antes de Sigmund Freud, se centré sobre todo en
dos cuestiones, como él mismo reconoce: «Quiero conocer
a Dios y el alma, nada mds».

La historia de la creacién diferencia aqui dos grandes
reinos. El reino de las cosas corpéreas y el reino de los es-
piritus. El ser humano ocupa el centro, participando por
tanto de ambos reinos. Estd compuesto de cuerpo y alma,
de cuerpo y espiritu. Y su alma es un ente espiritual. Dicho
en pocas palabras, jes ésta la dotacién bdsica del ser
bumano?

En cierto modo. El ser humano es ese puente. Ese encuen-
tro del mundo material y espiritual, hecho que le confiere
un rango especial en todo el entramado de la creacién.

A través de la persona, la materia se eleva al ambito es-
piritual, y gracias a esta unioén compatibiliza ambas cosas
entre si. La materia ha dejado de ser una cosa junto a la
que el espiritu estaria inseparable e inmiscible. La unidad
de la creacién se manifiesta precisamente en la unién de
ambas cosas en el ser humano. Esto le confiere una funcién
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muy destacada, concretamente la de ser uno de los sopor-
tes de la creacién, encarnar en si el espiritu y viceversa,
contribuir a elevar la materia hacia Dios, contribuyendo de
este modo a la gran sinfonia global de la creacién.

El cédigo genético del ser hbumano estd prdcticamente des-
cifrado. Pero seguramente los cientificos atin tendrdn que
plantearse otras cuestiones: ;dénde reside nuestra alma?
sLo sabe la fe?

Al igual que no se puede ubicar geograficamente a Dios en
lugar alguno, ya sea mis alld de Marte o en cualquier otro
sitio, tampoco se puede radicar geogrificamente el alma,
ni en el corazén, ni en el cerebro, como hicieron las dos
grandes corrientes antropolégicas de la antigiiedad. El
alma es diferente. No se puede fijar en el cuerpo, sino que
penetra en la persona entera. El Antiguo Testamento des-
plegd una rica simbologia espiritual. Habla del higado, de
los rifiones, del claustro materno, del corazén, es decir,
de los 6rganos mas diversos. Todo el cuerpo esta presente,
valga la expresion, en las funciones espirituales. Los 6rga-
nos expresan simbdélicamente aspectos del ser humano y de
su alma, pero también muestran que el cuerpo estd anima-
do y que el alma en conjunto se expresa de manera especi-
fica. En este sentido cabria afirmar que existen puntos de
concentracion, pero no una geografia del alma.

La conciencia, que a veces tanto nos atormenta, ;forma
también parte del alma? ;0O la conciencia, como creen al-
gunos, nos ha sido inculcada por la educacién?

Como es natural, la conciencia en su funcionamiento es
algo vivo. De ahi que pueda atrofiarse o madurar en el in-
dividuo. Es innegable que el funcionamiento concreto de la
conciencia también viene determinado por las realidades
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sociales que me rodean. El entorno social ofrece las ayudas
para que despierte y se conforme, pero también los peli-
gros que la embotan o le sefialan una direccion equivocada
capaz de generar una falsa conciencia, por asi decirlo, ya
sea escrupulosa, ya sea laxa.

sExisten personas sin conciencia?

Me atrevo a decir que es imposible que un ser humano
mate a cualquier otro y no sepa que eso estd mal; de algiin
modo lo sabe. Es imposible que una persona que vea a otra
en extrema necesidad no sienta que deberia hacer algo. En
el hombre existe una llamada primigenia, una sensibilidad
primigenia para lo bueno y para lo malo.

Incluso cuando se intent$ inculcar a los miembros de
las SS que habia que matar por la raza germanica y que, en
consecuencia, era bueno, y cuando Goering dijo que nues-
tra conciencia se llama Adolf Hitler y que sélo él era la
norma, esa gente también sabia que no era algo bueno.
A este respecto, esas situaciones elementales de vulnera-
cién de la humanidad ponen de manifiesto una vez mas
que la persona posee realmente un conocimiento elemental
profundisimo e intimo. En este contexto, la moral no es
s6lo algo que se le ha inculcado externamente, sino que, en
cuanto diferenciacién fundamental entre el bien y el mal,
forma parte de su bagaje espiritual.

En un pasaje de la santa misa se dice: «Mas di sélo una pa-
labra, y mi alma quedard sana». ;Puede Dios curar nues-

tra alma?

En iltima instancia, solamente El, si. Pero para que sane,
El también ha colocado a nuestro alrededor fuerzas cu-
rativas. A este respecto, hay que recordar de nuevo que
nuestra relacién con Dios se desarrolla a través de perso-
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nas. Dios quiso venir a nosotros a través de personas -y a
través de ellas pronuncia en el sacramento de la penitencia
la palabra que sélo El puede pronunciar—. En dltima ins-
tancia, s6lo Dios puede perdonar el pecado, porque en de-
finitiva esta dirigido contra El.

Ciertamente las curaciones también necesitan siempre la
colaboracién y apoyo de los demds, su disculpa, su acepta-
cién, su bondad. Sélo dentro de un proceso de unién se-
mejante, iluminado por la fe divina, provoca Dios las cu-
raciones que necesitamos.

Los criticos de la fe que hablan del balance global devasta-
dor del cristianismo para la civilizacion consideran que la
idea del pecado original y otras semejantes ponen de mani-
fiesto los «defectos congénitos de una religion universal
envejecida». Consideran dichas ideas meras invenciones
que ademds resultan despreciativas para el ser humano,
pues nos inoculan el sentimiento de estar «corrompidos».

Y la filosofia moderna de la vida afirma: «Tu lo consi-
gues todo solamente con quererlo; no te preocupes, vive».
La doctrina fundamental cristiana de la desgracia del pe-
cado y la penitencia parece bastante debilitada. Casi nadie

la echa de menos.

Es lo mismo que decia Nietzsche, que el cristianismo es
una religién del resentimiento, de los desfavorecidos, de
los que se vengan declarando la grandeza del ser insignifi-
cante y trastocan las jerarquias enalteciendo, no a los fuer-
tes, sino a los que sufren. En ese sentido, es la filosofia de
los esclavos que se vengan lastrando al ser humano con el
pecado.

La idea de que el cristianismo te convierte en siervo y
que la Iglesia nos mantiene en su poder convenciéndonos
del pecado y presentindose luego como instancia de per-
dén estd muy extendida. Es cierto que cuando Dios desa-
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parece del campo de vision del ser humano, légicamente
también el pecado pierde su sentido. Porque si Dios no me
interesa, si El no se interesa por mi, tampoco puede existir
una relacién perturbada con El, porque no existe ninguna
en absoluto. Con ello, el pecado parece en principio elimi-
nado. Y en un primer momento cabria pensar que la vida
volvera a ser muy divertida y facil, adoptando, valga la ex-
presion, dimensiones de opereta.

Sin embargo, muy pronto se pone de manifiesto que el
instante de opereta de la existencia dura muy poco. Aun-
que el individuo ya no desee saber nada mas del pecado y
se haya librado aparentemente de esta plaga en su concien-
cia, se da cuenta de que la culpa existe. En tltima instancia
no puede discutir que entre td y yo hay cuentas desequili-
bradas y que haya que saldar las deudas. Ahora también
entran en el campo de vision las culpas colectivas.

Examinemos el panorama actual. Aunque el pecado con-
tra Dios ha sido ampliamente eliminado de la concien-
cia, podemos enumerar con mayor énfasis las culpas de la
historia —el pueblo alemédn digiere con esfuerzo su cuenta
deudora y sufre por ello—, de manera que solucionar el pro-
blema no es tan facil. Negar a Dios y el deseo de Dios pue-
de eliminar el concepto de pecado, pero no la problemati-
ca del ser humano subyacente.

SOBRE LA LIBERTAD

Segiin la doctrina cristiana los dones son regalos de Dios
para la vida. Para que a uno le vaya bien. ;Es la libertad un
don o mds bien una gracia de Dios?

Por gracia entendemos un donativo de Dios al ser humano.
Dios se ocupa de él de una forma nueva, especifica, pro-
porcionandole algo que, por asi decirlo, no esta contenido
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en la creacion. La libertad, por el contrario, pertenece a la
constitucion de la creacidn, a la existencia espiritual del ser
humano. Porque no hemos sido organizados y predetermi-
nados segiin un modelo concreto. La libertad existe para
que cada uno pueda disefiar personalmente su vida y, con
su propia afirmacién interna, recorrer el camino que res-
ponda a su naturaleza. En este sentido yo no consideraria
la libertad una gracia, sino mds bien un do# de la creacion.

Sin embargo, el verdadero valor de esta libertad parece
cuestionable. Porque si uno se obstina 'y se toma la libertad
de hacer algo que disgusta a Dios, es castigado para toda
la eternidad.

Bueno, ¢qué significa realmente castigo en el lenguaje divi-
no? ¢Es algo que se le impone a alguien por hacer su pro-
pia voluntad? No, el castigo es la situacién en la que entra
el ser humano cuando se aleja de su auténtica esencia.
Cuando, por poner un ejemplo, mata a alguien. O cuando
no respeta la dignidad de otra persona, cuando le da la es-
palda a la verdad, y asi sucesivamente. Porque entonces el
individuo utiliza su libertad, si, pero también abusa de ella.
Destruye y pisotea entonces aquello para lo que ha sido
creado, el concepto de su existencia, destruyéndose de ese
modo a si mismo.

Libertad significa aceptar por propia voluntad las posi-
bilidades de mi existencia. Pero esto ni por asomo supone
que sdlo exista entonces un si o un no. Porque por encima
del no también se abre una infinita gama de posibilidades
creativas del bien. Asi que, en el fondo, la idea de que re-
chazar lo malo implica arrebatarme la libertad, constituye
una perversion de la libertad. En efecto, la libertad sélo en-
cuentra su espacio creativo en el dmbito del bien. El amor
es creativo, la verdad es creativa: sélo en este Ambito se me
abren los 0jos, y conozco muchas cosas.
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Si observamos la vida de grandes personajes, de los san-
tos, vemos que en el curso de la historia crean nuevas posi-
bilidades para el ser humano que una persona internamen-
te ciega jamds habria percibido. Dicho con otras palabras:
la libertad despliega todos sus efectos cuando hace aflorar
lo no descubierto y lo descubrible en el gran dmbito del
bien, ampliando de ese modo las posibilidades de la crea-
cién. Se pierde cuando sélo cree confirmar la propia vo-
luntad diciendo no. Porque entonces se ha utilizado la li-
bertad, pero al mismo tiempo se ha deformado.

2. SOBRE DIOS

Vayamos al fondo del asunto, como usted lo denomina, al
origen y meta de la vida, a Dios. La profesion de fe del cris-
tianismo comienza con la frase: «Creo en Dios Padre To-
dopoderoso, creador del cielo y de la tierra...». Aunque los
cristianos, en la mayoria de los casos, no creen en un poder
superior, en una naturaleza superior.

Ese «creo» es un acto consciente del «yo». Un acto que en-
globa voluntad y discernimiento, iluminacién y guia, que
me han sido dadas. En esto consiste la confianza o también
la difusién, ese salir de si mismo para remitirse a Dios.
Y esta remisién no se dirige a un poder superior, sino al
Dios que me conoce y me habla. Que realmente es un yo
—aunque muy superior—, al que puedo acercarme y que se
me acerca.

sA qué se refiere usted cuando dice que Dios es también un
«yo»?

Lo digo en el sentido de que es persona. Dios no es la ma-
temdtica general del universo. No estd, si me permite la
expresion, embutido en el mundo a modo de espiritu.
Tampoco es una armonia imprecisa de la naturaleza o un
«infinito» superior a cualquier ponderacion, sino el crea-
dor de la naturaleza, el origen de la armonia, el viviente, el
Sefior.

Un momento, por favor, scree usted acaso que Dios es una
persona? ;Que puede oir, ver, sentir...?



... si, Dios tiene lo esencial de aquello a que nos referimos
con persona, es decir, conciencia, conocimiento y amor.
Es, por tanto, alguien capaz de hablar y de escuchar. Esto
es, creo, lo esencial de Dios.

La naturaleza puede ser admirable. El cielo estrellado
es grandioso. Pero queda reducido a una admiracién im-
personal, porque en dltima instancia me convierte tam-
bién a mi en un pequefio elemento de una miquina gi-
gantesca.

El verdadero Dios, sin embargo, es mas que eso. No es
sencillamente la naturaleza, sino que la precede y la sus-
tenta. Es un ser capaz de pensar, hablar, amar y escuchar.
Y Dios, nos dice la fe, es por naturaleza relacién. A eso
nos referimos cuando lo consideramos uno y trino. Por ser
relacién en si, puede crear seres que son asimismo relacién
y que pueden remitirse a El porque El se ha remitido a
ellos.

«Quien acepta este credo», dijo usted en cierta ocasion,
«renuncia a la legalidad del mundo en el que vive.»

Aludia a que el misterio de la resurreccién de Cristo nos
eleva por encima de la muerte. Légicamente, por nuestra
condicion de seres humanos vivimos siempre en este mun-
do sometidos a las leyes naturales. En la naturaleza rigen la
muerte y la vida. Pero en Cristo vemos que la persona es
algo definitivo. No es sélo un elemento en el gran proceso
del nacimiento y de la muerte, sino que es y seguira siendo
un objetivo propio de la creacion. En este sentido, el ser
humano ha sido arrancado del simple remolino del eterno
perecer y nacer e introducido en la estabilidad del amor
creador de Dios.

sPor qué se simboliza a Dios con un tridngulo desde cuyo
centro nos mira fijamente un 0jos

92

El tridngulo es un intento de representar el misterio de la
unidad trinitaria. El ser humano quiere expresar con ello
que ese cardcter tripartito se convierte en una realidad ani-
ca y que la triple relacién amorosa se funde en una unidad
suprema.

El ojo es el simbolo del conocimiento, antiquisimo y
propio de la historia de las religiones. Indica que Dios es el
Dios que ve, y la persona vista, a su vez, se convierte en al-
guien que ve a través de Dios.

Légicamente, este simbolo también entrafia peligros. Du-
rante la Ilustracién representé un gran papel en el aleja-
miento de Dios. Porque uno quiere librarse de un Dios que
me ve inexorablemente en todas partes, que no me permi-
te en sitio alguno mi mismidad -mi privacy, dirfamos
hoy-. Es decir, considerarlo una amenaza, un peligro que
me arrebata mi libertad, es una interpretacién errbnea y
constituye una contrafigura de Dios. La simbologia del ojo
estd bien entendida cuando expresa la eterna dedicacion,
cuando me dice: «Yo nunca estoy solo, siempre hay al-
guien que me quiere, que me coge y me sostiene».

En la tradicion judia se habla de que Dios, antes de crear
el mundo, sélo existia de manera latente. En consecuencia,
Dios necesitaba el mundo para convertirse en lo que es.
sPorque cé6mo podria existir un rey sin pueblo? ;Cémo po-
dria amar Dios si no hay nadie a quien amar? La pregunta
es: squé habia realmente antes del principio? sQuién creé
a Dios¢

Esta es una de las muchas ideas que proceden de la tradi-
cién judia. Pensamientos parecidos también aparecieron
mis tarde en la mistica cristiana, por ejemplo en el maestro
Eckart. Pero no responden al ideal biblico, como si Dios sé6lo
se convirtiera en El mismo creando algo. No, el Dios cris-
tiano, el Dios que se nos revela, es Dios. «Yo soy el que
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soy», dice. Por esto huelga también extenderse en otras
preguntas, como por ejemplo: ¢quién le ha creado y quién
cred luego al que creé a ése y asi sucesivamente? O tam-
bién: ¢es el espiritu creador la plenitud del ser, que estd
mis alla del nacimiento y de la muerte?

Yo creo que cabria formularlo asi: la propia realidad en
si es creativa. Dios no necesita al mundo. Esto lo ha subra-
yado siempre con mucho énfasis la fe cristiana y también el
Antiguo Testamento. Al contrario que los dioses que nece-
sitan a las personas para mantenerse y alimentarse de ellas,
Dios, en si mismo, no las necesita. Es el Uno, el Eterno, el
Ser Pleno. La fe trinitaria nos dice que es Aquel que ama en
si, en ese eterno circulo del amor que representa al mismo
tiempo la suprema unidad y también la alteridad y la unién
vital.

Por otra parte, el pensamiento «Dios es amor» conlleva
la pregunta: ¢quién es amado? Esta se resuelve en la trini-
dad de Dios, que se entrega convertido en Hijo y que se de-
vuelve convertido en Espiritu Santo. Es decir, que la crea-
cién es, en este sentido, un acto muy libre, y asi lo ha
subrayado siempre la tradicién cristiana (y con ella los sec-
tores fundamentales de la tradicién judia): la creacién no
supone obligacién alguna para Dios, sino que es un acto de

libertad.

sPero por qué tendria que asumir Dios esta aventura de la
creacion del mundo y del ser bumano?

A Romano Guardini, que percibié todo lo triste de la crea-
cién y se pregunt6 por qué lo hacia si en realidad podia
prescindir de ella, le atorment6 terriblemente esta pregun-
ta. Nosotros no podemos contestarla. Sélo aceptar que El,
pese a todo, asi lo quiso; queria una criatura a su imagen y
semejanza, capaz de conocerle, ampliando de ese modo,
valga la expresién, el radio de su amor.
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Los antiguos intentaron expresarlo con una idea filos6-
fica: «FEl bien lleva en su seno el afan de participarse». En
ese sentido Dios, que es la pura bondad, se desborda. Tam-
poco existe una respuesta definitiva a esto. Sin embargo, lo
esencial es que la creacion es una donacién libre y no una
necesidad de Dios, pues, de lo contrario, sélo seria medio
Dios, y por tanto finicamente una esperanza a medias.

¢DIOS ES HOMBRE O MU]ER?

sDios es hbombre o mujer?

Dios es Dios. No es ni hombre ni mujer, sino que es Dios
por encima de todo. Es la Alteridad Absoluta. Yo creo que
es muy importante consignar que la fe biblica siempre tuvo
claro que Dios no es ni hombre ni mujer, sino precisamen-
te Dios, y que el hombre y la mujer le copian. Los dos des-
cienden de El y las potencialidades de ambos estan conte-

nidas en El.

Pero el problema es que la Biblia habla de Dios como pa-
dre, representdndolo con una imagen masculina.

En primer lugar hemos de reconocer que, efectivamente,
la Biblia utiliza en la oracién la imagen del padre y no de la
madre, pero en las imdgenes sobre Dios siempre le ha aiia-
dido atributos femeninos. Por ejemplo: cuando se habla de
la «compasion» de Dios en el Antiguo Testamento, no se
menciona el vocablo abstracto «compasién», sino un tér-
mino corporal, Rachamin, el ‘seno materno’ de Dios, que
representa la compasién. El significado espiritual de esta
palabra simboliza también la maternidad divina. Todas las
expresiones graficas que se utilizan sobre Dios en la Biblia
dejan claro, en ese mosaico de imagenes, que hombre y
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mujer proceden de El, que los cre6 a ambos. En conse-
cuencia, ambos estan en El, y sin embargo El est4 al mismo
tiempo por encima de ambos.

Queda la pregunta de por qué esto no se expresa en la ora-
cion.

Si, ¢por qué la oracidn se refiere rigidamente a padre? Y la
siguiente pregunta, aun mas profunda: ¢por qué Dios ha
venido a nosotros como «hijo»? ¢Por qué al encarnarse
Dios se hizo hombre? ¢Y por qué este hijo de Dios nos en-
sefi6 a su vez a llamar junto con El Padre a Dios, de forma
que esa designacion ya no es solamente un simbolo que po-
dria superarse en el curso de la historia de la fe, sino una
palabra que puso en nuestra boca el propio Hijo?

sUsted lo sabe?

Me gustaria asegurar primero que la palabra «Padre» si-
gue siendo, l6gicamente, una metifora. Sigue siendo cierto
que Dios no es ni hombre ni mujer, sino Dios. Desde luego
se trata de una expresién que Cristo nos dio para orar, una
imagen con la que quiere proporcionarnos algo de la idea
de Dios.

¢Pero por qué? Esta pregunta nos plantea una nueva fase
de la reflexi6n, pero creo que, en tltima instancia, carece de
respuesta. Quizd podamos decir dos cosas. Una: las religio-
nes de los pueblos cercanos a Israel conocian las parejas de
dioses, Dios-hombre y Dios-mujer. Por el contrario, el mo-
noteismo excluyé la idea de la pareja divina y en lugar de
eso considerd al pueblo elegido de Israel la novia de Dios.
En esta historia de la eleccidon se cumple el misterio de que
Dios ama al pueblo como a una novia. En este sentido, la
imagen femenina recae en Israel y en la Iglesia y finalmente
vuelve a ser personalizada de modo especial en Maria.
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Dos: alli donde se utilizaron las imagenes de las divini-
dades madres, éstas transformaron la idea de la creacién
hasta un punto que llegé a convertirse en emanacién, en
nacimiento, lo que origind casi forzosamente modelos pan-
teistas. El dios representado en la imagen del padre, por el
contrario, crea mediante la palabra, con lo que se estable-
ce una diferencia especifica entre creacion y criatura.

({COMO ES DIOS?

Aunque Dios no sea ni hombre ni mujer, sse puede decir
cémo es? El Antiguo Testamento nos informa de sus esta-
llidos de furia y de los subsiguientes castigos. «Porque yo,
el Serior, tu Dios», dice el pasaje, «<soy un Dios celoso, que
castigo la maldad de los padres en sus hijos hasta la terce-
ra y cuarta generacion.» ;Sigue siendo hoy Dios tan ira-
cundo como antaiio, o ha cambiado?

Antes que nada, me gustaria completar la cita. Dice asi:
«Castigo la maldad hasta la tercera o la cuarta genera-
cién, mi compasion llegara a miles de generaciones». Com-
probamos, pues, que esta palabra profética revela un de-
sequilibrio entre la ira y la compasién. En comparacion
con la ira, la compasién es mucho mayor, lo cual indica
que si he merecido castigo y he salido fuera de ese amor,
siempre puedo saber que la piedad de Dios es mil veces
mayor.

Pero este Dios judeocristiano también se muestra ira-
cundo.

La ira de Dios revela que yo me he alejado del amor divi-
no. Quien se aparta de Dios, quien se aparta del buen ca-
mino, se acerca a la ira. Quien sale del amor, entra en lo
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negativo. Asi pues, no es algo que te imponga cualquier
dictador despético, sino dnicamente la expresion de la 16-
gica interna de una actuacion. Si salgo de lo que es ade-
cuado a mi idea de la creacién, si salgo del amor que me
sustenta, entonces caigo sin mds en el vacio, en la oscuri-
dad. Entonces ya no estoy dentro del ambito del amor,
sino en otro que cabria considerar el ambito de la ira.

Los castigos de Dios no son castigos en el sentido de que
Dios establezca multas policiales y le guste perjudicarnos.
En realidad la expresién «castigo de Dios» manifiesta que
he errado en el buen camino y pueden sobrevenirme con-
secuencias posteriores por seguir huellas falsas y abando-
nar la verdadera vida.

sComo no vamos a tener sensacion de dependencia, inclu-
so de tutela, cuando decimos: «Es Dios quien efectiia en
vosotros el querer y el obrar»? ;Qué Dios es ese que tiene
que mostrarnos siempre que no somos nada sin EI? Y a la
inversa: jacaso tampoco es responsable de nosotros¢ Por-
que, squién tiene culpa alguna de estar en este mundo?
Hlay bastante gente que no se muestra entusiasmada por
ello.

Lo importante es que la Iglesia represente la imagen de Dios
lo bastante grande, sin dotarla de amenazas falsas y atro-
ces. Esto sucedié seguro en un momento de la catequesis y
acaso ocurra todavia en algin que otro lugar. Al contrario,
hemos de representar siempre a Dios en toda su grandeza
a partir de Cristo, un Dios que nos deja caminar agarra-
dos a una cuerda muy larga. A veces incluso cabria creer
que en realidad deberia hablarnos con algo mis de clari-
dad, pues a uno le gustaria preguntar: ¢por qué nos da tan-
ta cancha? ¢Por qué deja al mal tanta libertad y tanto po-
der? ¢Por qué prefiere no intervenir?
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¢{DONDE ESTA DIOS?

Sigamos con Dios, con la pregunta de dénde estd y como
se le puede encontrar. He aqui una pequena historia. En
una ocasion, una madre llevé a su hijo al rabino. Este
dijo al muchacho: «Te daré un gulden si me dices donde
vive Dios». El chico, sin necesidad de meditarlo mucho
tiempo, contesté: «Y yo te daré dos gulden si me dices
dénde no vive». El Libro de la Sabiduria afirma que Dios
«se deja hallar por los que no le tientan y se manifiesta a
los que no desconfian de El». ;Dénde estd Dios exacta-
mentes

Comencemos con el Libro de la Sabiduria. Ahi hay unas
palabras que me parecen muy actuales: «Dios se deja ha-
llar por los que no le tientan», es decir, por aquellos que no
desean someterle a un experimento. Esta verdad se conocia
ya en el mundo helenistico y sigue siendo muy acertada. Si
pretendemos poner a Dios a prueba —¢estds ahi o no?-y
hacemos determinadas cosas pensando que El tendria que
reaccionar, cuando lo convertimos, valga la expresion, en
nuestro objeto de experimentacién, habremos tomado un
rumbo en el que, a buen seguro, no lograremos encontrar-
le. Porque Dios no se somete al experimento. No es algo
que podamos manipular.

Uno de mis amigos dice: «No siento nada incluso yendo
todos los domingos a la iglesia. S6lo veo que no hay nada».

Es que Dios no es alguien al que podamos obligar a gritar
en determinados momentos: «jEh, aqui estoy!». A Dios se
le encuentra precisamente cuando no le exponemos a los
criterios de la falseabilidad del experimento moderno y de
la demostracién de la existencia, sino cuando lo considera-
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mos Dios. Y considerarlo Dios significa mantener una re-
lacton completamente distinta con El.

Yo puedo investigar cosas materiales desde el punto de
vista operativo y ponerlas a mi servicio porque estan por
debajo de mi. Pero no comprenderé a una persona tratan-
dola de ese modo. Al contrario, sélo percibiré algo de ella
si comienzo a situarme en el interior de su alma mediante
una especie de simpatia.

Lo mismo ocurre con Dios. A Dios s6lo puedo buscarlo
dejando a un lado esos sentimientos de poder. En lugar de
ello debo desarrollar sentimientos de buena disposicién,
de apertura, de bisqueda. He de estar dispuesto a esperar
con humildad y a dejar que se muestre como El quiera, y
no como yo deseo.

sPero donde estd Dios exactamente?

El no estd en un lugar determinado, como tan bellamente
nos ensefia la historia del rabino. Utilizando una formula-
cién positiva: no hay nada donde no esté, porque estd en
todo. Y negativa: en ningtin caso estd donde esta el peca-
do. Si la negacion eleva a poder el no estar, ahi no esta.

Dios esta en todas partes y, sin embargo, existen distin-
tos niveles de aproximacién, porque cada nivel superior
del ser se le acerca mds. Cuando comienzan la compren-
sién y el amor se alcanza una nueva forma de proximidad,
una nueva forma de presencia.

Por tanto, Dios estd donde hay fe, esperanza y amor,
porque, al contrario que el pecado, son el ambito en el que
nosotros nos encontramos en las dimensiones de Dios. En
este sentido, Dios esta en todas partes donde acontece el
bien, presente en una forma especifica, y concretamente
mads alld de la mera existencia eterna y ubicua. Podemos
hallar una forma mds profunda de presencia suya justo
cuando nos acercamos a las cualidades que se correspon-
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den al maximo con su esencia mds intima, es decir, la ver-
dad y el amor, el bien en general.

Esa presencia mds profunda, ;significa que Dios no estd en
algiin lugar abi fuera, en el universo, sino en medio de no-
sotros, en cada persona individual?

Si, eso lo dice ya san Pablo en el aredpago a los atenienses
citando a un poeta griego: «En Dios nos movemos, vivi-
MOS y SOMOS NOSOLros».

Que nos movemos y estamos inmersos en la atmosfera
de Dios creador es aplicable, en primer lugar y en general,
a nuestra existencia bioldgica. Y es tanto mds vélido cuan-
to mds penetramos en la absoluta especificidad de Dios.
Podemos formularlo asi: cuando una persona obra bien
con otra, se acerca especialmente a Dios. Cuando en la
oracién alguien se abre a Dios, entra en una proximidad
especial con El.

Dios no es una magnitud determinable segiin categorias
fisico-espaciales. No estd a cien mil kilémetros de altura o
a una distancia de afios luz. En lugar de eso, la cercania de
Dios es una cercania a categorias del ser. Donde est4 lo que
mas le representa, donde estd la Verdad y el Bien, ahi ro-
zamos, sobre todo, al Eterno.

Pero entonces eso significa que su presencia no es automd-
tica, que Dios no siempre estd presente.

El siempre est4 presente en la medida en que sin El yo no
estaria conectado al grupo electrégeno de la existencia, si
queremos expresarlo asi. En este sentido hay una sencilla
presencia existencial de Dios en todas partes. Pero la cer-
cania mas profunda a Dios que le ha sido dada al ser hu-
mano puede reducirse o desaparecer por completo, y a la
inversa, volverse inmensa,

I0Ix



En una persona completamente penetrada por Dios
existe, como es ldgico, una mucho mayor cercania intima
y presencia divina que en alguien que se ha alejado com-
pletamente de El. Pensemos en la Anunciacién a Maria.
Dios quiere que Maria se convierta en su templo, un tem-
plo viviente, y no solamente por la morada fisica. Pero su
conversion en una verdadera morada para Dios sélo es
posible porque se produce la apertura intima a El, porque
ella, en su existencia intima, se adecua por entero a El.

sNo podria ocurrir también que Dios se aleje, al menos de
modo temporal? Einstein, por ejemplo, adoraba a Dios
como arquitecto del universo, pero también opinaba que
Dios ya no se interesaba por su creacion ni por el destino
del ser humano.

Esta idea del constructor, la idea del gran arquitecto, pro-
cede de un concepto limitado de Dios. Aqui Dios es una
simple hipétesis marginal, necesaria para explicar el origen
del universo. El pone en marcha el conjunto, por asi decir-
lo, que luego se mueve. Pero al ser para el mundo sélo una
Giltima causa fisica, £l también abandona la escena. Ahora
la naturaleza goza de autonomia, pero Dios ya no puede
moverse, y en su relacion con el corazén humano, con esa
otra dimension del ser, en modo alguno se percibe de ante-
mano semejante idea de la creacién. El ya no es entonces el
Dios «viviente», sino una hipétesis que, a la postre, tam-
bién se intenta convertir en superflua.

De todos modos, hasta los teélogos hablan de la «ausencia
de Dios».

Eso es diferente. Ya en la Sagrada Escritura existe ese ocul-
tamiento de Dios. Dios se oculta del pueblo desobediente.
Enmudece. No envia profetas. También en la vida de los
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santos existe esa noche oscura. Son empujados, valga la
expresién, a una especie de ausencia, al silencio de Dios,
como Teresa de Lisieux, por ejemplo, y entonces han de
padecer la oscuridad de los gentiles.

Pero eso no significa que Dios no exista. Ni que carezca
de poder, ni que ya no sea Amor. En esas situaciones his-
téricas o vitales, la incapacidad de las personas para perci-
bir a Dios provoca también una «oscuridad de Dios», en
palabras de Martin Buber. Y esa incapacidad o desgana de
las personas para percibir a Dios o remitirse a El origina un
aparente alejamiento de Dios.

¢{QUE QUIERE DIOS?

Clemente de Alejandria, uno de los grandes Padres de la
Iglesia, dijo: «El ser humano ha sido creado por Dios, por-
que fue deseado por si mismo por parte de Dios». Bien, si
Dios es amor desinteresado, spor qué insiste en ser adora-
do y glorificado?

El Santo Padre, en las enciclicas, ha analizado a otra luz la
expresién «creado por si mismo». La tomé de Immanuel
Kant y la desarrollé de nuevo. Kant habia dicho que la per-
sona es el tinico ser que es un fin en si mismo y no un fin
para otra cosa. El Papa afirma ahora: «De hecho, la perso-
na es un fin en si misma y no un fin para algo distinto».

Aqui radica también la proteccién de cada individuo.
Porque ese Dios creador ha establecido que nadie tiene de-
recho a utilizar a cualquier otra persona, por pobre o débil
que sea, como un medio para Dios sabe qué fines, por ele-
vados que sean. En la actualidad, con los experimentos hu-
manos —y con las experiencias con embriones—, esto se ha
convertido en una verdad muy importante, en una protec-
cién muy importante de la dignidad humana. El derecho
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humano por antonomasia es precisamente el de no conver-
tirse en un medio, sino mantener la dignidad intacta.

Pero esta circunstancia no significa que la persona esté
bien cuando se encierra en si misma, cuando como indivi-
duo se transforma en un fin en si mismo. La condicién de
ser relacional es inherente a la persona.

sQué significa eso?

El ser humano ha sido creado con una tendencia primaria
hacia el amor, hacia la relacién con el otro. No es un ser
autarquico, cerrado en si mismo, una isla en la existencia,
sino, por su naturaleza, es relacién. Sin esa relacion, en
ausencia de relacion, se destruiria a si mismo. Y precisa-
mente esta estructura fundamental es reflejo de Dios. Por-
que Dios en su naturaleza también es relacién, segin nos
ensefia la fe en la Trinidad.

Asi pues, la relacién de la persona es, en primer lugar,
interpersonal, pero también ha sido configurada como una
relacién hacia lo Infinito, hacia la Verdad, hacia el Amor.

3Eso es una necesidad?

No denigra al ser humano. Esa relacion no lo convierte en
un fin, sino que le confiere su grandeza porque él mismo
mantiene una relacion directa con Dios y ha sido querido
por Dios. Por eso no se debe contemplar la adoracién a
Dios como un asunto externo, como si Dios quisiera ser
alabado o precisase de halagos. Eso logicamente seria in-
fantil y, en el fondo, enojoso y ridiculo.

sEntonces?

Adoracién entendida en un sentido correcto significa que
sélo vivo correctamente mi naturaleza en cuanto ser rela-
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cional, que constituye la idea intima de mi ser. En conse-
cuencia, es una vida que tiende hacia la voluntad de Dios,
concretamente a la adecuacion con la verdad y con el amor.
No se trata de obrar para que Dios se alegre. Adoracién
significa aceptar el vuelo de flecha de nuestra existencia.
Aceptar que mi finalidad no es algo finito y que por ranto
puede comprometerme, sino que yo descollo por encima de
todos los demis fines. Concretamente en la unién intima
con el que me ha querido como compafiero de relacién y
precisamente por eso me ha concedido la libertad

SEs eso lo que Dios quiere realmente de nosotros?

Si.




3. SOBRE LA CREACION

EN EL PRINCIPIO EXISTfA LA PALABRA

«En el principio Dios cred los cielos y la tierra», dice el Gé-
nesis. «La tierra era caos y confusion y oscuridad por enci-
ma del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de
las aguas. Entonces dijo Dios: “Hdgase la uz”. Y la luz se
hizo.»

Ninguno de nosotros estuvo presente cuando surgié la
tierra. Aunque segiin una antigua tradicion judia, el Todo-
poderoso creé nuestro mundo casi exactamente segtin la
Escritura: «Dios miré la Tora», se dice, «y creé el mundo
segin el plan de la obra.» Y san Juan comienza su evange-
lio con la frase: «En el principio existia la Palabra».

Si, y realmente eso encaja, una cosa explica la otra. En el
judaismo primitivo, en la época en que vive Jests, surgié
la idea de que la creacién del mundo material precedié a la
Tora. Con la tierra se prepar6, como quien dice, un lugar
para la Tora. La idea puede parecernos un tanto ingenua,
pero alberga un pensamiento de gran calado, concreta-
mente el de que el mundo tiene un sentido espiritual.

El mundo fue creado para proporcionar un espacio a la
alianza con la que Dios se vincula al ser humano. Esta crea-
do segun el plan interno de la alianza, y la Tora es, como
quien dice, el documento de la alianza y de la novia. Esa
primera frase de la Tora —«En el principio Dios creé los
cielos y la tierra»— fue retomada con plena deliberacién
por san Juan; es mas, todo el Génesis se concentra en una
tinica frase: «En el principio existia la Palabra».
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sQué significa eso exactamente?

La frase de san Juan constituye una importante clave inter-
pretativa del Génesis. Nos explica que los distintos ele-
mentos de ese informe de la creacion son simbdlicos.

Dios separé el dia de la noche, creé el cielo y la tierra, los
pdjaros y los animales acudticos...

Esos elementos simbdlicos explican la circunstancia funda-
mental de que el mundo es creacion y procede del Logos,
que significa tanto ‘sentido’ como ‘palabra’. El Logos, es
decir, la «fuerza que sustenta el sentido», era en el mundo
griego y hebreo de entonces una de las grandes palabras
primigenias, siendo importante que Logos no es sélo ‘idea’
sino también ‘discurso’. Dicho de otra manera: este Dios
no es solo idea, sino también discurso, accién. «En el prin-
cipio existia la Palabra», es decir, al mundo le precede el
sentido espiritual, o lo que es lo mismo, la idea del mundo.
El mundo es, permitame la expresion, la materializacién de
la idea y del pensamiento primigenio que Dios llevaba den-
tro de si y que se convierte en un espacio histérico entre
Dios y su criatura.

Con el paso del tiempo, la ciencia nos suministra conoci-
mientos que sitiian la manifestacion de la Biblia a una Iuz
radicalmente nueva. Hace miles de millones de anos —asi
me explicé un catedrdtico el descubrimiento en la investi-
gacion genética— se escribié una especie de libro, o mejor
dicho, un rollo helicoidal. Contiene todas las informacio-
nes para hacer surgir vida, da igual en qué forma, ya sea
animal, persona, célula o virus. Los cientificos han asigna-
do letras a esas combinaciones quimicas, concretamente
A, C, Gy T. Esto es, de hecho, sorprendente, porque todas
las palabras de ese rollo helicoidal escrito se componen
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tinicamente de esas cuatro letras. La cifra global de genes
humanos, el genoma, constituye realmente un libro; un li-
bro de incontables frases. Ese libro con la historia de la
vida se escribié, segin el catedritico, «hace miles de mi-
llones de afios de una sola vez, y la escritura es homo-
génea».

Esta es, sin duda, una de las nuevas iméagenes perceptivas
que nos facilita la ciencia. Con ellas podemos reconocer,
por asi decirlo, la estructura alfabética de la creacién. Los
antiguos habian hablado de la estructura matematica del
mundo, ahora esa versién se confirma. Asi pues, la palabra
es realmente lo generador, con lo cual la creacién es, en
cierta medida, la concrecién y el despliegue de un docu-
mento.

LA CULMINACION DE LA CREACION

Para imaginar mejor las dimensiones cronolégicas de la
creacion, alguien compard una vez la edad de la tierra con
la duracion de un asio. Si se adopta ese modelo, el 1 de ene-
ro es el dia en el que surgié la tierra. El 1 de abril —es decir,
hace ahora unos tres mil cuatrocientos millones de afios—
aparecio por vez primera vida en forma de organismos uni-
celulares en este planeta. El primer pez no surgié hasta el
27 de noviembre, y los dinosaurios el 12 de diciembre. Por
lo demds, Dios tuvo que haberlos amado mucho. Domina-
ron la tierra durante ciento cincuenta millones de afios, y
ademds sin devastarla.

Finalmente, los mamiferos aparecen el 27 de diciembre,
y el hombre el 31 de diciembre, es decir, hace entre quince y
veinte millones de anos. La historia del auténtico Homo
sapiens comienza a su vez apenas ciento cincuenta mil
afios atrds. Es decir, que la culminacién de la creacion vio
la luz del mundo relativamente tarde.
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En primer lugar, todas estas cifras son, légicamente, esti-
mativas. Obedecen a buenas razones, pero no debemos ab-
solutizarlas. A pesar de todo, esa cronologia me parece
muy importante, porque coincide con lo que dicen la Biblia
y los Padres, concretamente que al final del tiempo apare-
ce también su objetivo.

De Cristo especificamente, que es la figura cabal de la
persona, se dice que lleg6 al fin del tiempo. La Sagrada Es-
critura ofrece la imagen de que nos precede toda una his-
toria sobre cuyo sentido no podemos meditar en detalle.
Porque no es una mera preparacion de lo posterior. Porque
muchas cosas volvieron a desaparecer o se revelaron tran-
sitorias. Sin embargo, es obvio que se trata de un camino
inmensurablemente largo y que la aventura del ser huma-
no aparece como una especie de final.

Un inciso: scudnto tiempo nos queda?

No podemos emitir un juicio sobre el particular. Sélo sa-
bemos que este final siempre figura en el plan, pero que
comenzari tarde y que, en cierta medida, lo abarcard
todo.

Pero si Dios es un Dios amoroso y ama a todas las perso-
nas por igual, spor qué nos ha concedido una dotacién tan
diferente? Unos son bellos y solicitados, otros mds bien so-
litarios. Unos son inteligentes y con facilidad de compren-
sién, otros tienen que luchar con esfuerzo para conseguir
un pequeno éxito. Por no hablar de esas personas que vie-
nen al mundo con graves taras. ;No puede ser que las dis-
tintas almas sean responsables de ello?

Desde luego que no, eso presupondria que uno ya ha pre-
parado de antemano su vida futura. Por otro lado, con esa
teoria de la transmigracién de las almas se vaciaria al ser
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humano de su unicidad y responsabilidad. No, no lo sabe-
mos. S6lo podemos decir una cosa: Dios ha creado un
mundo muy diverso, ya en el 4ambito prehumano, y tam-
bién en la persona reina obviamente la diversidad. Esto no
tiene por qué ser negativo. Aquel que no posee talento ma-
temdtico puede tener un gran talento artistico; alguien que
no rinde nada en el 4mbito intelectual puede ser una fuer-
za valiosa en el ambito artesanal.

Yo creo que acaso nos hayamos creado también un es-
tandar demasiado unilateral de lo que el ser humano debe
saber. Suele medirse segiin el denominado coeficiente inte-
lectual, que s6lo es capaz de captar un determinado tipo
de inteligencia. Nosotros concebimos a la persona bajo el
prisma del saber o del éxito, con lo que perdemos la visiéon
de la riqueza de las distintas dotes, que tienen todas ellas su
sentido, su valor y su importancia.

Logicamente existen casos limite, los perjudicados, los
discapacitados, los que crecen en medio de la miseria, que
nunca logran encontrar su lugar de realizacién. Aqui to-
pamos de nuevo con el problema de por qué existe tanto
sufrimiento en el mundo. Pero, sin que ahora pretenda-
mos buscar una respuesta a ello, deberiamos consignar
que el discapacitado tampoco es una criatura que no ten-
dria que existir. Porque precisamente en su discapacidad
reside su propio valor. Y el Cristo que se deja poner la co-
rona de espinas y que dice de si mismo: «Soy un gusano y
no una persona», también se ha situado dentro del tropel
de discapacitados que traen un mensaje a la humanidad.
Ellos, en su calidad de dolientes, de solicitantes de nuestro
amor y de redispensadores de amor, pueden desempefiar
también una misién especifica: basta con que abramos los
ojos.

Existen razones suficientes para considerar al ser humano
la culminacién de la creacion. Hemos inventado diecinueve
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mil idiomas. Cantamos Gperas y tocamos instrumentos
construidos por nosotros mismos. Recorremos distan-
cias colosales. Por otra parte esta culminacion de la crea-
cion se manifiesta con mucha frecuencia como una cria-
tura sanguinaria que transforma su bogar una y otra vez
en un enorme matadero. Y en cuanto finaliza un sufri-
miento se provoca el siguiente. Apenas se ha sobrevivido a
una guerra cuando ya se prepara la proxima. Y aquellos
que ayer mismo fueron las victimas, se convierten manana
en verdugos.

Alude usted a toda la tensién y a todo el drama del ser hu-
mano. La grandeza de la persona es indiscutible. Esa dimi-
nuta criatura que biolégicamente se cuenta entre los seres
mds miserables y que posee actividades sensoriales mode-
radas (una vez mds la grandeza en la pequeniez), ha desa-
rrollado aptitudes que le abren el universo. El ser humano
puede mirar con sus ojos el universo y contemplar a su vez
desde el universo los detalles de su vida. De este modo se
ha internado, como quien dice, en las fuentes del ser, de
manera que puede intentar desmontarlo o aprovecharlo y
desarrollarlo con inteligencia.

Creo que la grandeza del ser humano es hoy mds visible
que nunca -y naturalmente también su posible caida-.
Porque cuanto mas grande es la criatura, mds amenazada
estd. Y a medida que aumentan sus capacidades, sus fuer-
zas y su poder, mayores son las posibles amenazas inhe-
rentes a esa situaciéon. Un mosquito puede hacer lo que esta
dentro de él, ni mis ni menos. Pero la persona, con la hu-
manidad, tiene en sus manos todas las capacidades que al-
berga el ser humano. Eso lo capacita, en definitiva, para
desplegar modos de destrucciéon que ningan otro ser vi-
viente lleva en su seno.

Esta es la paradoja interna del ser humano. Est4 llama-
do a lo mas grande, pero su libertad puede convertir en
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una verdadera amenaza la otra tentacion: querer ser gran-
de y oponerse a Dios, convirtiéndose en un antidids. Esta
amenaza puede provocar su caida y transformarlo en un
demonio destructivo.

A veces deseariamos decirle a Dios: «Ojal4 hubieras he-
cho menos grande al ser humano, pues seria menos peli-
groso. Ojald no le hubieras dado la libertad, asi no podria
caer tan bajo». Y sin embargo, al final no nos atrevemos
a decirlo, porque tenemos que estar agradecidos de que
Dios haya creado la grandeza. Y si El asume el riesgo de la
libertad de la persona y, en consecuencia, sus caidas, po-
demos estremecernos ante todo lo que puede suceder, y
hemos de intentar movilizar todas las fuerzas positivas,
pero también tenemos que transmitir la confianza funda-
mental que Dios deposita en las personas. Solamente afe-
rrandonos a esa confianza fundamental lograremos opo-
nernos y soportar las amenazas que se ciernen sobre el ser
humano.

Cuando Dios creé la tierra, la creé como parte de un siste-
ma solar que a su vez pertenece a la Via Ldctea, una gala-
xia de cien millones de estrellas situada en un mar de ga-
laxias similares que vagan por el universo. El sistema mds
préximo a nosotros flota en el espacio a dos millones de
aios luz. sEs, pues, tan inconcebible que fuera de nuestro
mundo diminuto, en algiin otro lugar de ese universo ina-
barcable, existan criaturas de Dios y quizds hasta seres pa-
recidos al hombre?

La idea de que no podemos estar solos en ese inconmensu-
rable mar de astros es, en cierto modo, evidente. Tampoco
podemos descartar tajantemente esa idea, pues no conoce-
mos el pensamiento ni la creacion divina en toda su ampli-
tud. Aunque es un hecho que hasta ahora han fracasado
todos los intentos de averiguarlo. Entretanto, una opinién
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muy fundada cientificamente tiende a considerar que la
vida extraterrestre es muy improbable. Jacques Monod,
por ejemplo, que no fue realmente un cristiano, opinaba
que, segun los conocimientos cientificos, la posible exis-
tencia de seres extraterrestres es tan minima que raya en lo
imposible.

Lo unico que podemos decir es que lo ignoramos. Pero
hasta ahora no disponemos de argumentos de peso para
afirmar que dichos seres existan en otro lugar.

Por el contrario, sabemos que Dios se tomd tan en serio
al ser humano en esta mota de polvo que es la tierra, que
El mismo vivié aqui, vinculdndose a este mundo por toda
la eternidad.

A esto responde finalmente también el modelo de ac-
tuacién divina que conocemos. Dios siempre destaca pre-
cisamente lo banal en apariencia y se muestra en lo que
aparentemente s6lo es una mota de polvo, o, como en
Nazaret, un lugar casi inexistente. Con ello Dios equili-
bra correctamente una y otra vez nuestras pautas. Mues-
tra que la inmensidad de lo cuantitativo es una magnitud
muy distinta a la inmensidad del corazén, como dijo Pas-
cal. Lo cuantitativo tiene su indiscutible grandeza, pero
también es importante relativizarlo, por ejemplo la infini-
ta vastedad del universo. Un solo corazén comprensivo y
amante tiene una grandeza inconmensurable y diferente.
Obedece a un orden completamente distinto de todo lo
cuantitativo, con su formidable poder, pero no es menos
grande.

Si tuviéramos parientes en el universo, sfiguraria en la re-
velacion?

No necesariamente, porque Dios no quiso contarnos
todo. No nos dio la revelacién para proporcionarnos un
conocimiento pleno de las ideas de Dios y del universo.
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Uno de los libros de la Sabiduria, muy citado por los Pa-
dres, dice al respecto: «Dios ha entregado el mundo a nues-
tra disputa». El conocimiento cientifico es, por asi decirlo,
la aventura que él nos ha confiado a nosotros. En la reve-
lacién, por el contrario, sélo dice de si mismo lo que es
esencial para vivir y para morir.

La doctrina cristiana ba dividido el mundo en dos ambitos,
en un mundo visible y otro invisible, y habla de «arriba» y
«abajo». ;A qué se refiere?

Como es natural, arriba y abajo es una ayuda grifica para
entender, que se infiere de nuestro propio concepto de la
vida. Ciertamente este simbolismo puede convertirse tam-
bién en un concepto ingenuo, en un fisicismo que yerra en
lo esencial. Pero sigue siendo valioso como un arquetipo
que habla por si mismo. Nos ensefia a distinguir que exis-
ten abismos y alturas, gradaciones del ser, lo mis grande y
lo mas pequeiio, que existe la auténtica altura, el Dios
vivo.

También experimentamos de manera muy concreta la
diferencia entre visible e invisible. En efecto, existen fuer-
zas que no podemos ver y, sin embargo, son completa-
mente reales. Tomemos sobre todo las cuestiones auténti-
cas, las cuestiones del espiritu y del corazén. Yo puedo
vislumbrar en los ojos de una persona, en su expresion y
en otras cosas parte de su interior, pero sélo como un re-
flejo de algo mas hondo. Visto asi, también las cosas ma-
teriales traslucen un poco lo invisible de forma que nos
aseguramos de su existencia y somos movilizados hacia
ello. En cualquier caso, las fuerzas que no podemos ver,
pero si percibir sus efectos, nos revelan que el mundo es
més hondo de lo que son capaces de captar el ojo y los 6r-
ganos sensoriales.
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En relacién con «arriba» y «abajo», con «visible» e «invi-
sible», en el Antiguo Testamento aparecen misteriosos per-
sonajes. Se presentan como mensajeros de Dios o como el
«dngel del Sefior». La Biblia incluso menciona los nom-
bres de tres de esos dngeles, los arcdngeles: Miguel (el nom-
bre traducido significa: ‘sQuién es como Dios?’), Rafael
(‘Dios sana’) y Gabriel (‘Dios los ha becho fuertes’). An-
tes, en el colegio aprendiamos que los dngeles eran espiri-
tus puros, dotados de inteligencia y voluntad. ;Sigue sien-
do cierto?

Si, tan cierto como siempre. Lo dice la Escritura, y de algu-
na manera el ser humano tiene un conocimiento primigenio
de que no somos las dnicas criaturas espirituales. Dios tam-
bién llen6é el mundo de otros seres espirituales cercanos a
nosotros, porque todo su mundo es finalmente unico. Ellos
también traslucen su plenitud, su grandeza y su bondad. En
este sentido, los dngeles forman parte realmente de la cos-
movisién cristiana, de la amplitud de la creacién divina,
que también se manifiesta en otras criaturas espirituales no
materiales. De este modo, constituyen el inmediato entorno
viviente de Dios en el que debemos ser introducidos.

Segtin la doctrina de la Iglesia en el reino de los dngeles no
solo bay arcingeles y querubines y serafines y dngeles co-
rrientes, sino también dngeles de la guarda. Cuesta creer
que cada persona tenga realmente su propio dngel de la
guarda con el que incluso puede colaborar.

Esta creencia se ha gestado en el seno de la Iglesia y esta
muy bien fundamentada. Nadie estd obligado a creer en
ella. No tiene el grado de certeza que, por ejemplo, el men-
saje de Cristo o de Maria. Pero una de las convicciones in-
timas que han surgido en la experiencia cristiana es que, de
alguna manera, Dios coloca a mi lado un acompafiante
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que me ha sido asignado de manera especial y al que yo es-
toy asignado. Sin duda no sera tan evidente para cualquier
persona familiarizarse intimamente con ello.

sConoce usted a su dngel de la guarda?

No. Yo me siento tan remitido a Dios, que aunque estoy
agradecido por creer en el dngel de la guarda, me comuni-
co directamente con Dios mismo. Esto varia segtin los tem-
peramentos. Para otras personas supone una certeza muy
consoladora. Lo importante es no detenerse ahi, sino de-
jarse conducir de verdad hacia Dios, y que la auténtica
meta de la comunicacion siga siendo siempre Dios mismo.

EL DENOMINADO MAL

El mito dice que originariamente los espiritus del cielo go-
zaban del esplendor de la gracia y de la gloria. Podian con-
templar y adorar a Dios y eran completamente felices.
Pero uno de esos dngeles, Lucifer, sucumbid a la tentacion
del orgullo vy se rebel6 contra el Sesior. El y sus comparie-
ros tuvieron que pagar por ello cayendo al infierno.

Se discute hasta hoy sobre el fenémeno del mal, que el
mito biblico intenta explicar. Entretanto, los cientificos in-
vestigan un perceptible «aumento de la crueldad y una
incomprensible malignidad empiricamente mensurables»
entre los seres humanos. «Por tanto descubro la ley», es-
cribic san Pablo, «de que el mal existe en mi, a pesar de
que quiero bacer el bien.» Cuentan que Lutero vio incluso
en persona al maligno, a Satdn, y le arrojé un tintero a la
cabeza. La pregunta fundamental sigue siendo: ;por qué
cre6 Dios a Satdn? ;Por qué el rey del cielo tuvo que fabri-
carse un enemigo?
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La historia de la caida de los dngeles no esta contada di-
rectamente en la Biblia, sino que se ha desarrollado a par-
tir de diferentes textos con el correr del tiempo. Pero en la
Biblia si aparecen espiritus malignos. No al principio, pero
poco a poco se fortalece la certeza de que no sélo existen
los dngeles buenos, sino también seres espirituales malig-
nos, que actiian sobre el mundo y sobre las personas, ame-
nazandolas e intentando arrastrarlas abajo con ellos.

Pero en modo alguno se puede afirmar que Dios haya
creado a Satanis. La historia de la caida de Lucifer, que ha
crecido paulatinamente en la conciencia cristiana, pretende
indicar que esas potencias espirituales malignas —que apa-
recen de manera completamente visible en el entorno de Je-
suis en las expulsiones de los demonios— no fueron creadas
como tales por Dios. Dios sélo cre6 el bien. El mal no es
una entidad auténoma, sino que sélo es imaginable como
negacién de un ser en realidad bueno. Ese es el Gnico pun-
to al que puede aferrarse, porque la mera negacién no pue-
de existir.

sQué aspecto tiene la tentacion?

Insistamos: Dios no ha creado un dios del mal, no ha colo-
cado a su lado un antidiés. Lo que ha creado es la libertad
y la circunstancia de que nuestra capacidad de compren-
sién a menudo no resiste esa libertad.

La percepcién de potencias espirituales malignas se expli-
ca en la Biblia aduciendo que se trata de criaturas con pode-
res que nos colocan ante el espejo. En ellas podemos reco-
nocer hasta cierto punto un modelo de lo que supone la
amenaza de la libertad. Esta amenaza tiende a su vez a lo si-
guiente: cuanto mds grande es un ser, mas autarquia desea
poseer. Desea ser cada vez menos dependiente, cada vez mas
una especie de dios que no necesita a nadie. Aqui surge esa
voluntad de autosuficiencia que denominamos orgullo.
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En el ser espiritual la tentacidn siempre existe. Consiste
en una especie de perversion en la que el amor se considera
una dependencia, y no un don que me vivifica; que no con-
sidera ya esa relacién como generadora de vida, sino como
una limitacién de la propia independencia.

sSe puede reconocer de alguna manera el mal?

Yo diria que el demonio es indemostrable. Pero la vivencia
de que, al margen de la maldad humana, hay alteraciones
y perturbaciones en la creacion, una especie de poder de la
envidia que nos arrastra y quiere hacernos caer, existe y asi
nos lo explican la Biblia y la fe cristiana. Pero nunca debe
aparecer la idea del demonio como antidiés, capaz de opo-
nerse a Dios y desafiarle a combatir. Al final, la negacién
no ejerce poder alguno. El mal constituye una amenaza y
una tentacion constantes, pero, como adversario, no esta a
la altura de Dios. Hemos de saber siempre que s6lo Dios es
Dios, y, por tanto, aquel que se base en El no debe asus-
tarse de las potencias satdnicas.

sQué pasa con Hitler? sFue, como piensan algunos, el
«diablo en persona»? Sartre afirmé: «El diablo es Hitler,
es la Alemania nazi». Y la filésofa judia Hannah Arendt,
refiriéndose a las crueldades del fascismo, acu#ié la famosa
frase de la «banalidad del mal».

Que una persona surgida de lo mds bajo -habia vivido
como un haragdn y no recibié formacién alguna— pueda
convulsionar un siglo, tomar decisiones politicas con de-
moniaca clarividencia y someter a personas, incluso a per-
sonas cultas, es inquietante.

Hitler fue un personaje demoniaco. Basta con leer el re-
lato de los generales alemanes, que siempre se proponian
decirle de una vez su opinién a la cara, y que después que-
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daban tan subyugados por él, que ya no se atrevian a ha-
cerlo. Pero analizindolo de cerca, esa misma persona que
se caracterizaba por ejercer una fascinaciéon demoniaca,
era, en el fondo, un don nadie completamente banal. Y el
hecho de que el poder del mal se asentara precisamente en
la banalidad, revela también algo de la fisonomia del mal:
cuanto mayor se hace, mds mezquino se vuelve, menos
grandeza encierra.

Hitler también previ6 situaciones de manera casi demo-
niaca. Yo, por ejemplo, he leido un informe de cémo se
preparé la visita del Duce a Berlin. Las personas encarga-
das del asunto plantearon sus sugerencias, y tras largo
rato, Hitler replicé: «No, todo eso no sirve para nada. Yo
veo c6mo ha de hacerse». Y, en una especie de éxtasis, lo
expuso, y asi se hizo. Es decir, que en cierto modo ahi se
percibe una prepotencia demoniaca que engrandece lo ba-
nal -y banaliza lo grande-, peligrosa y destructiva sobre
todas las cosas.

Desde luego, no se puede afirmar que Hitler fuera el de-
monio; era un hombre. Pero conocemos informes fiables
de testigos oculares que demuestran que mantenia una es-
pecie de encuentros demoniacos que le hacian decir tem-
blando: «El ha estado de nuevo aqui» y cosas por el estilo.
Nosotros no podemos investigarlo a fondo. Pero en cierto
modo estaba inmerso en el 4mbito de lo demoniaco, y creo
que asi lo demuestra la manera en que ejerci6 el poder, el
terror y el dafio que provoco.

sEstd descartada entonces la existencia de un abismo en
Dios mismo? s;Un lado oscuro, segiin el lema bhumano
«Dos almas yacen, ay, en mi pecho»?

Esta pregunta se ha planteado una y otra vez a lo largo de
la historia de las religiones, incluso en las llamadas co-
rrientes gnosticas de la historia del cristianismo. Carl Gus-
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tav Jung la renové a su manera, y se pregunto si lo absolu-
to no tendria que ser también ambivalente. Mds aun, se
plantea si este Dios no serd quiza también un demonio.
¢No tiene el mal su origen en El mismo? Porque si el mal
existe, ¢no procederd de EI?

Esta pregunta, en la que el mundo se torna realmente in-
quietante porque Dios se vuelve inquietante, fue respondi-
da por Cristo. Concretamente al morir por nosotros mos-
trandonos asi el abismo del amor divino. «No hay sombra
alguna en El» (es decir, en Dios), dice al respecto la Epis-
tola de Santiago, lo oscuro procede de otro sitio; podemos,
pues, confiar plenamente en Dios; lo demoniaco, el mal,
no tiene anclaje alguno en El y por eso, al final, cuando
Dios sea todo en todo, se liberara realmente de la opresion
del mal.

Como es 16gico, esto plantea inmediatamente la pregun-
ta de cudl es el origen del mal si no lo tiene en Dios. ¢Coémo
puede existir entonces? Y si el mal vino sin El, ses entonces
el creador de todo? Nos topamos de nuevo con un proble-
ma abismal. La respuesta cristiana y biblica dice que pro-
cede de la libertad.

En este sentido, el mal no es una criatura nueva, algo es-
pontédneo y real que exista en si mismo, sino que es, por na-
turaleza, negacién, una corrosion de la criatura. No es un
ser —porque el ser s6lo puede proceder de la Fuente del
Ser—, sino una negacién. Que la negacién pueda ser tan po-
derosa tiene que conmocionarnos. Pero creo que es conso-
lador saber que el mal no es una criatura, sino algo pareci-
do a una planta parisita. Vive de lo que arrebata a otros y
al final se mata a si mismo igual que lo hace la planta pa-
rasita cuando se apodera de su hospedante y lo mata.

El mal no es algo propio, existente, sino pura negacion.
Y si me entrego al mal, abandono el 4mbito del despliegue
positivo de la existencia en favor del estado parasitario, del
autocarcomerse y de la negacién de la existencia.
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CIELO E INFIERNO

Uno de los componentes mds importantes de la fe, que sin
embargo se nos ha vuelto cada vez mds ajeno y sospecho-
so, es la idea del cielo y del infierno, e incluso del purga-
torio.

Eso significa que no todo acaba con la muerte. Es la ceste-
za fundamental de la que parte la fe cristiana. Por lo de-
mas, en distintas modalidades es comin a toda la humani-
dad. La persona sabe, en cierto modo, que hay algo mis,
otra cosa. Eso significa que tenemos una responsabilidad
para con Dios, que existe un juicio, y que la vida humana
puede fructificar o fracasar.

En lo tocante al fructificar, en lo que todos confiamos
pese a nuestros fracasos, el purgatorio representa un im-
portante papel. Habrd pocas personas cuya vida sea ente-
ramente limpia y plena. Y ojald que también existan pocas
cuya vida se haya convertido en una negacién insalvable y
total. Casi siempre y a pesar de los numerosos fracasos, la
nostalgia del bien sigue siendo determinante. Dios puede
recoger los fragmentos y hacer algo con ellos. Aunque ne-
cesitamos una cierta limpieza final, un purgatorio, en el
que la mirada de Cristo, por asi decirlo, nos limpie de ver-
dad, y sélo esta mirada purificadora nos hace aptos para
Dios y capaces de estar entonces con El en su morada.

Suena provocadoramente pasado de moda.

Creo que es muy humano. Yo dirfa incluso que si no exis-
tiera el purgatorio habria que inventarlo, porque ¢quién se
atreveria a pensar que podria comparecer directamente
ante Dios? Y sin embargo tampoco queremos ser «piezas
malogradas de alfarero» que hay que tirar, por decirlo con
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una imagen de la Escritura, sino que deseamos ser salva-
bles. El purgatorio significa, en el fondo, que Dios une los
fragmentos, purificindonos de ese modo para que final-
mente logremos estar con El y culminar nuestra existencia.

$Y qué bacen en el mds allg los budistas o los protestantes?
En una antigua comedia costumbrista bavara se dice inclu-
so que hay un cielo particular para los prusianos, pues de
lo contrario el cielo no seria un paraiso para los bavaros.

Yo diria que, desde una perspectiva muy humana, el pur-
gatorio también consiste en superar esos particularismos.
Alli se elimina lo intolerable y lo que la persona no puede
soportar, de forma que aparece el niicleo puro de cada uno
y nos damos cuenta de que todos formamos parte de una
gran sinfonia comun.

En lo tocante a los budistas, como todo lo existente es en
el fondo sufrimiento, ellos quieren salir de esa rueda dolo-
rosa de lo perecedero y pasar a la pura nada, que sin em-
bargo tampoco es, en cierto sentido, la pura nada. En este
dmbito —aunque con una idea completamente distinta—
también existe algo parecido a una esperanza en la exis-
tencia buena definitiva.

Con los amigos protestantes compartimos la creencia de
que el cielo y el infierno existen. El hecho de que ellos no
acepten el purgatorio se basa, entre otras razones, en la teo-
ria de la justificacién. Quiza no deberiamos discutir tanto
sobre el asunto. En el fondo, todos nos alegramos de saber
que Dios mismo enderezaré todo lo que no hemos logrado
enderezar nosotros.

Evidentemente éste es el motivo de orar por los muertos.

Es un impulso primario del ser humano desear hacer algo
mds por los muertos y tributarles actos de amor posterio-
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res, sobre todo cuando nos percatamos de que les hemos
dejado a deber algo. Creemos que, por encima de este um-
bral, deberia existir, ademas, la posibilidad de enviarles un
paquete, de hacer un gesto, si se me permite la expresidn.
Pero si solo existieran el cielo y el infierno, esto no tendria
sentido.

Dentro de este contexto, orar por los muertos implica
un profundo reconocimiento de que ain podemos hacer
algo bueno por ellos. Y creo que precisamente este aspecto
tan humano revela lo que significa el purgatorio: que los
muertos estdn todavia en un estado en el que podemos
ayudarles con nuestras oraciones.

San Agustin distinguié una vez entre «creacion primera»
(creatio prima) y «creacion continua» (creatio continua).
La Iglesia habla del gran «plan salvador de Dios». sSe alu-
de con ello a que Dios, para seguir con la misma simbolo-
gia, estd siempre sentado junto a su libro vy sigue escribien-
do la bistoria de la vida, capitulo a capitulo?

En cualquier caso, también Cristo dice en el Evangelio se-
glin san Juan: «Mi Padre ha actuado, y sigue actuando to-
davia». El emplea incluso la palabra «trabajar», porque se
dirige a Fl como trabajador y afirma: «Dios ha trabajado y
sigue trabajando todavia». Esto es idéntico al concepto de
«Dios viviente». Dios no se ha retirado. Por una parte en
El estd el presente como conjunto en un instante —y sin em-
bargo nunca es el detenerse falto de amor de un engranaje,
sino un presente siempre vivo—. En este sentido, es cierto
que Dios siempre estd presente en la historia. Esta incluye
la unicidad de su idea, de su palabra, en suma, la plena pre-
sencia de Dios en cada etapa de su desarrollo.

Ciertamente cabria pensar que es el ser humano mismo el
que sigue escribiendo la creacion. Porque aquello para lo
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que la naturaleza ha necesitado hasta abora millones de
afios, lo construyen hoy investigadores genéticos y biodise-
fiadores de nuevos alimentos y nuevos seres vivos en un
abrir y cerrar de ojos.

Este montaje de los genes constituye ldgicamente un gran
problema. Por un lado supone una oportunidad. Con ello
hemos avanzado tanto en la estructura primordial de lo
vivo que podemos conocer su cddigo y, por tanto, cons-
truir o incluso transformar los genes. Mientras sirva para
curar y se respete la creacion, estd bien. Pero que el hom-
bre se crea ahora un demiurgo, un creador de mundos,
puede convertirlo en destructor.

Es importante recalcarlo aqui con absoluta claridad: el
respeto por todo lo que debe seguir siendo intocable ha de
convertirse en la ley fundamental de cualquier actuacién
humana. Tenemos que saber que el ser humano no puede
ni debe estar sometido a nuestros planes de montaje. Tene-
mos que saber que el mero inicio de ese montaje puede
convertirse en una pretension de dominar el mundo que, al
mismo tiempo, alberga en su seno la destruccién.

Porque el ser humano no puede crear nada, sino a lo
sumo unir. Esta aptitud puede convertirlo en colaborador y
guardian del jardin de Dios siempre que sirva con humil-
dad y respeto a las ideas que subyacen a la creacidn. Pero si
se erige él mismo en hacedor, la creacién estd amenazada.

EL ARBOL DE LA VIDA

Si coger el fruto del drbol del bien y del mal fue una con-
travencion que provocé un cambio radical, el Creador pre-
viene muy encarecidamente en el Génesis de otro tabu, aiin
mayot, acaso el tabii por antonomasia, en concreto coger
el fruto del arbol de la vida.
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En el Génesis se dice que Dios colocé al este del Edén
guardianes celestiales ~los querubines, con sus espadas de
fuego— para vigilar el acceso a ese drbol hasta el dia del jui-
cto final. «El ser humano se ha convertido abora en uno de
nosotros», dice Dios en el texto de la Sagrada Escritura,
«ya que conoce el bien y el mal. Abora, pues, cuidado, no
sea que alargue su mano y tome también del drbol de la
vida, y, comiendo de él, viva para siempre.» ;Se traza con
esto una ultima frontera? ;Se inicia después con absoluta
seguridad nuestra propia destruccion?

Estas grandes imagenes del Génesis seguiran siendo en ul-
tima instancia insondables y nunca del todo mensurables
para nosotros. Ocultan dimensiones aiin mds lejanas que
trascienden nuestro conocimiento.

Primero querria mostrar la vision cldsica de esta imagen,
tal como la desarrollaron los Padres de la fe. Los maestros
de la Iglesia ensefian que el ser humano s6lo es excluido del
arbol de la vida después de que, al comer del arbol del bien
y del mal, maniobra para situarse en una posicién inade-
cuada para él. Se arranca algo de si que, si se lo apropia ar-
bitrariamente, s6lo puede convertirse en perdicién. Como
respuesta a esta nueva situacién, Dios dice que el ser hu-
mano ya no puede tocar el arbol de la vida, porque en esa
situacién la inmortalidad supondria, de hecho, la conde-
nacioén.

En este sentido, la exclusién del 4rbol de la vida, vincu-
lada al destino de la muerte, es una gracia. Tener que vivir
eternamente de la forma en que vivimos ahora en modo al-
guno seria un estado deseable. En una vida caracterizada
por tanta confusion, la muerte sigue siendo una contradic-
cién y un suceso siempre tragico, pero también una gracia,
porque de otro modo, con esta clase de vida, la eternidad y
el mundo se tornarian completamente inhabitables.
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sNo debe tomarse hoy mds en serio que nunca el mensaje
de esa imagen?

Légicamente se puede profundizar mucho mds en esa sim-
bologia. Ahora presenciamos cémo los seres humanos em-
piezan a disponer del c6digo genético, a servirse realmen-
te del drbol de la vida y a convertirse a si mismos en
duefios de la vida y de la muerte, a montar la vida de nue-
vo; desde luego es necesario prevenir de verdad al ser hu-
mano sobre lo que estd ocurriendo: estd traspasando la al-
tima frontera.

Con esta manipulacién, un ser humano convierte a otro
en su criatura. Entonces el ser humano ya no surge del mis-
terio del amor, mediante el proceso en definitiva misterioso
de la generacién y del nacimiento, sino como un producto in-
dustrial hecho por otros seres humanos. Con ello queda de-
gradado y privado del verdadero esplendor de su creacién.

Ignoramos lo que sucederi en el futuro en este dmbito,
pero de una cosa estamos convencidos: Dios se opondra al
tltimo desafuero, a la dltima autodestruccién impia de la
persona. Se opondri a la cria de esclavos, que denigra al
ser humano. Existen fronteras ultimas que no debemos
traspasar sin convertirnos personalmente en destructores
de la creacién, superando de ese modo con creces el peca-
do original y sus consecuencias negativas.

La manipulacion de la vida humana se ha convertido en
una cuestion candente.

Es irrefutable: la vida del ser humano tiene que seguir sien-
do intocable. Aqui es preciso poner limites, una vez mais,
a nuestra actuacion, a nuestros conocimientos, a NUestro
poder y a nuestra experimentacién. La persona no es una
cosa, sino que refleja la presencia del mismo Dios en el
mundo.
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Sin embargo, a veces parece como si ya no tuviéramos esa
frontera ante nosotros, como si ya la hubiésemos traspasa-
do. La técnica genética es un nuevo instrumento que, por
primera vez, permite manipular todo el material heredita-
rio en este planeta.

Se comenzé bace mucho tiempo a transformar la vida.
Ya viven muchos miles, seguramente centenares de miles
de personas cuya biografia no estd vinculada al anterior
acto generador, sino que han comenzado su vida como
ovulo y semen fuera del claustro materno. Hay nifios que
en su biografia tienen tres madres: aquella de la que proce-
de el évulo; la que ha llevado el embrion, y la que desea
criarlo. Algunos nifios tienen padres fallecidos afios antes
de su nacimiento.

Ya sea un bebé a la carta, elegido segin el sexo, el color
de los ojos, el tamartio y el peso, o la prolongacién de la
vida en otro cuerpo, cualquier cosa serd posible en el futu-
ro. Cuando a finales de 1999 un grupo de cientificos desci-
fré por vez primera uno de los veinticuatro cromosomas
del ser bumano (uno de los mds pequetios, pero al fin 'y al
cabo con una memoria de alrededor de treinta millones de
datos hereditarios), una de las participantes confesé al pe-
riodista: «Ha sido un “trabajo infernal”». ;Es posible que
la investigadora tuviera razén?

Si, por desgracia puede ser. Pero primero hemos de dife-
renciar entre lo que las personas han hecho y lo que son.
Sea quien fuere el que haya llegado de esa forma a la vida,
es una persona y hemos de amarla y reconocerla como tal.
El hecho de que nos veamos obligados a rechazar esa for-
ma de produccién de seres humanos no debe provocar la
estigmatizacién de los que han venido asi al mundo. En
ellos reconocemos, pese a todo, el misterio de la humani-
dad y los acogemos como tales. En mi opinién, esto es
muy importante.
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Lo que usted ha descrito ha abierto de hecho una via fu-
nesta. La Iglesia catdlica previno desde el primer momento
contra este montaje del ser humano, que al principio se
presentd con un ropaje en apariencia inocente, como tan-
tas cosas que comienzan siempre inocentemente. En sus
inicios, se pretendia ayudar a matrimonios sin hijos. Aqui
el problema es todavia relativamente pequefio, si se trata
de matrimonios de buena voluntad y que desean tener un
hijo de esa forma. No obstante, cuando se cree poder con-
seguir a toda costa un hijo, considerandolo un derecho, se
estd eligiendo un camino erréneo. De este modo el hijo
se convierte en mera propiedad. Ya no procede de la liber-
tad del Creador, que también se presenta en la libertad im-
previsible de la naturaleza.

Creo que hoy, en general, se corre el enorme peligro de
considerar al hijo un derecho, una propiedad. Los padres
no sélo quieren representarse a si mismos, sino también
lograr lo que atin no han conseguido en su propia biogra-
fia, para en cierto modo repetirse y autoafirmarse. Aqui es
preciso rebelarse contra los padres. Esta rebelién defiende
el derecho a ser uno mismo, a disfrutar de una esfera legal
propia.

Cada ser humano procede de la libertad divina y ha ve-
nido al mundo por derecho propio. La educacién de los
padres debe consistir en abrirles su propio camino, y no
pretender que sean igual que ellos; éste es el verdadero mi-
cleo de los programas antiautoritarios. Aunque es falso re-
chazar la educacion alegando que entrafia casi una mani-
pulacién de la libertad. La libertad precisa ayuda para
despegar, necesita compafifa. Y una educacién realmente
consciente no manipula al nifio a voluntad, sino que inten-
ta impulsar su propio desarrollo y permitir su propia an-
dadura.

Volvamos de nuevo al montaje de la persona...
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Como he dicho, comienza de forma inofensiva, filantrépi-
ca, pero no consentir que el hijo sea un regalo, sino pre-
tender fabricarlo a todo trance, supone traspasar el um-
bral. En lugar de un acto de amor, aparece la actuacién
técnica que implica la fertilizacién in vitro. Esto desenca-
dena, por fuerza, problemas ulteriores. Primero se plantea
la cuestion de qué sucede con los denominados fetos so-
brantes, es decir, con seres que son personas, aunque sean
tratados de antemano como productos de desecho.

La praxis actual es aniquilarlos en matanzas masivas.

Y asi se desencadenan graves consecuencias que acabardn
transformando poco a poco la relacién con el ser humano.

Ignoramos lo que sucederd, a partir de cuando esto nos
conduciri a la catdstrofe y de qué tipo. Gracias a Dios, lo
ignoramos. Pero sabemos que hemos de oponernos a se-
mejante usurpacion del ser humano, a manipularlo y a dis-
poner de él. No se trata de frenar la libertad de la ciencia o
las posibilidades de la técnica, sino de defender la libertad
de Dios y la dignidad de la persona, que es lo que esta en
juego. Quien haya adquirido esta opinién sobre todo por
la fe —aunque hay también muchos no cristianos que la
comparten—, tiene asimismo la obligacién de responsabili-
zarse de que esa frontera sea percibida y reconocida como
infranqueable.




4. SOBRE EL ORDEN

LAS EVIDENCIAS PRIMIGENIAS DEL UNIVERSO

Aunque no podamos comprender a Dios, acaso en lo que
sigue consigamos vislumbrar algo de la construccién del
mundo y de lo que para el ser humano se prevé en este
universo divino. Siempre presuponiendo que exista Dios.
Usted ha hablado repetidamente de los valores objetivos
y la «evidencia primigenia de la vida bumana», de los
mensafes del universo. El problema de la época moder-
na, opinaba usted, consiste en que ésta se ha apartado de
esa evidencia primigenia. Porque hay actitudes que son
verdaderas de manera absoluta y para siempre y otras que
son siempre falsas por ser contrarias a la existencia. ;Qué
significa eso?

La cosmovision cristiana es que el mundo en particular ha
surgido a lo largo de un proceso de evolucién muy com-
plejo, pero que en lo mds profundo procede del Logos. En
este sentido es portador de razén, y no s6lo de una razén
matemadtica —nadie negard que el mundo estd estructurado
de acuerdo con leyes matematicas—, es decir, una moral
por completo neutral y objetiva, sino en su condiciéon de
Logos también de una razén moral.

5C6mo es posible saberlo con tanta exactitud?
La propia creacién indica c6mo ha de ser entendida y acep-

tada. Esto también puede ser convincente para un no cris-
tiano. Pero la fe nos revela claramente que la razén de la
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creaciéon no contiene sélo un mensaje matematico sino
también un mensaje moral.

Un primer dato nos lo proporciona lo que denominamos
la conciencia. En ella existe un conocimiento primigenio de
determinadas cosas que nunca pueden ir bien. Matar a una
persona inocente, por la razén que sea, es algo que cual-
quier ser humano, si no esta completamente depravado, re-
conoce en su interior como malo. Otro tanto cabria decir
del respeto a la vida, al igual que, por ejemplo, mantener la
palabra dada, es decir, la lealtad y la verdad.

Como es l6gico, estos valores siguen siendo muy genera-
les. Sabemos que Hans Kiing quiere refundirlos en la for-
ma de un ethos universal, en un cédigo accesible a cual-
quiera, tema que no vamos a discutir ahora. Pero con todo,
este intento revela asimismo que podemos hablar de una
cierta transparencia de la creacién que deja traslucir sus in-
dicaciones. Y aun cuando aparezcan grandes diferencias de
detalle, las constantes éticas fundamentales recorren las
grandes religiones y la historia espiritual de la humanidad.
Tomemos la mentira. Hay personas que dicen que a veces
esta bien, que es necesaria. Pero nadie sostendrd que sea en
si correcta.

Para que estas evidencias bdsicas sean eficaces, claras,
necesitamos una clase particular. Esa ayuda con la que se
concretan y se hacen realizables los conocimientos genera-
les, algo difuminados, es una parte del camino al que nos
conduce Cristo. La tradicién de la Iglesia llama a este ca-
mino iluminacion, porque a uno se le clarifican las cuestio-
nes que, en cierto sentido, ya intuia, aunque seguia tenien-
do confusas.

Estas «evidencias primigenias del universo», estas «leyes
fundamentales de la vida» que evidentemente nosotros ig-
noramos u olvidamos una y otra vez, sestdn recogidas en
los antiquisimos mitos del diluvio, la torre de Babel o So-
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doma y Gomorra? ;Es el mensafe de estas historias en ver-
dad una especie de conocimiento de supervivencia para
toda la humanidad?

Sin duda alguna estos relatos, que asombrosamente reco-
rren la historia de las religiones, constituyen paneles de
aviso. La narracién del diluvio existe en los mas diversos
dmbitos geogrificos, que sin duda no mantuvieron con-
tacto. En cierto modo expresan una experiencia y visién
comin de la humanidad, un recuerdo interno que le ha
quedado a la persona. Estas narraciones nos descifran men-
sajes muy especificos.

Pensemos, por ejemplo, en la construccion de la torre de
Babel, con la que el ser humano pretende procurarse una
civilizacién tinica mediante la técnica. El quiere producir el
suefio en si correcto de un mundo, una humanidad, gracias
al poder del propio conocimiento, y con la torre que llega
hasta el cielo intenta conquistar el poder y progresar hasta
lo divino. En el fondo, es idéntico al suefio de la técnica
moderna: conseguir poder divino, llegar a los centros de
control del mundo. En este sentido, estos simbolos encie-
rran advertencias que nos hablan, emanadas de un conoci-
miento primigenio.

Sigamos con la torre de Babel. La Biblia proporciona a
este respecto un curioso dato: «El Sefior dijo: “He aqui que
son un pueblo, y todos ellos hablan la misma lengua. Han
empezado esta obra y no desistirdn de sus ideas hasta lle-
varlas a cabo. ;Ea, pues, descendamos y confundamos su
lengua, de manera que el uno no entienda las palabras del
otro”». La verdad es que suena a arbitrariedad.

Si, casi a envidia divina, que se niega a permitir el progre-
so del ser humano. Como es légico, aqui nos topamos con
un lenguaje simboélico que se nutre del material del que en-
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tonces disponia Israel. En él no se han eliminado por com-
pleto ciertos elementos paganos, que s6lo se superaron en
el curso de la historia de la exégesis. De lo que realmente se
trata no es de que Dios tenga miedo de que el ser humano
se haga demasiado grande hasta el punto de disputarle su
trono, sino que ve que la persona se destruye a si misma al
atribuirse una altura falsa.

Podemos descifrar esta simbologia quizis asi: en Babel,
la unidad de la humanidad y el intento de convertirse ella
misma en Dios y alcanzar su altura estin vinculados exclu-
sivamente a la capacidad técnica. Pero la unidad sobre esta
base, se nos replica, no es sustentadora, deviene en con-
fusién.

En el mundo actual, podemos asumir perfectamente esta
ensefianza. Por una parte, esa unidad existe. Las ciudades
sudafricanas son iguales a las sudamericanas, a las japone-
sas, a las norteamericanas y a las europeas. En todas par-
tes se llevan los mismos texanos, se cantan los mismos éxi-
tos, se miran las mismas imdgenes televisivas y se admiran
a las mismas estrellas. En ese sentido, existe una especie de
civilizacién unitaria que desemboca en McDonald’s como
comida tnica de la humanidad.

Pero mientras en un primer momento esta uniformidad
parece correcta y buena por ser una especie de fuerza con-
ciliadora —similar a la lengua tinica en la construccién de la
torre de Babel-, el distanciamiento de las personas entre si
aumenta. Estas no se aproximan de verdad. En lugar de
eso vivimos un aumento de los regionalismos, la subleva-
cién de las distintas civilizaciones que ya sélo desean ser
ellas mismas o se sienten oprimidas por las demas.

$Es esto un alegato contra la civilizacion unica?

Si, porque en ella se pierde lo auténtico y propio, se pierde
la comunicacién mas profunda de las personas entre si,
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que estas formas de conducta superficiales y externas y el
dominio de los mismos aparatos técnicos son incapaces de
generar. Porque el ser humano llega mucho mds hondo. Si
solo se une en la superficie, lo profundo que hay en él se
rebela contra una uniformidad en la que el individuo se re-
conoce después como esclavizado.

Puede decirse que el simbolo de la construccién de la to-
rre de Babel analiza con ojos criticos un tipo de unificacién
y de disposicion del mundo y de la vida por el ser humano,
que sélo propicia una unidad aparente y eleva a la persona
s6lo en apariencia. En realidad, la priva de su hondura y de
su altura. Ademds, la convierte en una amenaza, porque
por un lado sabe mucho, pero por otro su patrimonio mo-
ral no responde a su patrimonio técnico. La fuerza moral
no ha crecido igual que las aptitudes para obrar y destruir
desarrolladas por el ser humano. Esta es la razén por la
que Dios interviene contra esta forma de unién y crea otra
distinta.

SA qué se refiere?

Para nosotros, los cristianos, el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento siempre forman un conjunto. Los textos del Anti-
guo Testamento son el primer paso. Creemos que son in-
comprensibles en si mismos si no se lee el segundo paso.
Esto podremos abordarlo mas adelante con la unién de
Adan a Ciristo y otros ejemplos.

La historia de Pentecostés, en el transcurso de la cual
Dios establece su modelo unitario, también forma parte de
ello. Es el equivalente a la construccién de la torre de Ba-
bel, y hace comprensible y completa la simbologia. Los
apostoles no hablan aqui un idioma tnico, y sin embargo
todos se entienden. La multiplicidad persiste, pero se
transforma en una unidad interna gracias a la unidad del
corazon.
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Pentecostés ofrece el modelo contrario a Babel: una uni-
dad en la que se preserva la riqueza de la humanidad. Dios
quiere unidad. Por eso actiia a lo largo de la historia; por
eso vino Cristo al mundo; por eso crea la Iglesia. Pero El
desea una unidad que alcance otra profundidad y otra al-
tura.

Inevitablemente la advertencia de Babel recuerda a la re-
volucion electrénica del momento, que conmociona y
transforma nuestro mundo como no lo ha hecho ninguna
de las revoluciones anteriores. Parecemos estar creando
un cosmos radicalmente nuevo. La realidad virtual de la
red electronica y las denominadas empresas de comercio
electrénico se han convertido no sélo en un juego de en-
tretenimiento, sino también en un juego por conseguir mu-
cho dinero, poder, economias nacionales enteras de las que
depende el destino de millones de personas.

Y aiin se perfila otra evolucion: la mayoria de los seres
bhumanos del mundo occidental pasan hoy mds tiempo de-
lante de los medios de comunicacién electronicos que en la
realidad «normal», es decir, en compania de otras perso-
nas, en medio de la naturaleza. Son suceddneos de la reali-
dad, y cada vez se requiere mds energia para resistir a esas
imdgenes virtuales de simulacion en este perfecto mundo
dnico.

Aqui se ve de nuevo c6mo en el transcurso de la historia se
vislumbran atisbos antes absolutamente impensables. L6-
gicamente, no es ése el sentido literal del texto. Pero cuan-
do lo leemos a la luz de nuestras experiencias, vemos que
la intuicidn alli presente se concreta hoy. Gracias a ella
comprendemos lo que significa la evolucién contempora-
nea, por qué crear esa especie de unidad supone una ver-
dadera amenaza.
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Otro gran mito de la simbologia biblica, el diluvio univey-
sal, permitiria juzgar otras inundaciones, la de los estimy,.-
los, imdgenes, esloganes, de las ofertas del mercado capita-

lista...

He aqui una imagen muy rica. Los dos significados del
agua han existido siempre. Como fuente y como lluvia es el
gran regalo, lisa y llanamente el elemento de la vida. Por
el contrario, las inundaciones suponen un peligro que ame-
naza la tierra, que puede tragarse la vida. El diluvio se con-
virtio, asi, en arquetipo de las potencias destructivas que
sepultan la vida bajo ellas, que derriban las fronteras entre
las cuales Dios ha asegurado la vida. Los diques se rompen
y la inundacién entierra la vida. En este sentido, el diluvio
sigue siendo un arquetipo inscrito en las personas, que lle-
ga hasta muy lejos. Hoy vemos que existen miiltiples inun-
daciones que rompen diques, destruyen la vida, la cultura,
la existencia humana.

5. SOBRE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

EL ANTIGUO TESTAMENTO

El Antiguo Testamento es la historia de Dios con su pue-
blo elegido. El propio Dios le da un nombre. Ocurrio el
dia en que luché con el patriarca Jacob en el rio Jaboc. Ja-
cob no se dejé vencer por el Sesior del universo, por lo
que desde entonces se llamaria «Israel», ‘el luchador de
Dios’.

sPero por qué eligié Dios a un pueblo? ;Y por qué espe-
cialmente a ése?

El Antiguo Testamento, el Deuteronomio por ejemplo, re-
salta una y otra vez la especificidad de esa eleccién. Dios
dice al pueblo por boca de Moisés: «No os he elegido por-
que sedis un pueblo especialmente grande, o especialmente
importante, ni porque tengdis esta o aquella cualidad, sino
porque os amo, por libre eleccién».

Analizar racionalmente las causas de dicha eleccién es
imposible, sigue siendo un misterio. Aunque una cosa es evi-
dente: Dios elige. Pero no elige para excluir a los demas,
sino para llegar a unos por medio de otros y entrar en el
juego de la historia.

Ese pueblo elegido tuvo que pasar en el exilio dos mil de
sus tres mil afios de historia y todavia hoy lucha por su se-
guridad dentro de su propio Estado. Uno se pregunta:
spor qué el Egipto de los faraones fue tan grande y pode-
roso, y precisamente el pueblo con el que Dios establecio
su alianza ha sido perseguido a través de los siglos, expul-
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sado y torturado, hasta llegar al intento de aniquilacion
absoluta con el holocausto?

Las categorias divinas son diferentes. La eleccién de Dios
no confiere grandeza en el sentido de las categorias terre-
nales. El no convierte a su pueblo en una gran potencia,
sino que se revela y actia a través de lo humilde. A escala
divina, no es la gran potencia lo que cuenta, sino el acon-
tecer de la fe.

A ello estaba llamado evidentemente un pueblo que, en-
tre las grandes potencias, uncido a Egipto y a Babilonia,
padeci6 siempre la amenaza de la desmoralizacién. Asi
pues, Dios escribe su propia historia justo en cualquier
cosa excepto en un poder mundano. Y de ello también po-
demos aprender que la Iglesia tampoco es importante por
su poder terrenal, sino por encarnar y representar siempre
a Dios. Sus momentos mds importantes son los del sufri-
miento en la persecucién, y no aquellos en los que dispone
de mucho dinero y poder terrenal.

Esto también puede ensefiarnos la gradacion de las cate-
gorias, lo que es esencial y no esencial en la vida. Pero, re-
pitimoslo, no es asunto nuestro calcular en particular las
razones de Dios. El nos muestra un camino, una direccién,
y se reserva su soberania.

Es una historia singular. Pese a que los judios llevan dos
mil afios viviendo en el exilio, siendo expulsados de un pais
a otro, su religion no se ha disuelto en el aire. Este fend-
meno no tiene parangon hasta boy en la historia de la hu-
manidad. La evolucién del mundo en conjunto sestard li-
gada de un modo misterioso a la evolucion del pueblo

judio?

Realmente esto me parece completamente evidente. Que
este pueblo diminuto, que no tiene tierra ni existencia na-
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cional alguna, sino que estd disperso por el mundo, cqp-
serve, pese a todo, su religion, que mantenga su Propia
identidad, que siga siendo Israel, que los judios hayan ge.
guido siendo judios y un pueblo durante los dos mil afjgg
que pasaron sin tierra, es un completo enigma. Este simpe
fenémeno permite ver que aqui actiia algo diferente.

Dios no convirti6 a su pueblo en una gran potencia; 5]
contrario: ha sido el pueblo que més ha sufrido en la hjs.
toria del mundo. Pero siempre ha conservado su identidag,
Su fe no se ha extinguido. Y seguird siendo para siempe
una espina clavada en el corazén de la cristiandad, que sy,
gi6 de la historia de Israel y ests ligada a ella. En este sep,.
tido, se nota que hay mds cosas en juego que casualidadeg
histéricas. Todas las grandes potencias de entonces han de.
saparecido. Ya no existen ni los antiguos egipcios, ni log
babilonios, ni los asirios. Israel permanece, y nos enseg,
algo sobre la firmeza, incluso sobre el misterio de Dios.

Israel es la cuna de la fe cristiana, y puede decirse sin mj,.
do a exagerar que las dos grandes religiones universalyg
han marcado de manera decisiva la vida en amplias zongg
del mundo. Hasta nuestra época los judios siguen impy).
sando la cultura de distintos paises; Norteamérica es ,]
ejemplo mds excitante de esto. ;Siguen siendo los judiog
hoy el pueblo elegido de Dios?

Esta es una cuestién muy debatida en los iiltimos tiempog,
Es obvio que los judios mantienen una relacién especiy]
con Dios y que El no los abandona. Y ésta es tambigy
la perspectiva del Nuevo Testamento. Pablo nos dice en |,
Epistola a los Romanos: «Al final todo Israel sera condug;.
do al redil».

La otra pregunta es hasta qué punto, tras la creacion de|,
Iglesia, del pueblo de Dios por antonomasia, después g
los acontecimientos del Nuevo Testamento, una vida bas,_

I39



da en el Antiguo Testamento que se cierra a lo nuevo pro-
cedente de Cristo sigue siendo un camino en si vdlido.

Hoy existen las mas diversas teorias al respecto. Como
cristianos, estamos convencidos de que el Antiguo Testa-
mento estd orientado internamente hacia Cristo, y de que
s6lo encuentra su auténtica respuesta, su sentido pleno,
cuando se lee a partir de Cristo. En efecto, el cristianismo
no es una religién opuesta a la religion de Israel, sino que
es el Antiguo Testamento releido a la luz de Cristo.

Ya hemos visto con una serie de ejemplos que los relatos y
textos del Antiguo Testamento son un comienzo a la espera
de algo. Solo se completan y descifran cuando los leemos
desde el Nuevo Testamento. Asi pues, el Nuevo Testamento
no es un injerto. Y nuestra relacién con el Antiguo Testa-
mento tampoco se basa en aduefiarnos ilegalmente, como
quien dice, de algo que en realidad pertenece a otros, sino en
la existencia de un camino interno que deja al Antiguo Testa-
mento reducido a un fragmento inconcluso si no pasa al Nue-
vo. Esta es una de las convicciones esenciales del cristianismo.

Pero esta conviccién corre pareja con otra, que Israel si-
gue teniendo hoy una misién especial. Aunque esperamos
el momento en que también Israel diga si a Cristo, sabemos
que en el tiempo histérico, en este estar detenido delante de
la puerta, tiene una misién especial que es importante para
el mundo. Este pueblo, pues, sigue figurando de modo es-
pecial en el plan divino.

Asi pues, sDios mantiene su palabra de que Israel es el
pueblo elegido?

Si, porque es fiel. Logicamente, a Israel ain le queda por
recorrer un tramo del camino. Como cristianos creemos
que al final se reunird con nosotros en Cristo. Pero este
pueblo no ha sido desechado y apartado de los planes de
Dios, sino que Dios sigue siéndole fiel.
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sSignifica esto que los judios tuvieron o tienen que recono-
cer al Mesias?

Asi lo creemos. Eso no significa que podamos imponerles a
Cristo, sino que hemos de ser participes de la paciencia de
Dios. También debemos intentar vivir la comunién con
Cristo de forma que esta comunién no apunte contra ellos
o les resulte irrazonable, sino que les posibilite su propio
acercamiento. De hecho, los cristianos seguimos estando
convencidos de que Cristo es también el Mesias de Israel.
Ciertamente esti en manos de Dios cudndo, como y de qué
manera se realizard la unién de judios y gentiles, la unidad
del pueblo de Dios.

«Yo también soy israelita, del linaje de Abraham y de la
tribu de Benjamin», dice Pablo en su Epistola a los Ro-
manos, pero precisa que en una parte de Israel bay «ce-
rrazén». Y prosigue: «Desde la perspectiva del evangelio
son enemigos de Dios... pero desde la perspectiva de su
condicién de elegidos son amados por Dios». Palabras
fuertes.

He aqui otra de las paradojas que nos plantea el Nuevo
Testamento. El «<no» a Cristo lleva por un lado a los israe-
litas a una situacion de conflicto con la posterior actuacién
divina, pero al mismo tiempo sabemos que ellos tienen ase-
gurada la fidelidad de Dios. No estian excluidos de la sal-
vacidn, sino que contribuyen a ella de una forma deter-
minada, acogiéndose a la paciencia de Dios, al igual que
nosotros.

EL LIBRO POR ANTONOMASIA

La Biblia, que hemos leido con frecuencia, comprende 72
libros: 45 del Antiguo Testamento y 27 del Nuevo. El mds
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antiguo se remonta a Moisés y tiene mds de tres mil afios.
Se dice que el Espiritu Santo inspiré a sus autores qué 'y
c6mo tenian que escribir. Con su iluminacion los preservo
del error: «Que esto quede escrito para las generaciones
venideras, para que el pueblo que todavia ha de nacer ala-
be al Seiior».

sPero contienen de verdad todos los pasajes de la Bi-
blia la palabra de Dios? Porque en realidad el Espiritu
Santo habria debido saber que la tierra no es plana sino
esférica.

§i, esto podria cuestionarse con chistes parecidos. No obs-
tante, fijese, ahi reside precisamente la singularidad de la
Biblia.

Comparemos la Sagrada Escritura con el Coran, por
ejemplo. Segtin el credo de los musulmanes, el Coran fue
dictado directamente por Dios. El no cruza ninguna histo-
ria, no necesita intercesién humana, es palabra directa de
Dios. La Biblia, por el contrario, esta estructurada de for-
ma completamente distinta. Se basa en la historia y, en
cuanto libro, abarca un periodo de tiempo de mas de mil
afios. Soslayemos tranquilamente todas las preguntas de
critica textual, por ejemplo si Moisés fue uno de sus auto-
res o no. Sin embargo, sigue siendo cierto que la literatura
biblica ha crecido a lo largo de mil afios de historia y en
este sentido recorre niveles historicos y de civilizacién muy
diferentes, y todos ellos se reflejan en ella. Por ejemplo, en
los tres primeros capitulos del Génesis nos encontramos
con un tipo de civilizacién muy distinto a la posterior lite-
ratura del exilio, a la literatura sapiencial, o a la del Nue-
vo Testamento. Con ello queda patente que Dios no se ha
limitado a dictar esas palabras, sino que éstas han surgido
como resultado de una historia dirigida por El, como testi-
monio de esa historia.
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Quien empieza a leer este libro halla bistorias emocionan-
tes v buenas pardbolas para la vida, pero también un ci-
mulo de contradicciones.

Sélo puedo entender la Biblia como palabra de Dios le-
yéndola dentro de un contexto unitario, interrelacionan-
dola con el conjunto y no en palabras o frases aisladas.
Esto es algo muy esencial y dramatico. La Biblia contiene
textos contradictorios, o al menos emocionantes, precisa-
mente porque la fe no se nos presenta como un sistema
acabado.

La Biblia no es un manual sobre Dios y sobre los asun-
tos divinos, sino que contiene imagenes que contindan de-
sarrollando conocimientos y evidencias y en las que la
evolucién histérica va progresando poco a poco. Sélo inte-
rrelacionando una cosa con la otra, y corrigiendo después
la simbologia, la entiendo como palabra de Dios. Pero si la
aislo del contexto vital en el que figura la palabra divina,
leo textos historicos. De naturaleza especial, ciertamente,
pero piezas aisladas al fin y al cabo —y no siempre directa-
mente palabra de Dios—. Una cosa es considerar la Biblia
una lectura estrictamente histdrica que, por asi decirlo,
descubre sin miramientos el componente humano, y otra
juzgarla en su totalidad palabra de Dios, en la que las dis-
tintas cuestiones se interrelacionan y se infieren en el curso
del camino. De ello se deduce que no puedo aplicar meca-
nicamente el criterio de la inspiracion ni tampoco el de la
carencia de error. Es imposible entresacar una frase y de-
cir: «Bueno, estas palabras figuran en el gran manual de
Dios, asi que deben de ser ciertas».

La Biblia como palabra de Dios se percibe en el plano
unitario de la historia divina. Por lo demads, esto también es
aplicable a la exégesis judia. Esta distingue entre la Tora
-que se considera el auténtico canon de la Escritura—y los
libros proféticos y narrativos que forman el marco, valga
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la expresion. Los lectores cristianos estamos convencidos
de que, como ya se ha dicho, el Nuevo Testamento nos
proporciona la clave del Antiguo.

Este es asimismo el motivo por el que la teologia patris-
tica y la medieval nunca denominaron a la propia Biblia
«revelacién». La revelacién es lo mds grande, subyace en
ella. Y la inspiracion consiste en que las personas que re-
dactaron el texto —con mucha frecuencia a lo largo de pro-
cesos de génesis colectivos— hablan desde el pueblo de Dios
y su historia. Al traducir a palabras a través de numerosas
vias la historia del pueblo de Dios y las directrices de Dios,
quedan ancladas también en el sujeto Dios.

Se dice que las Sagradas Escrituras recogen por completo
la bistoria de la humanidad desde el alfa hasta la omega.
Toda la sabiduria, todos los misterios, incluso todos los su-
cesos hasta la época actual y mds alld. S6lo que estin en
clave, en un cédigo especial. Por eso hay que aprender a
leer el cédigo biblico. sQué opina usted de esta teoria?

Si la interpretamos de manera superficial y mecénica es,
desde luego, falsa. Algunos creen tener el c6digo y ven ex-
puesta en el Apocalipsis la guerra atémica, por ejemplo, y
Dios sabe qué otros acontecimientos. Como es natural, de
ese modo se pueden descubrir correspondencias sorpren-
dentes y supuestamente hallar expuestos todos los sucesos.
Que en la Biblia estén en clave todos los hechos empiricos
es sin duda falso.

La integridad y la totalidad de la Biblia, que tiene una
existencia real, es de una naturaleza completamente distin-
ta. La Biblia habla a toda la historia y suministra también
las luces esenciales para el camino. Pero Dios no nos exime
de pensar. No sustituye a la ciencia, ni a nuestro propio es-
fuerzo intelectual. Nos deja, como ya hemos apuntado, el
mundo como disputa, para que nosotros mismos nos las
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apaiiemos con él. Dios no entra de un salto en los resqui-
cios de nuestro conocimiento, sino que nos da sabiduria
—que naturalmente también conlleva conocimiento, pues
de lo contrario no seria auténtica sabiduria—. El nos pro-
porciona las orientaciones que necesita el ser humano para
vivir correctamente. Son orientaciones que sirven para el
conjunto de la historia, para todos los lugares y épocas,
pero que deben interpretarse siempre de nuevo.

El catecismo cita una frase de Gregorio el Grande que
dice lo siguiente: «La palabra de la Escritura crece con el
lector. Y también el lector crece con ella; s6lo entonces la
palabra muestra su grandeza y crece en el seno de la his-
toria».

Algunos piensan que la Biblia rebosa crueldad, intoleran-
cia y falta de piedad. Al parecer alguien ha encontrado en
ella doscientos cincuenta pasajes referidos a la aniquila-
ci6n de los enemigos. Por otra parte un monje ya muy an-
ciano me conté que, en cuanto uno empieza a leer la Sagra-
da Escritura con regularidad, su vida cotidiana comienza a
transformarse, y de una forma muy saludable.

Si, estoy de acuerdo. Pero si sélo leo la Biblia para averi-
guar todo lo espantoso que puedo hallar en ella, o para
contar donde aparece algo sangriento, entonces efectiva-
mente no me sana.

La Biblia es, por un lado, el espejo de la historia, y por
otro un camino que nos guia de manera completamente
personal y nos coloca bajo la luz correcta. De modo que
si leo la Biblia con el espiritu con el que fue escrita, es de-
cir, a partir de Cristo, o si la leo como judio creyente, es
decir, desde el justo medio y con fe, entonces ejerce efecti-
vamente una fuerza transformadora. Me introduce en la ac-
titud de Cristo, me explica la vida y me cambia a mi mismo.
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Usted dijo en cierta ocasion que el auténtico propietario de
la Biblia no eran los sabios, sino el pueblo.

Comparto esta opinién con la teologia de la liberacién. Es
verdad que la Biblia fue escrita por el pucblo de Dios, que
los distintos autores estdn inspirados y que en ese sentido
el sujeto Iglesia, que a su vez transmite la voz de Dios, ha-
bla a través de ellos. Por eso precisamente la fe se confia a
las personas sencillas.

Interpretar las cuestiones meramente histéricas, cientifi-
cas, requiere logicamente eruditos, especialistas. Pero el
sentido esencial de la Biblia también lo entiende el creyen-
te sencillo. Ella ha sido dada a todos y a su modo es com-
prensible para todos. San Agustin dijo una vez una frase
preciosa: «Del arroyo, del manantial, bebe el pequefio co-
nejo y el gran onagro, y cada uno sacia su sed». Y en ver-
dad asi es: tanto el conejo como el onagro beben y cada
uno recibe la cantidad correcta de agua para apagar su sed.

Hay una serie de escritos secretos que no se incluyeron en
la recopilacion del Nuevo Testamento. Hoy, dichos textos,
llamados apécrifos, han vuelto a salir a la luz y se citan
mucho. ;Acaso el canon se cerrd con cierta precipitacion?

La historia del canon es uno de los grandes problemas, inclu-
so en el Antiguo Testamento. También en €l existen apocrifos
interesantes e importantes, pero también diferentes cinones.

Ya desde época muy temprana se distinguid entre el ca-
non alejandrino, en el que la Biblia estd consignada en la
traduccion griega, y el canon masorético, que se fij6é defi-
nitivamente en el judaismo durante la época posterior a
Cristo. Aunque importantes fragmentos —la Tora o los es-
critos de los profetas, por ejemplo~ existian ya como ca-
non, la historia del canon en conjunto aiin estaba en movi-
miento en tiempos de Cristo.
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A partir del Nuevo Testamento se tomé luego en con-
junto como canon del Antiguo Testamento el canon alejan-
drino. A su vez, los rabinos eligieron la Masora, un canon
algo mads restringido, porque para ellos el canon alejandri-
no contenia elementos demasiado cristianos. Lutero final-
mente se decidié por el canon hebreo, que consideraba el
nico auténtico, por lo que el canon del Antiguo Testamen-
to de los protestantes es mds limitado que el nuestro.

La historia del canon del Nuevo Testamento es, en el
fondo, muy embrollada y dificil. Aunque partes esenciales
ya estaban concluidas a finales del siglo 11, el hallazgo se
prolonga hasta entrado el siglo v.

Desde una 6ptica puramente histérica, o desde una pers-
pectiva liberal, como dijo el telogo evangélico Harnack,
cabria opinar que el contenido del canon es una recopila-
cién mds bien fruto del azar, pero los textos auténticamen-
te importantes y valiosos estdn incluidos integramente en
él. Sin embargo, desde la perspectiva de la fe, el canon no
ha sido hecho por cualquiera, por ejemplo, por un grupo
de sabios que se reuniesen y estudiasen, sino que ha creci-
do fragmento a fragmento con la Iglesia en la Escritura
viva, y, sobre todo, se ha acreditado mediante la liturgia.
Se preguntaba por ejemplo: ¢qué se puede leer en las reu-
niones? ¢Qué es universal? ;Qué reconoce tanto la cris-
tiandad semitica como la griega y la latina? A lo largo de
un dificil proceso interno, la Iglesia seleccioné lo que con-
sider6 su base interna colectiva (con pequefias diferencias
entre las distintas zonas de la Iglesia).

Hoy se observan esfuerzos por volver a deshacer en par-
te el canon y empezar desde el principio. Los movimientos
dentro del feminismo se ven confirmados en los escritos
gnosticos, que no se incluyeron en la versién del Nuevo
Testamento. Por eso querrian ahora un canon diferente, lo
cual significa cuestionar la Iglesia viva y sustituirla por re-
construcciones eruditas. Por ello, lo que esta en juego es
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una decisién de fe. La cuestién es: ¢creo que existe la Igle-
sia, que ha reconocido en su fe comin en qué se basa, o
creo que la seleccion de los textos es fruto del azar y de la
historia? Si parto de esto ultimo, légicamente me gustaria
escoger ahora un cristianismo distinto y recopilar nuevas
fuentes para ello.

Por otra parte ya no existe ni uno solo de los textos origi-
nales de los evangelios. Y es casi inevitable que, al copiar y
traducir, se produzcan errores. ;Tenemos siquiera la autén-
tica Sagrada Escritura?

Yo responderia con un si tajante. Como es logico, siempre
habri disputas por ciertas palabras y frases. Basta con mi-
rar la nueva edicién critica del Nuevo Testamento de Nestle-
Aland para comprobar cudntas variantes existen en el
enorme aparato. Pero por interesante que resulte estudiar
las variantes, por mucho que se pueda aprender de esa
transmisién manuscrita, en la que también se reflejan mo-
vimientos y experiencias eclesidsticas, la esencia de la Sa-
grada Escritura sigue siendo inalterable. No cambia tanto
que yo escoja ahora otros manuscritos o versiones. Esto
son variantes y aspectos interesantes. Pero el texto en con-
junto, su auténtica sustancia estd ahi, y su fidelidad garan-
tizada precisamente por el hecho de aparecer en cada va-
riante.

San Francisco no sélo leia la Biblia, sino que también juga-
ba con ella a la ruleta. Cuando fundé su orden, nos infor-
man, el santo abria al azar una pdgina y decia: «jAsi lo ha-
remos!». Y tras abrir otra pdgina, exclamaba: «;Esta serd
nuestra regla!». También san Agustin encontro una vez una
pdgina muy concreta abierta ante él e hizo suyo ese texto,
que ciertamente imprimiria a su vida un cambio radical.
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Eso es muy viejo. Ya san Agustin conocia esa tradicién. Asi
descubri6 la frase que le hizo convertirse, y también Fran-
cisco encontrd del mismo modo su camino, Una vez, Bal-
duino, el rey de Bélgica, me conté que también lo hacia a
veces y que habia supuesto para él una ayuda increible,
déndole con asombrosa precisiéon la palabra que necesita-
ba. En una crisis de gabinete muy grave, cuando apenas
vefa una posibilidad de formar gobierno, se fue a la capilla,
cogi6 la Biblia y encontré una palabra que le indicé de
pronto lo que tenia que hacer. De modo que funciona.

Y, obviamente, es recomendable a la hora de formar go-
bierno...

Hasta cierto punto. Pero no se puede convertir en una sim-
ple receta, porque entonces la Biblia devendria en oriculo.
Lo correcto y lo importante es leerla con regularidad y de-
jar que nos acompafie y nos guie. En la relacién intima con
ella hallaremos también las palabras sugerentes que nos
ayudaran a avanzar en determinadas situaciones.




6. SOBRE LA LEY

SOBRE LAS CUATRO LEYES

La Iglesia ba desarrollado la doctrina de las cuatro leyes,
que indican en qué orden estd edificada la vida en nuestro
mundo. Estas leyes son: primero, la ley natural; segundo,
la ley de la concupiscencia; tercero, la ley de la antigua
alianza con Moisés; y cuarto, la ley de la nueva alianza con
Jesucristo. sLo he dicho bien?

En primer lugar hay que precisar que estas leyes no estdn al
mismo nivel. La ley natural dice que la propia naturaleza
contiene un mensaje moral. El contenido intelectual de la
creacién no es solo matematico-mecanico. Esta es la di-
mension que eleva las ciencias naturales a leyes naturales.
Pero hay mas inteligencia, mds «leyes naturales» en la crea-
cién. Esta lleva en su seno un orden interno y nos lo reve-
la. A partir de ella podemos leer los pensamientos de Dios
y la forma correcta en que debemos vivir.

Segundo punto: la ley de la concupiscencia quiere decir
que el mensaje de la creacion estd oscurecido. A él se opo-
ne una especie de direccién contraria existente en el mun-
do a través del pecado. Expresa el hecho de que el ser hu-
mano, como suele decirse, da coces contra el aguijon.
Pablo lo expresa asi: «El ser humano siente una ley en su
interior que le impulsa con frecuencia a hacer lo contrario
de lo que realmente querria».

Se trata, por tanto, de un plano diferente. Mientras que
la ley natural expresa el mensaje interno de la creacién, la
ley de la concupiscencia significa que las personas se han
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construido un mundo propio, introduciendo con ello una
tendencia opuesta en el mundo.

Asi lo formulé y desarrollé sobre todo santo Tomds de
Agquino.

Si, santo Tomds es la sintesis y la culminacién de todo.

Tercer punto: la ley de la antigua alianza. También esta
ley alberga un rico significado. El nticleo son los diez man-
damientos del Sinai. Pero ademés también se designan como
«la Ley» los cinco libros de Moisés [El Pentateuco], que
constituyen el ordenamiento juridico de Israel. Estos expo-
nen el sistema vital de Israel, su sistema de oracién y al
mismo tiempo su sistema moral. Pablo analiz6 después cri-
ticamente dicho sistema. Al hacerlo comprobé que esa ley
fue un poder ordenador —y en muchos aspectos sigue sién-
dolo para nuestros conciudadanos judios y también para
nosotros, cuestion de la que seguro hablaremos aiin-, aun-
que por otra parte no podia liberar por entero a las perso-
nas. He aqui la razén: cuanto mds exigente es la ley, mayor
se torna el impulso en contra.

Pablo considera a Jesucristo el que nos libra definitiva-
mente de la ley a través de la libertad de la fe y del amor.
No obstante, santo Tomds de Aquino, refiriéndose a las
palabras de san Pablo, hablé también de una ley, la ley de
Cristo, que sin embargo es de muy distinta naturaleza. To-
mas dice que la nueva ley, la ley de Cristo, es el Espiritu
Santo, es decir, una fuerza que nos impulsa desde dentro,
que no nos ha sido impuesta desde fuera.

Segiin esto existen, pues, cuatro planos muy diferentes:
en primer lugar, el mensaje de la creacion. Segundo, el mo-
vimiento contrario del ser humano en su historia, en la que
en cierto modo intenta construirse su propio mundo
opuesto a Dios. Tercero, la alocucién de Dios en el Anti-
guo Testamento, que sefiala el camino al ser humano, pero
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manteniéndose opuesto a éste y en cierto modo ausente.
Asi, la ley de la antigua alianza sigue siendo provisional,
apunta mds alla de si misma. Y en cuarto y tltimo lugar,
Cristo, que mds alld de las leyes externas nos toca desde
dentro, marcandonos con ello el rumbo interno de nuestra
vida.

Existe a este respecto una historia que me irrita: Jesis dice:
«No penséis que be venido a abolir las ensefianzas de la ley
y de los profetas. No he venido a abolirlas, sino a cumplir-
las. Porque os aseguro que mientras duren el cielo y la tie-
rra, la mds pequeia letra de la ley estard vigente hasta que
todo se cumpla».

Cristo no viene a derogar las leyes. Ni a declararlas invali-
das o carentes de sentido. Tampoco san Pablo, aunque al-
gunos crean encontrar en las posiciones paulinas una ten-
si6n con la palabra de Jesis transmitida por Mateo. El dice
que la antigua ley tiene una importancia pedagégica esen-
cial hasta en sus menores detalles. Cristo viene para cum-
plirla. Pero esto significa también elevar la ley a un nivel
superior. El la cumple con su padecimiento, con su vida,
con su mensaje. Y eso hace que la totalidad de la ley en-
cuentre su sentido en El. Todo cuanto en ella se dice y se
pretende se cumple de verdad en su persona.

Este es el motivo por el que ya no tenemos que cumplir
la ley al pie de la letra, regulada hasta el mas minimo deta-
lle por numerosos preceptos. La comunidad con Cristo sig-
nifica que estamos alli donde se cumple la ley; donde ha
encontrado su lugar adecuado; donde, en sentido literal,
estd «guardada», es decir, conservada y al mismo tiempo
transformada.

Hay bibliotecas enteras de textos legales sobre la convi-
vencia y el comportamiento correcto del ser humano en los
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distintos estados. Cristo, por el contrario, quiso evidente-
mente concentrar en unas pocas frases para todos los habi-
tantes de la tierra de forma comprensible y asumible lo que
es la ley fundamental del mundo.

Cuando se le preguntaba: «Maestro, scudl es el manda-
miento mds importante de la ley?», respondia lo siguiente:
«Amards al Sesior, tu Dios, con todo tu corazén, con toda
tu alma y con toda tu mente. Este es el primer manda-
miento y el mds importante. El segundo es semejante a
éste: “Amards al préjimo como a ti mismo”». Y con el fin
de hacerlo comprensible para cualquier persona, ariade:
«En estos dos mandamientos se basan toda la ley y los pro-
fetas».

Esta es, de hecho, la gran ruptura, la gran sintesis que tra-
jo Jesuis. Desde los distintos dngulos y detalles mira el con-
junto y nos dice: este doble mandamiento abarca realmen-
te todo. Dios y el préjimo, eso es inseparable. Jesus realizé
con ello una enorme simplificacién que, al mismo tiempo,
no supone un menoscabo o banalizacién, sino una esencia-
lizacion. Aqui aparece realmente el micleo que lo sustenta
todo, alrededor del cual gira todo y lo tnico importante,
como dice san Pablo. Si no lo consideramos el manda-
miento principal, todo lo que digamos es pura palabreria
ayuna de verdad. Los ejercicios piadosos y las actividades
de todo tipo estan vacios si no los inspira el amor. No ha-
cen que la persona encuentre a Dios, ni ayudan al préjimo.
En este sentido esa concentracion, esa simplificacion que
muestra la sencillez de Dios y al mismo tiempo la grandeza
y la belleza de su reivindicacién, es realmente la manifesta-
cibn esencial.

Como es natural, hemos de admitir que en el antiguo
Israel, el ordenamiento juridico y el ordenamiento moral y
religioso del Estado estaban interrelacionados. Con Jesiis,
este entramado se separa. La religién adquiere, por asi de-
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cirlo, existencia propia. El derecho piiblico, aunque domi-
na al Estado y sus leyes y le sefiala las normas morales, es
diferente de lo que nos dice la moral o la fe.

Por consiguiente, los Estados siempre deberan tener or-
denamientos juridicos y normas legales. Pero éstos serian
vanos si no incluyeran una inspiracién interna; si las per-
sonas no reconocieran desde dentro esa reivindicacién esen-
cial para su vida, transformando asi los ordenamientos ju-
ridicos de meras reglas externas de conducta en una forma
justa de convivencia.

SEs esto lo que usted definié una vez afirmando que la
auténtica ley natural es una ley moral?

Si. La naturaleza, como ya se ha dicho, no sélo tiene leyes
evolutivas como las que estudian las ciencias naturales,
sino que lleva en su seno un mensaje mas profundo. Nos
proporciona orientacién. Y cuando la Iglesia habla de ley
natural, no se refiere a las leyes en sentido cientifico, sino a
la indicacién interna que nos ilumina desde la creacion.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS

En el desierto del Sinai, Moisés trazé una frontera alrede-
dor del monte Horeb. Nadie debia cruzarla, excepto él. Al
tercer dia empez6 a tronar y relampaguear, densos nuba-
rrones cubrieron la montania, sonaron trompetas. Toda la
montana humeaba, ardia y temblaba, y sélo Moisés subic
a la cima para recibir de Dios los diez mandamientos, la
ley divina.

Hasta aqui, el mito. Los diez mandamientos denotan
para la Iglesia la preocupacion de Dios por los hombres,
deben sefialarles el camino hacia una vida buena. Pero en
primer lugar: sestas leyes fueron entregadas realmente por

154

Dios a Moisés en el monte Sinai? ;En forma de tablas de
piedra, segiin se dice, «escritas por el dedo de Dios»¢

Aqui quiza convenga explicar un poco la palabra «mito».
En este relato se recurre a un lenguaje indudablemente sim-
bélico. Este lenguaje expresa cosas que s6lo se pueden des-
cribir con mucha dificultad. Que esos mensajes se nos co-
muniquen a través de visiones simbdlicas no significa que
se trate de suefios, de leyendas o incluso de cuentos.

Aqui tenemos una imagen que remite a un suceso veridi-
co, a la auténtica irrupcién de Dios en la historia, a un en-
cuentro real entre Dios y ese pueblo —y a través de éste con
la humanidad-. Esa imagen la transmite una persona pré-
xima a Dios, a la que le fue dado oir de verdad a Dios, ha-
blar con El, en palabras de la Biblia, como con un amigo,
¥ que, gracias a esta intima amistad, pudo convertirse en
intermediario y transmitir el mensaje divino. Este es, pues,
el nuicleo de un suceso descrito con un lenguaje simbélico
visionario.,

sPero hasta qué punto esos mandamientos proceden real-
mente de Dios?

Hoy sabemos que esos diez mandamientos, tal como figu-
ran en el Pentateuco, estin completamente entretejidos con
la historia de los pueblos circundantes. En el ambito asirio
existen asimismo inicios similares, en los que esta presente
el surgimiento de la historia. No obstante, el hecho de que
la ley haya recibido esa forma y esté consignada asi en las
Escrituras trasciende las meras influencias mutuas. Ahi
estd la persona tocada por la mano de Dios, y que a partir
de ese contacto amistoso pudo dar forma a la voluntad di-
vina, en la que percibimos realmente la palabra de Dios,
que hasta entonces s6lo se manifestaba fragmentariamente
y a través de otras tradiciones.
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Otra cuestién es hasta qué punto fueron realmente ta-
blas de piedra. Usted sabe que, segiin la narracién del Si-
nai, Moisés rompi6 esas tablas enfurecido y luego recibié
otras. Lo importante aqui es que Dios se manifiesta de ver-
dad a través del amigo de forma vinculante. En este senti-
do, esta intercesion es mas que una invencion o una sensi-
bilidad humana hacia el mensaje de la creacién.

sSiguen siendo vdlidos hoy los diez mandamientos, sin li-
mitaciones?

Lo son. Ya hemos tratado un mandamiento que adquirid,
valga la expresién, un nuevo rostro por el encuentro con
Cristo al ser reescrito: «No te fabricaras idolos». Este man-
damiento se renueva en el instante en que Dios se autorre-
presenta a si mismo. En este sentido, estos mandamientos
también estin inconclusos, reciben su forma definitiva a
través de Cristo.

También el mandamiento del Sabbath, que se remonta
al Génesis, conserva su validez fundamental, pero adquie-
re una nueva forma al convertirse el dia de la resurrec-
cién de Jesis en el auténtico dia de la alianza. El camino
conduce del Sabbath al domingo, experimentando de ese
modo una profundizacion.

En este sentido, estas palabras no estin mecdnicamente
cerradas, forman parte de la luz de Cristo y es ahi dentro
donde hallan su forma definitiva. Pero, en esencia, son y
seguiran siendo validas.

sNunca se modificaron los diez mandamientos?

No. Aungque existen dos versiones, una en el Exodo y otra
en el Deuteronomio. Difieren entre si en escasos aspectos
externos, pero son iguales en sustancia, y naturalmente
tampoco estdn a disposicion de las personas.
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Cuando Moisés regresa de la montafia sagrada, el pueblo
baila alrededor del becerro de oro. Lleno de ira por la ido-
latria, el paladin de Dios destruye las tablas de la ley. S6lo
los levitas, los descendientes de Levi, que mds tarde forma-
ran la casta sacerdotal, se congregan en torno suyo po-
niéndose asi de parte de Dios. «jRecorred el campamento,
id de una puerta a otral», ordena Moisés, «que cada uno
mate incluso al hermano, al amigo y al vecino.»

Asi pues, la bistoria de los diez mandamientos comenzo,
en el fondo, con una enorme violacién del quinto manda-
miento: «No matards». En realidad, Moisés deberia haber
sabido hacerlo mejor.

Primero comenz6 con una violacién del primer manda-
miento, el fundamental: «No adorards a dioses ajenos».

El ser humano est4 en equilibrio cuando reconoce a Dios
como tal y vive para adorarlo. Y trastorna, pervierte su
existencia cuando adora lo que no es Dios. Cuando él mis-
mo se crea sus divinidades, adorandose en definitiva con
ello a si mismo. Aqui el pueblo estd intimamente perverti-
do y carcomido por esa infraccién fundamental. Porque
apartarse de Dios, que es la fuente de la vida, significa
abandonar la vida.

La historia que viene a continuacién es realmente es-
pantosa y nos resulta casi incomprensible. También aqui
tenemos que prever a Cristo. El hace lo contrario. El, en
lugar de matar a los demas, asume la muerte sobre si. Pero
en ese momento histérico en el Sinai, Moisés cumple con
lo existente: los demds han pervertido su propia vida.
Hasta qué punto hay que tomar al pie de la letra este
acontecimiento es otra cuestidn, pues el pueblo de Israel
sigue existiendo. Lo sucedido es una prueba de que quien
se aparta de Dios, no sélo sale de la Alianza, sino del am-
bito de la vida, destruye la vida misma, adentrandose en la
zona de la muerte.
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El primer mandamiento: «Yo soy el Sesior, tu Dios. No
tendrds otros dioses ademds de mi». Si lo analizamos con
atencién, a lo largo de la bistoria de la bumanidad el baile
alrededor del becerro de oro acaso nunca haya sido tan sal-
vaje y embriagador como en nuestra época.

Hoy no existen dioses explicitamente declarados como ta-
les, pero si poderes ante los que los seres humanos se incli-
nan. El capital, por ejemplo, es uno de ellos, y la propiedad
en general. O el afan de notoriedad, por poner otro ejem-
plo. En muchos aspectos, el becerro de oro es de palpitan-
te actualidad en nuestro mundo occidental. El peligro sim-
plemente esta ahi.

Pero atin hay mds. El semblante de uno de los dioses se
desdibuja cada vez con mayor frecuencia. Esto sucede
cuando se dice, bueno, en el fondo todos los dioses se refie-
ren al mismo Dios. Es que cada cultura tiene su especial for-
ma de expresién, y ya no importa mucho si se considera a
Dios persona o no, si se le llama Jupiter, Shiva o de cual-
quier otra manera. Y cada vez es mas evidente que ya no se
toma en serio a Dios. Que la gente se ha alejado de El para
entregarse a espejismos en los que sélo se ve a si misma.

Lo vemos: en el momento en que el ser humano deja a
Dios de lado, las tentaciones de la idolatria son enormes.
En ese instante, nuestro mayor peligro es considerar a Dios
superfluo. Esta tan lejos, se dice, y adorarlo aparentemen-
te tampoco aporta nada. Pero estamos olvidando que si
arrancamos el pilar maestro sobre el que se asienta el or-
denamiento de la vida humana, la persona ird desintegran-
dose paulatinamente.

El segundo mandamiento: «No tomards el nombre de Dios
en vano». Uno se pregunta: si Dios es tan grande, spor qué
no estd por encima de mis pequefios ultrajes, de las infrac-
ciones de un diminuto gusano terrenal?
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No se trata de que podamos hacer algo a Dios y El necesi-
te vengarse por ello. Se trata de que mantengamos el equi-
librio correcto. En el momento en que profanamos a Dios,
desfiguramos su rostro y lo hacemos tan inaccesible que ya
no brilla, del mismo modo que tampoco brilla ya el ser hu-
mano.

Martin Buber dijo en cierta ocasién que de ninguna pa-
labra se ha abusado tanto como de la palabra DIOS. Este
vocablo est4 tan manchado y desfigurado que, en realidad,
ya no se puede usar. Pienso, sigue diciendo él, que, a pesar
de todo, no debemos soslayar ni olvidar esta palabra, sino
que debemos intentar alzarla del suelo con sumo respeto y
volver a colocarla donde le corresponde.

Recordemos tan sélo que, durante la época nazi, los cin-
turones del ejército alemdn llevaban grabada la frase «Dios
con nosotros». Mientras que con ello aparentemente se
honraba a Dios, en realidad se le profanaba para los pro-
pios fines.

Pero cada profanacion aislada del nombre de Dios, cada
desfiguracién de su rostro hasta hacerlo irreconocible, deja
suciedad y terribles huellas. Sin estas profanaciones del
nombre de Dios, el tremendo poder del ateismo o el recha-
zo y la indiferencia hacia Dios es inexplicable. Su rostro
quedd tan desfigurado que las personas tuvieron que apar-
tarse de El. En este sentido, hace mucho que se han puesto
de manifiesto las espantosas y terribles consecuencias que
la vulneracién de este mandamiento puede desencadenar
en la historia.

El tercer mandamiento: «Santificards las fiestas». A algu-
nas personas les gusta el domingo y disfrutan de que sea di-
ferente. Otras quieren comprar, trabajar y escandalizar sin
pausa. Pero quizds es que simplemente hemos olvidado a
qué alude el domingo.
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En el Génesis, el Sabbath es un periodo de tiempo en el que
la persona queda libre para Dios. En unién del decilogo,
constituye ademas la sefial de la alianza con su pueblo. De
ese modo, la idea original del Sabbath es, en el fondo, una
anticipacién de la libertad e igualdad de todos.

En el Sabbath el esclavo no es esclavo, pues también para
él es valido el descanso. La tradicion eclesidstica siempre ha
subrayado este aspecto. Respecto a los libres, su actividad
no era trabajo en sentido estricto, por lo que podian conti-
nuar realizindola. Otro punto importante es que ese dia la
creacién descansd. Esto se concebia de una forma tan pri-
mitiva que el mandamiento se aplicaba incluso al ganado.

Hoy a las personas les gustaria disponer por completo
de su tiempo. De hecho hemos olvidado lo importante que
es dejar entrar a Dios en el tiempo y no usar el tiempo sélo
como material disponible para satisfacer las propias nece-
sidades. Hay que dejar de lado los pragmatismos y obliga-
ciones para entregarse en persona a los demas.

Ya hemos dicho que en la mafiana de la resurreccién de
Cristo el Sabbath adquiere una forma nueva. Esa mafiana
en la que el resucitado se presenta ante los suyos, en la que
nos reunimos con El, en la que El nos invita a su casa, sim-
boliza el dia de la adoracién y del encuentro con Dios, en
el que El viene a visitarnos y nosotros podemos visitarle.

El cuarto mandamiento: «Honrards a tu padre y a tu ma-
dre, para que vivas largos afios sobre la tierra». Llama la
atencion que este mandamiento es el vinico que lleva apa-
refada una promesa. Jesus acentiia una y otra vez su im-
portancia.

Me gustaria contar una pequefia bistoria al respecto. Es-
tdbamos de vacaciones, y yo me sentia muy contento con
mis hijos. Paul se pasé horas pescando pececitos y peque-
fias langostas; Jakob excavaba agujeros en la arena. Tenia-
mos una barquita y Paul nadé mucho rato tras ella. De re-
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pente, habia dejado de darle miedo, y se sentia muy orgu-
lloso de haberlo superado por si solo. En cierto momento,
estando algo mds arriba, en una roca, miré a mi mujer y a
los nifios, todos ellos tan jévenes, tan fuertes, tan bellos. Y
pensé: abora comienzan los mejores anos de mi vida, y no
quiero desperdiciarlos, y en lo maravilloso que es ser asi'y
poder serlo. De repente no pude evitar recordar a mis pa-
dres y a mis abuelos, y también el cuarto mandamiento.

Este mandamiento es de hecho la Carta Magna de la fami-
lia. Aqui se establece un orden fundamental. La célula
esencial de la sociabilidad y de la sociedad, nos dice, es la
familia, son los padres y los hijos. Y sélo dentro de ese or-
den fundamental pueden ejercitarse las virtudes humanas
esenciales. S6lo en su seno crece la relacién adecuada entre
los sexos y entre las generaciones.

El mandamiento contiene, por una parte, la tarea de la
educacién. Significa introducir al otro correctamente en su
libertad, de forma que aprenda sus leyes internas, que
aprenda a ser persona. Aqui, la obediencia esta al servicio
de este entrenamiento en la propia libertad. Y, viceversa,
exige 16gicamente a los hijos aceptar dicha educacién.

Pero el cuarto mandamiento incluye también un capitu-
lo silencioso sobre el trato a las personas ancianas, que ya
no son iitiles, que han perdido el poder. Se concede gran
valor a honrar a los padres ancianos. No deberiamos guiar-
nos por criterios de utilidad, sino honrar siempre en los an-
cianos a las personas que me han dado la vida. En ellos
también puedo honrar la dignidad del ser humano, justo
cuando éste ya no se puede valer. Ese respeto fundamental,
inherente a la persona, es un aspecto muy importante de
este mandamiento. En él radican asimismo las condiciones
de mi propio futuro, que mds tarde me permitirdn iniciar
mi vejez con confianza.
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El quinto mandamiento: «No matards». Casi nadie discu-
te el sentido de este mandamiento. Lo #nico raro es que se
vulnere tan continuamente.

No hay duda de que en el ser humano existe una evidencia
primigenia de que no puede matar a otro. Incluso si he ol-
vidado que cualquier individuo depende unicamente de
Dios, sé al menos que tiene derecho a la vida, un derecho
humano, y que dejo de ser persona si mato a uno de mis se-
mejantes.

Pero en casos limite esta consideracién se torna, como
vemos, cada vez mas confusa. Esto es aplicable sobre todo
al comienzo de la existencia, donde la vida atin estd inde-
fensa y es manipulable. Surge entonces la tentacién de ac-
tuar atendiendo a consideraciones pragmaticas. Se quiere
escoger a quién se va a dejar sobrevivir y a quién no por in-
terponerse en el camino de la propia libertad y autorreali-
zacién. Cuando el ser humano no existe atn en su forma
externa, la conciencia de este mandamiento no tarda en ex-
tinguirse.

Lo mismo cabe decir del final de la vida. Ahora se con-
sidera al enfermo, al que padece, una carga, y uno se conven-
ce de que la muerte es lo mejor para él. De aqui surge el
pretexto de enviarlo al otro mundo antes de que se vuelva
demasiado «pesado», si se me permite la expresion.

Y a partir de aqui, poco a poco se va yendo mads lejos.
Hoy vuelven a aparecer ideas sobre la cria de seres huma-
nos, que ya conocimos en una época desdichada. Se plan-
tea la cuestion de si los seres humanos que ya no tienen
conciencia ni pueden cumplir funcidn social alguna pueden
ser considerados en realidad personas.

Las consecuencias desagradables progresan con relativa
rapidez, sobre todo si empiezo por la eutanasia. En el acto
surge la pregunta de a partir de cudndo una vida estd tan
entregada al dolor, es tan penosa en mi opinién, que pue-
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do extinguirla. Es decir, que en los limites de la vida esa
conciencia moral, en realidad muy primordialmente huma-
na, de que la persona no puede disponer del otro, se apaga
con demasiada facilidad. Por eso hoy hemos de defender
mas que nunca el contenido del quinto mandamiento: el
derecho de Dios a la vida humana, desde la concepcién
hasta la muerte.

El sexto mandamiento: «No cometerds actos impuros».
Nuestro mundo bha hecho una virtud de la continua dispo-
nibilidad de Eros. En cualquier caso, no hay que ser un
maniaco sexual para preguntarse: sserd de verdad pecado
la impureza?

El texto original de este mandamiento dice en el Antiguo
Testamento: «No cometerds adulterio» (Exodo 20:14;
Deuteronomio 5:18). Asi pues, este mandamiento tiene, en
principio, un significado muy especifico. Y es la inviolabi-
lidad de la relacion de fidelidad entre hombre y mujer, que
no s6lo vela por el futuro de las personas, sino que también
integra la sexualidad en la totalidad del ser humano, con-
firiéndole asi su diginidad y grandeza.

He aqui el nicleo de este mandamiento. No hay que si-
tuarlo en un contacto incidental, sino dentro del contexto
del si mutuo de dos personas, que al mismo tiempo dicen si
a los hijos; es decir, el matrimonio es la auténtica sede en la
que la sexualidad adquiere su grandeza y dignidad huma-
nas. S6lo en él se vuelve sensual el espiritu, y los sentidos,
espirituales. En él se cumple lo que hemos definido como la
esencia de la persona. Ejerce la funcién de puente, de que
los dos extremos de la creacién entren uno dentro de otro,
entregindose mutuamente su dignidad y su grandeza.

Cuando se dice que la sede de la sexualidad es el matri-
monio, implica un vinculo amoroso y de fidelidad que in-
cluye la mutua asistencia y disposicion para el futuro, es
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decir, que esti ordenado pensando en la humanidad en
conjunto, y, légicamente, implica que sélo en el matrimo-
nio encuentra la sexualidad su auténtica dignidad y huma-
nizacién.

Indudablemente el poder del instinto, sobre todo en un
mundo caracterizado por el erotismo, es formidable, de
manera que la vinculacion a ese lugar primigenio de fideli-
dad y amor se torna ya casi incomprensible. La sexualidad
se ha convertido hace mucho en una mercancia a gran es-
cala que se puede comprar. Pero también es evidente que
con ello se ha deshumanizado, y supone, ademds, abusar
de la persona de la que obtengo sexo considerandola una
mera mercancia, sin respetarla como ser humano. Las per-
sonas que se convierten a si mismas en mercancia o son
obligadas a ello, quedan arruinadas en toda regla. Con el
paso del tiempo, el mercado de la sexualidad ha generado
incluso un nuevo mercado de esclavos. Dicho de otra ma-
nera: en el momento en que no vinculo la sexualidad a una
libertad autovinculante de mutua responsabilidad, que no
la enlazo con la totalidad del ser, surge, por fuerza, la 16gi-
ca comercializacién de la persona.

Volvamos al niicleo del mandamiento.

Recoge el siguiente mensaje de la creacion: «<hombre y mu-
jer han sido creados para ser compaiieros. Dejaran padre y
madre y se convertirdn en una sola carne», leemos en el
Génesis. Ahora, desde una 6ptica puramente biolégica, ca-
bria afirmar que la naturaleza ha inventado la sexualidad
para conservar la especie. Pero esto que hallamos en un
principio como puro producto de la naturaleza, como mera
realidad biolégica, adquiere forma humana en la comuni-
dad de hombre y mujer. Es una manera de abrirse una per-
sona a la otra. No sélo de desarrollar unién y fidelidad,
sino de crear conjuntamente el espacio en el que crezca el
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ser humano desde la concepcién. En este ambito, sobre
todo, surge la correcta unién del ser humano. Lo que pri-
mero es una ley bioldgica, un truco de la naturaleza (si
queremos expresarlo asi), adquiere una forma humana que
propicia la fidelidad y el vinculo amoroso entre hombre y
mujer, y que a su vez posibilita la familia.

He aqui la esencia del mandamiento que nos habla des-
de la creacién. Cuanto mds profundamente se vive y se
piensa, més claro parece que otras formas de sexualidad
no alcanzan la verdadera altura del destino humano. No
responden a lo que quiere y debe ser la sexualidad huma-
nizada.

En un capitulo posterior hablaremos todavia de sexo. Pero
en los diez mandamientos se tiene también la sospecha de
que podrian ser contrarios a las leyes de la naturaleza. Por
eso nos cuesta tanto cumplirlos, porque a menudo se opo-
nen a nuestros instintos bumanos, a nuestras inclinaciones.

Sin duda. Ciertamente el sexto mandamiento conlleva el
mensaje de la naturaleza misma. La naturaleza regula la
existencia de dos sexos para que se conserve la especie, y
esto es especialmente aplicable a seres vivientes que cuan-
do salen del seno materno no estin en modo alguno pre-
parados y precisan prolongados cuidados.

En efecto, el ser humano no huye del nido, sino que estd
siempre metido en él. Desde una dptica puramente biol6gi-
ca, la raza humana estd hecha de modo que la ampliacién
del seno materno debe conllevar el amor del padre y de la
madre, para que, pasado el primer estadio biolégico, pue-
da proseguir el desarrollo hasta convertirse en persona. El
seno de la familia es casi un requisito de la existencia.

En este sentido, la propia naturaleza revela aqui el ros-
tro primigenio del ser humano. Este necesita una vincula-
cién mutua duradera. En ella, el hombre y la mujer se dan
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primero a si mismos, y después también a los hijos para
que éstos comprendan la ley del amor, de la entrega, del
perderse. Y es que los que estan siempre metidos en el nido
necesitan la fidelidad posterior al nacimiento. El mensaje
del matrimonio y de la familia, por tanto, es plenamente
una ley de la propia creacién y no se opone a la naturaleza
del ser humano.

Sin embargo, nos cuesta mucho mantenerla.

Sigue siendo cierto que aqui —al igual que en todos los de-
mds ambitos de los que hemos hablado- existe una ten-
dencia opuesta. Aqui hay un exceso de poder biolégico. En
las sociedades modernas —pero también en las sociedades
tardifas de épocas mas antiguas, como por ejemplo en la
Roma imperial- podemos observar una erotizacion pibli-
ca que fomenta ain mas los excesos del instinto, dificul-
tando el compromiso del matrimonio.

Volvamos a lo que hemos apuntado sobre las cuatro le-
yes. Aqui vemos dos érdenes diferentes. El mensaje de la
naturaleza nos remite a una unién de hombre y mujer, que
es el movimiento natural mas intimo que finalmente se
convierte en humano y crea el espacio para el posterior de-
sarrollo de la persona. El otro mensaje es que en cierto sen-
tido también tendemos a la promiscuidad, o al menos a
practicar una sexualidad que se niega a restringirse al mar-
co de una familia.

Podemos reconocer muy bien desde la fe la diferencia de
estos dos planos de naturalidad. Uno se presenta real-
mente como el mensaje de la creacién y el otro como una
autodeterminacién del ser humano. Por esta razén la vin-
culacién al matrimonio siempre implicara lucha. Aunque
también comprobamos que, cuando se logra, madura la
humanidad y los hijos pueden aprender el futuro. En una
sociedad en la que el divorcio se ha vuelto tan normal, el
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dafio siempre recae sobre los hijos. Sélo por esto surge, vis-
to desde la optica filial, otra demostracién de que estar
juntos, mantener la fidelidad, seria lo auténticamente co-
rrecto y adecuado al ser humano.

El séptimo mandamiento: «No hurtards». Respetar la pro-
piedad ajena es un precepto banal. ;Qué mds esconde
detrds?

La doctrina de la asignacién universal de los bienes de la
creacion no es s6lo una idea bonita, también tiene que fun-
cionar. Por eso estd supeditada a ella la verdad de que el
individuo necesita su esfera en las necesidades fundamen-
tales de la vida y por tanto debe existir un sistema de pro-
piedad que cada individuo debe respetar. Esto exige, por
supuesto, las necesarias leyes sociales orientadas a limitar
y controlar los abusos de la propiedad.

Ahora vemos con una claridad antes infrecuente cémo
las personas se autodestruyen viviendo solamente para ate-
sorar cosas, para sus asuntos, como se sumergen en ello,
convirtiendo la propiedad en su tnica divinidad. Quien,
por ejemplo, se somete por completo a las leyes de la Bol-
sa, en el fondo no puede pensar en otra cosa. Vemos el po-
der que ejerce entonces el mundo de la propiedad sobre las
personas. Cuanto mds tienen, mds esclavas son, porque de-
ben estar continuamente cuidando esa propiedad y acre-
centdndola.

La problematica de la propiedad también se observa cla-
ramente en la relacién perturbada entre el Primer y el Ter-
cer Mundo. Aqui la propiedad ya no esta supeditada a la
asignacion universal de los bienes. También aqui es preci-
so hallar formas legales para que esto siga equilibrado o se
equilibre.

Ya ve usted cémo la palabra de respetar los bienes aje-
nos entrafia una enorme carga de verdad. Abarca ambas co-

-
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sas, la proteccion de que cada cual ha de recibir lo que ne-
cesita para vivir (y después hay que respetirselo), pero
también la responsabilidad de utilizar la propiedad de for-
ma que no contradiga la misién global de la creacién y del
amor al préjimo.

El octavo mandamiento: «No mentirds» o «No levantards
falso testimonio». Las mentiras escriben las mejores histo-
rias, pero a veces incluso mentiras pequenas se vuelven tan
grandes que casi son capaces de derribar al presidente de
una superpotencia o a partidos fundamentales para el Es-
tado y a reyes medidticos. Y es curioso: nada permanece
oculto.

Pienso que la importancia de la verdad en cuanto bien fun-
damental de la persona hunde sus raices aqui. Todos los
mandamientos son mandamientos del amor o despliegues
del mandamiento del amor. En este sentido, todos mantie-
nen una vinculacién muy explicita con el bien de la verdad.
Cuando me aparto de la verdad o la falseo, incurro en la
mentira, perjudico con frecuencia al otro, pero también me
perjudico a mi mismo.

Como es sabido, la pequefia mentira se convierte facil-
mente en un habito, en una forma de ir trampeando por la
vida, de recurrir siempre a la mentira y luego enredarse
personalmente en ella, viviendo de espaldas a la realidad.
Ademis, cada vulneracién de esa dignidad de la verdad no
s6lo rebaja a la persona, sino que constituye una grave in-
fraccién contra el amor. Porque escatimar al otro la verdad
implica hurtarle un bien esencial y llevarlo por el mal ca-
mino. La verdad es amor, y el amor que se oponga a la ver-
dad se tergiversa a si mismo.

El noveno y el décimo mandamientos: «No deseards la
mujer de tu préjimo». «No codiciards los bienes ajenos.»
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Estos dos mandamientos estan interrelacionados, desbor-
dan con creces lo externo, lo factico, pues afectan a los
pensamientos intimos. Nos dicen que el pecado no co-
mienza en el instante en que consumo el adulterio o arre-
bato injustamente la propiedad al otro, sino que el pecado
nace de la intencidén. Por eso no basta simplemente con de-
tenerse, por asi decirlo, ante el Gltimo obstaculo, porque
esto ya es imposible si no he preservado en mi el respeto in-
timo a la persona del otro, a su matrimonio o a su propie-
dad.

Es decir, el pecado no comienza en las acciones externas
y palpables, sino que se inicia en su suelo nutricio, en el re-
chazo intimo a los bienes del otro y a él mismo. Una exis-
tencia humana que no purifica los pensamientos, tampoco
puede en consecuencia ser acorde con los hechos. Por eso
aqui se apela directamente al corazén del ser humano. Por-
que el corazon es el auténtico lugar primigenio desde el que
se despliegan los hechos de una persona. Solo por este mo-
tivo debe permanecer, por asi decirlo, claro y limpio.

Cuando Moisés recibic en el monte Sinai entre rayos y
truenos las tablas de la ley, llegé la bora del nacimiento del
individuo libre. Al menos asi lo afirma la tesis del periodis-
ta judeoalemdn Hannes Stein. Desde entonces cada ser bu-
mano tuvo que responder directamente ante Dios de si
mismo y de sus actos, ya fuera sefior o esclavo, hombre o
mujer. Con la alianza del Sinai surge casi el sujeto juridico
auténomo. ;Es una afirmacién audaz decir que la piedra
angular de las sociedades libres y democrdticas procede, no
de la Grecia antigua, sino de la tradicion judeocristiana?

Yo también he leido el libro de Hannes Stein y diria que
aborda algo muy esencial. La dignidad de cada individuo,
que, de por si, estd solo ante Dios, al que Dios habla y que
en cuanto persona esta afectado por las palabras de la
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alianza, constituye realmente el punto central de los dere-
chos humanos ~concretamente la dignidad igual de las per-
sonas- y, en consecuencia, el auténtico fundamento de la
democracia.

En Israel mismo al principio no habia reyes, sino jueces
que aplicaban el derecho divino y velaban por su cumpli-
miento. Asi pues, se pretendia en el fondo una sociedad
completamente igualitaria, una especie de anarquia en sen-
tido positivo: nadie gobierna, excepto Dios. Y gobierna
con su ley, con su palabra y con los mandamientos.

Este primitivo orden social tuvo que ceder finalmente
ante el pragmatismo, como ya explicamos antes. Pero no
por ello disminuirfa yo ahora la importancia de la demo-
cracia griega, que también nos legd cosas importantes y
que desarrollé un modelo préactico al que remitirse mas
tarde. Sin embargo, debemos recordar que en la democra-
cia griega s6lo tenian voto los hombres libres. Las mujeres
no eran sujetos de la politica y por tanto estaban excluidas
del derecho a voto, al igual que los esclavos. Como la li-
bertad estaba limitada, Grecia s6lo ofrece el ejemplo de
una democracia limitada. La palabra biblica, por el con-
trario, atribuye a cualquier ser humano, en cuanto imagen
viva de Dios, pleno caracter de sujeto. Con ello lleva, de
hecho, en su seno, y esto es cierto, una fundamentacién
mucho mas amplia para las constituciones democraticas.

7. SOBRE EL AMOR

SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

La Iglesia dice que el ser humano no puede dar sentido ni
al mundo ni a si mismo. Esto es dificil de creer a la vista
de las enormes bibliotecas llenas de libros sobre la vida y
su significado, escritos por personas mds o menos inteli-
gentes.

Si el mundo no tuviera sentido, nosotros tampoco podria-
mos crearlo. Nosotros podemos realizar acciones que sig-
nifiquen algo en el marco de un entramado pragmatico,
pero nunca dar sentido a una vida. El sentido existe o no
existe. No puede ser un mero producto nuestro. Lo que
producimos puede proporcionarnos un instante de sa-
tisfaccién, pero no justificar toda nuestra vida, ni darle
sentido.

Como es logico, personas de todos los tiempos y lugares
se han preguntado por el sentido y seguirdn haciéndolo.
Siempre podran hallar respuestas fragmentarias. Pero en
ellas seguird siendo vilido solamente lo que las personas
no inventan, sino encuentran, lo que descubren en la cria-
tura humana en cuanto tal. Y que les puede ayudar a en-
tenderse bien, a vivir su vida con sentido.

Lo que dice la Iglesia, concretamente que el sentido no
es un producto humano sino dado por Dios, hay que en-
tenderlo de este modo: el sentido es algo que nos sustenta,
que precede y desborda nuestros propios pensamientos y
descubrimientos, y solo de esa manera posee la capacidad
de sustentar nuestra vida.
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Si se pudiera expresar en una sola palabra el sentido de la
vida, seria con la palabra AMOR. El amor, nos dicen los
poetas y eruditos de todos los tiempos, es no sélo sentido,
sino también el principio fundamental de la vida, el autén-
tico misterio. Alguien dijo que sélo quien percibe la infini-
tud de ese amor penetra en la esencia de la fe.

A lo largo de esta conversacién hemos insistido una y otra
vez en que nuestra vida tiende en dltima instancia a descu-
brir el amor, a recibirlo y a darlo, creo yo. Y el Cristo cru-
cificado que representa el amor hasta el final, como El
mismo dice en el Evangelio segin san Juan, convierte este
principio en algo completamente real. Dios mismo es amor.
En este sentido, el amor es la ley fundamental y el objetivo
esencial de la vida.

Aqui volvemos de nuevo al misterio del grano de trigo,
al perderse y encontrarse. A esto hemos de afiadir ahora
que el amor, como sabemos, no se puede fabricar. Se nos
regala. Acontece, viene a mi desde el otro, se introduce
en mi.

El amor humano contiene siempre una pretensiéon de
eternidad. «El amor es una pugna contra la muerte», afir-
mbé el filésofo francés Gabriel Marcel. En consecuencia, a
partir de una promesa, este amor se convierte en una reali-
dad cumplida si se incluye en un amor que proporcione real-
mente eternidad. Marcel pensaba que decirle a una perso-
na «Te amo» significaba: me niego a aceptar tu muerte,
protesto contra la muerte.

Vemos, pues, que el amor humano es, en si, una prome-
sa incumplible. Desea eternidad y s6lo puede ofrecer fini-
tud. Mas, por otra parte, sabe que esa promesa no es in-
sensata ni contradictoria, ni por tanto destructiva, pues en
altima instancia la eternidad vive en ella. Asi pues, visto
desde una oOptica puramente humana, el amor es realmen-
te aquello que esperamos con ansia y que nos vivifica.
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Pero sus auténticas dimensiones conllevan, en definitiva, la
perspectiva futura de Dios, la espera de Dios.

Amor, qué fdcil es a veces decirlo. sPero quién sabe lo que
es amor? ;Cémo nos ama Dios, por ejemplo? Ya bemos
hablado del supuesto «Dios iracundo». Hay personas que
afirman que también anuncia un mensaje amenazador. En-
tonces, ;qué aspecto tiene ese amor divino que se nos re-
galas

En primer lugar, la ira no necesariamente debe ser opuesta
al amor. Un padre, por ejemplo, usted lo sabe mejor que
yo, tiene a veces que reprender con ira a su hijo precisa-
mente porgue le ama. Y no cumpliria con su obligacién y
su deseo de amar si, por ponérselo mas ficil al otro y tam-
bién a si mismo, no interviniera a veces criticamente en su
vida, no lo corrigiera.

Sabemos que, a menudo, los nifios malcriados, a los que
se les ha consentido todo, al final no logran salir adelante
en la vida, porque ésta les trata de otra manera y no han
aprendido a disciplinarse a si mismos, a situarse en el buen ca-
mino. O, por ejemplo, si por querer ser amable con un dro-
gadicto, yo le proporcionase las drogas que anhela en lugar
de apartarle de ellas (lo que seria muy duro para él), eso no
seria un verdadero acto de amor.

Dicho de otra manera: El verdadero amor no consiste
sencillamente en ceder siempre, en ser blando, en la mera
dulzura. En este sentido, un Jesis o un Dios dulcificado,
que dice a todo que si, que siempre es amable, no es méis que
una caricatura del verdadero amor. Porque nos ama, por-
que quiere que avancemos por el camino de la verdad,
Dios también debe exigirnos y corregirnos. Dios tiene que
poner en practica lo que simbdlicamente denominamos la
«ira de Dios», es decir, oponerse a nosotros cuando nos
perdemos a nosotros mismos y corremos peligro.
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Suena muy serio.

Es importante darse cuenta de que el auténtico amor tam-
bién conlleva una gran seriedad. Desea lo verdaderamente
bueno para el otro y, en consecuencia, tiene la valentia de
oponerse a €l cuando no ve el bien, cuando corre ciega-
mente hacia la desgracia.

Con esto ya hemos apuntado también el elemento posi-
tivo del amor: querer al otro. Desear que le vaya bien, que
sea feliz, que se encuentre a si mismo. Por eso el amor es
bueno para é€l. Pero yo sélo puedo ser bueno dejandome
guiar por el bien, por lo que es realmente bueno, y esfor-
zdndome para que él se haga bueno. Por tanto, un verda-
dero acto de amor es el que procede del bien y desemboca
en él. Asi pues, el amor implica siempre, por un lado,
autorrenuncia, darse a si mismo al otro, y por otro, ayu-
darle. Ayudarle a no encerrarse en si mismo y limitarse a
guardar todo dentro de si, sino a encontrar también el ca-
mino de proyectarse hacia afuera, el camino del grano de

trigo.

Martin Buber, el filésofo judio de la religion, describic una
vez un importante atributo del amor divino, que denominé
«el sacar». Buber dice: «El sacar forma parte desde el prin-
cipio de la esencia de Dios. Sacar de confusiones, sacar de
la apatia, sacar de la soledad y del aislamiento».

Podemos considerar en cierto modo un modelo de esto el
éxodo de los israelitas de la prision egipcia. Pero comienza
ya con el lamamiento de Abraham. Dios saca a Abraham
de su familia y lo pone en un camino. En el fondo, cual-
quier persona tiene que hacer su éxodo. El no sélo tiene
que abandonar el suelo materno y hacerse independiente,
sino también encerrarse en si mismo. Tiene que alejarse de
si mismo, superarse a si mismo, sélo entonces llega, por asi
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decirlo, a la tierra de promisiéon —al dmbito de la libertad
en el que ayudari a construir el mundo-. Esta ley funda-
mental de la superacién la hemos considerado la esencia
del amor. Naturalmente, el acto del que me ama es un acto
similar. Tiene que sacarme del impulso cémodo de querer
permanecer en mi mismo.

Un gran maestro del alma bumana, Erich Fromm, se plan-
ted la razén del amor: spor qué tenemos que amar?

Fromm creia haber descubierto que la causa reside en la
espantosa experiencia de la soledad, la marginacion en ge-
neral, surgida tras la expulsion del paraiso. Sélo por eso
existe en las personas la fuerte necesidad de conformidad
hasta llegar a las experiencias orgidsticas en el grupo. Y vi-
ceversa, la difusion del alcoholismo, la drogadiccion vy el
suicidio en el mundo actual, son sintomas de este fracaso
relativo de la conformidad.

Fromm da un paso mds alld. Dice que no podemos solu-
cionar ese problema de la marginacién con el trabajo, el
éxito, la adaptacion o las experiencias orgidsticas, satisfac-
ciones todas ellas pasajeras. La auténtica respuesta a la pre-
gunta existencial consiste exclusivamente en la unién con
otra persona, en el amor. Fromm: «El anbelo de unién in-
terhumana es la aspiracién mds poderosa de la persona. Es
el anbelo fundamental, la fuerza que mantiene unida a la
raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad. Su fraca-
so significa la locura o la aniquilacion —autoaniquilacion o
aniquilacion de otros—. Sin amor, la humanidad no existi-

ria ni un solo dia».

Es interesante que Fromm hable de la soledad como lo
opuesto al destino intimo de la persona. Si soledad signifi-
ca no ser amado, estar abandonado, ser-solamente-yo, y si
de ese modo mi vida permanece vacia, esta situacion es
efectivamente el temor que subyace a todos los temores.
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A partir de ahi se ve de nuevo que la persona, por su inti-
midad, por ser imagen de Dios, ha sido creada para amar
y ser amada.

Creo que aqui hay que incluir también la condicién de
ser la viva imagen de Dios. Dios es amor. La Trinidad re-
presenta el amor esencial. El ser humano es la imagen de
Dios, alguien, pues, cuya dindmica mds intima tiende asi-
mismo a dar y recibir amor.

El camino que conduce al verdadero amor esta vinculado
al perderse, es decir, a las fatigas del éxodo. En dicho cami-
no surge también la tentacién de lograr esas satisfacciones
mads rapidas, suceddneas, que usted acaba de mencionar.

Sélo mas tarde se intuye que este sustitutivo sélo ofrece
enormes desengafios, y acarrea la caida en la insoportable
soledad, en la frustracién del vacio absoluto. En el fondo,
son simbolos del infierno. Porque si nos preguntamos qué
significa realmente estar condenado, es precisamente esto:
no poder hallar gusto en nada, no querer nada ni a nadie,
ni tampoco ser querido. Estar expulsado de la capacidad
de amar, y por tanto del dmbito del poder amar, es el va-
cio absoluto, en el que la persona vive en contradiccion
consigo misma y cuya existencia constituye realmente un
fracaso.

Asi pues, si el rasgo esencial de la persona es realmente
parecerse a Dios, ser una persona que ama, la humanidad
y cada uno de nosotros sélo puede existir si existe el amor y
ensefia el camino hacia ese amor. Retornemos a Cristo: el
acto redentor de Cristo consiste precisamente en hacernos
palpable que Dios nos ama. El nos lo cuenta a cada uno de
nosotros y nos acompafia personalmente con su via crucis
por el camino del perderse a uno mismo. Y, al convertir la
ley del amor en el regalo del amor, El supera la soledad por
antonomasia que supondria no ser redimidos.
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¢{COMO SE APRENDE A AMAR?

sPero no es extrafio que, a pesar del anhelo de amar, pro-
fundamente arraigado, se consideren mds importantes to-
das las demds cosas: éxito, sexo, prestigio, dinero, poder?
Necesitamos casi todas nuestras energias para aprender
a alcanzar esos objetivos. Y apenas dedicamos tiempo a
aprender el arte de amar.

Mucho de lo que usted ha mencionado son atajos y cami-
nos sustitutivos. Con ello se pretende ahorrarse la aventu-
ra del perderse, para alcanzar mis deprisa el objetivo desea-
do. Esto por un lado. Ademas, hay que tener en cuenta que
una de las tareas del ser humano —que completa, por asi
decirlo, su misién como amante— consiste en desplegar sus
capacidades.

La persona debe actualizar y aprender las posibilidades
que le han sido dadas, tiene que hacer algo en este mundo.
En este sentido el aprendizaje de la profesion y trabajar por
ello en absoluto se opone al cometido fundamental del
amor, sino que es su concrecion. Yo no cumplo plenamen-
te mi mision como amante hasta que no me convierto del
todo en el que puedo ser. Hasta que doy todo lo que pue-
do dar. Hasta que abro en la creacién y en el tejido de las
relaciones humanas las posibilidades que nos ayudan a
arrostrar juntos la vida y a configurar la fertilidad del
mundo hasta convertirlo en un vergel en el que hallemos,
al mismo tiempo, seguridad y libertad.

La meta fundamental se tuerce cuando la formacién
profesional solo persigue aprender aptitudes; cuando el
dominio del mundo y la capacidad de adquirir propieda-
des, de ejercer el poder, se desligan de la misién interna del
amor -la existencia de todos para todos—; cuando el poder
adquiere la supremacia sobre el don; cuando, de ese modo,
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el autoafirmarse, el autocerrarse, el acumular cosas en tor-
no vuelven a convertirse en objetivos prioritarios, asfixian-
do de ese modo en el individuo la capacidad de amar. La
persona se ve dominada entonces por las cosas y ya no
sabe valorarlas correctamente.

Es importante que no consideremos nuestras aptitudes,
la formacién profesional, como algo mas bien secundario.
Nuestras capacidades y el patrimonio técnico del ser hu-
mano tienen que conservar su lugar interno sin independi-
zarse. Cuando el poder se independiza y se convierte lisa y
llanamente en la pauta de la persona, ésta queda esclaviza-
da, deviniendo con ello en el polo opuesto al amor.

Una pregunta concreta: squé ocurre en el caso de un car-
denal? sAprendio usted el arte de amar?

El amor no hay que aprenderlo como se aprende, por ejem-
plo, a tocar el piano o a manejar un ordenador. Si me per-
mite la expresion, hay que coaprenderlo siempre en las dis-
tintas cosas. Como es l6gico, también se aprende de
personas ejemplares. Primero de los padres, que son ejem-
plo y guia para uno mismo y en los que se ve correctamen-
te realizada la persona. Mds tarde se aprende en los en-
cuentros que la vida le facilita a uno. Se aprende de una
amistad, de una labor que le una a los demads, de un come-
tido. Lo importante es no buscarse a si mismo por encima
de todo, sino experimentar el camino del darse y, en con-
secuencia, del correcto recibir.

Bueno, no deseo juzgar sobre mi mismo, pero, sea como
fuere, he intentado aprender el amor, y, digimoslo mds hu-
mildemente, la bondad de la imagen de Cristo y de los san-
tos, y, por consiguiente, he procurado medir mis pasos y
mis acciones. Dios juzgara, las personas juzgaran, hasta
qué punto lo he aprendido de veras.
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A veces uno también es un incomprendido. A mi no se me
va de la cabeza lo que escribi sobre usted en un retrato an-
terior. Cité para ello al escritor Stefan Andres. Este babia
esbozado en una narracién al gran inquisidor espariol que
se hizo retratar por el famoso pintor El Greco con las si-
guientes palabras: <A él, el amor le trae sin cuidado».

Si, de ese modo puede parecer una autoridad por fuera.
Pero cuando tenemos que tratar criticamente a las perso-
nas, intentamos hacerlo en el sentido de un amor que no
sélo es lisonja, sino que también pone limites, cuando se
causa dafio, cuando se vulneran las leyes internas del amor.
Mis colaboradores y yo nos esforzamos por no perder de
vista a la persona en cuestion y hacer todo lo posible para
que se dé cuenta de lo mucho que nos importa. No querria-
mos fulminarla simplemente con un anatema, sino servir a
la comunidad global y, en definitiva, también a ella. Y por
encima de todo nos sentimos obligados a proteger la fe de
la gente sencilla. Hace poco un importante obispo me con-
t6 que vio en un pais asiitico cémo uno de los famosos ad-
versarios de la Congregacion de la Fe pisote6 con increible
arrogancia la fe de las personas sencillas. Sélo entonces, se-
gtin el obispo, cayé en la cuenta de que tenemos una misién
importante: proteger a los humildes de esa arrogancia.

Naturalmente la cita no iba sélo por el cargo, sino también
por la persona que lo detenta, a la que el cargo podria con-
taminar.

Si, ciertamente ese peligro existe. S6lo cabe intentar aplicar
correcciones y no sucumbir en lo posible a él.

La mayoria de la gente considera que el problema del amor
consiste en primer lugar en ser amado, y no tanto en el im-
pulso de amar.
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Esta actitud corrompe la esencia del amor. Cuando sélo
se quiere tener amor, es justo cuando no se recibe, y uno se
vuelve egoista, podrido, hecho que, l6gicamente, también
percibe el otro. Aprender a superarse y a entregarse uno
mismo, aprender a regalarse, incluso sin recibir nada a
cambio, forma parte del camino del aprendizaje del amor.
El darse sobre todo al antipdtico y a aquel que simplemen-
te me necesita, al doliente. Pensemos en el samaritano. Uno
ama precisamente cuando, en lugar de acaparar para si
mismo, intenta convertirse en un donante que piensa sobre
todo en aquellos a quienes nadie regala una palabra ama-
ble, por muy antipaticos que le resulten.

FACETAS DEL AMOR

Erich Fromm opina que la faceta mds importante del dar
no se refiere a cosas materiales. Una persona da el maximo
a otra cuando se da a si misma, es decir, cuando ofrece lo
mads valioso que posee, su vida. Cuando le da su alegria, su
interés, su comprension, su conocimiento vy, naturalmente,
también su bumor y su tristeza: en suma, todo lo vivo que
hay en ella.

Dar no puede referirse bésicamente al dinero, esto es una
perogrullada. Como es logico, el dinero puede ser muy ne-
cesario. Pero dar sélo dinero suele ser hiriente para el otro.
Yo lo he comprobado una y otra vez en el Tercer Mundo.
Si s6lo nos mandadis dinero, te dicen las gentes, muchas ve-
ces mas que ayudarnos, nos perjudiciis. El dinero se mal-
gasta deprisa en cualquier parte y empeora atin mas la si-
tuacién. Vosotros tenéis que dar més. Tenéis que venir en
persona, tenéis que daros a vosotros mismos, y después
contribuir a que los dones materiales que traéis se empleen
correctamente, que no sean algo sobrante de lo que os des-
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prendéis, exonerandoos en cierto modo de la pregunta que
os planteamos de qué somos para vosotros.

Mientras s6lo proporcionemos dinero o conocimientos,
siempre serd demasiado poco. En este ambito, los misione-
ros, que llevaron a Dios a las personas, que les hicieron
creible el amor, que les regalaron un nuevo camino en la
vida, que se dieron por entero a si mismos, que no se fue-
ron para dos, tres afios, para una aventura interesante, sino
para toda la vida, para pertenecer siempre a las personas
de alli, constituyen todo un ejemplo. Si no aprendemos de
nuevo esta capacidad de autoentrega, los demds dones se-
rdn demasiado poco.

Esto, dicho a escala mundial, también es valido en la re-
lacién con cada persona. Existe a este respecto un hermo-
so relato de Rilke. Cuenta el poeta que, en Paris, pasaba
siempre junto a una mujer a la que arrojaba una moneda
en el sombrero. La mendiga permanecia totalmente impa-
sible, como si careciese de alma. Un buen dia, Rilke le re-
gala una rosa. Y en ese momento su rostro florece. El ve
por primera vez que ella tiene sentimientos. La mujer son-
rie, luego se marcha y durante ocho dias deja de mendigar
porque le han dado algo mis valioso que el dinero.

Creo que este hermoso y pequefio acontecimiento de-
muestra que, en ocasiones, una rosa, un gesto de interés, de
cordialidad, de aceptacion del otro, puede superar con cre-
ces al dinero y a otras diddivas materiales.

La Nueva Ley que se prometia con el Mesias era un
evangelio del amor. sPuede decirse que la antigua alian-
za en conjunto también estaba, en cierto modo, agotada:
en sus cultos, en sus sacrificios y también en la concep-
cién de la vida comunitaria? Porque evidentemente
habia llegado el momento de iniciar algo nuevo. Mala-
quias, el dltimo profeta de la antigua alianza, habia anun-
ciado: «Ya no me complazco en vosotros», dice el Sefior
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de los ejércitos, «ni aceptaré de vuestra mano ofrenda al-
guna mds».

Yo no dirfa que la antigua alianza estuviese agotada. Los
judios siguen viviendo en ella y extrayendo gran riqueza
espiritual del Antiguo Testamento. Pero, en cuanto cristia-
nos, diremos sin duda que era un camino hacia una meta,
¥ que ésta tuvo que venir poco a poco para que todo ese ca-
mino siguiera teniendo sentido. Asi pues, lo anterior no se
interrumpe o se abandona por gastado, sino que es un ca-
mino que conduce a una meta y que, por asi decirlo, siem-
pre permanece presente en ella. De otro modo, no alcanza-
remos el objetivo.

El Antiguo Testamento critica desde el principio los sa-
crificios. En los salmos, Dios dice al hombre: «Si deseara
algo para comer, no te lo diria; no deseo tus reses ni tus
holocaustos, no es eso lo que necesito, yo necesito tu co-
razén».

En las ofrendas de sacrificios, siempre se esforzaban por
reconocer el poder de Dios y entregarse al menos simboli-
camente. Al mismo tiempo, el ser humano era en cierto
modo consciente de que Dios nada puede hacer con toros
y terneros quemados. En este sentido los actos de culto del
Antiguo Testamento se proyectan desde dentro hacia el
que ahora es la verdadera victima, el Hijo, que se nos da a
si mismo y nos da a su Padre, comenzando, como quien
dice, la transformacién del mundo en amor. El amor es
aqui el auténtico sacrificio. Desliga el gesto desesperado
que implicaban los sacrificios de animales, torndndolos ca-
rentes de sentido.

A este respecto, no es casualidad que cuarenta afios des-
pués de la crucifixién el templo desaparezca para siempre
de la historia, porque lo que simbolizaba se ha hecho rea-
lidad.
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sEnvié Dios a su Hijo por amor al ser bumano o quizd se
traté de pura compasion?

Yo no opondria la compasién al amor. La verdadera com-
pasion trasciende el mero sentimentalismo. Es una especie
de identificacién con la pena ajena y, por tanto, un acto
esencial de amor.

El mundo antiguo de los griegos habia comprobado la
inmutabilidad de Dios, representandolo como un espiritu
puro, incapaz de sentir, y menos de padecer. Esto indujo a
los cristianos a preguntar: ¢pero qué sucede realmente con
Dios? Y Origenes pronuncid en cierta ocasion estas her-
mosas palabras sobre El: «Dios no puede padecer, pero
puede compadecer». Es decir, puede identificarse con no-
sotros, los sufrientes. Asi es el gran acto de amor en el que
se identifica con nosotros en Cristo hasta lo fisico, identifi-
candonos con El e introduciéndonos en el seno de su amor.

De manera que me atreveria a decir que el cristianismo, al
oponer precisamente la fuerza de la compasién a la ética es-
toica de la absoluta exclusiéon del sufrimiento, proclama
también el amor. La correcta compasién es un acto de amor.




SEGUNDA PARTE

Sobre Jesucristo




Serior cardenal, ses posible imaginarse a Jesucristo tal
como aparece en la Sdbana Santa de Turin?

La mortaja de Turin es un misterio, una imagen que toda-
via no ha encontrado una explicacién concluyente, aunque
numerosas razones abogan por su autenticidad. En cual-
quier caso, la fuerza particular de esa figura, las enormes
heridas, nos conmueven.

Y su impresionante rostro.

En ese rostro podemos reconocer la pasién de una forma
estremecedora. Y vemos, ademds, una gran dignidad inter-
na. Ese rostro desprende sosiego y resignacion, paz y bon-
dad. En este sentido nos ayuda de verdad a imaginarnos a
Cristo.

Un hombre con una gran autoestima...

Si s6lo fuera una autoestima humana, seria exagerada. Esa
expresion revela algo mas grande: Jesis sabe que es com-
pletamente uno con otro, es decir, con el Padre, con Dios.
Esa unidad es familiar, supera todas las demas modalida-
des de unién mistica que conocemos. Por eso Jesiis puede
aplicarse con toda razén el nombre de Dios: «Yo soy el que
soy».

Pero también es un hombre a veces brusco e iracundo. El
dice una vez: «;Ob, increible y fandtica generacion!», y,
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completamente desesperado, exclama: «;Cudnto tiempo
tendré que pasar atin con vosotros? ;Cudnto tiempo tendré
que soportaros todavias».

Esa severidad del Sefior, casi impaciencia, con los seres hu-
manos, es algo que siempre me conmueve. Podemos extraer
de ella una leccién sobre el amor, que no es simplemente
ternura, condescendencia, sino exigencia.

Jestis mira a las personas con los ojos de Dios. Desde
esta optica, podemos darnos cuenta de la decepcién que las
personas provocan a Dios, qué ira tiene que ascender en El
a la vista de cémo se comporta su criatura consigo misma
y con El. Esas palabras muestran cudn inquietante debe pa-
recer desde la perspectiva divina ese tedio interno e indife-
rencia hacia Dios, esa incapacidad para escuchar y esa ce-
rrazdn del ser humano.

La expresion favorita de Jesis es evidentemente «llanto y
rechinar de dientes». Siempre que quiere indicar algo
malo, dice que alli habrd llanto y rechinar de dientes.

Yo no la calificaria precisamente de expresién favorita. Es
una frase que aparece en Jesucristo en situaciones extre-
mas. El «llanto y rechinar de dientes» representa en reali-
dad la amenaza, el peligro, incluso; en iiltima instancia, el
fracaso del ser humano. Es una situacion que describe
el mundo de las personas caidas en la droga y en los éxta-
sis orgiasticos, quienes, en el momento de salir del aturdi-
miento, perciben con claridad la completa contradiccion
de su vida.

El infierno se representa normalmente con el fuego, con
las llamas. El rechinar de dientes, sin embargo, surge real-
mente cuando se tiene frio. Aqui, la persona caida, con
sus llantos y lamentos y gritos de protesta, evoca la ima-
gen de estar expuesta al frio por negarse al amor. En un
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mundo completamente alejado de Dios, y por tanto del
amor, se siente frio, hasta el punto de provocar el rechinar
de dientes.

A veces, Jesiis se permite incluso verdaderos trucos de ma-
gia. En una ocasion que sus apdstoles vuelven a estar sin
dinero para pagar el impuesto del templo, dice a Pedro:
«Veal lago, echa el anzuelo; coge el primer pez que saques,
dbrele la boca y ballards una moneda de cuatro dracmas.
Ddsela a los hombres como impuesto por mi'y por ti».

Jesus no hacia milagros simplemente por capricho, sino
s6lo en relacién con la fe. El dijo expresamente: «No he
venido a hacer milagros, sino a anunciar el reino de
Dios».

La pequeiia historia que usted ha referido es de hecho de
naturaleza algo diferente y trata de explicar algo mas pro-
fundo. Nos ensefia que el Sefior, que en realidad no tiene
que pagar impuesto alguno porque el templo, en tltima
instancia, esta dedicado a El, lo hace obediente, pero con
un regalo especial de Dios. Me imagino a Jestis riéndose en
voz baja mientras tanto.

JESUS: {UNA INVENCION?

Las dudas sobre la bistoria de Jesucristo seguro que nunca
se disipardn. Para unos Jestis es una mera invencion, para
otros una especie de lider de una secta. Otros, por su par-
te, creen que Jestis fue solo una de esas figuras arquetipicas
que expresan de manera muy clara el drama del ser huma-
no: el dolor, el miedo, el amor. Y algunos dirdn: «Es posi-
ble que ese maestro sea interesante, ;pero qué tiene que ver
conmigo Jesuss»
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Como es natural se puede dudar de los hechos historicos, y
asi lo comprobamos una y otra vez. Ahora, por ejemplo,
un erudito niega a Carlomagno; es mds, toda la historia de
dos siglos es presentada como falsa y asi sucesivamente.
Bien, nosotros no estuvimos presentes. Y el documento
histérico proporciona informacién, pero no nos pone en
contacto con el hecho en si.

Es decir, que hay espacio para la especulacion...

No. Si utilizamos exclusivamente los criterios historicos re-
conocidos, las pruebas sobre Jesds son tan tempranas, tan
amplias y tan buenas, que no podemos dudar en absoluto
de su caricter histérico. Todo lo que se nos transmite es
ademds completamente distinto a lo que se podria construir
o imaginar. Rompe todos los esquemas de plausibilidad.

Ademads, podemos percibir tanto las huellas del aconte-
cimiento como aquello en lo que se ha convertido ese su-
ceso a continuacioén. Ambas cosas no son explicables por
composiciones de ideas, sino s6lo por la pujanza elemental
de algo que ocurri6 de verdad. Por ello, en mi opinion, las
dudas sobre la existencia de Jestis no son serias.

Pero desde el punto de vista bistorico, spodemos confiar
realmente en las fuentes?

Bueno, ya sabe usted que ahora se escarba en las fuentes
sin cesar. Se intenta desmenuzarlas todavia mas. Al final
quedardn reducidas a afiicos, y de repente uno se pregun-
tard como pudieron surgir siquiera tales acontecimientos
de una figura tan misera.

No debemos olvidar una cosa: la Primera Epistola a los
Corintios, que testimonia la resurreccion de Cristo y la ins-
titucién de la eucaristia, figura en textos que ya conocid
Pablo. La carta fue escrita a comienzos de los afios cincuen-
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ta después del nacimiento de Cristo. El texto que contiene
se remonta a su vez a la tradicién de Jerusalén. Son por
tanto, como dice el propio Pablo, fondos transmitidos.
También su forma verbal revela que aqui nos acercamos
mucho a los propios acontecimientos.

He de admitir que, cuanto més analizo estos esfuerzos
para investigar las fuentes, més desconfio del exceso de hi-
potesis que ha suscitado. Y que ademas se repiten y refutan
eternamente entre si. Albert Schweitzer ya criticé la cons-
truccién de un Jesiis meramente hist6rico en oposicién al
Cristo de la fe, iniciada en la Ilustracién. El dice que en-
tonces creimos tenerle por fin de verdad, pero El ha pasa-
do junto a nuestra época y ha regresado a si mismo.

Creo que todos estos intentos son reconstrucciones que
traslucen la imagen del constructor, tanto si toma usted el
Cristo de Adolf Harnack —que refleja el tipo humano libe-
ral-, como el Cristo de Bultmann, que pone de manifiesto
su filosofia de corte existencialista. Todas estas construc-
ciones se levantaron a partir de una idea basica: Dios hom-
bre es imposible. Por tanto, los acontecimientos que lo pre-
suponen no pueden ser histéricos. Es decir, que aqui se
aborda el asunto con una condicién que, en el fondo, arre-
bata su fuerza intima al acontecimiento, y con ella, preci-
samente todo aquello que le confiere emocién y plenitud.

sCémo lo abordaria usted?

A mi me parece mucho mads correcto preguntar simple-
mente: «¢Tiene sentido el personaje tal como lo refleja el
Nuevo Testamento?». Y mi respuesta seria: «Sdlo asi, tal
como estd ahi, tiene sentido». S6lo asi tiene grandeza y
pudo ser el desencadenante de tales acontecimientos. Por
eso —pese a toda la critica de las fuentes, de la que también
se puede aprender mucho- estoy convencido de que la con-
fianza en los evangelios estd plenamente justificada. Aun-
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que en ciertos detalles algunos datos puedan seguir siendo
conformados en el futuro, podemos confiar en el testimo-
nio de los evangelios y encontrar en ellos la verdadera fi-
gura de Cristo, que es mucho mds real que las reconstruc-
ciones histdricas, tan seguras en apariencia.

Adtin afiadiré mas: el Evangelio segtin san Juan, que duran-
te mucho tiempo fue considerado una composicién mera-
mente teolégica —Bultmann, por ejemplo, intent6 explicarlo
a partir de las corrientes gnoésticas—, aparece precisamente
hoy rehabilitado incluso desde el punto de vista historico
de una forma asombrosa. Contiene los datos geograficos
mds exactos y el conocimiento mas minucioso del pensa-
miento judio y de la forma de vida judia de la época. Un
exégeta como Klaus Berger, de Heidelberg, lo considera in-
cluso el mds antiguo de los evangelios. Bueno, yo no estoy
de acuerdo en eso. Toda la tradicion dice que surgié a fines
del siglo 1. Dejémoslo asi. Pero es un evangelio que deriva
de un conocimiento muy preciso, y no expone una visién
teologica que se haya desprendido del sustrato histérico.

8. SOBRE LA REVELACION

El te6logo francés Henri de Lubac dijo una vez que el lu-
gar preferido del misterio era la vida de Cristo. Que los he-
chos que contenia eran por una parte genuinos hechos hu-
manos, pero que también eran los de un personaje divino.
Cito a Lubac literalmente: «Captar el sentido de la vida de
Cristo significa penetrar en la verdad divina». ;Quiere de-
cir que Dios y también toda nuestra existencia humana se
vuelven visibles y palpables cuando aprendemos a leer la
vida de Cristo?

Creo que lo esencial es que s6lo un paulatino adentrarse en
la vida de Cristo proporciona la materia y el fundamento
de una vida capaz de deparar al individuo la comprensién de
Dios. Las palabras de Jestis son de una importancia insus-
tituible, sin duda, pero no podemos reducir a Cristo a me-
ras palabras. La carne, como dice san Juan, forma parte de
ello, es la palabra vivida, que conduce hasta la cruz. Las
palabras s6lo hablan con la grandeza que las caracteriza
cuando contemplamos el contexto vital global del perso-
naje de Jesiis. En este sentido, meditar sobre la vida y el su-
frimiento de Cristo es fundamental para comprender su
mensaje.

PROFETAS Y PRECURSORES

Entonces permitanos reflejar con algo mds de precision la
figura, la vida y el mensaje de Jesucristo. Comencemos por
san Juan. «En el principio existia la Palabra», asi empieza
su evangelio, y mds adelante dice: <Y la Palabra se hizo car-
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ne, y habité entre nosotros, y hemos visto la gloria del Hijo
sinico del Padre, lleno de gracia y de verdad». Este prdlo-
go es con toda seguridad de lo mds sublime que se haya es-
crito jamds en el mundo.

Las primeras palabras del Evangelio segiin san Juan tien-
den un puente entre el Génesis, la razén primera de las co-
sas, y el acontecimiento de Palestina. Nos revelan lo si-
guiente: Aquel Logos, aquel sentido creador a partir del
cual habia surgido el mundo, estd presente en la persona
llamada Jesis. Aquella fuerza que creé el mundo entra asi
personalmente en el mundo y habla con nosotros. Aqui
nos asalta la gran paradoja: Dios es tan grande que puede
hacerse pequefio. Tan pequefio, que sale a nuestro encuen-
tro convertido en hombre.

Pero Dios no cae sencillamente del cielo para plantarse
ante nosotros, sino que se encuadra muy concretamente en
un contexto histérico que constituye el camino hacia El
Un camino en el que, por asi decirlo, se le espera y cuyo
mensaje puede ser audible para nosotros.

Se considera a Juan el Bautista el precursor inmediato de
Jesucristo. «El vino como testigo», dice el evangelio,
«para dar testimonio de la luz, a fin de que todos creye-
ran por él.»

En este contexto histérico hay un dltimo profeta, un alti-
mo testigo, que precede histéricamente a Jesus. El Bautista
es el representante de una especie de movimiento de revita-
lizacién. En esos momentos, la cuestién del Salvador, del
Mesias, se ha convertido en Israel en un asunto candente.
El pais esta bajo dominio extranjero, pero sigue recordan-
do las promesas y espera que se hagan realidad. Por otra
parte es una época sin profetas. Parece como si la luz de la
profecia se hubiera apagado.
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Juan vino del desierto y anuncié algo nuevo. El era, dijo,
«la voz que clama en el desierto». El bautizaba, pero lo ha-
cia, segiin estd escrito, «al otro lado del Jorddin». Y un dia,
al ver acercdrsele a Jesis, Juan pronuncia las misteriosas
palabras: «He aqui el cordero de Dios que quita los peca-
dos del mundo. Este es aquel de quien yo dije: “El que vie-
ne detrds de mi ba sido colocado por delante de mi porque
existia antes que yo”».

Juan aparece en el desierto como un hombre consagrado a
Dios. Anuncia primero la penitencia, la purificacion y el
recogimiento del pueblo para la venida de Dios. Este anun-
cio es, en cierto sentido, el compendio de toda la profecia
en el preciso instante en que la historia avanza hacia su
meta. Su misién es abrir la puerta a Dios, para que Israel
esté dispuesta a acogerle y preparar la hora histérica.

Lo importante son, por un lado, sus palabras de peniten-
cia que incluyen toda la profecia, y por otro su testimonio
de Cristo, que a su vez concreta la profecia en la imagen del
cordero, que ahora es el cordero de Dios. Retrocedamos
con la jmaginacién a la historia de Abraham y a la de Isaac,
a los sacrificios de animales en los que el cordero represen-
ta un papel, sobre todo en el sacrificio pascual, en el que la
ofrenda es un cordero pascual. Ahora estos intentos suce-
dédneos se cumplen. El cordero pascual, en el fondo, nos re-
presenta a nosotros, los seres humanos. Ahora Cristo, de
parte de Dios, se convierte en el cordero pascual, compar-
tiendo y transformando asi nuestro destino.

La segunda frase es una callada alusién a la divinidad de
Jesucristo, aunque en el Bautista ésta no es plenamente me-
ditada y expresada. El dice que no es una persona histéri-
ca, sino el que nos precede a todos nosotros, el que viene
de la eternidad de Dios y estd familiarizado con ella desde
dentro.
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El patriarca Jacob describié poco mds o menos el tiempo
en el que vendria ese redentor, representado por el naci-
miento de Cristo. Muchos habian abandonado la fe, los fa-
riseos vivian llenos de orgullo e insensibles, segin se dice;
los demds se sentian como un rebaiio sin pastor. Pero la
nostalgia del maestro era tan grande entre los judios como
entre los gentiles. «;Oh, cielos!, derramad desde arriba
vuestro rocio», imploraba el profeta Isaias, «y lluevan las
nubes al justo.» Pese a todo, sno podria ser que esas pro-
fecias se construyeran después de Jestis?

Con la primera frase de su pregunta usted alude a la deno-
minada bendicién de Jacob (Génesis 49), que consiste en
una coleccién de augurios a menudo enigmadticos sobre los
doce hijos de Jacob. Al bendecir a Judd se dice: «El cetro
no sera arrebatado a Jud3 hasta que venga el que ha de ser
enviado, y éste serd la esperanza de las naciones» (Génesis
49: 10). Esto se interpreté como promesa de la monarquia
de David (David pertenecia a la tribu de Jud4), y tras su ex-
tincioén —es decir, en tiempos de Jesis—, se consideré que
anunciaba la llegada de un nuevo hijo de David, el Mesias,
al que obedecerian todos los pueblos de la tierra, es decir,
también los no judios. Es palmario que los cristianos vie-
ron cumplido este versiculo en Jesis, el hijo de David. Pero
la época de Jesus adn no estd descrita; las palabras (cuya
época de surgimiento discuten los eruditos) sefialan a un
misterioso futuro y s6lo arrojan un sentido claro a la luz de
Cristo.

Tomemos ahora al profeta Isaias. Su texto original dice:
«Destilad, cielos, como rocio de lo alto, la justicia». Y sélo
tras haber venido la justicia en persona, acertaron los cris-
tianos a personalizar esta frase. Asi, esta relacién unitaria
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento permite vislum-
brar el caricter de camino de la Escritura. Las palabras sa-
len a su encuentro, sacindolo casi de la oscuridad.
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Como es natural, también se puede leer el Antiguo Tes-
tamento al margen de Cristo, el dedo que lo dirige a Cris-
to no es tan claro. Y si los judios no pueden verlo consu-
mado en él, no es s6lo por malignidad, sino también por la
oscuridad de las palabras y la relacién de tensién entre
la figura de Jests y dichas palabras. Jesis les imprime un
nuevo significado, y gracias a él todas adquieren un con-
texto, una direccién y un sentido.

Existen, por tanto, buenos motivos para negar el Anti-
guo Testamento y decir: «No, no es esto lo que él dijo».
Y también buenas razones para reivindicarlo —tal es la dispu-
ta existente entre judios y cristianos—. Pero no sélo aqui.
Una gran parte de la exégesis puramente histérico-critica
no ve en el Antiguo Testamento ese cardcter de camino, de
referencia, y considera la interpretacion cristiana no ade-
cuada al sentido primitivo histérico, o al menos cree que lo
supera con creces.

Queda por decir que el Antiguo Testamento no es una
profecia, sino un camino. Subsiste la libertad de rechazar-
lo. Yo diria que precisamente el hecho de que siga exis-
tiendo constituye para nosotros una garantia de que esas
palabras son sélidas. El Antiguo Testamento precede his-
téricamente a Cristo con toda claridad; la fe de los judios
y sus escritos también lo dejan claro incluso para un ciego.
Los Padres de la Iglesia apreciaron la misién histérica de
los judios, que con su si al Antiguo Testamento y su no a
Jesus garantizan claramente para cualquiera la autentici-
dad y antigiiedad de sus libros sagrados. Por eso, opina-
ban los Padres, tuvieron que seguir siendo judios y no se
hicieron cristianos. Los textos son solidos, pero arrojan
un nuevo sentido y una visién integral si los leemos con
Cristo.
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¢RECTIFICO DIOS?

Con la aparicién de Cristo se derogan algunas disposicio-
nes de la antigua alianza, ya sean ciertos ritos de sacrificio
o el desdichado «Ojo por ojo, diente por diente». ;No ca-
bria decir, por tanto, que Dios rectific6?

En todo esto yo volveria a hablar de un camino histérico.
«Ojo por ojo, diente por diente» suena atroz, pero fue un
principio que canalizé y racionalizé la venganza. La revan-
cha tiene que corresponder al otro, no puede proliferar,
sino que ha de atenerse a las dimensiones del hecho. En
este sentido, constituyd un progreso que, por otra parte, si-
gue siendo vilido en la jurisprudencia. A ese progreso en la
conciencia del derecho ciertamente hubo que afadir que
s6lo un amor que rompa la cadena de las represalias puede
alumbrar algo nuevo.

Ya hemos hablado antes de la frase: «No he venido a
abolir la ley sino a cumplirla». En la cuestion del sacrificio
del templo nos topamos con esta frase concreta. Las ofren-
das eran siempre sélo un sustitutivo. Y cuando llega el que
da lo que es auténtico, induciendo con ello a la persona a
entregarse a Dios, hallan en El sentido pleno los sacrificios
precedentes. Entonces, lo que el templo era y tenia que ser,
existe en €] como templo viviente. Asi pues, no es una sim-
ple supresién, sino la culminacién de una meta.

En este sentido, lo que el templo simbolizaba sigue es-
tando presente en la eucaristia. Pero ahora con un simbo-
lismo del que antes s6lo habia indicios. Asi que yo no dirfa
que Dios ha rectificado. En lugar de eso vemos una especie
de camino en el que El deja primero a las personas aquellas
formas que todavia no pueden superar, continuando una
dindmica interna. Se cumple entonces el significado real
del camino que recibe su lugar adecuado.
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En las Escrituras se habla del «nuevo Israel, el pueblo de
Dios que ti has llamado». 3Significa que ahora, con la
aparicién del Salvador, aquellos que le siguen, los cristia-
nos, son el nuevo pueblo elegido por Dios?

Si, se puede expresar asi. Son, si se me permite la expre-
sién, el Israel ampliado. Pablo dice textualmente que los
hijos de Abraham no son los que proceden de su sangre,
sino los que descienden de él a partir de la fe. Por eso a tra-
vés de la comunidad con Cristo el Israel ampliado supera
con creces la descendencia de la sangre. Esta comunidad se
convirti6 en un pueblo a partir de una decisién espiritual
bésica (y sobre todo a partir de un don), un pueblo al que
la promesa lo empuja hacia la universalidad.

La palabra elegido despierta entre nosotros malos resa-
bios porque la interpretamos como limitacién, como arro-
gancia de ser mejor. Segtin el sentido biblico original signi-
fica que un pueblo es elegido para exigirle algo, para
soportar algo y hacer algo por los demids. En este sentido
una eleccién es siempre una eleccién para algo. En cierto
modo supone ponerle trabas a uno, como quien dice, por-
que asume responsabilidad por los demas.

De este modo, la eleccion y el concepto de Israel pasa
ahora a aquellos que, a través de Cristo, pertenecen a
Abraham, al Dios vivo. Pero no han sido escogidos para vi-
vir para los demds y recibir un billete especial para el cielo,
sino para participar en el servicio a Cristo, en el servicio de
Israel a la historia.




9. SOBRE LA LUZ

Es curioso: Dios, el Todopoderoso, escogié como lugar de
aparicion en la tierra lo mds pequerio, un establo miserable
de Belén. Y la Iglesia argumenta: «Todo es tan increible y
paraddjico, que solo por eso tiene que ser verdad».

Como es légico, esta sola argumentacién no bastaria como
criterio de verdad. Pero, en realidad, la eleccién de lo hu-
milde caracteriza la historia de Dios con el ser humano.

Esta caracteristica la vemos primeramente en el escena-
rio de la actuacidn divina, la tierra, esa mota de polvo per-
dida en el universo; en que dentro de ella, Israel, un pueblo
practicamente sin poder, se convierte en el pilar de su his-
toria; en que Nazaret, otro lugar completamente descono-
cido, se convierte en su patria; en que el Hijo de Dios nace
finalmente en Belén, fuera del pueblo, en un establo. Todo
esto muestra una linea.

Dios coloca toda su medida, el amor, frente al orgullo
humano. Este es en el fondo el nicleo, el contenido origi-
nal de todos los pecados, es decir, del querer erigirse uno
mismo en Dios. El amor, por el contrario, es algo que no se
eleva, sino que desciende. El amor muestra que el auténti-
co ascenso consiste precisamente en descender. Que llega-
mos a lo alto cuando bajamos, cuando nos volvemos sen-
cillos, cuando nos inclinamos hacia los pobres, hacia los
humildes.

Dios se empequefiece para volver a situar a las personas
hinchadas en su justa medida. Vista asi, la ley de la peque-
fiez es un modelo fundamental de la actuacién divina. Di-
cha ley nos permite atisbar la esencia de Dios y también la
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nuestra. En este sentido encierra una enorme légica y se
convierte en una referencia a la verdad.

Una escena ha alcanzado fama mundial en ese dmbito. Ha
quedado eternizada musicalmente en el coro triunfal del
Mesias de Friedrich Hindel. A los pastores que guardan en
el campo sus rebarios se les aparece un dngel baniado en la
luz de la gloria divina: «No temdis», les ruega el dngel,
«porque os anuncio una gran alegria». Y mientras estd ha-
blando, se retine con él un tropel de espiritus celestiales vy,
en una aparicion inaudita, entonan sus canticos sobrenatu-
rales: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad».

Esta es, seguro, una de las escenas mas conmovedoras de la
Sagrada Escritura. No en vano la ama la cristiandad. Po-
demos comprobarlo en el arte cristiano primitivo. Esa es-
cena llega al corazén, pero el mensaje trasciende con creces
lo meramente sentimental y amable.

Una vez mids, los primeros convocados al pesebre son
los humildes. Herodes no se entera. Tampoco los sabios
al principio. La noticia llega a los pastores, que esperan,
que saben que necesitan la proximidad salvadora de
Dios. En ellos existe la disposicion y la franqueza para ir
alli. Esas personas encarnan, junto a Maria y José, Si-
meén y Ana, Isabel y Zacarias, a los pobres de Israel —y
con ellos al pueblo de Dios en general-. Y en los salmos
la expresion los clementes o los pobres se habia converti-
do en una clave para designar a la mitad creyente de Is-
rael. Y asi como Jestis alaba a los nifios, nosotros debe-
mos preservar esa sencillez del corazén capaz de ver y oir
a los 4ngeles.

El segundo grupo que llega a Belén, segin el Evangelio
segiin san Mateo, son los sabios de Oriente. Es significati-
vo. Los humildes les preceden, pero los sabios no estin ex-
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cluidos. Ellos poseen una sabiduria auténtica, verdadera,
que abre a las personas a Cristo. Y otra cosa importante:
los sabios que llegan al lugar de nacimiento de Cristo son
paganos. Es, en cierto modo, la Iglesia de los gentiles la
que aqui se pone en marcha simbélicamente.

EL MOMENTO MAS IMPORTANTE DE LA HISTORIA

Lo que sucedic con este acto, sentencié una vez el obispo
alemdn Rudolf Graber, «es infinitamente superior a la crea-
cién del mundo». Nunca habia sucedido nada mds grande,
ni sucederia: «Porque el hecho de que el Hijo de Dios, la
segunda persona divina, se disponga a hacerse hombre en
esta pequefia y diminuta tierra, lo supera sencillamente
todo».

En efecto, es una pieza instructiva muy importante para
calibrar correctamente el concepto de lo grande y de lo
pequefio. A juzgar por sus dimensiones materiales, la crea-
cién del mundo nos parece infinita. A su lado, este peque-
fio acontecimiento de Belén, que al principio los historia-
dores pasaron por alto, en realidad no merece siquiera una
mencion.

Si se tratara de dimensiones cuantitativas, una cosa seria
lo absolutamente grande y otra lo absolutamente pequerio.
Pero si vemos que un tnico corazén humano constituye
una nueva magnitud frente a la vastedad del cosmos, como
lo formulé Pascal, entonces comprendemos que el hecho
de que Dios se convierta en una persona, que Aquel que es
el Creador, el eterno Logos, se encarne en un ser humano
hasta el punto de convertirse en una persona, es un acon-
tecimiento de una magnitud completamente distinta. El
propio Dios viene al mundo y se hace hombre. Con esto se
abre una dimension frente a la cual las dimensiones mate-
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riales, aparentemente infinitas, representan una magnitud
de indole notablemente inferior.

El nacimiento de Cristo se ha convertido durante mds de
dos mil asios en el mayor mito de todos los tiempos. Con el
paso de los siglos, esa noche por antonomasia hace mucho
que es patrimonio de todos. En ninguna parte la fe desbor-
da tan visiblemente las fronteras eclesidsticas como aqui.
La Navidad tiene un grado insuperable de simbolismo, de
valores, de moral y melancolia, una medida de humanidad
lisa y llana. A veces pienso que aunque conocemos la Na-
vidad, la Navidad nos conoce mejor a nosotros.

Quiz4 debemos volver a ponernos de acuerdo brevemente
sobre la palabra mito. El vocablo mito se sigue interpre-
tando hoy en sentido positivo, como una especie de ex-
presién visionaria de realidades que superan los sentidos;
contiene, pues, una verdad superior a la de lo meramente
factico. Pero, en esta versién positiva, mito también se
opone a bistoria. Se refiere a visién, no a hechos. El naci-
miento de Cristo, por el contrario, es un hecho histérico,
algo que ha sucedido de verdad y se ha convertido en
acontecimiento. En la historia de las religiones, esta vin-
culacién a la historia real es un rasgo especifico de la fe
cristiana.

Dando esto por sentado, de hecho es asombroso cémo
esa noche en el establo, en esa cueva, percibida por los pas-
tores a raiz del mensaje de los dngeles, se ha convertido
también, m4s alld del mundo cristiano, en una sefial ante la
cual apenas se detiene nadie. Aunque también hemos de
afadir que esa difusién de las navidades mucho mds alld
del dmbito de la fe conlleva también una tremenda banali-
zacion.

Hoy existe una tendencia cada vez mds acusada a inde-
pendizar esta fiesta del cristianismo y desembarazarse del
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arranque cristiano como un cohete que expulsa la primera
fase cuando ha llegado a lo alto. En América, en el curso de
la mercantilizacién y sentimentalizacién, los escaparates
de los grandes almacenes, que antes en Navidad se decora-
ban con nacimientos, ahora se adornan con representacio-
nes miticas, con venados y ciervos o Santa Claus, con lo
que verdaderamente el mito sustituye a lo cristiano. Como
es logico, sigue quedando el resplandor posterior de lo que
impresiond a las personas cuando supieron que Dios se ha-
bia hecho hombre. Pero es un intento de conservar lo bello
y conmovedor y librarse de las exigencias que contiene.

La Navidad, pese a los grandes pensamientos y sentimien-
tos, nos muestra también todas las contradicciones, Ig
mendacidad del mundo, y también nuestras propias dudas

y falta de fe.

Ese acontecimiento toca tantas notas del corazén humano,
valores tan grandes e importantes, que en un primer mo-
mento cabria pensar de verdad que se podrian eliminar de
un plumazo esas cuestiones, y de ese modo hacer superfluo
el auténtico acontecimiento (con lo que légicamente se pri-
varia a las navidades de su grandeza y en cierto modo cae-
rian en el vacio). Pero eso no cambia un 4pice el hecho de
que aqui se digan muchas cosas comprensibles e importan-
tes incluso al margen del cristianismo, y que acaso también
logren acercar de nuevo a los seres humanos a la fe. Nos
hablan del misterio del nifio, de la sencillez, de la humijl-
dad. Y esas piezas de pedagogia humana deberiamos utili-
zarlas sobre todo para demostrar la humanidad de Dios,

En la costumbre original subyace una gran idea. Fse
nifio es el regalo de Dios a los seres humanos, en ese senti-
do la Navidad es, con razén, un dia de regalos. Pero con-
vertir el regalo en un acto comercial forzoso implica defor-
mar la idea. Entonces es vilido lo que Cristo dice a sus
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discipulos: «No hagdis como los paganos, que invitan a
otros para que también los inviten a ellos». Como mero
intercambio de mercancias, la Navidad se convierte en el
dominio del quererse a si mismo, en un instrumento de
egoismo insaciable y de entregarse a la propiedad y al po-
der —cuando este acontecimiento nos trae justo el mensaje
contrario—. Devolver de nuevo la sencillez a la Navidad es

una de las grandes tareas.

LUZ DEL MUNDO

Cristo no es el iluminado, sino la propia luz. El no es sélo
el camino, quiere ser también la meta. Usted definié en una
ocasion el suceso de Belén como «el avance decisivo de la
historia universal para unificar la criatura y Dios».

Es prodigioso que Dios se convierta realmente en hombre.
Que no se disfrace, que no se limite a interpretar durante
cierto tiempo un papel en la historia, sino que lo sea de ver-
dad, y que finalmente con sus brazos abiertos en la cruz se
convierta en el espacio abierto en el que podemos entrar.

Cuando este Dios hecho hombre, como dicen las Escri-
turas, quiere convertirnos a todos nosotros en su cuerpo,
quiere introducirnos en una unidad fisica, igual que hom-
bre y mujer se convierten en una sola carne segiin la Biblia,
entonces vemos que no puede tratarse de un acontecimien-
to aislado que se va igual que ha venido. No, es un avance,
un comienzo en el que Cristo quiere adentrarnos mediante
la eucaristia, a través de los sacramentos, por medio del
bautismo. En este sentido, aqui sucede verdaderamente
algo que trasciende toda la evolucién, la fusién de Dios
y el ser humano, de criatura y creador. Y ya no acontece
como una etapa evolutiva, a partir de las fuerzas de la
naturaleza, sino como una irrupcién, un acto personal del
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amor que desde este momento abre nuevos espacios y po-
sibilidades del ser humano.

Usted dijo una vez que Jestis era la «persona ejemplar, la
persona del futuro, a través de la que se hace visible hasta
qué punto es todavia la persona el ser futuro por venir».
sSignifica eso que el auténtico desarrollo y destino inma-
nente de verdad en nosotros serd exactamente el que se re-
fleja en Jesucristo?

De hecho, la apertura hacia el nuevo ser humano se efectia
gracias a Jesucristo. En El comenz6 el auténtico futuro de
la persona, lo que estd por venir, lo que puede y debe ser.

Yo no diria que el ser humano sélo puede ser un calco
externo de los talentos de Jesucristo. Pero si que la figura
interna de Jesis, tal como se representa en toda su historia
y finalmente en su autoentrega en la cruz, simboliza con
exactitud la futura humanidad. En efecto, no es casual que
hablemos de la imitacién de Cristo, del adentrarse en ese
camino. Se trata, por asi decirlo, de la identificacién inter-
na con Cristo —como El se identificé con nosotros—. Yo
creo que realmente el ser humano se encamina hacia eso.

Las grandes historias de imitacién que se suceden a lo
largo de los siglos también despliegan lo que oculta la fi-
gura de Jesucristo. Asi pues, no es que aqui se nos impon-
ga un esquematismo, sino que lleva en su seno todas las
posibilidades de la auténtica humanidad. Vemos que una
Teresa de Lisieux, un san Juan Bosco, una Edith Stein, un
apostol Pablo o un Tomis de Aquino han aprendido de
Jestis como ser persona. Todos ellos se tornaron parecidos
a Jesus, y sin embargo cada uno de ellos es distinto y ori-
ginal.

Las velas de la corona de Adviento, explicé usted en un
sermoén, deben recordar a los nifios los milenios de bistoria
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de la humanidad anteriores a Cristo, la oscuridad de una
bistoria avn irredenta. Desde entonces, los cristianos han
dado un nombre muy hermoso a la época desde el naci-
miento del Sefior: Anni salutis reparatae (‘Afios de la salud
restablecida’).

Si uno se imagina mecédnicamente la época de la gracia
como un régimen firmemente instituido en el que basta con
recoger la gracia, sin duda habremos errado el concepto,
pues vemos cémo es continnamente desmentido. Ninguna
época ha librado guerras tan crueles, tan sangrientas,
como la nuestra. Han sucedido cosas peores que todo
cuanto haya acaecido antes, porque no existian las posibi-
lidades de cometer maldades tan refinadas, tan cuidadas
técnica y racionalmente.

La gracia que se nos ha dado no es una cosa mecanica y
externa. Depende de la libertad y, por tanto, es algo afiadi-
do ala fragilidad de la libertad y de la naturaleza humanas.
La gracia comienza siempre de nuevo en cada ser humano,
no estd simplemente ahi. No se puede cimentar por fuera y
decretar mediante el poder, sino solamente afiadirla siem-
pre a la libertad incipiente. Pero, por encima de todo,
esta aquel que viene hacia nosotros y que nos ofrece una
esperanza mads fuerte que las atrocidades que pone en
practica el ser humano.

¢QUE TRAJO CRISTO A LA TIERRA?

Jestis también es llamado el «nuevo Adin». Es el interme-
diario y ejecutor de toda la revelacién. sPuede resumir en
pocas frases qué novedades trajo Cristo al mundo?

Tomemos la imagen del «nuevo Addn». Adan es ante todo
el punto de partida del ser humano, el primer padre. Lla-

207



mar a Cristo el «nuevo Addn» significa que es el auténtico
comienzo; que Adidn es un anteproyecto dirigido hacia
Cristo y s6lo explicable a partir de Este. Por eso podemos
decir con absoluta tranquilidad que Jesiis —precisamente
porque no es s6lo hombre, sino Dios hecho hombre- es
la imagen a medida del ser humano, destinado a alcanzar la
unioén con Dios.

La originalidad de Jests no deberia medirse sélo por pa-
labras o hechos aislados. La cruz es nueva por el modo en
que El la acepta y la sufre. La resurreccién es nueva. El
mismo nacimiento de la Virgen es nuevo (aunque también
haya mitos que lo aborden). El mensaje del amor a Dios y
al préjimo como compendio pleno de toda la ley, o tam-
bién la eucaristia en la que El se manifiesta desde su resu-
rreccién, todo esto son grandes novedades que El trae al
mundo. Todas ellas reflejan lisa y llanamente la novedad:
Dios ya no estd en el mds all; Dios ya no es sélo la Alteri-
dad absoluta e inaccesible, sino que también esta muy cer-
cano, se ha hecho idéntico a nosotros, nos toca y lo toca-
mos, podemos recibirlo y nos recibe.

En ese sentido, la auténtica originalidad de Jests es pre-
cisamente él mismo: la unién de Dios y el hombre.

Pero este Dios y hombre también dice: «He venido para
lanzar fuego sobre la tierra. jCudnto me alegraria de que
ya ardieral». Y prosigue: «<No penséis que be venido a traer
paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada».

Son palabras impetuosas. Cuando habla de fuego se refie-
re primeramente a su propia pasién, que es la pasioén del
amor v, en ese sentido, fuego; la nueva zarza que arde sin
consumirse; un fuego que hay que propagar.

Jesiis no viene a ponernos las cosas féciles, sino que
arroja fuego a la tierra, el gran fuego viviente del amor di-
vino que es el Espiritu Santo, el fuego abrasador. En una
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frase apocrifa de Jesiis transmitida por Origenes se dice:
«Quien se acerca a mi, se acerca al fuego». Por tanto,
quien se acerca a El tiene que estar dispuesto a quemarse.
Precisamente ahora tendriamos que oponer estas manifes-
taciones a un cristianismo trivial, banalizante, que aspira a
la mayor simpleza y comodidad posibles. El cristianismo es
grande porque el amor es grande. Arde, pero no es un fue-
go destructivo, sino un fuego que ilumina, que purifica,
que libera, que engrandece. Por eso, ser cristiano es atre-
verse a confiarse a ese fuego ardiente.

Otra frase de Jestis: «Mi paz os dejo, mi paz os doy, no os
la doy como la da el mundo».

Hay que interrelacionar ambas frases para que resplandez-
ca el sentido de las palabras de Dios. Cristo es el que trae
la paz. Y yo diria que éste es el gran lema. Pero sélo enten-
demos bien la paz que trae Cristo si no la interpretamos de
manera banal, como una evasién del dolor o de la verdad
y de las confrontaciones que ésta conlleva.

Si un gobierno quisiera evitar cualquier conflicto y con-
tentar a todos, si lo hiciera incluso una sola persona, en-
tonces nada funcionarfa. Lo mismo sucede en la Iglesia. Si
s6lo intenta evitar el conflicto para que no se produzcan
agitaciones en ninguna parte, el auténtico mensaje no lle-
gard a su destino. Porque este mensaje existe también para
pelear con nosotros, para arrancar al ser humano de la
mentira y generar claridad, verdad. La verdad no es en ab-
soluto barata. Es exigente, y quema. Y es que el mensaje de
Jestis también incluye el desafio que encontramos en esa
pugna con sus contemporaneos. Aqui no se sigue coémoda-
mente una modalidad encostrada de fe, una fe vanidosa,
sino que se entabla la lucha con ella para romper esa cos-
tra y que la verdad llegue a su destino.
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sLa paz que trae Jestis tiene en principio un cardcter beli-
c0s0?

En cualquier caso hace patentes nuestras mentiras. Nos
arranca de nuestra comodidad impulsindonos al combate,
a sufrir por la verdad. S6lo asi puede surgir la paz verda-
dera frente a la paz aparente, tras la que se ocultan la hi-
pocresia y todo tipo de conflictos.

La cita del fuego es una de las més grandes que Jesis
pronuncid sobre la paz, pero al mismo tiempo nos ensefia
que la auténtica paz es belicosa, que la verdad merece el su-
frimiento y también la lucha. Que no puedo aceptar la
mentira para que haya sosiego. Porque la primera obliga-
cién del ciudadano y del cristiano no es el sosiego, sino de-
fender la grandeza que Cristo nos ha regalado, y esto pue-
de convertirse en un sufrimiento, en una lucha hasta llegar
al martirio, y precisamente asi es pacificador.

BUENA NUEVA

Jesiis hablé del fuego y de la espada, pero también dice:
«jAprended de mil». Porque de ese modo «hallaréis sosie-
go para vuestra alma». El es, en verdad, «bondadoso y hu-
milde de corazén». Y prosigue: «Mi yugo no oprime y mi
carga es ligera». Asi se imagina uno, de hecho, la buena
nueva.

Si, sabiendo nosotros que estas consoladoras palabras de
Jests contienen también una gran exigencia. Pero frente a
lo que acabamos de decir sobre el sufrimiento por la ver-
dad, sobre el fuego de Cristo, muestran lo que es impor-
tante en definitiva.

Cristo encarna la bondad grande y pura de Dios. El no
quiere ponernos las cosas dificiles, sino que viene a cargar
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con nosotros. Pero no nos quita simplemente el peso de la
humanidad, que sigue siendo bastante oneroso. Sin embar-
go, ya no lo llevamos solos, El lo lleva con nosotros. Cris-
to no es la comodidad, la banalidad, pero en El hallamos
ese sosiego intimo que proviene de sabernos sostenidos por
una bondad y una seguridad tltimas.

Vemos que todo el entramado del mensaje de Jesis esta
repleto de tensiones, que constituye un gran reto. Siempre
tiene que ver con la cruz. Quien no quiera dejarse quemar,
quien no esté dispuesto a ello, tampoco se acercara a El
Pero debemos saber siempre que precisamente en El halla-
remos la verdadera bondad, que nos ayuda, que nos acep-
ta y que, ademds de abrigar buenas intenciones hacia no-
sotros, hace que nos vaya bien.



I0. SOBRE EL CAMINO

SOBRE LOS EVANGELIOS Y LOS EVANGELISTAS

La vida de Cristo ha dejado pocas huellas materiales en
este mundo. Jestis no construyé templos, ni conquisto ciu-
dades ni acuné monedas. Pero ningiin manuscrito de un
autor cldsico se ha transmitido en tantos documentos
como los textos del Nuevo Testamento. Su niimero se cifra
en miles, y los mds antiguos distan apenas unas décadas de
la época de Cristo.

Ya hemos hablado de la investigacion histérico-critica
que alimenta la duda sobre la verdad de la persona de Cris-
to y de su mensaje. Dice que no es seguro dénde y cudndo
nacié exactamente [esus, ni si pronuncio realmente como
se cuenta el sermon de la montafia. Incluso que no es pro-
bable, segiin investigaciones recientes, que El se concibiera
a si mismo como Mesias. Que muchas cosas sélo eran ex-
plicables por una época en la que las ideas apocalipticas
gozaron de una coyuntura favorable. Me gustaria profun-
dizar en ese punto: smaltrata esa investigacion la historia y
sobre todo la fe?

La investigacién histérico-critica tiene, sin duda, grandes
méritos. Nos ha ensefiado a entender muchas cosas con
mds precision. Pero también tiene sus limites, y mas en un
texto de ese tipo. Ese método investiga el pasado median-
te textos en general y presupone las leyes generales de la
historia. Pero los acontecimientos referidos en los evange-
lios escapan a esas leyes generales, oponiéndose con ello a
la generalizacion completa del método.
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En el curso del tiempo se ha intentado encontrar distin-
tas fuentes y diferenciarlas; también aqui se han consegui-
do algunas cosas importantes. Pero en conjunto el asunto
queda reducido a intentos que cambian deprisa y cuya ve-
rosimilitud no se debe sobrevalorar. De hecho, preguntar
quién inventé realmente los evangelios provoca mayores
enigmas que considerar auténticos e histéricos la totalidad
de los textos. Porque, de no ser asi, en un lapso de tiempo
muy corto habria surgido una enorme riqueza inventiva de
lances geniales. ¢Cémo logré imponerse tan deprisa el tex-
to del evangelio? ¢Quiénes fueron los autores que acerta-
ron a crear algo semejante? ¢Como deriva de ello una es-
tructura unitaria, la Iglesia? Todos estos interrogantes
quedan aqui sin respuesta.

$Pero entonces déndes

El texto tiene su especificidad y ésta exige su propio respe-
to. Los textos reproducen en su totalidad una realidad que
desborda por completo la historia corriente. Esta realidad
es en si armonica, por lo que estd plenamente justificado
confiar en todos ellos.

Hay que afiadir que no existe el método histérico-criti-
co y los resultados. Hay hombres de ciencia que conceden
siempre una gran confianza al texto, aduciendo para ello
razones metodoldgicas objetivas. Y los hay que no dejan
titere con cabeza, porque de ese modo estin obligados
después a inventar explicaciones para justificar cémo se
han desarrollado los acontecimientos. Y al hacerlo, tan-
tean completamente a oscuras porque no hay fuentes al
respecto, de modo que estos intentos al final devienen en
fantasias.

Contemplemos un poco mds de cerca a los evangelistas.
Abfi estd Mateo. Lleva un nombre doble inusual en aque-
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lla época, Matthaj-Levi. Un publicano que hace fluir el di-
nero a sus propios bolsillos, que trabaja para el enemigo,
el Estado romano. De él se dice en el evangelio: «Y suce-
di6 que estando El [Jesiis] a la mesa en casa de Mateo, vi-
nieron muchos publicanos y pecadores y se sentaron a la
mesa con Jesis y sus discipulos». Es decir, Mateo no es
precisamente un hombre de honor ni la credibilidad per-

sonificada.

Quizds haya llegado el momento de abordar con mis deta-
lle la cuestion de las fuentes. Antes, el Evangelio segiin san
Mateo se consideraba el mas antiguo de los evangelios. Se-
gun un dato de un escritor del siglo 11, Papias, Mateo es-
cribié primero ese evangelio en hebreo antes de ser traduci-
do al griego. Por la riqueza de sus informaciones, su
estructura y su legibilidad estaba considerado el evangelio
de la Iglesia, que en general lo citaba. Los de Lucas y Mar-
cos fueron posteriores, pero el de Mateo estaba considera-
do el mas antiguo y el mas fundamentado, el Evangelio m4s
utilizado en general por la Iglesia en su liturgia, en su fe.

Segiin los resultados de la investigacién, los textos de los
tres sinopticos ~Mateo, Marcos, Lucas- estdn entretejidos
en clertos aspectos y son interdependientes. La cuestién de
coémo acontecio esto ha sido planteada de manera muy no-
vedosa. Hoy una gran parte de la critica opina que no se
puede atribuir ese evangelio al apéstol Mateo, sino que tie-
ne un origen algo posterior y que se escribié hacia finales
del siglo 1 en una comunidad siria judeocristiana.

La creaci6n de los evangelios en conjunto se nos presen-
ta hoy como un proceso muy heterogéneo. Al principio ha-
bria recopilaciones de las palabras de Jests, que se memo-
rizaban y se transmitian oralmente, pero que muy pronto
se fijaron por escrito. Heinz Schiirmann, el exégeta de Fr-
furt recientemente fallecido, consider6 probable que la me-
morizacién de las palabras de Jesiis por sus discipulos se
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remonte hasta la misma época de la vida de Cristo. Es de-
cir, en un principio se trata de una transmisioén oral. Ade-
mas de palabras, también se transmitian acontecimientos,
tradiciones locales, etcétera. El destinatario de la transmi-
sién no era el individuo, sino las comunidades de fieles, es
decir, la Iglesia comtin. Mds tarde se emprende el proceso
de trasladarlo al papel, partiendo de los abundantes datos
transmitidos, tarea que era todo menos una actividad lite-
raria privada, aunque la redaccién del material por los
evangelistas tiene enorme importancia. Cada una de ellas
expresa una visién teoldgica. En lo concerniente a los dis-
tintos evangelios, hoy se cree que el mds antiguo no es el de
Mateo, sino el de Marcos. Mateo y Lucas tomaron, por asi
decirlo, la base de Marcos y la enriquecieron con otros da-
tos que poseian. En cambio, el Evangelio segin san Juan
tiene un origen completamente propio y es homogéneo. Es
importante subrayar que los tres primeros evangelios no
fueron escritos simplemente por ## autor, sino que detris
estd el proceso de transmisi6n de la Iglesia creyente; es de-
cir, un proceso que desde sus inicios va cristalizando lenta-
mente en transmisiones que acaban fusionidndose en los
textos evangélicos.

Por eso, en cierto modo la cuestion de la autoria es se-
cundaria. Ciertamente Lucas es muy reconocible como in-
dividuo. Suyo es, sin discusion, el tercer evangelio y los He-
chos de los Apéstoles. También Marcos, como discipulo
de Pedro, tiene su propio perfil de evangelista. Hoy se dis-
cute a quién atribuir la ltima redaccién del Evangelio se-
gun san Mateo. Es esencial insistir en que, al principio, se
trata de una transmisién oral, tan caracteristica de Orien-
te. Esto garantiza la cercania al origen histérico. Los textos
surgidos de la tradicién oral tienen tras si un control de la
comunidad (que en las distintas comunidades que recogen
esas transmisiones imprimi6é matices especificos, sin afec-
tar a su fidelidad esencial).
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Y por lo que se refiere a la persona de ese Matthaj-Levi,
usted ha descrito s6lo su pasado. Mateo, en el encuentro
con Jesus, se convirtidé en otra persona: acept6 el camino
de Jesiis, abandonando lo que habia hecho hasta entonces.
En la comunidad de los doce, en la comunidad con el resu-
citado y, finalmente, en los servicios misionales, demostrd
que estaba realmente «renovado», asi que podemos creer
en esa nueva persona.

El evangelista Lucas era médico. El quiso mostrar en pri-
mer lugar a sus lectores que Jestis vino al mundo como re-
dentor, como salvador del cuerpo y del alma. Para él, Jesis
estaba lleno de compasién y amor por los seres humanos
marginados.

Pero pasemos al Evangelio segiin san Juan. Acaba usted
de decir que es homogéneo. En cualquier caso, tiene un ca-
rdcter completamente distinto, mwy profundo. En los si-
népticos se nos aparece mds bien el Hijo del Hombre; en
Juan destellan las polémicas con los doctores de la ley, y,
sobre todo, la gloria del Hijo de Dios en todo su esplendor.
Me figuro que es su evangelista predilecto.

Me gusta mucho, pero reconozco que también me gusta
mucho Lucas. Ahi tenemos esas maravillosas parabolas del
pobre Lazaro, del samaritano, del hijo prédigo. Es un na-
rrador tan grande que contiene «perlas» muy especiales in-
cluidas las historias de la infancia. Cada evangelista tiene,
pues, su rostro particular. He de reconocer que me gusta
especialmente Lucas, precisamente por la humanidad tan
profunda que encierra, que abre al mismo tiempo hori-
zontes a la eternidad. A los sinépticos los considero en
conjunto, en su unidad, algo insustituible y hermoso, pre-
cisamente porque no son tanto composiciones individua-
les, sino porque percibimos la difusién continua de la trans-
mision en la Iglesia viva, que después se condensa poco a
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poco en un texto coherente. Pero, desde luego, el de Juan
sigue siendo un libro con una profundidad insondable que
siempre me fascina.

La verdad es que a veces la historia de Jesiis resulta algo ar-
tificiosa. Por ejemplo, Jesis también se atiene rigurosa-
mente a la mistica de los nimeros del Antiguo Testamen-
to. Estuvo cuarenta dias en el desierto, bizo exactamente
siete milagros, conté doce pardbolas, nombré doce apds-
toles...

Todos los evangelios coinciden en el nombramiento de los
doce apostoles, y esto no es nada asombroso. Si Jesas quie-
re construir de verdad el nuevo Israel, si se sabe el enviado
de Dios que pretende renovar a Israel y después iluminar a
los pueblos, es completamente normal que recurra al sim-
bolismo de las doce tribus de Israel y nombre doce nuevos
patriarcas, si me permite la expresién, simbolizando con
ese gesto el comienzo del nuevo Israel.

Los cuarenta dias en el desierto vuelven a recoger los
cuarenta afios de Israel en el desierto. El nimero de mila-
gros y pardbolas varia en los distintos evangelios.

No obstante, los evangelios también se leen siempre como
obras pedagdgicas. En parte, incluso como una escenifica-
cién, una obra de agitacion y propaganda.

Cierto, son una obra pedagogica, pero también puro testi-
monio. El propio Juan dice que quiere dar testimonio con
ello. Esta es la categoria fundamental bajo la que debemos
leerlos. Quieren transmitir a Jesis mismo, su palabra, su
obra, su sufrimiento. Pretenden mucho mis que instruir.
Desean transmitir unos acontecimientos que, ademds de su
indudable contenido espiritual, nos ensefian el conocimien-
to. Hablan al corazén y a la inteligencia al mismo tiempo.
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SOBRE EL CAMINO, LA VERDAD Y LA VIDA

Hay sindnimos maravillosos de Jesiis: es el «pan de la
vida», la «sal de la tierra» y la «luz del mundo». Jesis dice
de si mismo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y todo
aquel que crea en mi, vivird para siempre».

Dos mil afios después de su nacimiento, spodemos saber
todavia quién fue realmente Jestis?

Si ahora escarbdramos de manera puramente histérica a
través de dos mil afios, el método histérico, como acabo de
decir, toparia con limitaciones. Pero no es asi.

Vemos que el sujeto viviente que ha surgido de la anun-
ciacién, la Iglesia, ha percibido su identidad y est4 presen-
te en esa identidad desde los comienzos. La Iglesia es prac-
ticamente contemporanea de Jesus, contemporaneidad que
se mantiene a través del tiempo.

En consecuencia, no nos separa de El el enorme foso de
dos mil afios. El sujeto vivo que da testimonio de El y que,
como quien dice, habla con la misma voz con la que El ha-
bl6 al principio, nunca ha muerto. En él ha seguido vivo el
conocimiento de su presente. En él podemos ver su origen
y procedencia. Naturalmente también incluye la fe, pero
sin una forma de simpatia, de fe, generalmente no puedo
reconocer a ninguna otra persona.

Una vez vi un cuadro en la iglesia de Nazaret: muestra a Je-
sis nifio manipulando con torpeza el banco de carpintero.
Maria estd sentada, entre temerosa y sufriente, y José, el
carpintero, tiene toda la expresion de un hombre que adi-
vina tempranamente que su primogénito nunca serd un ar-
tesano. Ya a los doce atios Jestis quiso escapar («Tengo que
estar en la casa de mi padre»), y a los treinta los nazarenos
quisieron tirarlo montarnia abajo.

218

Al principio, la tradicién cristiana no transmitié piblica-
mente la historia de la infancia de Jests. Sélo en Lucas y en
Mateo aparece con distintos cambios. Y es que los evange-
lios no pretenden ofrecer una biografia de Jestis como la
que escribiria un historiador, sino dar testimonio de lo que
es esencial para nosotros. Por eso no les interesaba relatar
esa época de intimidad, sino reflejar en las historias de la
infancia su especial procedencia de Dios, la estrella que ilu-
mina desde el principio esa vida, y después proclamar su
mensaje.

Lo que se ve en esos cuadros de la Sagrada Familia es la
fantasia piadosa que, sobre todo desde el siglo x1x, se inte-
resé por la temdtica de Nazaret, plasmandola segin las
imagenes de su propia vida. A esto hay que oponer que la
familia reducida en la forma que fue representada, en abso-
luto existia en la Palestina de entonces. En lugar de eso la
gran familia vivia junta formando una especie de clan fami-
liar. Esa es la razén de que se hable de hermanos de Jess.

El siglo xrx sumergi6 todo eso en otra luz. Charles de
Faucoult, que convierte Nazaret en un mensaje de paz,
de recogimiento y de humildad, representa el punto culmi-
nante de esta interpretacién. Y descubri6 sin duda cosas
valiosas, a pesar de que no constituyen el niacleo directo
del mensaje que nos presentan los evangelios.

sPor qué Jesis no empezd su actuacion publica hasta los
treinta afios, si desde entonces hasta su muerte apenas dis-
puso de tres arios justos para anunciar su mensaje?

Es obvio que en el mundo de entonces, en la constelacién
de Israel, no podia presentarse un hombre joven cualquie-
ra. Alguien que quisiera desempefiar la funcién de un rabi,
aunque Jesus no era un rabi en sentido estricto, debia tener
la edad minima de treinta afios. Por eso su aparicién acon-
tece en ese momento y no con anterioridad. El mensaje de
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Jestis tenia su pauta interna, para lo cual ese periodo de
tiempo fue suficiente.

Una vez que Jestis visita su ciudad natal, la gente cuchichea
como suelen bacerlo los vecinos curiosos: «;No es éste el
hijo del carpintero? ;De donde le viene a éste esa sabiduria
y esos milagros? ;No se llama su madre Maria, y sus ber-
manos Santiago, José, Simon y Judas? Y sus hermanas, sno
estdn todas entre nosotrosé».

Este es el uinico pasaje en el que se mencionan cuatro
hermanos y un mimero impreciso de hermanas. Si no re-
cuerdo mal, ;no ha dicho siempre la Iglesia que fue el tini-
co hijo de la Virgen Maria?

En un pueblecillo como Nazaret, logicamente todos se co-
nocen, y cuando uno, que hasta entonces ha llevado una
vida tranquila con los demas, aparece de pronto con tales
pretensiones, todos lo miran con asombro. Y cuando se co-
noce tan de cerca a alguien, no se le cree capaz de tanto.
Parece existir una contradiccién con lo que era antes, y por
asi decirlo, lo arrastran de nuevo a la cotidianidad. Por eso
Jests responde diciendo: «Un profeta solo carece de presti-
gio en su patria y en su casa». En cuanto a los hermanos de
Jests, la Iglesia sigue creyendo hoy que Maria /e dio a luz
siendo virgen, y que fue su tinico hijo. Como consecuencia
de El, ella pertenecia a Dios y no podia llevar una vida fa-
miliar normal.

El uso idiomatico de «hermanos de Jestis» se explica fa-
cilmente por las estructuras familiares de aquella época.
Y también hay bastantes indicios de que esos hijos no es-
tan atribuidos a Maria. Aqui también se habla, por ejem-
plo, de otra Maria y de otras cosas mds. Sobre las relacio-
nes familiares especificas sélo existen alusiones, pero
permiten advertir que alli se relacionaban varias familias.
Cuando mas tarde, en la cruz, Jesis ofrece a Juan como
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hijo a su madre, vemos que ella ocupa un lugar especial y
le pertenece con una especial unicidad.

Sin duda, la cuestién no puede resolverse de manera pu-
ramente historica. El cardcter dnico de la maternidad de
Maria es indemostrable. Por el contrario, tampoco puede
probarse en modo alguno que las mencionadas personas
sean hermanos biolégicos de Jesiis. Mas bien existen bas-
tantes datos —Josef Blinzler ha escrito una buena mono-
grafia al respecto— que permiten deducir que esos herma-
nos pertenecen a otras familias y son calificados de hermanos
dentro del clan. Por lo demais, esta idea de los bermanos de
Jestis es también una idea de la Iglesia primitiva, en la que
se suscitaron tensiones entre esa comunidad familiar de Je-
stis, que posefa una concepcién rigida del cristianismo ju-
dio, y otras tendencias de la Iglesia naciente.

¢{QUIEN FUE REALMENTE JESUS?

A veces Jestis se comporta como un gamberro iracundo.
Una mafiana, cuando regresa hambriento a la ciudad y no
ve ningun fruto en una higuera, sino solamente hojas, la
maldice: «Que nunca mds brote fruto de ti». La biguera se
seco en el acto.

El asunto de la higuera tiene un caricter «tipolégico», es
decir, se trata de una accién simbélica tipica de los profe-
tas de Israel. En este caso, la higuera simboliza al pueblo de
Israel, y la historia misma se relaciona con la pasién, don-
de la lucha por el si 0 el no de Israel alcanza su apogeo dra-
matico. Pero el simbolismo de la higuera sin frutos va mu-
cho mas alld y ejemplifica en general la cuestién del
fructificar.

No se trata para nada de un ataque de ira momentaneo,
sino de un gesto simbdlico en el que Jestis muestra cémo
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los pueblos, las comunidades, los grupos que sélo produ-
cen hojas, que sélo se representan a si mismos, y que no
producen nada que sirva a los demas, se secan, se marchi-
tan. También hay un cristianismo que sélo produce papel
y luego se seca. En este sentido, este suceso debemos anali-
zarlo desde la perspectiva del Hijo de Dios, que con esa
imagen levanta ante nosotros una perspectiva simbolica
que trasciende los siglos.

En una ocasién reprocha a ciudades enteras no haberse
convertido: «Y ti, Cafarnaum, shasta el cielo te vas a en-
cumbrar? Hasta el Hades te hundirds».

Jests se dirige aqui a ciudades muy vinculadas a su vida y
de las que El esperaba una fe especial. Pero comprende que
aqui actda el sindrome de la familiaridad. No le toman real-
mente en serio, su fe no aumenta. Asi, esos lugares se en-
cuadran dentro de una serie de ciudades que se han con-
vertido en simbolo del castigo, del fracaso, de la perdicién.

Una vez mas se comprueba que cuando el ser humano o
una comunidad se niegan a tomar en serio las cosas de
Dios, de algiin modo el destino de Gomorra se repite. Cuan-
do una sociedad vive alejada de la comunién con el Dios
vivo, corta las raices internas de su socialitas.

También hoy podemos presenciar ese fenémeno. Pense-
mos sélo en sociedades ateas, en los problemas que ese
proceso de descomposicién provoca en los estados suceso-
res de la Unién Soviética tras cincuenta afios de gobierno
marxista. Alli las sociedades que viven alejadas de Dios
también se arrebataron el fundamento de la vida.

En una ocasion Jesis se mostré extremadamente enojado,
incluso ofensivo, hasta con Pedro. «;Apdrtate de mi, Sa-
tands!», le grita, «;quitate de mi vista! Ti quieres per-

derme.»
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Jestis mantiene con Pedro una relacién de confianza y cer-
cania, por eso tales frases estdn justificadas. Pedro lo acep-
ta. Comprende que estaba completamente equivocado. En
este caso trataba de impedir al Sefior el calvario. Le dice:
«Eso desentona de tu misién, debes triunfar, no puedes ir
a la cruz». Pedro repite, pues, la tentacién del desierto que
se nos describe como la tentacion de Jesiis por antonomasia,
la tentacién de ser un mesias del éxito, de apostar por el ca-
ballo politico.

Es una tentacién que reaparece una y otra vez. Por ejem-
plo, cuando se quiere concebir un cristianismo marxista
que origine la sociedad ideal y definitiva. Aqui actda la
misma idea de salvacién: la humanidad se salvaria si todos
tuviesen dinero y mercancias suficientes. Jests se opone
precisamente a esta idea. En este sentido, en el momento en
que le muestra este modelo, Pedro desempeiia, valga la ex-
presion, el papel de Satands en el desierto. Pedro lo com-
prende; aunque hasta el final tenga que afrontar una y otra
vez el escandalo de la cruz y aprender la peculiaridad de Je-
suis opuesta a la otra idea, tan humana.

Jestis siente auténtica aversion por algunas personas. El las
denomina «raza de viboras» vy «dirigentes ciegos». «Voso-
tros coldis el mosquito y os tragdis el camello», se encole-
riza. «Ay de vosotros, escribas vy fariseos, hipécritas. Voso-
tros cerrdis a la gente el reino de los cielos.» Evidentemente
Jestis lucha por la veracidad, por la coberencia entre las pa-
labras y los hechos, entre lo que se predica y lo que uno
mismo vive. Abomuna de los escribas: «Atan cargas pesa-
das y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con
el dedo quieren moverlas».

Yo creo que esas frases traslucen en cierto modo la ira de
Dios por una piedad falsa. Desde la éptica divina, a Jestis
le repugnan esas personas. Les reprocha con gran drama-
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tismo que esa aparente piedad o incluso sabiduria pase por
alto su misién completamente. Y también aqui vuelve a di-
rigirse a todas las generaciones. Ya se sabe que Lutero apli-
c6 esas acusaciones directamente a la jerarquia catédlica di-
ciendo que lo mismo cabia decir de ella.

Indudablemente, las cosas no pueden simplificarse tan-
to. Pero, de hecho, todos los que estén al servicio de la pa-
labra de Dios tienen que sentirse conmovidos por tales
palabras y preguntarse una y otra vez si no cabe decir lo
mismo de ellos. Hay un pequefio libro del Padre de la Igle-
sia y abad san Mdximo, apodado el Confesor. En dicha
obra pronuncia ante sus monjes un sermén estremecedor.
Dice que esas palabras son mucho maés aplicables a noso-
tros que a los fariseos de entonces. Nosotros, si vivimos
toda esa perversién, reduccién y falsificacién de la piedad,
somos peores que ellos, porque hemos recibido una luz
mayor.

Y por lo que se refiere a los escribas, ellos conocen la Es-
critura al dedillo, son exégetas, especialistas en la Escritu-
ra, capaces de decir de memoria qué profeta dijo algo y
cuando. Pero es un conocimiento muerto. Se limitan a des-
menuzar la Escritura en sus elementos sin hallar la vita-
lidad que encierra. Aqui se hace visible el peligro de las
interpretaciones especializadas. Se sabe todo, pero se trata
a la Escritura como a una pieza de laboratorio, igual que a
un esqueleto del que se elimina todo para disecarlo. Pero,
pese al conocimiento minucioso, se estd muy lejos de su

mensaje. Las personas sencillas, por el contrario, compren-
den con frecuencia el auténtico mensaje mejor que esos ex-
pertos que se han vuelto ciegos y sordos a lo esencial.

Evidentemente Jestis también es un hombre impaciente.
Una vez ordena a su primer apéstol Pedro que camine so-
bre el mar. «;Ven!», le grita. Y Pedro va. Sale de la barca
¥, en efecto, logra algo auténticamente imposible, caminar
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sobre las aguas. Aunque sélo hasta que le atemoriza el
viento que se intensifica en esos instantes. Comienza a
hundirse en el agua. Jesiis menea la cabeza: «Hombre de
poca fe, spor qué has dudado?».

Jesis saca a la luz lo que ha sucedido en el alma de Pedro.
Algo parecido acontece durante otra tormenta en el mar,
cuando los discipulos estin desesperados de que Jesds no
se mueva, ni siquiera cuando la barca estd llena de agua.
Y, tras levantarse y salvarlos, dice: «Cémo habéis podido
dudar».

Jests presupone que sus discipulos tenian que conocerle.
Que debian saber que no los dejaria hundirse. Les demues-
tra de ese modo que su fe en lo que El es y lo que ellos han
conocido y aceptado, en realidad es todavia tan minima
que un soplo de viento es capaz de disiparla.

En la escena descrita, Pedro ya no mira a Jesus, sino a
los elementos terrenales. Loégicamente, entonces cual-
quier célculo de probabilidades arrojara como resultado
que, si esta andando sobre el agua, se hundira en el acto.
Pero con ello ha dejado fuera de juego lo auténticamente
importante: la llamada de Jests, que es el Sefior. Gracias
a Ely a su poder lograra también vencer a la muerte en el
mundo.

Esta parabola es asimismo muy profunda. Si lo analiza-
mos a la luz de los elementos de probabilidad de los feno-
menos naturales y de todo lo aprehendible, el cristianismo
parece extremadamente improbable. Y si nos dejamos cau-
tivar por la tendencia del momento, por el viento que silba
en nuestros oidos, entonces la fe se hundira. En consecuen-
cia, deberiamos decir con Pedro: «jEs imposible seguir!».
Si lo hacemos, hemos perdido la verdadera ancla que con-
siste en nutrirnos de la relacién con el que supera la fuerza
de gravedad, la fuerza de gravedad de la muerte, la fuerza
de gravedad de la historia y sus imposibles. Fe significa re-

225§



sistir la fuerza de gravedad que nos arrastra hacia abajo. Fe
significa comunién con el duefio de la otra fuerza de gra-
vedad, la que nos proyecta hacia arriba, nos sostiene y nos
transporta mas alld de la muerte.

Una vez, estando Jesis con los gentiles, cerca de las ciuda-
des de Tiro y Sidon, se negé a ensefiar o a hacer milagros.
Y cuando una madre le suplicé encarecidamente que por
favor curase a su hija, a la que atormentaba un espiritu
maligno, Jests la rechazé con brusquedad: «Yo sdlo he
sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel».

Uno de los rasgos caracteristicos de la vida de Jestis es que
El no emprende la evangelizacién de los gentiles. Sélo tras
la resurreccién encargard esa misién a sus discipulos. En
principio, Israel goza de una prerrogativa. Es el pueblo ele-
gido de Dios, el punto desde el que Dios comienza su ac-
tuacién. Y asi, El se atiene a esa prerrogativa de la historia
sagrada de Israel. En su vida terrenal, Jesis lucha por el co-
razén de Israel, lucha para que Israel reconozca en El al
prometido, se haga uno con El, para iniciar a continuacién
la transformacién de la historia.

También Pablo se atiene primariamente a esa estructura.
Adondequiera que vaya, siempre comienza su misién en la
sinagoga. Incluso a su llegada a Roma, convoca primero a
sus compatriotas judios. Y sélo se dirige a los paganos
cuando no consigue establecer una comunidad de fe en Je-
stis dentro del marco de la tradicién judia de Israel. Preci-
samente Pablo, que vence el miedo a traspasar las fronte-
ras de lo desconocido, afirma que el mensaje va siempre
dirigido primero a los judios y después a los paganos.

Asi pues, se cumple una ley de la historia sagrada. Dios
permanece fiel a si mismo, y Jestis también. Aunque renue-
va y transforma desde dentro la ley judia, no es un simple
rebelde que obra de otra manera, sino que actia a partir de
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esa intima fidelidad. Asi, la confirmacién de la fidelidad a
Dios quita la apariencia de traicion al transito forzoso a los
paganos, haciéndolo aparecer, por el contrario, como la
l6gica de su resurreccién, en la que la muerte del grano de
trigo acaba transformdndose en grandeza y universalidad.

Jestis recorre el pais. Exhorta a la humildad vy a la peniten-
cia, ensefia a rezar, previene contra el ansia de placeres y la
dureza de corazon. Cuenta la pardbola del pobre Ldzaro
que va al cielo mientras que el rico ird al infierno: en reali-
dad era un auténtico predicador ambulante.

Es un predicador ambulante, cierto. Predica primero en
Galilea e intenta congregar allf a la gente en torno a su pa-
labra. Después extiende su predicacion a Jerusalén. Sabe
que ha sido enviado a Israel y desea llevar a todos el nuevo
mensaje. Su nicleo es el reino de Dios, la renovacion del
mundo por la compasién divina.

Los distintos elementos que usted ha sefialado se encua-
dran en esta vasta perspectiva. Jesds, por una parte, se
mantiene fiel a la historia de la salvacién divina, también
guarda las fiestas de Israel, hace peregrinaciones, celebra la
comida de Pascua. Vive enteramente como un judio piado-
so y creyente. Y al mismo tiempo como el Hijo, que es el
nuevo Moisés, que estd por encima de Moisés. Que ahora
ya no se limita a interpretar la ley como los sabios, sino
que, al ser el Hijo, el legislador en persona, la eleva a un
nuevo rango.

sUn rebelde?

No se trata simplemente de liberalidad o rebelion, de arre-
meter contra esto o aquello, de atropellar y rechazar, sino
que es la perspectiva del legislador, del creador mismo, que
rompe lo provisional y nos conduce dentro de lo definitivo,
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donde se manifiesta una fidelidad més profunda. Creo que
debemos comprender esta coexistencia de aparente rebe-
lion y verdadera fidelidad si queremos entender bien la fi-
gura de Jesus. No elimina lo anterior ~«Ni una i, ni una til-
de de la Ley desapareceran», advierte—, sino que le confiere
toda su profundidad.

Es obvio que a Jestis le agradan especialmente los nifios 'y
los creyentes sencillos. Se encuentra muy entusiasmado
con ellos, lo que ocurre pocas veces: «Yo te alabo, Padre,
Serior del cielo y de la tierra, porque has ocultado todo esto
a los sabios y listos, y se lo has revelado a los bumildes».

Si, he aqui de nuevo esa misteriosa estructura del proce-
der divino: los humildes comprenden con mads facilidad lo
grande que aquellos que, con mil diferenciaciones, con su
multiple bagaje intelectual, lo van tanteando todo por se-
parado, mostrandose incapaces de dejarse fascinar por lo
grande.

Esto no constituye un desaire a los intelectuales o al co-
nocimiento de la Escritura, pero si una advertencia de que
no hay que perder la sencillez intima, de que hay que per-
cibir el motor del conjunto y dejarse subyugar, aceptar lo
imprevisible.

No es ningun secreto que, entre los intelectuales, esta
tentacion es grande. Si lanzamos una ojeada retrospectiva
hacia la historia de las ideologias del siglo pasado, vemos
que, a menudo, las personas sencillas han juzgado con mis
claridad que los intelectuales. Estos siempre desean seguir
diferenciando, averiguar primero con tranquilidad esto o
aquello, mientras al mismo tiempo borran la visién del

conjunto.

«A vosotros se os ba dado», dice Jesiis a sus discipulos, «el
conocer los misterios del reino de los cielos. Pero a los que
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estdn fuera todo se les presenta en pardbolas, porque vien-
do no ven y oyendo no oyen ni entienden.» He aqui el sig-
nificado de las pardbolas: «La simiente es la palabra de
Dios». De todos modos, el lenguaje del evangelio es espe-
cial. Todos los seres humanos, independientemente de sus
culturas y del siglo en el que viven, lo entienden.

Las palabras que usted ha citado proceden originariamen-
te del profeta Isaias. Es un instante de fracaso cuando pro-
nuncia esa amenaza de condena. Quiere decir que la ver-
dad la escuchamos todos, pero al final evidentemente sélo
se nos da para que no la entendamos.

Una cita misteriosa.

Jests dice que, al final, lo que se nos da para comprender
lo usamos para empecinarnos en la incomprensién. «De
manera que si os escudais tras las palabras superficiales, y
permanecéis en ellas, os excluiréis de la comprensién». Aqui
la palabra se convierte casi en condena, porque las perso-
nas se atienen a la ciscara superficial de las palabras, ne-
gandose a profundizar en ellas.

La finalidad de las parabolas es acercar lo incomprensi-
ble al ser humano. Desde el punto de vista pedagdgico son
grandiosas. Nos refieren los grandes misterios eternos a
través de historias de la vida cotidiana que de pronto de-
jan traslucir el misterio divino. Y lo mas grande vuelve a
manifestarse en lo mas sencillo, en la siembra y en la re-
colecciodn, en historias como la de Lazaro o la del samari-
tano.

Dios se dirige en Cristo a las personas, adapta la pala-
bra a sus gustos, la traduce en lo que la persona misma
vive y reconoce, en lo que estructura su vida cotidiana, de
forma que, merced a lo superficial y cotidiano, consigue
acceder y percibir lo esencial. En este sentido son palabras

229



intemporales, que afectan a todas las culturas porque es-
tin vinculadas a acontecimientos primigenios de la vida
humana.

Sin embargo, las pardbolas incorporan evidentemente una
perspectiva mas amplia, un cédigo adicional. Usted dijo
una vez que la comprension iba unida a «estar con Cristo»:
«[Las pardbolas] se niegan a quien sélo intenta manejarlas
intelectual, historica o especulativamente».

Si s6lo leo la manifestacion externa de la Escritura y pier-
do el sentido de la transparencia, que reside en los fenéme-
nos sencillos, no emprendo el camino en el que pretende si-
tuarme la paribola.

Una parabola me conduce a un camino. Yo veo primero
lo que ven todos, lo que ya sé. Luego me fijo en que con-
tiene algo mas. Asi que he de aprender a trascender mis
percepciones cotidianas. Por el contrario, si me apego a lo
superficial y rechazo este camino, no veo la verdad mas
profunda de estas historias, toda vez que las paribolas
guardan siempre una relacién esencial con la vida de Jesis
mismo. Algunas se convierten casi en una especie de auto-
biografia cifrada de Jesus, que s6lo se descifra en su propia
vida y Pasién.

MULTIPLICACION MILAGROSA DE LOS PANES

El evangelio contiene un relato contado sin florituras, sin
rodeos ni frases profundas: dar de comer a cinco mil hom-
bres. Sucede en un lugar retirado de Galilea; numerosas
personas se han congregado alrededor de Jesiis. Le han es-
cuchado fascinadas. De repente anochece sin que nadie se
haya dado cuenta. Los discipulos piden a Jesiis que envie
sin demora a la gente de regreso a sus pueblos, pues alli no
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hay nada que comer o comprar. Jestis permanece tranqui-
lo. «Dadles de comer», se limita a decir.

Sélo hay cinco panes y dos peces. «Y tomando los cinco
panes y los dos peces», dice la Sagrada Escritura, «levanté
los ojos al cielo, pronuncié la bendicién, partié los panes'y los
iba dando a los discipulos para que los fueran sirviendo.
Comieron todos y se saciaron. Y recogieron las sobras,
doce canastos llenos. Los que comieron los panes fueron
cinco mil hombres.»

Por una parte tenemos el hecho, y por otro, la dimensién
simbélica mas profunda que subyace a esta historia. En
efecto, todos esperaban que en la época mesidnica se repe-
tirfa el milagro del mana. El Mesias, crefan, demostraria su
existencia dando a todos de comer y haciendo llover de
nuevo el pan del cielo.

Jesds se propone entonces trasladar ese milagro del
mani a un plano completamente distinto. Y lo hace con la
eucaristia. Con el pan en el que se da a si mismo y en lo su-
cesivo prolongara la multiplicacién de los panes a lo largo
de la historia hasta nuestros dias. El, en cierto modo, es
inagotable en la reparticion.

Con esta entrega del pan, Jestis renueva el milagro del
mana, repitiendo el antiguo mand y al mismo tiempo con-
duciéndonos a otro muy distinto, digamos que mas humil-
de y exigente. Analizado en profundidad, es un milagro mu-
cho mayor, porque aqui no cae pan del cielo, sino que se
incluye el reparto, la compafiia del ser humano, la entrega
mutua..., el pan no cae simplemente del cielo.

Desde luego este milagro introduce una perspectiva
compleja en la vida humana y en la futura Iglesia, pues la
historia conlleva también una divisién espiritual. Hay unos
que dicen: «El es el Mesias», y pretenden hacerlo rey y for-
zarlo a asumir el poder politico. Y cuando él lo rechaza,
surge el descontento con el milagro, se difunde la opinién
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de que, bueno, entonces es que El no es el Salvador. En este
momento se bifurcan los dos caminos: uno conduce a la

negacion, el otro a la Pasién.

sEs simbolo o realidad?

Hoy, muchos exégetas que creen en las leyes naturales y
consideran imposible algo asi, estin tentados de tomar esta
comida como una mera representacién simbolica, y de he-
cho, el contenido simbélico es muy amplio. Pero no deberia-
mos cercenar con excesiva precipitacion las posibilidades de
Dios. En la Iglesia también se dan fenémenos parecidos.

Hace poco estuve en Turin, donde uno de los ancianos
padres nos cont6 c6mo en vida de Don Bosco acontecieron
en dos ocasiones sucesos muy parecidos. En una, por un
descuido, no habia suficientes hostias consagradas. A pe-
sar de que habia acudido un niimero enorme de comulgan-
tes, gente joven, apenas quedaban diez o veinte hostias.
Don Bosco, sin alterarse, dijo: «Estad tranquilos y repar-
tid, que llegaran para todos». Y asi fue.

En la otra, tras un duro dia de trabajo promete a los chi-
cos que todos recibiran castafias asadas. Asi que dice a su
madre que las prepare. Pero ésta le entiende mal y s6lo asa
una cantidad que apenas alcanza para diez chicos. La ma-
dre, al reparar en su error, se queda horrorizada. Pero él se
limita a decir: «No te preocupes, reparte y llegaran, inclu-
so sobraran». Y de hecho, asi ocurrié también en esta oca-
si6én. Un gran nimero de testigos lo presenciaron.

En este sentido no deberiamos negar a Dios de antema-
no que alguna vez pueda hacer lo que normalmente no su-

cede.
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JESUS Y LAS MUJERES

Jestis superd con frecuencia las barreras convencionales.
Frecuenta de manera ostentosa a pecadores y pobres. Y man-
tiene una relacién muy especial y abierta con las mujeres.
Jestis «no era un asceta, sino muy aficionado a las alegrias
de la vida», opina el especialista judio en la Biblia Schalom
Ben-Chorin. Sea como fuere, las mujeres encontraban muy
fascinante al Hijo del Hombre. ;No es posible imaginar en
Jesiis también una relacion erético-sexual?

Lo erético-sexual no forma parte de su manera de amar.
Aqui Jesus pertenece sencillamente a otro orden. Sin em-
bargo, sus relaciones, descritas en los evangelios, demues-
tran que era realmente capaz de una amistad profunda y
humana y también de verdadero amor. Y también es cier-
to que las mujeres precisamente tienen una especial sensi-
bilidad para captar lo nuevo, lo distinto, lo grande, lo mis-
terioso que aparece en El, y que Jests las admite de manera
especial en su compaiiia.

Frente a la costumbre judia de la época, que considera-
ba a las mujeres seres de segundo rango, Jesis inicia una
especie de emancipacion de la mujer. Debido a su posicién
social, las mujeres pertenecian a esa categoria de lo humil-
de, a la que Dios garantiza su especial carifio e inclinacién.
Con ello despierta también el carisma de las mujeres. En el
encuentro con El, entran sobre todo en nuestro campo de
visién las dos mujeres de Betania. Nos muestran coémo des-
de entonces las mujeres han de ser soportes vivos de la
construccion de la Iglesia.

Fueron las mujeres las que acompariaron fielmente a Jestis
hasta debajo de la cruz. Al contrario que ellas, todos sus
discipulos habian escapado hacia mucho. De Maria Mag-
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dalena, Jestis habia expulsado a siete espiritus malignos que
asolaban su espiritu. Es precisamente ella, y no Juan ni Pe-
dro, la primera persona que anuncia la resurreccion de
Cristo. Una cuestion fuerte, si se piensa que las mujeres en
Oriente no se consideraban en absoluto aptas para testifi-
car ante un tribunal. Por eso san Agustin llamaba a Maria
Magdalena «la apdstola de los apdstoles».

Y en realidad eso perduré. Hasta 1962 todavia se lefa en
la liturgia en su dia el prefacio de los apédstoles, porque se la
consideraba la «apéstola». El hecho de que Maria Magda-
lena fuese la primera en comunicar a los apéstoles la noti-
cia de la resurreccién de Jesis, revela de nuevo la relacién
especialmente cordial e intima que Jestis mantuvo con ella.
Asi lo trasluce también ese didlogo en el que El, dado que
ella no lo reconoce, dice solamente «Maria». Y entonces ella
cae a sus pies: «Rabi, maestro». Estas palabras encierran el
respeto, la distancia ante su grandeza y, al mismo tiempo,
ese profundo amor ante quien, en cuanto hombre, es Dios
y, en cuanto Dios, enteramente hombre.

Me gustaria abordar mds adelante la posicién de la mujer
en la Iglesia. Pero abora una escueta pregunta: shay deter-
minadas narraciones o bistorias de Jesiis en el evangelio de
las que tendremos que despedirnos en el futuro porque han
sido refutadas por nuevos conocimientos de la investiga-
cién o quizd por nuevos hallazgos como por ejemplo el de

Qumram?

Yo no conozco ninguna. Acaso haya ciertos matices que
nos hagan entender los textos de otra manera. Pero lo que los
evangelios dicen fue formulado en aquella época y, en con-
secuencia, no puede ser refutado por nuevos conocimien-
tos contemporaneos. El testimonio de los evangelios sobre
Jesucristo mantiene y mantendra su validez.
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SOBRE EL ENCUENTRO

Eminencia, usted hablé en una ocasion de que la fe en Je-
sucristo también abre el mundo al ser humano. Le muestra
como estd construido todo, cémo funcionan las cosas.
sTambién puede enseriarnos a vivir mejor?

Las situaciones decistvas de nuestra vida no estin en
nuestras manos. No determinamos ni nuestro nacimiento
ni nuestra muerte. Pero forma parte de la tarea vital averi-
guar quién es uno, a qué estd llamado y qué camino ha de
recorrer. ;Puede realmente la fe cristiana ayudar a cada

persona?

Como es natural, la fe no sustituye a la propia reflexién.
O al aprendizaje en compafiia de los demds y, por medio
de ellos, en el conjunto de la historia. Dios no nos exime
del propio esfuerzo. La fe no es un sortilegio magico, pero
nos proporciona la clave para aprender de nosotros mis-
mos. Para que nos examinemos y nos preguntemos quiénes
somos.

En general, se puede afirmar que la persona siempre se
reconoce primero en el otro, a través del otro. Nadie pue-
de encontrarse a si mismo si s6lo observa su intimidad e in-
tenta comprenderse y construirse a partir de si mismo. La
persona, en cuanto ser relacional, ha sido creada de tal for-
ma que se hace en el otro, y descubre también su sentido,
su misién, su exigencia y posibilidades vitales en los en-
cuentros con los demads.

Esta estructura fundamental de la existencia humana
nos permite entender después la fe y el encuentro con Je-
sts. La fe no es un mero sistema de conocimientos, de co-
municaciones, sino que es, en esencia, el encuentro con
Cristo. A partir de él se desvela también su palabra. Lo que
quise expresar entonces es que este encuentro con Jesucris-

235



to es el mas decisivo, el mas revelador de cuantos encuen-
tros necesitamos. Todas las demds relaciones dejan en ulti-
ma instancia sin aclarar de dénde venimos y adénde va-
mos. El encuentro con El me proporciona la luz profunda
que me permite comprender a Dios, al ser humano, el
mundo, la misi6n y el seatido, de modo que asi se ordenan
todas las demds relaciones.

SOBRE EL DESIERTO

La doctrina de Jesucristo es calificada literalmente por los
apéstoles como «El camino nuevo». Este comienza des-
pués del bautismo de Jesus, precisamente en el desierto. Es
casi el wltimo alto en el camino antes de que Cristo co-
mience publicamente su gran Pasion. Cuarenta dias en el

desierto: otro gran simbolo.

La cifra cuarenta tiene, en efecto, una enorme importancia
simbélica. Elias, por mencionar s6lo un ejemplo, también
viaj6é durante cuarenta dias hacia la montafia sagrada. Este
lapso de tiempo es el periodo del aprendizaje, de la prepa-
racién, del desarrollo. La imagen original es la época de Is-
rael en el desierto, durante la cual este pueblo conoce el or-
den divino y su voluntad, prepardandose de ese modo para
ser el auténtico pueblo depositario de las promesas.
Durante los cuarenta dias en el desierto, Jests retoma
los cuarenta afios de Israel en el desierto. El vuelve a reco-
rrer, como quien dice, el camino de la historia, demostran-
donos con ello que sin una época de renuncia, de silencio,
de apartamiento y de recogimiento no pueden madurar
grandes empresas. Ayunando y rezando, Jesis se expone a
todo lo abismal del desierto. Este simboliza, por un lado, el
especial encuentro con Dios, y al mismo tiempo los peli-
gros del mundo. Es el lugar donde no hay vida, ni alimen-
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to: la sede de la soledad. De ese modo, El recorre también el
desierto de los peligros, de la vida fallida, de la renuncia,
el desierto del hambre y de la sed. Jesiis asume las tenta-
ciones de la humanidad, las padece, para desde alli llevar la

gran palabra y el gran mensaje.

Tras cuarenta dias y cuarenta noches de ayuno, Jesis es
tentado por el demonio. Satands quiere primero que Jesiis
convierta las piedras en pan. Evidentemente, un demonio

estipido.

Esta historia muestra los programas contrarios, las tenta-
ciones a las que Jesus estd expuesto como redentor duran-
te su recorrido de tres afios, y que son las tentaciones cons-
tantes en la historia de la Iglesia. De ahi que Jests afirme
en otro pasaje: «Vosotros habéis resistido conmigo en mis
tentaciones». Y a Pedro le dice: «T4 eres ahora Satanis,
que traes hasta mi esas tentaciones». También los cinco
mil saciados desean convertirlo en rey y con ello en patro-
no, trayendo la tentacién hasta El. Aqui vemos antepro-
yectos de algo que habrd que vencer una y otra vez en el ca-
mino de Jesis y también en el de la Iglesia.

sA qué se refiere?

Por ejemplo, a mostrarse util reformando los érdenes so-
ciales del mundo y creando el Estado ideal. Colaborar en
la reforma social es muy importante para la Iglesia, pero la
auténtica salvacién del hombre no puede comenzar desde
estructuras sociales externas sino desde el interior. Aun-
que durante todas las épocas el hambre de las personas tie-
ne que llegar al corazén de la Iglesia, aunque deba luchar
para encontrar las manos que multipliquen los panes, no
debe desviarse para convertirse en una mera asociacién so-
cial, concentrandose s6lo en lo material como si esto fuera
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lo auténticamente salvador, y olvidando que no sélo de
pan vive el hombre, sino de la palabra que sale de la boca
de Dios.

Lo mismo cabe decir de las otras dos tentaciones, la in-
vitacion a tirarse por la almena del templo para poner a
Dios a prueba y que tenga que mostrarse, y finalmente la
gran tentacion de apoderarse del poder del mundo: «Todo
esto te daré si, postrado, me adoras», promete el demonio.
Esto quiere decir que intentar obtener el poder universal
sin Dios, aunque sea para los fines mas ideales, corrompe
al ser humano.

En la historia se han ejercitado mds que suficiente estos
experimentos de negar a Dios y dar a los hombres lo que
quieren mediante la mera accién, mediante las estructuras
de poder. Todos esos experimentos han aclarado por via
negativa de qué se trata. Pueden constituir un espejo per-
manente para la Iglesia y también para el individuo: cuan-
do se renuncia a Dios, cuando nosotros mismos con nues-
tro calculo intentamos organizar el mundo al margen de
El, cuando pensamos que la satisfaccién de las necesidades
materiales es la auténtica solucién a los problemas, no sal-
vamos nada, sino que destruimos, llevamos a cabo la labor

de Satan.

Tras su experiencia en el desierto, empiezan a congregarse
alrededor de Jestis los primeros apostoles. Y le preguntan:
«Maestro, sdénde vivesé». Y Jesis ofrece una respuesta su-
mamente concisa: «Venid y lo veréis».

Si, aqui es necesario experimentar la comunidad. Jests no
es fijable en un punto. El vive de camino, avanzando siem-
pre. Sélo signiéndole, poniéndonos en ruta con El, apren-
demos dénde vive. Y entonces también le conoceremos. Si
queremos entenderlo a El y su doctrina tnicamente por me-
dio de la teoria, de la reflexién, no llegaremos a conocerle.
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Los primeros discipulos que Jesiis quiere convertir en «pes-
cadores de hombres» son Andrés y Juan, y mds tarde se
aiade Pedro, el hermano de Andrés. Llama la atencion que
el maestro no se rodease de eruditos, sino de personas in-
tegras, sencillas. No eran demasiado inteligentes, ni tan si-
quiera demasiado valientes y atentos, y evidentemente
tampoco podian predicar sin la ayuda del Espiritu Santo.
Una 'y otra vez se vieron atormentados por la duda 'y por la
incredulidad. sAcaso Jestis no tenia buena mano eligiendo
a su gentes

Desde luego no eran personajes que, por sus propios cono-
cimientos y capacidades, pudieran iniciar una misién uni-
versal. Si, como dice san Juan Criséstomo, «lanzaron el
gran dado», fue gracias a una fuerza diferente. En ese sen-
tido, la eleccién de esas gentes sencillas, que no eran poli-
ticos ni eruditos, me parece muy significativa. Es evidente:
por si mismos nada habrian hecho. Ellos fueron tocados por
alguien mads grande y sostenidos y guiados por El.

A pesar de todo, en esa sociedad de composicién hetero-
génea también cabe distinguir una cierta apologia de los
apostoles. Por una parte, entre ellos figuran fandticos anti-
rromanos dispuestos a recurrir a la violencia. Simén el Ce-
lote, por ejemplo. Los celotes formaban un partido que
pretendia conseguir el Estado mesidnico mediante la vio-
lencia. En Judas Iscariote el nombre también indica cierta
adscripcion a un partido. Es decir, son hombres de la ex-
trema izquierda, como los llamariamos hoy. Estin dis-
puestos a combatir en la resistencia y esperan algo pareci-
do de Jesiis. En el lado opuesto tenemos a Levi, el
publicano, que es uno de los colaboradores mezclados con
el poder, un hombre de familia rica.

Una especie de composicién proporcional.
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Al constituir ese circulo, Jesiis practica casi una labor de
reconciliacién. Se puede llegar de todas partes y cualquier
punto de partida puede conducir hacia El o fuera de El En
este sentido, es facil imaginar también las tensiones inter-
nas que se suscitarian en esa comunidad de discipulos.
Por otra parte, todos esos discipulos, como usted ha di-
cho, son también figuras masculinas consolidadas. Pedro,
por ejemplo, tiene una cooperativa de pesca, y en este sen-
tido es un pequefio empresario. Son gente de la vida prac-
tica, con sentido de la realidad, aunque no estin ahogados
en la trivialidad de un realismo meramente pragmadtico. Al-
bergan unas esperanzas mis elevadas. Estas personas no
cayeron en una especie de embrujo, sino que pusieron to-
das sus fuerzas al servicio de una misién. Nos dan ejemplo
de que Dios, a través de personas sencillas, hace lo que sélo
El puede hacer, pero también de que la grandeza reside en

los humildes.

De manera completamente distinta a esos apéstoles a la
hora de imitar a Cristo, hoy dia los seres bumanos piensan
que pueden construir su camino, su biografia, exclusiva-
mente por si mismos. Que ya no existe una identidad uni-
voca. Que la vida se compone de un cambio fluido de ilu-
siones, dependiendo de las tareas, de la escenificacion que
exista en cada momento, o de las ganas. Que la decision de
«0 una cosa u otrar» estd pasada de moda en el mundo ac-
tual, y en lugar de eso existe la nueva posibilidad del «ni

una cosa mni otra».

La flexibilidad se ha convertido hoy en un lema funda-
mental. Queremos reaccionar a los nuevos retos y espera-
mos ascender lo mds rdpido y mejor posible cambiando
frecuentemente de profesion. Pero yo creo que, como siem-
pre, hay profesiones que exigen una dedicacién absoluta.
La de médico, por ejemplo, o la de educador, son profesio-
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nes que no pueden ejercerse durante un par de afios, sino
que constituyen vocaciones que me exigen la vida entera.
Es decir, que también hoy existen tareas que no son traba-
jo, que discurren, por asi decirlo, junto a mi vida y me ga-
rantizan el dinero necesario para mi sustento. En las autén-
ticas vocaciones, el criterio no son los ingresos, sino el
desempefio de un servicio a la humanidad.

sQué responderia Jesiis a eso?

Jestis no impediria a nadie reaccionar a retos flexibles. Sus
propios discipulos tuvieron que ser lo bastante flexibles
como para cambiar su vida cotidiana de pescadores por la
de acompafiantes en un camino todavia abierto y misterio-
$0, hasta atreverse finalmente a dar el salto desde el inte-
rior del judaismo, en el que todos ellos estaban profunda-
mente anclados, hasta la evangelizacion de los gentiles.

Pero al mismo tiempo tuvieron que ser constantes y fie-
les a la opcién basica y esencial. Asi que no deberiamos
oponer flexibilidad y lealtad. La fidelidad ha de acreditar-
se en situaciones cambiantes. Hoy, aquel que sea sacerdo-
te o casado durante cincuenta afios, ha de recorrer una his-
toria repleta de vicisitudes. Tiene que madurar en cada
cambio y llevar su identidad a la plenitud.

Por desgracia, en la situacién actual a menudo sélo cuen-
ta el cambio, la flexibilidad en si. Me gustaria manifestar
mi desacuerdo con esto. Hoy necesitamos mas que nunca
perseverar en la vocacion, en la profesién; hoy necesitamos
mds que nunca personas que se entreguen por entero. Es
util que haya personas que se dediquen a una labor duran-
te dos o tres afios, pero también se necesitan otras muchas
que se den por entero. Hay vocaciones que exigen la tota-
lidad de la persona.

Estos modelos de vida no son una sefial de carencia de
fantasia o de rigidez. Precisamente gracias a esa estabilidad
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las personas avanzan tanto en su interior, se hacen tan ma-
duras y tan grandes, que el cambio y la continuidad se im-
brican entre si. Su unién constituye algo verdaderamente
grande.

Continuemos con los modelos de vida. Muchas personas
creen que su vida es una especie de pelicula. Y que en esa
banda biogrifica pueden poner personalmente en escena
todos los cortes, todas las escenas. Realmente se impone la
reflexion: spor qué dar rodeos en mi vida, por qué esfor-
zarme, ponerme a buscar, ejercitar el autocontrol o ser
constante? Es decir, tomar ese dificil camino que los disci-
pulos recorren con Jesiis. sPor qué la vida no debe ser sim-
plemente ficil?

Eso sélo podrian permitirselo aquellos que despiertan a la
vida con la mesa puesta. Eso es una fantasia de las clases
acomodadas que no tiene en cuenta que para la gran ma-
yoria de los individuos la vida es lucha. Por eso considero
ese hacerse a s{ mismo un egoismo y un deterioro de la vo-
cacion.

Quien piensa que en él ya existe todo, y, en consecuen-
cia, puede nutrirse de esa plenitud y disponer de todo, se
niega lo que podria dar. En efecto, el ser humano no estd
s6lo para hacerse a si mismo, sino para aceptar desafios.
Todos nosotros estamos inmersos en la historia y depende-
mos unos de otros.

Por eso el ser humano no sélo deberia pensar qué quie-
re, sino mas bien preguntarse para qué es bueno y qué pue-
de aportar. Entonces comprenderia que la realizacién no
reside en la comodidad, en la facilidad y en el dejarse lle-
var, sino en aceptar los retos, en el camino duro. Todo
lo demas se convierte en cierto modo en aburrido. Sélo
la persona que se «expone al fuego», que reconoce en
si una llamada, una vocacién, una idea que satisfacer, que
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asume una misién para el conjunto, llegard a realizarse.
Como ya se ha dicho, no nos enriquece el tomar, el cami-
no cémodo, sino el dar.

SOBRE EL PODER Y LA PROPIEDAD

Jestis habla «del mandar y el servir». Cristo dice: «Sabéis
que los jefes de las naciones las dominan como sefiores ab-
solutos, y los grandes las oprimen con su poder. No ha de
ser asi entre vosotros, sino que el que quiera llegar a ser
grande entre vosotros, serd vuestro servidor, y el que quie-
ra ser el primero entre vosotros, serd vuestro esclavo; de la
misma manera que el Hijo del Hombre no ha venido a ser
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por mu-
chos». Servicio y obediencia son rasgos esenciales de la
doctrina de Jests y de la vida de la Iglesia. Esos conceptos
no son hoy muy populares. ;Qué esconden detrds?

Desde la 6ptica del evangelio existe realmente un contra-
proyecto a la destacada tendencia vital de la modernidad,
una especie de inmodernidad saludable que nos saca de la
tendencia al poder y al mando. Y aquel que no forma par-
te de los poderosos, estara agradecido cuando vea que el
poderoso no se sirve personalmente en la mesa de la vida.
Que considera el poder o los bienes que le han sido dados
como una misién para convertirse en sirviente.

Creo que en esas palabras sobre el grande que debe ser
servidor, y en los gestos con los que Jesis obra, estd la
auténtica revolucién que podria y deberia cambiar el mun-
do. Mientras el poder y la propiedad se consideren valores
finales, el poder estara siempre dirigido contra los demas,
y las propiedades a su vez excluirdn siempre a los otros.

En el instante en que llega el Sefior del mundo y ejerce la
labor de esclavo con el lavado de pies —un ejemplo de que
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nos lava la vida entera a través de los pies~, percibimos una
imagen completamente distinta. Dios, que es el poder por
antonomasia, no desea pisotearnos, sino que se arrodilla
ante nosotros para impulsarnos hacia lo alto. El misterio
de la grandeza de Dios se manifiesta precisamente en su ca-
pacidad de humildad. No necesita dirigirse al trono y sen-
tarse en él. De ese modo, Dios quiere apartarnos de nues-
tras ideas de poder y de dominio. Nos ensefia que lo
pequeiio es realmente que yo pueda mandar sobre una
multitud y tener todo lo que deseo, y que lo grande es po-
nerse al servicio de los demas.

Una enorme provocacion.

Aceptarlo es y seguramente seguird siendo una revolucion.
Esta nunca est4 hecha del todo, porque exige una continua
conversién intima, pero es la conversién mas salutifera y
esencial que existe. S6lo cuando el poder y la relacién con
la propiedad se transforman desde dentro y aceptamos la
figura vital de Jesus, que asume con todo su ser el acto de
lavar los pies, es posible salvar al mundo y propiciar la ver-
dadera convivencia entre los seres humanos.

Todo un manifiesto.

Jesiis simboliza c6mo deberfamos ser y hacia dénde debe-
mos tender.

II. SOBRE LA VERDAD

En su calidad de prefecto de la Congregacion de la Fe, us-
ted es para la Iglesia el supremo guardidn de la verdad. Su
tarea es defender las verdades de la fe. ;Se sabe siempre
con exactitud lo que es verdad y lo que no?

Cada individuo debe tener continuamente presente su fali-
bilidad. Pero tampoco nosotros, como cristianos creyentes,
vamos tanteando en la oscuridad sobre nuestras creencias.
Pues poco a poco va despertando la impresion de que, en el
fondo, nadie sabe muy bien lo que creemos y, en conse-
cuencia, todo el mundo podria escoger cualquier cosa. Pero
si no tuviésemos una identidad comun y reconocible, si la fe
perdiera todos sus contornos, el cristianismo habria perdido
de hecho toda su justificacién. Entonces habria que recono-
cer su quiebra, que ya no sabe lo que quiere.

Como catélicos —los demds podran aducir razones pa-
recidas—, podemos decir que desde los comienzos de los
Apéstoles se expresa conceptualmente una identidad de la
fe, formulada en palabras. En el capitulo 6 de la Epistola
a los Romanos san Pablo dice: «En el bautizo habéis sido
confiados a un tipo de doctrina». En otras palabras, ya
Pablo observa una identidad conceptual de lo cristiano, en
la que se compendia lo que desde Cristo (incluyendo todo
el Antiguo Testamento) ha llegado hasta nosotros. Estas
férmulas de fe, que segtin Pablo sostienen y definen el
acontecimiento del bautismo, se desarrollaron muy tem-
pranamente a partir de las propias palabras de la Escritura
convirtiéndose en profesion de fe, y, algo mas definidas, en
regla de fe, que tiene origenes apostolicos.
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sSon éstas las serias de identidad de la fe?

Si. Sin duda la fe se ha continuado desarrollando y preci-
sando en el curso de los siglos, pero sin difuminarse en lo
indeterminado. A este respecto, es preciso oponerse a esas
ideas de igualacion, a esas ideas de la inaccesibilidad de Ia
fe. La fe tiene algo que decir. Y como es descriptible, tam-
bién podemos precisar sus limites. Podemos decir con toda
claridad a partir de dénde alguien ya no es creyente. Y si
alguien no lo es, o ya no puede serlo, debe tener el valor de
decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esa identidad, ya
no la percibo como verdad y la abandono». La niebla en la
que todo eso degenera en un entramado indefinible de cos-
tumbres no es dtil para nadie.

Su divisa de obispo es «colaborador de la verdad». ;Cémo
se le ocurrié ese lema?

Yo, que soy un avido lector de la Sagrada Escritura, como
es 16gico, me topé en la Tercera Epistola de san Juan con
estas palabras, que en cierto sentido me fascinaron desde el
primer momento. Al principio, su sentido es mds bien limi-
tado. Quien acepta a los mensajeros del evangelio se con-
vierte después en un colaborador de la verdad. Y al acep-
tarlos, se convierte en un colaborador personal en este
mundo.

He de decir que, a lo largo de mis décadas de actividad
docente como catedratico, senti con mucha fuerza dentro
de mi la crisis de la reivindicacién de la verdad. Temia que
la forma en que manejamos el concepto de verdad en el
cristianismo fuese arrogancia, incluso falta de respeto ha-
cia los otros. La pregunta era: ¢hasta qué punto necesita-
mos eso todavia?

He analizado con mucho detenimiento esta pregunta.
Finalmente logré comprender que renunciar al concepto de
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verdad significa renunciar precisamente a sus fundamen-
tos. Porque una de las caracteristicas del cristianismo des-
de el principio es que la fe cristiana no transmite de manera
primaria ejercicios u observancias, como sucede en algunas
religiones que consisten esencialmente en observar deter-
minadas disposiciones rituales.

El cristianismo aparece con la pretensién de decirnos
algo sobre Dios, sobre el mundo y sobre nosotros mismos;
algo que es verdad y que nos ilumina. Por ello llegué a la
conclusién de que precisamente en la crisis de nuestra épo-
ca, que nos suministra un cimulo de datos cientificos pero
nos empuja al subjetivismo en las auténticas cuestiones re-
feridas al ser humano, necesitamos de nuevo buscar la ver-
dad y también el valor para admitirla. En este sentido, esa
frase antigua que elegi como lema define parte de la fun-
cién de un sacerdote y te6logo, concretamente que debe in-
tentar con toda humildad, con plena conciencia de su pro-
pia falibilidad, llegar a ser colaborador de la verdad.

HIJO DE DIOS

En algiin momento de su peregrinacion por tierras y luga-
res, Jestis se detiene de repente. «;Quién dice la gente que
es el Hijo del Hombre?», pregunta a sus discipulos. Y éstos
responden: «Unos que Juan el Bautista, otros que Elias,
otros Jeremias o uno de los profetas». «Y vosotros, ;quién
decis que soy?» Pedro contesta: «Ti eres el Cristo, el Hijo
de Dios vivo». Jesis se siente feliz: «Bienaventurado seas,
Simén hijo de Jonds; porque no te ha revelado esto la car-
ne ni la sangre, sino mi Padre que estd en los cielos».

En esta historia de Pedro se plantea una clara e importan-
te distincién: ¢qué dice la gente, y qué decis vosotros? Je-
stis alude a las dos formas de conocerle. Aquellas personas

247



que acaso han presenciado algin milagro, un sermén, que
han oido hablar de El, que tienen un conocimiento con-
creto, lo cuentan entre los grandes de la historia de las reli-
giones.

Otro tanto sucede hoy. Se le quiere adscribir a una de las
categorias conocidas. Es una de las personas que sirven de
norma, afirma por ejemplo el filésofo Karl Jaspers; es uno
de los grandes profetas o el fundador de una religién, opi-
nan otros. Jests dice: Este es el conocimiento que tiene la
gente que, en ultima instancia, me conoce de segunda
mano. ¢Pero qué decis vosotros de mi? Con otras palabras:
¢qué dicen los que le conocen desde dentro?
~ En esta escena, segiin Lucas, se basa la plegaria de Jesiis.
El evidencia con eso que aquellos que conocen su comu-
nién con el Padre, que conocen esa auténtica, intimisima
relacion, también se dan cuenta de verdad de quién es. De
ese modo salen del esquema general y descubren el caric-
ter unico e irrepetible de este personaje —que es el Ungido
de Dios, el Hijo de Dios vivo—. Este pasaje, transmitido en
tres versiones diferentes por los tres evangelistas, fue el
punto de partida del cristianismo. Pedro es considerado
como quien dice el que nos ensefia a rezar el credo, el que
tuvo especial responsabilidad en ello.

Los doctores de la Iglesia dicen de Jesiis: «Dios de Dios,
luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, Uno con el
Padre».

Si comparamos los tres evangelios, comprobamos cémo la
fe crece lentamente y ahonda en las experiencias trascen-
dentes de los discipulos. Marcos dice: «Td eres el Cristo»;
y Lucas: «El Cristo de Dios»; Mateo: «El Cristo, el Hijo de
Dios vivo».

¢Qué quieren decir? Estas palabras dejan claro que Jesis
no es s6lo el Mesias que esperan los judios, sino que en El
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confluyen dos lineas de esperanza. Por una parte, la espe-
ranza de un nuevo David o de un nuevo Moisés, del gran
rey, del gran legislador que es el amigo, el intermediario de
Dios, como lo fueron David y Moisés. Por otra, la esperan-
za de que Dios mismo intervendria y se encargaria del mun-
do. La figura de Cristo entrafia la confluencia de ambas li-
neas. Es un hombre, pero en él interviene el mismo Dios.
La frase «Hijo de Dios, luz de luz, Dios verdadero de
Dios verdadero, engendrado no creado» es una descrip-
cién correcta de Jesus, resume todo el encuentro con El,
empezando por el sermén de Galilea, pasando por su men-
saje, por el proceso ante el tribunal judio en el que le pre-
guntan si es realmente Dios, hasta llegar a la cruz y al en-
cuentro con el resucitado. Las mismas autoridades judias
comprendieron que se enfrentaban a una pretension que
desbordaba lo meramente humano y por ello lo entendie-
ron como sacrilegio, o acaso se vieron obligadas a enten-
derlo asi. En ese sentido le comprenden correctamente.
Hasta Jests les da la razén. El responde: «;Si, lo soy!».

SOBRE LA TRINIDAD

En Irlanda, el trébol es el simbolo de la nacion porque san
Patricio lo utilizé6 como imagen de la Santisima Trinidad.
Para los bumildes mortales, o al menos para los no irlan-
deses, esto es dificil de entender: Padre, Hijo y, encima, el
Espiritu Santo: tres seres vy, sin embargo, uno. Es compli-
cado hasta para los santos. Hay un cuadro del pintor Pin-
turicchio en el que se ve a un obispo a la orilla de una
babia levantando las manos con gesto interrogante y mi-
rando al infinito. El cuadro se titula: San Agustin en la pla-
ya meditando en el misterio de la Santisima Trinidad. sLa
doctrina de la Trinidad bha surgido de una especulacion so-
bre Dios?
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Desearia detenerme un instante en san Agustin, pues con el
simbolo de la concha he incorporado ese cuadro a mi es-
cudo, intentando expresar con ello mi inclinacién intima
por Agustin,

San Agustin escribié su magna obra sobre la Trinidad
luchando, y después reconociendo su fracaso. De esa lucha
surgié la leyenda de que habia encontrado a un nifio en la
playa haciendo un hoyo e intentando con la concha meter
el océano en él. Al verlo, el santo comprendié lo siguiente:
tan imposible es meter el océano en este hoyo como meter
el misterio de Dios en tu cerebro, demasiado mindsculo
para ello.

Esta leyenda es, en mi opinion, una expresién muy cer-
tera de nuestras limitaciones, pues el océano no cabe en la
pequefia concha de nuestro pensamiento por mucho que
éste se amplie. La Alteridad Absoluta de Dios sigue siendo
incomprensible para nosotros.

Se ve que este misterio de que Dios es uno y sin embargo
existe en tres personas, esa triple relacién amorosa, es, en
ultima instancia, imposible de resolver no sélo para perso-
nas normales, sino incluso para las més inteligentes. Lo im-
portante es que la fe cristiana garantiza ambas cosas: Dios
es Uno y es la Unidad Suprema. Pero la Unidad Suprema
no es la unidad de lo indivisible, sino la unidad que surge me-
diante el didlogo amoroso. Dios, el Uno, es al mismo tiempo
relacién en si mismo, de ahi que también pueda generar rela-
cién. En cierto modo, intuimos que esto tiene sentido, aun-
que para nosotros sea, lisa y llanamente, indescifrable.

sComo surgié entonces la teoria de la Trinidad?

De la relacién con Cristo. Del hecho de que el que llamaba
Padre a Dios y se calificaba a si mismo de Hijo —porque
Cristo no se autocalifica de «un hijo de Dios»— era idénti-
co a Dios.
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A continuacién surgieron muchos interrogantes: ¢qué
ocurre en realidad? ¢Es Cristo s6lo un Dios? ¢Son dos dio-
ses? ¢Es algo completamente diferente? ¢Se ha ensoberbe-
cido? ¢Es cierto lo que dice? Pero también existe un hecho
probado por la experiencia, y es el didlogo de Jestis con el
Padre, y a esto se afiade la exigencia de que, a partir de ese
dialogo entre padre e hijo, sale al encuentro de sus oyentes
en sus palabras, de forma que aqui nos topamos por un
lado con la igualdad, la unidad y la divinidad en la unici-
dad de Dios, y por otro, con la diferencia, con la deseme-
janza.

A esto se afiade que Cristo mismo habla del Espiritu del
Padre, que al mismo tiempo es su espiritu. Que esta duali-
dad Padre e Hijo abarcase ademds el Espiritu Santo, era
mucho mis dificil de entender, por supuesto. Cristo era una
persona que se podia experimentar, el Espiritu Santo estd
presente como efecto, por decirlo de alguna manera, pero
no es tan palpable para nosotros como persona. Por este
motivo se discutié mucho tiempo sobre su caracter de per-
sona. Pero cuando Jests habla del Espiritu Santo como el
«Pardclito», como el abogado que El nos da, como el Con-
solador, entonces es evidente que tiene el mismo rango y
que esa esencia relacional de Dios se expresa en el triple en-
tramado Padre-Hijo-Espiritu Santo.

La teologia ha emprendido numerosos intentos, muy
conmovedores e impresionantes, para explicar la armonia
interna de que solo la Trinidad completa la relacién. Con
ello ha ofrecido esenciales ayudas intelectuales para atisbar
algo del océano, a pesar de la pequefiez de nuestro hoyito.
Dicho con otras palabras: lo fundamental es que la teoria
de la Trinidad no es una invencién, sino el resultado de
una experiencia. Procede del encuentro con lo que Cristo
dice y hace, y lo que luego fue formulandose poco a poco,
a partir de dichas palabras y hechos, en el entorno creyen-
te. No podemos olvidar que la férmula bautismal se re-

251



monta muy atras en el tiempo: «Yo te bautizo en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo». Esta formula
hunde sus raices en el encargo del propio resucitado. Aun
cuando siga sin comprenderse su calado, influye desde el
principio en la estructura de la oracién y de la fe cristianas.

PADRE NUESTRO

El padrenuestro, #nica oracion que Jesis ensefio a los
apéstoles, es desde bace dos mil afios un componente fun-
damental de la misa. Esta oracion —igual que el credo, las
tribus de Israel, los apdstoles y los signos del Zodiaco—
también encierra la cifra doce. Sus doce frases contienen a
su vez exactamente siete ruegos. Eso debe de encerrar un
gran misterio.

No me consta que sean doce frases. Que esto sea aplicable
al texto griego, es otra cuestion. De ser asi, desde luego se-
ria una estructura interesante. Disponemos de dos versio-
nes del padrenuestro, la de Lucas y la de Mateo. Me pare-
ce muy bello que siete peticiones abarquen toda la escala y
la jerarquia interna de las peticiones y cada palabra tenga
su propia hondura.

La simple palabra padre, con la que nos situamos en una
relacién infantil con Dios, es inagotable. Pero la palabra
nuestro no es menos inagotable. Esa filiacidon no radica en
el «yo», sino en el «nosotros». La estructura de esta ora-
cion, pues, alberga una riqueza que a lo largo de los siglos
ha ido saliendo a la luz poco a poco.

Evidentemente el padrenuestro nunca envejece...

Hay infinidad de obras al respecto, porque todos nos iden-
tificamos mucho con él. Por eso cabe decir del padrenues-
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tro lo mismo que de la palabra de Dios, del credo de los
cristianos: por un lado, es una forma fija -siempre igual-,
y sin embargo es inagotable y también siempre nueva.
Siempre va mds alld. No estamos simplemente encadena-
dos a un pasado en el que no hay novedades que descubrir,
sino que es un paisaje lleno de descubrimientos, en el que
cada uno puede reencontrarse a si mismo.

3Y por qué reza la Iglesia esa oracion todos los dias en la
misa? sS6lo porque la inventd Jestis?

Yo diria que eso, de por si, es motivo suficiente. Es la ora-
ci6n primordial, en la que nos sabemos rezando con El y en
la linea correcta de oracién. Gregorio Magno comenté una
vez en una carta que el padrenuestro es tan importante en
la misa porque al fin y al cabo es obra del mismo Cristo. Es
superior a cualquier oracién compuesta por el hombre, in-
cluso a los rezos litirgicos.

En el padrenuestro decimos: «Y no nos dejes caer en tenta-
cién». ;Pero por qué un Dios amoroso iba a querer some-
ternos a la tentacion? ;Se trata de un error de traduccion?
Frere Roger, el fundador del movimiento Taizé, una con-
gregacion ecuménica francesa, ha propuesto que se rece:
«Y no nos dejes en tentacién».

Es un tema muy controvertido. Sé que Adenauer insistié
mucho al cardenal Frings aduciendo que, tal y como esta,
no era correcto. Nosotros no dejamos de recibir cartas en
ese sentido. El «No nos dejes caer en tentacién» es de he-
cho la traduccion literal del texto. Como es 1égico hay que
preguntarse: ¢qué significa realmente?

El que reza sabe que Dios no quiere empujarle al mal, y
pide a Dios, como quien dice, que le escolte en la tentacion.
La carta de Santiago afirma expresamente que Dios, en el
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que no existe sombra alguna, no tienta a nadie. Pero Dios
puede ponernos a prueba —recordemos a Abraham- para
hacernos madurar, para confrontarnos con nuestra propia
profundidad, y luego volver a llevarnos enteramente consi-
go. En ese sentido la palabra «tentacién» tiene diferentes
capas. Dios nunca quiere conducirnos al mal, es obvio.
Pero muy bien puede ocurrir que El simplemente no apar-
te las tentaciones de nosotros, que, como ya se ha dicho,
nos ayude y nos guie sometiéndonos a prueba.

En cualquier caso, nosotros le pedimos que no nos deje
caer en tentaciones que nos harian deslizarnos hacia el
mal; que no nos imponga pruebas que superen nuestras
fuerzas; que no renuncie al poder, que conozca nuestra de-
bilidad y, por tanto, nos proteja para que no nos per-
damos.

Sin mds rodeos: 3la oracion seguird igual?

Yo diria que si. Cabria esperar traducciones adecuadas al
sentido siguiendo las sugerencias de Roger Schiitz y otros.
Pero, a pesar de todo, creo que lo mejor es ser humildes y
dejarla en su literalidad y rezarla adentrindose en su pro-

fundidad.
EL PRINCIPIO PADRE-HIJO

«Nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Pa-
dre sino el Hijo», dice el Evangelio segiin san Mateo. Evi-
dentemente, la analogia de la paternidad divina es una es-
pecie de clave para comprender las generaciones y también
el nacimiento y la muerte. Los apdstoles llaman al Padre
«principio y fin de todas las cosas», sélo en El se puede re-
conocer la persona. ;Esta relacion es, en cierto modo, un
principio profundamente grabado en la vida?
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Primero, creo importante subrayar el caricter tnico de
esta relacién tan especial padre-hijo. La frase «Nadie co-
noce al Padre, sino el Hijo; nadie conoce al Hijo, sino el
Padre», expresa ante todo una ley muy general del cono-
cimiento. Indica que sdlo la igualdad posibilita el conoci-
miento. Cuando no existe correspondencia interna con
Dios, tampoco es posible conocer a Dios. En sentido es-
tricto, Dios s6lo puede ser conocido por si mismo. Si a raiz
de ello se concede al ser humano conocimiento de Dios,
ello presupone que Dios eleva al ser humano a una relacién
de parentesco y que esta analogia viva con El posibilita el
conocimiento. Y Jests prosigue: «Nadie puede conocerlo,
excepto aquel al que T se lo quieras revelar». Dicho con
otras palabras: s6lo una relacién voluntaria permite el co-
nocimiento.

sPero la relacion Padre-Hijo no es también ejemplar para
la existencia bumana?

Podemos considerarla asi. En principio se utiliza como un
modelo lingiiistico y de pensamiento, que nos permite mi-
rar a Dios desde lejos, a través de una especie de ventana
—ciertamente sabiendo siempre que, como dice el cuarto
concilio de Letran, la desemejanza de Dios con nosotros es
mucho mayor que cualquier semejanza—-. Pero por otra
parte el campo de relacién Padre-Hijo no podria servir de
analogia, para darnos una lejana idea del misterio interno
de Dios, si no llevase a su vez en su seno la huella divina.

Esta relacién especifica Padre-Hijo —que es una relacién
de entrega, de recepcién y de devolucién— es una relacién hu-
mana primigenia. Si continuamos filosofando a partir de
aqui, se planteara, como es natural, la cuestion de la fami-
lia humana, y entonces toparemos con limites inevitables.
Cierto es, en cualquier caso, que esta relacion especifica
llegara tan arriba como un dedo indice estirado.
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Con la crisis de la paternidad en la civilizacién moderna y
la pérdida del papel de padre en nuestra época, también ba
caido en desgracia el concepto de autoridad. Al menos pa-
rece como si con él también se hubiera olvidado o aparta-
do con ligereza gran parte del antiguo saber. En cierto
modo, seguir confiando en las tradiciones se ba vuelto in-
cémodo. Es decir, que, siguiendo el hilo de la conversa-
cion, hemos llegado demasiado lejos.

Dios encomend6 a los padres la mision, se dijo una vez.
Y de hecho la transmision de la berencia, que es casi siem-
pre un proceso dramdtico, una lucha en la que hace falta
freno y guia, resistencia para poder crecer, se realiza desde
siempre en la linea padre-hijo.

Erich Fromm describié la diferencia entre el amor pater-
no y el materno del siguiente modo: «El amor de la ma-
dre», dice, «se da por sentado. Se le regala a uno. Es casi
una especie de amor ciego. Y tampoco entrafia obligacién
moral alguna. El amor del padre, por el contrario, es un
amor condicionado. Es un amor que uno se puede ganar si
intenta vivir segtin las reglas».

Estas son cuestiones antropoldgicas muy profundas.
¢Coémo tiene lugar la transmision de la condicién huma-
na, de la sabiduria y de la experiencia humana? ;Cémo se
constituyen las relaciones primigenias padre-madre-hijos,
padre-hijo, madre-hija? ;Qué nos refieren sobre el miste-
rio de Dios y qué no?

En primer lugar, yo subrayaria de nuevo que existe una
diferencia infinita en la relacién con Dios. Que en lo ani-
logo aparece, sin embargo, lo completamente otro, y, por
tanto, debemos ser extremadamente cuidadosos con las
analogias, con las adaptaciones. Cuanto mds entendemos
al ser humano, la relacién padre-hijo, la relacién madre-
hijo, mds atisbos de Dios podemos vislumbrar. Por ejem-
plo, que Dios también siente un amor maternal por noso-
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tros, a pesar de que —como ya hemos dicho- no le aplica-
mos el calificativo de «madre» en la oracién.

La frase de Erich Fromm que usted acaba de citar la des-
conocia, pero me parece muy interesante y digna de ser
meditada. Aunque a primera vista yo no estoy de acuerdo
con todo. Pienso que el amor maternal, que en principio es
sencillamente un afecto natural —pues la mujer ha llevado
en su seno a ese nifio, es carne de su carne y sangre de su
sangre—, no pone de manifiesto solo una determinacién
biologica de atencién y amor. La mujer también es respon-
sable de ese hijo, no s6lo de alumbrarlo a la vida, sino tam-
bién de proporcionarle el amor correspondiente, abriéndo-
le con ello el camino hacia su propia personalidad.

Creo que ahi esta profundamente anclada una exigencia
moral. En efecto, la maternidad nunca es algo meramente
biolégico, sino también un proceso espiritual. La madre
lleva al nifio en su seno, ella lo alumbra y tiene que con-
frontarse espiritualmente con el nifio. Es un proceso en el
que ella se ve implicada en su totalidad.

La relacién padre-hijo es sin duda distinta y mas com-
pleja. Un tedlogo dijo que hoy habria que completar la his-
toria del hijo prédigo con la historia del padre prédigo.
A menudo, los padres estin totalmente absorbidos por la
profesién y dedican mds a ésta que a su hijo. Pero la falta
del padre también dafia en lo mas intimo a los hijos. Si exa-
minamos las mitologias paganas, el Dios-padre Zeus, por
ejemplo, estd representado como caprichoso, imprevisible,
despético: el padre encarna el poder y la autoridad, pero
esto no lleva aparejada la necesaria responsabilidad, la
contencién del poder mediante la justicia y la bondad. En
el Antiguo Testamento, y mds atin en el sermoén de Jesus
sobre el Padre, aparece un padre completamente distinto:
aqui el poder y la responsabilidad corren parejos; aqui se
nos presenta la imagen del poder bien ordenado y unido al
amor, que, en lugar de imperar por el miedo, genera con-
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fianza. La paternidad de Dios significa dedicacién al ser
humano, nuestra intima aceptacién, adopcién por Dios, de
forma que podemos pertenecerle con nuestro amor infan-
til. Su paternidad significa, sin duda, que El establece las
normas y nos corrige con una severidad que es amor, siem-
pre inclinado al perdén. La historia del hijo prdadigo es se-
guramente la representacién més penetrante de la imagen
de Dios Padre que el Nuevo Testamento nos ofrece por
boca de Jestis.

En este sentido, aqui se corrigen nuestras experiencias
humanas del padre, se les pone coto. La imagen de Dios
Padre, tal como aparece en la Biblia, no es una proyecciéon
de nuestras experiencias hacia arriba, sino al revés: desde
arriba se nos dice de forma absolutamente innovadora lo
que entraiia realmente ser padre y lo que podria y deberia
significar para el ser humano.

I2. SOBRE LA VIDA

Creo que a todo el mundo le gustaria saber cémo llevar
una vida correcta, cémo funciona, cémo va bien, cémo
culminarla sintiéndose a gusto consigo mismo. Antes de
morir, el gran actor Cary Grant dejé a su hija Jennifer una
carta de despedida conmovedora. Quiso darle en ella algu-
nas recomendaciones adicionales para el camino. «Amadi-
sima Jennifer», escribid, «vive tu vida plenamente, sin egois-
mo. Sé comedida, respeta el esfuerzo ajeno. Esfuérzate
por lograr lo mejor y el buen gusto. Mantén el juicio puro
y la conducta limpia.» Y prosigue: «Da gracias por los
rostros de las personas buenas y por el dulce amor que
hay detrds de sus ojos... Por las flores que se mecen al
viento... Un breve suefio y despertaré a la eternidad. Si no
despierto como nosotros lo entendemos, entonces seguiré
viviendo en ti, amadisima hija». En cierto modo suena a
catdlico.

En cualquier caso, es una carta preciosa. Si era catélico o
no, lo ignoro. Ciertamente es la expresion de una persona
que se ha vuelto sabia, y que ha recibido el sentido del bien
e intenta transmitirlo, ademas, con una amabilidad asom-
brosa.

LA VIDA DEL SER HUMANO

Si contemplamos desde la distancia la vida del ser humano,
squé es? 3Es la vida esencialmente un juego que espera ser
jugado? sEs como una pluma a merced del viento? ;De-
pendiente de instintos, de violencias, del origen de una per-
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sona, del picotazo de una mosca de malaria capaz de ha-
cerla descarriar? 30 quizds el decurso vital de todos noso-
tros estd trazado hace mucho? sComo si fuera un progra-
ma que Dios, en su insondable voluntad, ha inscrito desde
tiempos inmemoriales en su misterioso Libro de la vida?
Miguel Angel lo expresé asi: «La figura estd hace mucho
en la piedra. Yo me limito a eliminar lo superfluo».

Con esta pregunta ha introducido usted un tema muy rico.
Creo que cuando preguntamos «qué es la vida», es impor-
tante percatarse ante todo de la heterogeneidad de esa
idea.

En primer lugar, la vida es algo biolégico. Al fin y al
cabo sale de lo inorgénico y describe un nuevo plano de
realidad. Una de las caracteristicas principales de la exis-
tencia de vida, se aduce, es la capacidad de autorreprodu-
cirse y funcionar de un mecanismo que ya no es una ma-
quina, sino un organismo. Asi pues, en primer lugar
tenemos el nivel de lo biolégico, que comienza en los mas
sencillos seres unicelulares y evoluciona hacia formas cada
vez mas elevadas y complejas, torndndose mas grandioso,
misterioso y rico.

En el ser humano es preciso afiadir un nuevo nivel. Es el
espiritu, que vive y vivifica. El espiritu se funde con la exis-
tencia biolégica, confiriendo a la vida otra dimensién.

Ademads, la fe cristiana estd convencida de la existencia
de otro nivel, concretamente el encuentro con Cristo. Pode-
mos presentirlo ya en el proceso del amor humano: siempre
que soy amado, en la dindmica del espiritu me adentro en
un nuevo nivel a través del T del otro. Algo similar sucede
cuando, a través de Cristo, el propio Dios se vuelve hacia
mi, convirtiendo mi vida en una convivencia con la vida
primigenia creadora.

Es decir, que la vida tiene miiltiples etapas.
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Y se alcanza la mds alta cuando se convierte en conviven-
cia con Dios. Precisamente aqui radica la audacia de la
aventura humana. La persona puede y debe ser la sintesis
de todas estas etapas de la creacién. Puede y debe llegar
hasta el Dios vivo y devolverle lo que procede de El. Ya he-
mos dicho que el factor libertad entra en la dindmica de
cada existencia, y este factor se opone a la predestinacion
absoluta.

En la concepcién cristiana de Dios no existe una fijacion
rigida para la vida. Porque ese Dios es tan grande y tan
duerio de todo, es por naturaleza tan amante de la libertad,
que puede introducir la autodeterminacién en la vida del
ser humano. Aunque siempre mantenga en sus manos la
vida de esa persona, y la abarque y la sustente, la libertad
no es pura ficcién. Llega tan lejos que el ser humano pue-
de arruinar incluso el proyecto divino.

Es importante que la vida acontezca en esas distintas
etapas. En las superiores se alcanza finalmente la eternidad
a través de la muerte. Ciertamente la muerte es, de hecho,
el destino necesario de toda vida meramente organica.

Si la libertad es algo mds que una palabra, ;como consigo
entonces ordenar realmente mi vida? ;Cémo dominar la
rueda de mi vida, todas las etapas, pasajes y encrucijadas
tan importantes para mi? ;Se puede decir eso siquiera des-
de la doctrina cristiana? ;Tiene que ser mi vida como la de
la madre Teresa?

Es una posibilidad. Pero si nos imaginamos, por ejemplo,
la gran galeria de los santos o, en general, la galeria de
las grandes personalidades que han llevado una vida
plena, veremos que las vocaciones son muy variadas.
No todo el mundo debe ser una madre Teresa. También
un gran cientifico, un gran erudito, un misico, un senci-
llo artesano o un obrero pueden exhibir una vida plena,
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puesto que son personas que viven su existencia con hon-
radez, lealtad y humildad...

Parece algo pasado de moda...

Tal vez, pero precisamente ahi radica una vida plena, ya
sea de ayer, de hoy o de mafiana. Cada vida entrafia su
propia vocacién. Tiene su propio codigo y su propio cami-
no. Nadie es una mera imitacién obtenida con un troquel
entre una plétora de ejemplares iguales. Y cada persona ne-
cesita también el valor creativo para vivir su vida y no con-
vertirse en una copia de otro.

Si recuerda usted la pardbola del criado vago que entie-
rra su talento para que nada le suceda, comprenderd lo
que quiero decir. El es un hombre que se niega a asumir el
riesgo de la existencia, a desplegar toda su originalidad y
a exponerla a las amenazas que necesariamente eso con-
lleva.

En este sentido, las vocaciones son muy diversas. En
nuestro primer libro, Sal de la tierra, dije que existen tantos
caminos hacia Dios como personas. Aqui deberia afadirse:
«Existen tantos caminos de vida plena como personas».

Entonces, sel ser humano es, por decirlo asi, una creativi-
dad vacia¢

No, todo esto no significa que estemos desnortados en el
océano de lo indeterminado, como dice Sartre, por ejem-
plo. Sartre opina que estamos condenados a la libertad. La
vaca no tiene que meditar como cumplir su ser, pero la per-
sona ha de inventarse a si misma. Aunque eso no significa
que la vida proceda de la nada, que carezca de todo pro-
yecto.

Existen modelos fundamentales. Cada individuo intenta
encontrar en algin sitio puntos de referencia para pregun-
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tar: ¢cémo lo hiciste t#, cémo lo hizo él, cdmo podria ha-
cerlo yo? ¢Cémo puedo reconocerme a mi mismo y mis
posibilidades? Estamos convencidos de que el punto de
referencia fundamental es Cristo. Por un lado, nos propor-
ciona las grandes directrices comunes y, por otro, estable-
ce con nosotros una relacién tan personal, que El y la co-
munidad de los creyentes nos permiten desplegar nuestra
originalidad, conciliando de esa manera originalidad y co-
munidad.

Antes la gente queria ser sencillamente una persona como
es debido vy tener hasta cierto punto asegurada su existen-
cia. Con eso bastaba. Habia un tiempo para labrar el cam-
po, otro para sembrar y otro para cosechar. Y la Biblia de-
cia cémo funciona la vida. Hoy todo parece baberse vuelto
mucho mds complicado. En cualquier caso, la anterior di-
rectriz fundamental de una vida, el plan vital, que hasta
ahora conformaba una especie de identidad, es cada vez
mads dificil de lograr.

Me parece indiscutible que, en esta sociedad nuestra tan
compleja, la vida se ha vuelto mucho mas compleja aiin si
cabe. Sin embargo, no debemos tirarlo todo por la borda y
considerar las constantes casi inexistentes. Ya hemos refle-
xionado sobre los diez mandamientos, los cuales, a pesar
de abrirse siempre de nuevo a cada generacién y a cada in-
dividuo, contienen un mensaje claro e inmutable.

Habria que repetir que el cristianismo no se desvanece
en lo indeterminado, perdiendo expresividad. El cristianis-
mo precisamente tiene un perfil que, por una parte, es lo
bastante amplio como para permitir el desarrollo de la ori-
ginalidad, pero por otra también puede determinar las nor-
mas que posibilitan dicho desarrollo. En un mundo tan
embrollado y complejo, es preciso apostar mas por las
grandes constantes del discurso divino, para seguir encon-
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trando la directriz fundamental. Porque cuando no se obra
asi, la creatividad nihilista del individuo se convierte muy
pronto en una copia que se somete a las normas generales
y que s6lo obra segun los dictados de la época y sus posi-
bilidades.

Abandonar el mensaje especifico de la fe no nos hace
mads originales sino cada vez mds uniformados a la baja se-
gun las modas de la época. Esta tendencia a la uniformidad
la percibimos en la vida moderna. Por eso, en mi opinién,
hoy es mas importante que nunca ver que las constantes de
la revelacion y de la fe también son hitos del camino que
me suministran los puntos de apoyo para llegar arriba y
que al mismo tiempo me aportan luz para desplegar mi
destino completamente personal.

JESUS COMO NORMA

Jestis siempre queria mostrar el camino a la gente; los pun-
tos de apoyo correctos para una vida plena a los que usted
acaba de referirse. Una vez subié a una montaria, y su ser-
mon abrio, en cierto modo, un nuevo capitulo. Desde lue-
go que entonces debio de causar un efecto demoledor. Se
dice: «Cuando Jests acabé estos discursos, la gente queda-
ba asombrada de su doctrina; porque la ensefiaba como al-
guien que tiene autoridad y no como sus escribas».

No hay duda de que el sermé6n de la montafia ocupa un
lugar simbélico. En él, Jesiis se presenta como el nuevo
Moisés. Y en lugar del monte Sinai, ahora es esta monta-
fia de las bienaventuranzas la nueva cumbre desde la que
dard indicaciones a las personas. Para ello se apoya pri-
mero en la estructura del decilogo, pero en el sermén de
la montaiia lo profundiza, lo renueva, lo ensancha, le afia-
de nuevas exigencias. M3s atin: Con este sermén irrumpe
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en una nueva etapa de la humanidad, que es posible por-
que Dios se une a los hombres.

Jestis declaré puiblicamente: «Mi doctrina no es mia, sino
del que me ha enviado. Si alguno quiere cumplir su volun-
tad, verd si mi doctrina es de Dios o si yo bhablo por mi
cuenta».

El no sélo se sitia al mismo nivel que Moisés, lo que para
los oyentes seguro que no fue fécil de asimilar, sino que ha-
bla desde la altura del auténtico legislador, de Dios mismo.
Jestis habla con poder divino. «Os ha sido dicho», o lo que
es lo mismo, «Dios os ha dicho», asi habla él, y prosigue:
«Pero yo os digo...». En este sentido, el sermén de la mon-
tafia es, en muchos aspectos, la expresion maés vigorosa de
su reivindicacién divina; de su exigencia de que ahora la
ley del Antiguo Testamento experimenta su mds profunda
explicacién y su vigencia universal, no por intervencién
humana, sino gracias al mismo Dios.

Las personas lo captan. Y perciben también con mucha
fuerza, digamos, el doble aspecto del sermén de la monta-
fia: que este mensaje trae consigo una nueva intimidad,
una nueva madurez y bondad, una liberacién de lo super-
ficial y externo, y al mismo tiempo una nueva dimension
de la exigencia. Una exigencia tan descomunal que casi
aplasta a la persona si se queda sola.

Cuando ahora se dice: «Yo ya no os digo solamente:
“No puedes cometer adulterio, sino que ni siquiera puedes
mirar a la mujer con deseo”» cuando se dice: «No sélo no
matards, sino que ni siquiera puedes guardar rencor al pré-
jimo»; y cuando se dice: «No basta con el ojo por ojo y
diente por diente, sino que cuando alguien te pegue en una
mejilla, ofrécele la otra», somos confrontados con una exi-
gencia que, aunque tiene una grandeza que provoca admi-
racién, parece desmesurada para el ser humano. O por lo
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menos deberia serlo si antes no lo hubiera experimentado
Jesucristo y no fuese una consecuencia del encuentro per-
sonal con Dios. Aqui vemos realmente el poder divino: no
es uno mis de los enviados, sino el definitivo, y en El se
manifiesta el propio Dios.

El pasaje de san Juan que usted ha citado vuelve a resu-
mir todo esto en una frase. Tienes que experimentarlo, vie-
ne a decirnos, y si vives con mi palabra comprobaras que
has recorrido el camino correcto.

El sermon de la montafia no responde necesariamente a las
ideas tradicionales. Se opone incluso a nuestra definicion
de suerte, de grandeza, de poder, de éxito o de justicia. Es
evidente que a Jesis le interesan otras categorias. Y al final
de su sermin ofrece a su publico un resumen de lo que es
verdaderamente importante, casi una ley de leyes, la regla
de oro de la vida. Dice asi: «Por tanto, todo cuanto querdis
que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a
ellos; porque ésta es la ley y los profetas».

La regla de oro ya existia antes de Cristo, aunque formula-
da de manera negativa: «No hagas a nadie lo que no quie-
ras que te hagan a ti». Jesiis la supera con una formulacion
positiva que, légicamente, es mucho més exigente. Portate
con los demas, dice El ahora, como esperas que ellos se
porten contigo. Esto supone desafiar la fantasia creativa
del amor, si se me permite la expresién. En este sentido,
esta regla se convierte en la ley de la libertad, de acuerdo
con el resumen del sermén de la montafia en la Epistola
de Santiago, el mensaje de Jesiis en su conjunto. Porque,
en tltima instancia, nos abre un espacio mucho mas vasto en
la medida en que permite desplegar la creatividad del bien.

En mi opinién, lo grandioso es que ya no vuelve a com-
pararse quién ha hecho qué, cudndo, c6mo, a quién; que
uno ya no se pierde en diferenciaciones, sino que com-
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prende la misién esencial que se nos ha encomendado:
abrir los 0jos, abrir el corazén y hallar las posibilidades
creativas del bien. Ya no se trata de preguntar qué quiero,
sino de trasladar a los demas mi deseo. Y esta auténtica
entrega con toda su fantasia creativa, con todas las posij-
bilidades que le abre a uno, estd recogida en una regla
muy practica, para que no quede reducida a un suefio

idealista cualquiera.

El gran sermén de la montania comienza con las bienaven-
turanzas. Es curioso e interesante que sean precisamente
nueve. El nitmero nueve se considera asimismo la cifra de
los dngeles, porque su mundo estd dividido en nueve 6rde-
nes. Y también simboliza la perfeccion.

Estas bienaventuranzas son un texto de indole muy espe-
cial porque difieren mucho de nuestras normas. No se lla-
ma bienaventurados a los ricos ~y es que hay una diferen-
cia entre bienaventurado y feliz-, sino a los pobres; no a
los que no sufren, sino a los que sufren. Recogen el hambre
de justicia, la pureza de corazén y muchas cosas mads.

El Papa ha afirmado en una de sus enciclicas que las bie-
naventuranzas son, en el fondo, la autobiografia oculta de
Jests. En efecto, vemos cumplidos en El los distintos pasa-
jes de las bienaventuranzas. El es el pobre en Espiritu San-
to. El es quien viene de los pobres. El es quien se esfuerza
por traer la justicia a los demis. El es el que trae 1a paz. Ei
es el que padece por la verdad. Creo que no entendemos
bien las bienaventuranzas hasta que las personalizamos en
Cristo. El las vive, y a través de El se convierten en hitos del
camino para nosotros. Aunque, légicamente, el destino de
cada individuo es diferente. Uno puede situar en primer
plano una cosa, y en cambio otro, algo distinto. Lo impor-
tante es leerlas encarnadas en la persona de Cristo, y Vivir-
las también en el futuro.
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sPodriamos decir que cada una de las frases de esas biena-
venturanzas es una clave para un misterio especifico?

Si, pero no hay que interpretarlo en sentido esotérico. Es

mas bien una llave para entrar en la vida, y entonces si que
desvelan misterios que antes no se habian esclarecido. No
se trata tanto de una forma oculta de ilustracién o de co-
municaciones en clave. Es una mirada a la vida, y cada uno
de esos accesos, en el curso del camino, proporciona com-
prension y conocimiento.

SOBRE LAS VERDADERAS
Y LAS FALSAS PREOCUPACIONES

Pasemos a algunos «decretos de aplicacion» del sermon de
la montasia. Aqui se babla literalmente de «las verdaderas
y las falsas preocupaciones». Jests dice que no hay que
preocuparse por la comida o por el vestido, porque la vida
es mds importante que el alimento o la ropa. Y que eso sélo
les interesa a los paganos. Que el Padre celestial sabe de
sobra lo que necesitan sus hijos: «Mirad las aves del cielo»,
les aconseja, «ellas no siembran, ni cosechan, ni recogen en
graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ;No valéis
vosotros mucho mds que ellas?». Suena bien, pero quien si-
guiera estos dictados posiblemente moriria pronto.

En un mundo basado en la planificacién del futuro y en la
pretendida mejora mediante la prevision, es decir, median-
te la preocupacion, esto se ha vuelto por completo incom-
prensible. Creo que hay que leer el texto con mucha aten-
cidn, y entonces hallas dentro la clave. Pues Jesds también
dice: «Buscad primero el reino de Dios, y todo lo demais se
os dara por afiadidura». Es decir, que hay un orden de prio-
ridades. Si excluimos la primera, concretamente la presen-
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cia de Dios en el mundo, por mucho que hagamos ¥ por
muy util que sea, en cierto modo se nos escurre entre las
manos. Y nosotros también notamos que falta algo- 'A}m'
que los esfuerzos técnicos de mejora traen muchas facilida-
des al mundo, también, en cierto sentido, oscurecent ¥ obs-
taculizan la vida. .

Yo creo que lo importante es: primero el reino de Dios.
ésta ha de ser la preocupacién esencial que estructure lue-
go desde dentro, desde el reino de Dios, las demds preocu-
paciones. Como es natural, no nos salen sencillamente
alas. Nos preocupamos por el dia siguiente, también he-
mos de preocuparnos de que el mundo siga progreSando
por el rambo correcto. Pero estas preocupaciones € tor-
nan mas ligeras, menos onerosas, cuando se subordinan a
la primera. Y viceversa, consumen a la persona y la devo-
ran cuando ya no percibe ese orden de prioridades.

SOBRE EL JUICIO

Jestis dice en la cumbre de la montania: «;No juzguéiss Y 10
seréis juzgados! Porque tal como juzguéis, seréis juzgﬂdos,
y con la medida con la que middis, se os medird». ESt0 €s
facil de decir. sAcaso debemos abstenernos de juzgar?

Es indiscutible. El propio Jesis, segiin Mateo 18, fijo la
esencia de una legislacién comunal al decir, por ejempl?,
que primero habia que reprender a alguien a solas, despues
en un circulo mds amplio y asi sucesivamente. El s€T hu-
mano necesita ordenamientos legales. Aqui se trata de Otro
plano, concretamente de que no nos convirtarnos noSOtros
en instancia del juicio final, sino que al juzgar al otr© Ah.e~
mos de respetar también su misterio. Aunque la justicia
precise hacerlo para mantener el orden -no juzga a 1a per-
sona, sino hechos concretos, intentando hallar la respuesta
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adecuada-, siempre deberiamos respetar el misterio de que
ahi hay algo reservado que sélo Dios puede juzgar.

La segunda frase de esa cita presupone que siempre he-
mos de pensar que también nosotros seremos juzgados, y
lo seremos segin la medida que hayamos aplicado noso-
tros mismos. En ese sentido nos exhorta a adoptar la pau-
ta correcta, el limite correcto, el respeto correcto ante el
otro. De ese modo, Jesds nos proporciona una norma in-
terna imprescindible para enjuiciar. Consiste en reconocer
siempre ese dltimo limite que le est4 reservado a Dios.

SOBRE LOS DOS CAMINOS

En una ocasién dice Jesiis: «Entrad por la puerta estrecha;
porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva
a la perdicién, y son muchos los que entran por ella; mas
jqué estrecha la entrada y qué angosto el camino que lleva
a la vida!; y pocos son los que lo encuentran».

De esas palabras cabria deducir que el infierno esta reple-
to y el cielo medio vacio. Pero seguro que no significan
eso. El Seflor nos dice en otros pasajes —y es que siempre
tenemos que leer todas las palabras en su contexto, esta
ley fundamental reaparece aqui claramente—, que vendran
muchos del este y del oeste y que se sentardn a la mesa con
Abraham, Isaac y Jacob. El Apocalipsis vaticina que una
multitud incalculable se congrega alrededor del trono del
Cordero. Esto supone en realidad una advertencia muy prag-
madtica: cuando se hace lo que se hace, lo que hacen todos,
cuando se sigue el camino de la comodidad, el camino an-
cho, de momento resulta mas agradable, pero uno se estd
apartando de la verdadera vida. Quiere decir que la deci-
sion correcta es elegir el camino esforzado, estrecho, la
puerta angosta por la que me cuesta entrar.
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Aqui tenemos un texto simbélico con todo su drastico
orientalismo, que explica una regla fundamental de la con-
ducta cotidiana. El mero dejarse llevar, el mero nadar a fa-
vor de la corriente, el hundirse en la masa, en definitiva,
siempre nos conduce a la masa y luego al vacio. El valor de
ascender, lo arduo, es lo que me sitia en el buen camino.

SOBRE LOS FALSOS PROFETAS

Cristo dice: «Guardaos de los falsos profetas que vienen a
vosotros con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos
rapaces. Por sus frutos los conoceréis. ;Acaso se recogen
uvas de los espinos o bigos de los abrojos? Todo drbol bue-
no da frutos buenas, pero el drbol malo da frutos malos».
Parece una advertencia contra sectas y herejias.

Es una posible interpretacién. Y también en principio con-
tra cualquier regla ficil. Estamos hablando de una época
en la que existian numerosos filésofos ambulantes, curan-
deros, personajes mesidnicos. Todos ellos prometian la sal-
vacién y el camino correcto, querian halagar a la gente y
aparentar que trafan la bondad y la verdad, cuando en rea-
lidad casi siempre les interesaba tinicamente el lucro perso-
nal. Son lobos feroces, destructivos.

Jestds nos previene contra esos «curanderos del espiri-
tu». Dice que la norma es preguntarse: ;como vive él mis-
mo? ¢Quién es en realidad? ;Qué frutos produce él y su
circulo? Analiza esto y verds a qué conduce. Esta norma
préctica, fruto del momento, se proyecta sobre la perspec-
tiva histérica. Pensemos en los predicadores de la salvacion
del siglo pasado, ya se trate de Hitler o de los pregoneros
marxistas, todos ellos vienen y dicen: «Os traemos la justi-
cia». Al principio aparecen como mansas ovejas y acaban
siendo grandes destructores.
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Pero alin se proyecta mas lejos, afecta también a los nu-
merosos pequefios predicadores de la salvacion, a los fal-
sos profetas que le dicen a cualquiera: «Yo tengo la clave,
actdia asi y en poco tiempo lograris la felicidad, la riqueza
y el éxito». Frente a éstos, Jestis nos exhorta a diferenciar,
a ser cautelosos con esas promesas de salvacién. A no caer
en ellas, sino a mantener la razén alerta, la sobriedad, y a
no dejarse atrapar por cualquiera de esos movimientos que
parecen bonitos y al final desembocan en el vacio o termi-
nan en la destruccién. El quiere, sobre todo, que pregunte-
mos siempre por las constantes de la palabra de Dios, por
los frutos.

sEsto es aplicable también a los movimientos en el seno de
la Iglesia?

Los frutos son la norma, y esto es vélido siempre. En la
Iglesia habrd que ver sobre todo si alguien s6lo se anuncia
a si mismo, si pretende imponerme sus opiniones privadas.
O si tiene la humildad de ponerse al servicio de la fe de la
Iglesia y convertirse en sirviente de la palabra comin, de
la uinica palabra.

El sermén de la montafia proporciona muchas de estas
ayudas vitales. Me gustaria afiadir una ltima frase del
mismo. Jests dice algo que es dificil de entender y atin mds
dificil de seguir: «Amad a vuestros enemigos vy rogad por
los que os persiguen». Y a continuacion ariade que Dios
hace «salir el sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre
justos e injustos».

Amar al enemigo es realmente un paso grande y nuevo que
nos arrebata el espiritu de la venganza. Tenemos que ver
en el enemigo a la persona, a la criatura de Dios. Esto no
significa que debamos esperar cruzados de brazos a que
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nos sobrevenga el mal. Pero si que en nuestra propia ac-
tuacién preservemos ese respeto mds profundo ante él.
Que intentemos obrar bien incluso con el enemigo, condu-
cirlo al bien, orientdndolo en dltima instancia hacia Cristo.
En este sentido, la oracién es un componente fundamental
y beneficioso. Al responder por él positivamente ante Dios y
luchar para que, en vez de ser enemigo, abandone su acti-
tud de enemistad, transformamos nuestra relacién intima
con él.

La alusi6n a un dios generoso que ofrece los dones de la
creacion incluso a los malos existe también en la antigiie-
dad. Alli se emplea en parte como un ejemplo de la indife-
rencia de Dios frente al bien y el mal. Jesds lo eleva a otro
nivel, mostrando la amplia bondad de Dios, que desea lle-
var a todos el bien, que ofrece a todos la oportunidad, que
provee a todos del bien. E incluso cuando, por asi decirlo,
nos castiga, lo hace para que abramos los oidos. El, en
cuanto Creador, no puede hacer otra cosa que amar a los
suyos y desear que encuentren el camino. Para El cualquier
tipo de venganza es absolutamente impensable.

Cuando uno ha estado sentado en esa montaia escuchan-
do a Jesiis y meditando, cuando uno se siente un poco ago-
tado pero también feliz, cuando sabe que no procedemos
de este mundo y que ni uno solo de nosotros nos quedare-
mos aqui, el Maestro en cierto modo se compromete con
sus oyentes sobre lo que ha dicho. Afirma que sus palabras
no son sugerencias babituales y consejos no obligatorios:
«Quien escucha mis palabras y las sigue es como el hom-
bre listo que construye su casa sobre una roca».

Y el otro construye sobre la arena, y cuando se desencade-
ne la gran tormenta, serd arrastrado por el agua. La casa
s6lida, fundamentada, se eleva sobre una base de roca.
Esto responde a lo que oiamos antes en el pasaje de Juan:
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quien vive con el evangelio, quien se atreve a experimen-
tarlo, quien realmente construye sobre esa palabra, sabe
que ha escogido la base buena.

De todos modos, me viene a la mente otra asociacion.
La parabola de la casa construida sobre la roca aparece
de nuevo en la conversacién con Pedro, cuando Cristo
dice que El construye la casa —su Iglesia— sobre piedra. En
este sentido, esa frase también nos puede hacer pensar en
que no hemos de construir solos. Pretender construir la
propia vida como residencia privada significa alejarse de la
roca. Construir la vida en realidad significa siempre cons-
truir con. Colaborar en la construccion de la dnica casa de
Dios que se alza sobre la base de su palabra y que, por tan-
to, nos proporciona albergue seguro.

Podriamos bablar sin parar de la vida, de cémo organizar-
la y hacerla buena vy libre y también divertida y emocio-
nante. William Shakespeare, evidentemente un catélico, vi-
vi6 con intensidad la rueda de la existencia. Los titulos de
sus obras se leen como el curso simbélico de una vida, des-
de el Mucho ruido para nada, pasando por Medida por
medida hasta llegar al Bien estd lo que bien acaba. Como
buen pedagogo, al final ofrecié una recomendacién, algo
parecido a la esencia de su conocimiento mundano: «Buy
terms divine in selling hours of dross», ‘Compra tiempo di-
vino, vende horas de triste tiempo terrenal’.

Son palabras sabias, como las que se esperan de un gran
hombre. El tiempo mejor aprovechado es el que se trans-
forma en algo duradero; es el tiempo que recibimos de Dios
y a El se lo devolvemos. El tiempo que es pura transicién se
desmorona y se convierte en mera caducidad.

I3. SOBRE LA MADRE DE DIOS

La historia de nuestra cronologia comenzé en el fondo con
una mujer. «Y el dngel del Sefior anuncié a Maria», infor-
ma el evangelio. Ella era una joven de la anénima y peque-
7ia ciudad de Nazaret, y, evidentemente, no sabia qué le su-
cedia.

La grandeza de este acontecimiento sélo se ha captado en
el curso de la historia. Primeramente est4 el encuentro con el
angel en el que Maria es casi asaltada con ese mensaje ex-
traordinario: habia hallado gracia ante Dios, habia sido es-
cogida para ser la madre de su Hijo. Para Maria debié de
ser un momento tremendo.

jUna mujer, madre de Dios!

He aqui, de hecho, la gran paradoja. Dios se empequeiiece.
Se hace hombre, y con ello acepta también la condicion de
ser concebido y parido como un ser humano. Tiene una
madre y de ese modo queda entretejido de verdad en el ta-
piz de nuestra historia, de forma que una mujer puede de-
cir, al que, de hecho, es su hijo, al que es un hombre: «En
ti esta el Sefior del mundo».

La expresion madre de Dios suscité intensas discusiones
durante mucho tiempo. El grupo de los nestorianos afir-
maba que ella no habia dado a luz a Dios, sino al hombre
Jestis. Por tanto, podia llamarse madre de Cristo, pero no
madre de Dios. Lo que en el fondo se debatia era cuan pro-
funda es la unién entre Dios y el hombre llamado Jesucris-
to, si es tan grande que permita decir: «Si, el que ha nacido
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es Dios, y, en consecuencia, ella es la madre de Dios». L6-
gicamente, no lo es en el sentido de que ella haya produci-
do a Dios. Pero si en el sentido de que fue madre de aque-
lla persona que tiene completa unién con Dios. De este
modo ella ha entrado en una unién tnica con Dios.

Maria es adorada como reina del cielo, como arquetipo de
la Iglesia o también como madre de la caridad. La fuerza
radiante de esta Madonna que moviliza una y otra vez a
millones de personas no puede medirse con las pautas ha-
bituales.

A lo largo de la historia este acontecimiento ha ido enten-
diéndose cada vez mas como una glorificacidén de la mujer.
Maria expresa la naturaleza arquetipica de la mujer, la for-
ma pura de la humanidad y de la Iglesia. Y mientras que
Eva, la primera mujer, la «primera madre» como se la lla-
ma hoy, y madre de todo lo viviente, en realidad pare para
la muerte, Maria, al alumbrar al Salvador, que resucita y
trae la vida, se convierte en la pura consumacién de lo que
simboliza la palabra Eva, la promesa de la mujer y su fer-
tilidad. Se convierte en madre del que es la Vida y da la
vida, en madre de la vida y de los vivos.

AVEMAR{A

El saludo del dngel a Maria se ha convertido en una ora-
ci6n fundamental de la Iglesia catdlica. Algunos de los ma-
yores genios de la humanidad, como Mozart, Rossini y
otros, pusieron misica al avemaria: «Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia. El Sefior estd contigo. Bendita ti eres
entre todas las mujeres. Y bendito es el fruto de tu vientre,
Jestis». Y el dngel afiade ain: «No temas». ;Qué contesta
Marias
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«He aqui la esclava del Sefior.» Si, ella aprende a no tener
miedo. Porque eso lo vemos en toda la Sagrada Escritura,
ya sea en el caso de los pastores o en el de los discipulos:
cuando el ser humano percibe la proximidad de Dios, se
asusta. Reconoce su pequefiez y se asusta de la tremenda
magnificencia y santidad de Dios al captar su inconmensu-
rabilidad. Ese «No temas» es una de las primeras frases del
evangelio. Este Dios no viene para inspirarnos temor, sino
que, en su grandeza, se empequeiiece, ahuyenta el temor,
porque viene a traer la salvacion.

Juan Pablo II recogié esa cita en su primera alocucién
como Papa: «No temdis, no tengdis miedo de Cristo». Yo
diria que eso es algo que acontece una y otra vez a toda la
cristiandad. No hemos de asustarnos de ese Dios, como si
fuera a quitarnos algo, a amenazarnos, porque esa seguri-
dad que también trasciende la muerte procede justo de El

Por lo que se refiere al avemaria, la oracion de la Iglesia,
se compone de dos partes. Una es el saludo del angel, la
otra lo que dice Isabel al visitar a Maria: «Bendito es el fru-
to de tu vientre», e Isabel afiade ademds: «Todas las gene-
raciones te llamaran bienaventurada», con lo que, ademas,
predice la veneracién a Maria. Esto esta profetizado por el
Espiritu Santo. Dicho con otras palabras: los cristianos
también alabardn a Dios alegrandose de las personas en las
que El ha demostrado su grandeza y su bondad.

$Qué significa Maria para usted personalmente?

La expresiéon de la cercania de Dios. La encarnacién se
vuelve realmente palpable solo gracias a ella. Que el hijo
de Dios tenga una madre y que todos nosotros hayamos
sido encomendados a ella, es de por si conmovedor. Las
palabras del Crucificado, con las que éste entrega a Maria
a Juan como madre, trascienden con creces el instante y se
proyectan sobre el curso de la historia. Con esa entrega, la
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oracién a Maria posibilita a cada ser humano una especial
confianza y cercania, y en general la relacién con Dios. Yo
personalmente estaba al principio muy determinado por el
severo cristocentrismo del movimiento litirgico, que el dia-
logo con los amigos protestantes atn intensificé mas. Pero
ademds de las fiestas litargicas marianas, las flores de mayo,
el rosario de octubre, los lugares de peregrinacién —es de-
cir, la piedad popular mariana— siempre han significado
mucho para mi. Y cuanto mds envejezco, mds importante
y cercana se vuelve la madre de Dios.

Maria no aparece con demasiada frecuencia en los evange-
lios. Durante importantes pasajes de la vida de Jesis brilla
por su ausencia, y cuando aparece, la suya no es necesaria-
mente una aparicion positwa, de madre amada.

Es cierto, en la tradicion de los evangelios Maria esta muy
al margen. En Mateo, la madre casi no desempefia papel
alguno, la historia de la infancia de Jests estd escrita a par-
tir de José. Yo diria que mientras ella vivid, evidentemente
se garantiz6 la discrecién. Y fue discreta.

Jesus construye una nueva familia, y cuando se ensalza
a la mujer que le llevé en su seno y cuyos pechos le ali-
mentaron, él corrige la imagen anterior de una relacién
familiar. Expresa asi lo que le parece importante: «Biena-
venturados los que oyen la palabra de Dios y la obedecen».
Esta es la nueva familiaridad. Y la describe asi: «Quien
hace mi voluntad se convierte en mi hermano, en mi ma-
dre, en mi hermana». En este sentido, esta proyeccién de
lo meramente humano-familiar a la gran familia de nuevo
cufio basada en la comunién con la voluntad de Dios es
esencial. Aunque Lucas, que nos informa de esta rectifica-
cién, también interrelaciona literariamente esas palabras
con la historia de la infancia, con ese encuentro con Isabel.
Ahi Maria aparece como una madre que, ademas de en-
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carnar lo fisico, también es plenamente la que oye, la que
cree, la que estd unida a Dios. Segiin el Evangelio segiin
san Lucas, ella es la que oye y acredita ejemplarmente la
palabra.

Frente a otras mujeres, Jestis se muestra muy sensible y cer-
cano. Por el contrario, a menudo regaiia a su madre con
aspereza. Por ejemplo, en las bodas de Cand, cuando ella
le pide que haga algo para que no se acabe el vino para los
invitados, él le dice con tono imperioso: «3Qué tengo yo
contigo, mujer?». ;De verdad trataba con tanta dureza a
su madre? ;Llegaria incluso a separarse de ella durante un
tiempo?

Usted alude a un pasaje del Evangelio segiin san Juan. San
Juan tiene una mariologia muy especifica. En su evangelio,
relativamente tardio, el papel de la madre se elabora con
mucha mds claridad que, por ejemplo, en el de Mateo.
Siempre que Jests se dirige a Maria, Juan utiliza la palabra
«mujer». Ahi también podemos reconocer a una figura teo-
légica. Porque cuando se alude a Maria simplemente como
gynae, como ‘la mujer’, cuando desde Cana a la cruz adop-
ta también un papel supraindividual, trasluce ya la imagen
de la nueva Eva. Y es que hay que releer las numerosas es-
cenas en su contexto, en este caso la escena de la cruz en re-
lacidn con la escena de Cand, para comprobar que Jesis
sale primero de su familia, hasta que en la hora de su muer-
te —en la cruz— comienza la nueva familia en la que Maria
ocupa un lugar nuevo y esencial.

Pero también en Can4 esta frase, dura en apariencia, que
al principio parece denotar rechazo, es muy rica en signifi-
cados. Jestis dice con ella que esta simplemente ligado al
momento. No puede atender primero a las necesidades fa-
miliares. Pero después termina haciendo el milagro y anti-
cipa como quien dice la hora de esa intercesién. Al recha-
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zar primero a Maria, la sitia de nuevo en su lugar, y en-
tonces aparece como la mujer sin mas, como el arquetipo
de la Iglesia suplicante que después puede pedir, como la
propia Maria, la anticipacion de su hora. Asi pues, éste es
un texto muy profundo sobre el que hay que meditar y de-
cir mucho.

Para descender por un instante de estas alturas teologicas,
me gustaria intercalar un pequesio encuentro que me pro-
porciond atisbos de esa imagen de Maria. Recuerdo bien
una visita al santuario de Altétting en Baviera. Hacia frio
y crucé la gran plaza en direccion a la famosa capilla mila-
grosa. La pequefia estancia estaba abarrotada de gente.
Habia velas encendidas por doquier, y el ambiente era un
tanto tenebroso. En la capilla casi no habia mds que muje-
res. Rezaban juntas, y, como es natural, cantaban también
sus dulces canciones a Maria: «Salve Regina, mater miseri-
cordiae» (Salve, ob reina, madre de la misericordia).

Al principio uno se sentia algo extranio y distanciado,
pero las canciones eran muy tiernas: «A ti suspiramos, afli-
gidas y llorosas en este valle de lagrimas». Y curiosamente,
de pronto entendi muy bien a esas mujeres. Aquello sona-
ba de lo mds auténtico y hermoso, y tenia la virtud de con-
mover de veras el corazén y de liberar sentimientos de di-
cha. Alli se sentia una especie de fuerza curativa surgida de
antiquisimas formas de oracion y de bendicion. «T no es-
tds solo», decian esos hermosos sentimientos. «Hay alguien
contigo que te conoce. Que te quiere. Que te comprende. Y
que, cuando las cosas de verdad vienen mal dadas, te apo-
ya con lealtad.»

Bueno, tuve la sensacién de que era un lenguaje que no
solo acertaba a las personas directamente en sus puntos dé-
biles, sino que al mismo tiempo, como suele decirse, las un-
gia. Acaso en la adoracion a Maria se manifieste también
una resistencia a una evolucion eclesidstica que quiere de-
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sembarazarse o se ba desembarazado ya de gran parte de la
santidad de la fe y de su mistica. sEs eso casi una forma de
protesta piadosa de la gente sencilla contra la religion
de los catedrdticos?

Creo que cabria formularlo asi. La figura de Maria ha con-
movido de manera especial el corazén de la gente. El cora-
z6n de las mujeres por una parte, que se sienten compren-
didas y muy cercanas a ella, pero también el de los
hombres que no han renegado de sus sentimientos hacia la
madre y hacia la virgen. La mariologia hace latir el cora-
z6n de la cristiandad. Aqui, las personas experimentan el
cristianismo como la religién que proporciona confianza,
seguridad. Y esas oraciones tan primitivas, tan sencillas,
que han surgido de la piedad popular y no han perdido
nunca un dpice de frescura ni de actualidad, las mantienen
en su fe, porque gracias a la madre de Dios comprenden
que la religién no es una carga, sino confianza y ayuda
para superar la vida. Recordemos también todas las demds
oraciones —«Madre amantisima, amparame»—, en las que
resuena tanta confianza.

De hecho, existe una especie de purismo cristiano, una
racionalizacién, que puede producir un poco de frio. Como
es légico, el sentimiento necesita ser controlado y purifi-
cado una y otra vez, y ello deberiamos encomendarselo a
los catedraticos. La religién no puede degenerar en mero
sentimentalismo que pierda el suelo de la realidad bajo
los pies, que no sea capaz de reconocer la grandeza de
Dios. Sin embargo, desde la época de la Ilustracién —y hoy
estamos inmersos en una nueva ilustracién- experimenta-
mos una tendencia tan masiva a la racionalizacion y al pu-
ritanismo, si me permite expresarlo asi, que el corazén de
las personas se opone a esta evolucién aferrdndose a la
mariologia.
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«Los no catélicos estin acostumbrados a considerar el cul-
to mariano un menoscabo a Jesis», dijo el gran cardenal
inglés John Henry Newman. Y boy los escépticos creen que
un excesivo culto a Maria desplaza el auténtico nicleo del
cristianismo, es decir, el mensafe de Cristo.

No debemos olvidar una cosa: en las misiones, lo que siem-
pre ha influido cn las personas, haciéndolas accesibles
a Cristo, ha sido la madre. Esto es especialmente aplicable a
Sudamérica. Alli el cristianismo llegd, en parte, con presa-
gios fatales debido a la espada de los espafioles. En Méxi-
co al principio era imposible conseguir algo, hasta que su-
cedié el acontecimiento de Guadalupe y, a través de la
madre, de repente también se volvié mds cercano el Hijo.

Fue el notable hallazgo de un cuadro de la Virgen. Puede
decirse que provocé un cambio radical sin el cual la cris-
tianizacion del continente habria sido inimaginable.

Cierto, y de pronto la religi6n cristiana ya no exhibe el ros-
tro cruel de los conquistadores, sino la faz bondadosa de la
madre.

En Sudamérica actiian hasta la fecha estos dos focos de
la piedad popular: por una parte, el amor a la madre de Dios;
por otra, la identificacién con el Cristo sufriente. En esas
dos figuras, que simbolizan la fe, las personas han logrado
entender que ése no es el Dios de los conquistadores, sino
el verdadero Dios, que también es su Salvador. Por eso es
tan cara Maria para los catélicos latinoamericanos. Y des-
de nuestra perspectiva mds racional no deberiamos repro-
charles que hayan falseado por ello el cristianismo. Preci-
samente en ese punto lo han percibido correctamente.
Porque han visto la verdadera faz de Dios, que desea sal-
varnos y no esti de parte de los destructores. De ese modo
ellos llegaron a hacerse cristianos segun su leal saber y en-
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tender, sin tener que soportar ese mensaje como una reli-
gién colonial, valga la expresion.

Los protestantes parecen baber renunciado hace mucho de
su fe a Maria. Ella ya no tiene su patria alli, pese a que el
propio Lutero jamds abandoné el culto mariano. Para la
Iglesia catélica el mito de Maria no es un embuste ni algo
secundario. Forma parte casi de la esencia de la fe. Sus mis-
terios incluso estdn garantizados como dogma con el sello
de la verdad absoluta.

Una precisién mas sobre la palabra mito: si mito significa
una historia que trasciende lo factico, puede emplearse di-
cha palabra. Lo fundamental es, en cualquier caso, que
aqui no nos hallamos ante una invencién, sino ante una
historia real.

Una observacion sobre los protestantes: es cierto que en-
tre ellos se ha impuesto una tendencia puritanizante. Pri-
mero se temié que Maria le arrebatase algo a Cristo. En el
curso de la evolucion, el solus Christus ‘Cristo s6lo’ llegé a
tal radicalismo que se creyé que existia una relaciéon de
competencia entre ambos, en lugar de advertir —como aca-
bamos de ver en el ejemplo de Sudamérica- que en el ros-
tro de la madre aparece el rostro mismo de Cristo y pone
de manifiesto su verdadero mensaje.

Hoy, entre los protestantes, se dan de nuevo timidos in-
tentos de recuperar la figura de Maria. Se han percatado
de que la eliminacidn total del elemento femenino del men-
saje cristiano constituye también una reduccién antropol6-
gica. Desde el punto de vista teologico y antropolégico, es
importante que la mujer ocupe el centro del cristianismo.
A través de Maria y de las santas, lo femenino forma parte
del niicleo de la religion cristiana. Eso no entrafia compe-
tencia alguna con Cristo. Imaginar a Cristo y a Maria en
una relacién de competencia es soslayar la diferencia esen-
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cial entre ambos personajes. Cristo da a Juan, y a todos no-
sotros, una madre. Esto no es competencia, sino una forma
mds profunda de acercamiento. La madre y virgen forman
parte esencial de la visién cristiana de la naturaleza humana.

SOBRE LOS DOGMAS

En lo relativo a Maria, muchos sienten casi un blogueo,
una fobia, a menudo revestida de burla., Contemplemos
brevemente algunos dogmas para entender mejor la ima-
gen de Maria. Comencemos por el dogma mads discutido, por
el mds provocador de todos, el dogma de la virginidad per-
petua, del afio 553. sEs una bistoria bioldgica? ;O tiene
otro significado?

Al abordar la cuestién de los hermanos de Jests, ya hemos
dicho brevemente que no se desprende en modo alguno de
los evangelios que Cristo tuviera auténticos hermanos, ni
que Maria volviese a ser madre después de él. Al contrario,
el caracter especial y tinico de la relacién filial es tan claro
que el concepto de los hermanos s6lo puede interpretarse
correctamente en el marco de un pensamiento clanico. Ma-
ria estaba dedicada a él y, en consecuencia, no podia per-
tenecer a nadie mas.

sPor qués

Sobre todo porque ese parto no habia sucedido por relacién
con un hombre, sino por intervencién del mismo Dios.
Cuando hoy se dice, bueno, aqui no podemos hablar de bio-
logia y de ese modo apartamos lo biolégico como algo in-
digno de Dios, cometemos un acto de acusado maniqueismo.

Porque el ser humano también es biologia. Y no incluir
lo fisico, lo biolégico, implica, en cierto modo, despreciar
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y desplazar lo material, con lo que la encarnacién se con-
vierte, en tiltima instancia, en un asunto ficticio. Por eso
me opongo a ese topico. Se trata de la persona completa:
he aqui la respuesta. Dios también tomé en su mano la
vida, incluyendo la vida fisica, biol6gica, material, y le
puso una sefial.

Los Padres de la Iglesia encontraron una bella imagen,
creo. Ezequiel, en el capitulo 40, ofrece una vision del nue-
vo templo en la que se habla del «pértico oriental» que
sélo el rey puede traspasar. Los Padres lo consideraron un
simbolo. Ellos parten en primer lugar de que el nuevo tem-
plo es un templo vivo: la Iglesia viva. La puerta por la que
El ha entrado, y nadie mis puede traspasar: ¢quién o qué es
sino la madre Maria? Ella, que alumbra a Dios, no puede
descender otra vez a lo corriente. Ella estd reservada y, al
igual que la puerta, sélo pertenece al rey. Y precisamente
por ello se ha convertido en la auténtica puerta de la histo-
ria, por la que entra Aquel al que todo espera.

sQuedamos en que parto virginal es parto virginal?
Si.

sQué afirma el dogma de 1854 sobre la Inmaculada Con-
cepcion?

Fl trasfondo es la doctrina del pecado original, que afirma
que todo ser humano procede en principio de una situa-
cién de pecado —nosotros lo habjfamos llamado «relacién
perturbada»—, y en ese sentido también esta afectado des-
de el principio por una perturbacién en la relacién con
Dios. En el curso de la evolucidn se desarrolld en la cris-
tiandad la idea de que aquella que es desde el comienzo la
puerta de Dios, que le habia sido asignada de una manera
especial, no podia figurar dentro de ese contexto.
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En la Edad Media se desat6 una gran controversia al res-
pecto. Por una parte estaban los dominicos. Ellos decian:
«No, Maria es una persona como todas las demas, es decir,
también ella tiene el pecado original». Por otra, los francis-
canos, que defendian la posicién opuesta. Resumiendo: en
esa prolongada disputa se gest6 lentamente la opinién de
que la pertenencia de Maria a Cristo es mds fuerte que su
adscripcién a Addn. Mds adn: que el estar destinada a
Cristo de antemano ~porque Dios nos precede, y los pen-
samientos de Dios nos configuran desde el principio—era la
auténtica caracteristica de su vida. Maria, dado que en ella
se inicia el nuevo comienzo, no puede pertenecer a ese con-
texto de pecado: su relacién con Dios no estd perturbada,
ella estd desde el principio ante los ojos de Dios, que la «<ha
mirado» (Magnificat) y la dej6 alzar la vista hacia EL

Mas atn, su especifica pertenencia a Cristo conlleva
también que esté completamente en estado de gracia. La pa-
labra del dngel que al principio parece tan sencilla, «llena
de gracia», puede ser interpretada entonces de forma que
abarque toda su vida. Porque al final no expresa simple-
mente sOlo un privilegio para Maria, sino una esperanza
que nos incumbe a todos nosotros.

Para bacerlo aiin mds provocativo: ;qué nos dice el dogma
de la ascension de Maria al cielo? Fue establecido tarde, en
1950. Es curioso, pero la verdad es que desde un principio
no bubo tumba ni reliquia alguna de Maria.

Como es natural, este dogma nos resulta a todos muy difi-
cil, porque no acertamos a imaginar el cielo. Y menos atn,
que alli pueda estar emplazado un cuerpo. Visto asi, este
dogma plantea una gran tarea a nuestra comprensioén del
significado de cielo y de cuerpo. A la comprensién del ser
humano y su futuro en general...
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5Y cémo resuelve usted personalmente esa tarea?

Me ayuda la teologia del bautismo desarrollada por san
Pablo, donde dice: «[Dios] nos ha resucitado y nos hizo
sentar en los cielos en Cristo Jesus» (Efesios 2: 6). Es decir,
que como bautizados, ya hemos anticipado nuestro futuro.

Asi que el dogma sélo indica que lo que el bautizo hace
en todos nosotros, es decir, vivir («hacer sentar») con Dios
«en los cielos» (jDios es el cielo!), se cumple plenamente
en Maria. El bautismo (estar con Cristo) ha desplegado en
ella todos sus efectos. En nosotros ese estar con Cristo, el
estar resucitados, es todavia fragil, muy incapaz. En ella,
no. Nada falta. Ella ha entrado en total comunién con
Cristo. Y a esa comunién le corresponde una nueva corpo-
ralidad que nos resulta inimaginable.

En suma: lo esencial de este dogma es que Maria esta
completamente con Dios, con Cristo, que es completamen-
te «cristiana».

Entretanto mds de un millén de personas exigen que Ma-
ria sea elevada por la Iglesia catélica a «corredentora». ;Se
accederd a esa solicitud o se trata de una berejias

No creo que en un periodo de tiempo previsible se atienda
esa solicitud por la que abogan varios millones de perso-
nas. La respuesta de la Congregaci6n de la Fe dice que lo
que eso pretende expresar ya esta resurnido mejor en otros
titulos de Maria, mientras que la férmula «corredentora»
se aleja demasiado del lenguaje de las Escrituras y de la pa-
tristica y, por tanto, provoca malentendidos.

¢Qué hay de cierto en ello? Bueno, es cierto que Cristo
no esta fuera de nosotros o a nuestro lado, sino que forma
con nosotros una comunidad profunda, nueva. Todo lo que
es suyo se hace nuestro, y todo lo que es nuestro €l lo ha
aceptado haciéndolo suyo: este gran intercambio es el autén-
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tico contenido de la redencién, eliminar las barreras de
nuestro yo y entrar en comunién con Dios.

Dado que Maria anticipa la Iglesia en cuanto tal y, por
asi decirlo, es la Iglesia en persona, ese «con» se consuma
en ella de manera ejemplar. Pero ese «con» no debe hacer-
nos olvidar que el «primero» es Cristo: todo procede de El,
como dicen sobre todo las epistolas a los Efesios y a los
Colosenses; Maria es lo que es gracias a El

La palabra «corredentora» ensombreceria ese origen.
Una intencién correcta se expresa con un vocablo erréneo.
En asuntos de fe es esencial enlazar con el lenguaje de las
Escrituras y de los Padres; el lenguaje no es manipulable a

voluntad.

SOBRE LOS MILAGROS

Nadie es tan adorado en la Iglesia como la madre de Dios;
en incontables iglesias y altares, canciones y letanias, fies-
tas marianas y peregrinaciones. Los miles de santuarios
marianos forman una red propia de células nerviosas que
se extiende por todo el globo.

Y, al parecer, nadie bace tantos milagros como Maria.
Los lugares de aparicion estdn repletos de testimonios y
documentos de sucesos inexplicables. Bernardo de Clara-
val, por ejemplo, atribuye a Maria un poder increible: «Pi-
dele y jamds serds defraudado», dice. Eminencia, ;son rea-
les todos esos milagros?

Bueno, es imposible precisarlo en detalle. Con frecuencia
se tratara de lances asombrosos que acaso no deberiamos
considerar milagros en sentido estricto. Pero todos esos
acontecimientos revelan la especial confianza que las per-
sonas han depositado en Maria. A través de Maria se con-
templa el rostro de Dios y de Cristo de tal modo que nos
permite comprender a Dios.
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Maria es la puerta abierta a Dios. Al hablar con ella se
puede tener esa ingenuidad, se puede acudir con esos rue-
gos y confianza infantiles que muchas veces la gente no se
atreve a manifestar ante el mismo Cristo. Es el lenguaje
del corazén. Que se manifieste en esa red de santuarios
muestra por partida doble cémo afecta esto al corazén hu-
mano. Es la fe, de la que Cristo nos dice que mueve mon-
tafias.

Hasta qué punto suceden realmente milagros en sentido
técnico, es otra cuestion. Lo importante es que existe gran
confianza y que esta confianza también encuentra respues-
ta. Esta confianza aviva tanto la fe que llega hasta lo fisico,
hasta lo cotidiano, y hace que la mano bondadosa de Dios
se torne real gracias al poder bondadoso de esa madre.

Hablemos de Fdtima: El papa Juan Pablo II beatificé el
13 de mayo de 2000 a los nifios videntes de Fitima. El mis-
mo atribuye su supervivencia en el atentado de la plaza de
San Pedro, acaecido el 13 de mayo de 1981, a un milagro
de la Virgen de Fatima. Y afirma incluso que ese encuentro
ha ejercido una notable influencia en su pontificado.

§Qué sucedio? A mediodia del 13 de mayo de 1917,
tres nifios pastores —Lucia (diez afios) y sus hermanos Ja-
cinta (siete) y Francisco (nueve)- vivieron una experiencia
notable en un pueblo portugués totalmente desconocido
hasta entonces. Sobre una encina aparecié una luz brillan-
te, dijeron, que rodeaba a una «mujer hermosisima». «No
temdis», dijo ella, iba a anunciar un mensaje que traeria la
paz a los hombres. Al principio, los nifios sufrieron burlas
y escarnios por esta bistoria. Pero el 13 de octubre de ese
mismo afio, unas setenta mil personas se congregaron
para ser testigos oculares de la autenticidad de dichos
mensajes.

Segiin los informes, el espectdculo comenzé a mediodia.
De repente ces6 de llover. Las nubes se abrieron y de im-
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proviso el sol comenz6 a girar a enorme velocidad alrede-
dor de si mismo como una girdndula. Arboles y personas
se vieron sumergidos de pronto en una luz fantdstica. La
multitud profiric un grito de borror. Porque por un breve
momento parecié como si el sol fuera a precipitarse sobre
ellos.

No podemos precisar lo que, analizado desde un punto
de vista puramente cientifico, sucedié o no sucedi6 aquel
13 de octubre. Lo importante es que las personas queda-
ron visiblemente afectadas por la singularidad del momen-
to. Pudieron percibir que alli habia algo. Y, en cierto
modo, el sol se convirtié para ellos en la prueba del miste-
rio que subyacia al suceso.

El Apocalipsis habla de la mujer vestida con el sol y si-
tuada sobre la luna. Con ello se alude en primer lugar al
pueblo de Dios en la antigua y en la nueva alianza, pero
también de manera especial a Maria. El sol del que va ves-
tida simboliza a Cristo, la auténtica luz del mundo. Expre-
sa, por tanto, su radical vinculacién a Cristo. Ella tiene la
luna —simbolo de lo efimero— a sus pies. En esta imagen
primero se hace visible una grandeza que puede producir-
nos temor, pero que después despliega un poder consola-
dor. Y la gente que peregrina a Fitima, o a Lourdes, o a
Guadalupe, experimenta tanto esa grandeza como el con-
suelo y poder curativo que emanan.

Creo que no podemos hablar de Fitima sin abordar el fa-
moso «secreto de Fdtima». Me refiero a los mensajes que
los nifios videntes recibieron en 1917. El primer «secreto»
es la vision del infierno: «Vosotros habéis visto el infierno,
al que van muchos pobres pecadores». El segundo es una
prediccion del final de la primera guerra mundial, a la que,
«si no se cesa de ofender al Sefior», seguiria una nueva gue-
rra, «todavia peor». Incluye también una prediccion de la
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conversion de Rusia. Pero Juan Pablo 1 fue el primero que
expreso esa conversion al consagrar Rusia a Maria; un asio
mads tarde Gorbachov iniciaba su perestroika, y diez afios
después caia el telon de acero.

Sobre el tercer secreto se ha especulado durante décadas,
diciendo, por ejemplo, que predecia el apocalipsis o, al me-
nos, el ocaso de la Iglesia. Se decia que ese mensaje solo es-
taba destinado a cada Papa en persona, razén por la cual
no se bacia puiblico. En su tercera visita a Fitima, el propio
Papa desveld el secreto. Por encargo del Pontifice, el car-
denal Sodano esbozé brevemente su contenido y explicé
que la vision de los nifios de «un obispo vestido de blanco,
herido por disparos, cayendo muerto al suelo» predecia el
atentado contra Juan Pablo II.

En el fondo, el mensaje de Fatima no es muy complica-
do, al contrario. Los tres nifios videntes lo formularon asi:
«j Yo soy la querida sefiora del rosario! ... He venido para
que los seres humanos se corrijan. Tienen que dejar de
ofender al Serior».

De hecho, el mensaje mismo es muy sencillo. Y Lucfa, la ini-
ca superviviente de los nifios videntes, ha valorado cada vez
mas esa sencillez diciendo que no se preste atencién a las
demads cosas que se dicen, que en realidad sélo se trata de
fe, esperanza y amor. Yo también logré hablar brevemente
con ella. Y lo repitié con mucha insistencia: «jCuénteselo
a la gente!».

Ella creia: «Los dngeles que vimos primero nos ejercita-
ron en la fe, en la esperanza y en el amor, y el contenido
de todo el mensaje es que aprendamos eso. Es justo lo que
nos quiere ensefiar la madre de Dios para purificarnos y
convertirnos. La penitencia es precisamente ese distancia-
miento intimo de la tendencia actual que aleja de Dios y
s6lo conduce hasta si misma. La penitenciaes conversién,
salir de uno mismo, entregarse; entonces se convierte en
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amor y que a su vez tiene la fe como requisito previo y ge-
nera esperanza».

Creo que todas estas apariciones marianas, en cuanto
auténticas, no nos indican algo adjunto al evangelio. No
proporcionan contento para curiosos, sensacionalismo o
cosas por el estilo, sino que nos devuelven a lo sencillo y
esencial, que con tanta facilidad tendemos a pasar por alto.
Precisamente hoy, dada la complejidad de todos nuestros
problemas, el cristianismo suele parecernos complicado
porque los drboles nos impiden ver el bosque. Se trata de
ser conducido al sencillo centro, no a cualquier otro lugar,
sino a lo esencial, a la conversién, a la fe, a la esperanza y
al amor.

Entretanto, la Congregacion de la Fe, en una conferen-
cia de prensa celebrada el 26 de junio de 2000, present6 a
los medios de comunicacién el texto completo del deno-
minado tercer secreto de Fitima. Se entregé también un
folleto editado por la Congregacién en los grandes idio-
mas del mundo, que reproduce en facsimil el texto ma-
nuscrito de la hermana Lucia, para eliminar cualquier dis-
cusién razonable sobre la veracidad e integridad de dicho
texto. En este folleto se describe escrupulosamente tanto
el transcurso de las visiones como las sucesivas redaccio-
nes de la hermana Lucia que las recuerdan y la habil ex-
posicion del tercer secreto. Se reproduce ademas la alocu-
cién del cardenal Sodano mencionada por usted; yo

mismo colaboré en el borrador del comentario del texto.
Como ese folleto es accesible para todo el mundo, seré
breve.

La visi6on muestra el fatigoso camino de un obispo vesti-
do de blanco (que los propios nifios videntes identificaron
con el Papa) hacia una montafia coronada por una cruz; el
camino atraviesa una ciudad medio destruida. Obispos, sa-
cerdotes, seglares y finalmente el Papa son asesinados.
Pero la sangre de los ejecutados es recogida por los angeles
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y se vuelve fructifera para el mundo. Se puede ver en el tex-
to una visién abreviada y presentada en imagenes simboli-
cas de la Iglesia de los mdrtires en el siglo xx; el profesor
Riccardi (presidente de la comunidad de San Egidio), en un
libro sobre los martires de nuestro siglo que han sucumbi-
do bajo los distintos regimenes dictatoriales, muestra de
forma impresionante la realidad aqui simbolizada. Pero
de las lineas basicas de las tres partes del secreto se des-
prende que el llamamiento a la penitencia es capital y pone
de manifiesto al mismo tiempo que la historia no transcu-
rre de acuerdo con un determinismo inevitable, como si ya
estuviera todo escrito y fuera intransformable, sino que si-
gue siendo una historia de libertad: la penitencia puede
modificar la visién.

El secreto es un llamamiento dramitico a la libertad del
ser humano para cambiarse a si mismo, transformando de
ese modo el curso de la historia; por otra parte, eso es lo
que este texto tiene en comun con el Apocalipsis. El hecho
de que el Papa finalmente escapara de la muerte se puede
considerar una sefial de que es posible cambiar la historia
mediante la oracién.

Hagamos todavia una pequena visita a Lourdes. El mayor
centro de peregrinacion del mundo, mds avn que La Meca,
estd ubicado en un lugar apartado de los Pirineos france-
ses. Dieciocho veces, cuentan, se aparecié Santa Maria a la
joven Bernadette entre febrero y julio del afio 1858, vy mul-
titudes cada vez mayores de persomas presenciaron la
transfiguracion de la sencilla bhija del molinero. «La dama
llevaba un vestido blanco, un velo blanco, un cinturén azul
y una rosa amarilla sobre el pie», informé Bernadette. Y en
el lugar donde, por orden de la Virgen, ella descubric con
sus manos un pequefio manantial, brotan desde entonces
del subsuelo ciento veintidés mil litros diarios de agua mi-

lagrosa.
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El escritor judio Franz Werfel prometic que, si se salva-
ba de los nazis, inmortalizaria la vida de Bernadette en una
novela, y cumplic su promesa. En torno a la propia Berna-
dette muy pronto volvié a hacerse el silencio. «Fijese», dijo
antes de morir, «mi bistoria es muy sencilla. La Virgen se
sirvio de mi. Después me dejaron en un rincén. Ese es aho-
ra mi sitio, ahbi soy feliz, ahi me quedaré.»

La historia de Lourdes me resulta muy conmovedora.
Y Werfel, que la cont6 con una profunda implicacién inti-
ma, contribuyé mucho a acercirmela, al igual que a otros
muchos. Aunque por solidaridad con el pueblo judio él no
quisiera hacerse catdlico, es evidente que con Bernadette
vio a Maria intimamente y creyd y confi6 en ella.

Yo diria que no debemos tratar de explicar todo esto.
Esa joven sencilla, que en si misma s6lo tenia una gran pu-
reza interior, en el siglo del racionalismo, rodeada de un
racionalismo muy crudo e incluso anticlerical, pero tam-
bién de una autoridad eclesiastica escéptica que en princi-
pio actuaba con fundada cautela, logré colocar en ese am-
biente espiritual algo frio, mas bien gélido, el rostro de la
madre de Dios. Y en la sefial del agua viva, curativa, de-
muestra en cierto modo la sefial de Maria por la fuerza
salvadora de la creacién, que es nuevamente despertada
por ella.

Que precisamente o justamente ese contexto racionalis-
ta, en el que un alma sencilla se convierte en vidente, vuel-
va a hacer palpable el cristianismo como una religion del
corazén y una realidad salvadora, constituye una gran se-
fial. De ahi que sea completamente normal y muy positivo
que las personas entren alli una y otra vez en contacto con
el misterio de Cristo. Esa agua curativa las remite de nue-
vo al agua curativa del bautismo, al manantial radicalmen-
te nuevo que nos ha regalado Dios.
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SOBRE LA CARIDAD

El evangelio dice: «;De qué sirve, hermanos mios, que al-
guien diga: “Tengo fe”, si faltan las obras? ;Acaso podrd
salvarle la fe¢». Mateo escribe que el Hijo del Hombre en
su justicia celestial llevard la cuenta y un dia hard balance.
Porque: «Lo que babéis hecho a uno de mis bermanos mds
humildes, me lo babéis hecho a mi». Segiin esto la fc en simis-
ma estd muerta, la Iglesia derivé del evangelio las siete
obras de caridad, que son: Dar de comer al hambriento,
dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al
peregrino, redimir al cautivo, visitar a los enfermos y ente-
rrar a los muertos.

La primera cita procede de la Epistola de Santiago, que tie-
ne un intenso tinte judeocristiano. Y es que Santiago era
obispo de Jerusalén. En la historia de la Iglesia, él repre-
senta ese cristianismo que valora que la fe se encarne en la
vida, que la fe dé fruto, que se acredite en la accién.

La segunda cita procede del propio evangelio. Nos infor-
ma de la pardbola del juicio, cuando el Sefior se identifica
con el necesitado y dice: «Me encontriis a mi mismo en el
necesitado». Y de aqui surgié finalmente una palabra que
ha prendido con fuerza en la historia de la Iglesia. Las per-
sonas comprendieron que, justo cuando hallamos a los des-
preciados, a los que sufren, a los pobres, Cristo nos espera
en ellos. En la parabola, el Sefior habla finalmente de distin-
tas modalidades de caridad: «Estaba desnudo, y me vestis-
teis; estaba enfermo, y me visitasteis; estaba en la carcel, y
vinisteis a verme...». Con esto ofrece una pequefia tipologia
de los necesitados, que representan a Cristo en el mundo.

Tomemos una de esas obras: «Vestir al desnudo». Seguro
que no alude a donativos de ropa usada.
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Como es logico, esas palabras tienen un sentido mas am-
plio. Aunque un donativo de ropa usada, si sale del cora-
z6n, también puede ser bueno; tampoco hay que minusva-
lorar las cosas pequefias. Pero aqui hay en juego algo mas.
Se trata, por una parte, siempre de algo concreto. No sélo
de amar en teoria y mandar una transferencia de dinero
ocasional, sino de tener los ojos abiertos para ver dénde
me necesitan las personas en mi vida. Esto suele ser inc6-
modo, no agrada. Pensemos en el rabino y el levita, que pa-
san de largo junto a la persona robada. Seguramente tienen
una cita importante o les atemoriza que pueda sucederles
algo a ellos mismos si se detienen demasiado en esa zona
inquietante. Siempre hay un motivo.

La parabola de Jesus sobre el juicio, por el contrario, al
igual que ese catdlogo de obras de la caridad corporal, nos
dice muy concretamente: no sélo he de abrazar a toda la
humanidad, sino que también tengo que ayudar a la perso-
na necesitada alli donde la encuentre, aunque no tenga
tiempo en ese momento o crea que carezco de medios para
hacerlo. Debo pensar en el caso individual y no sélo en las
grandes acciones.

Esto diferencia también la exigencia de amor cristiana
de la marxista, que s6lo se interesa por la planificacién a
gran escala, por la modificacion estructural, y pasa por
alto el caso individual. Pero 16gicamente también significa
que hay que ocuparse de los sistemas mayores, que hay que
intentar practicar no s6lo la caridad individual, por impor-
tante que sea, sino contribuir a que esas personas mejoren
sus posibilidades. De aqui surgié en la Iglesia el sistema
hospitalario, las escuelas para pobres y muchas cosas mis.
En ese sentido ambas cosas van unidas: tanto la mirada a
mi verdadero préjimo, al que no puedo soslayar con mis
grandes planificaciones estructurales, como la superacién
de estructuras injustas y una ayuda estructural a aquellos
que, por asi decirlo, necesitan vestido.
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Ademds de las obras de caridad corporales, estin también
las siete obras de caridad espirituales. Dicen asi: dar buen
consejo al que lo necesita, ensefiar a los ignorantes, corre-
gir al que se equivoca, consolar a los afligidos, perdonar
las ofensas, soportar con paciencia los defectos del préjimo
y rezar a Dios por los vivos y los muertos.

Es importante que la caridad no se refiera sélo a cosas ma-
teriales. Ocuparnos nicamente de lo material es insufi-
ciente. Por eso en la ayuda al desarrollo, los perspicaces
siempre han comprendido lo importante que es dar a las
personas la formacién que las capacite para tomar las rien-
das de las cosas. S6lo ayudar al espiritu, a la persona ente-
ra, constituye una auténtica ayuda. De ahi la tremenda im-
portancia de llevar a Dios a las personas. Crear normas
morales es incluso la obra de caridad prioritaria.

Tomemos otra: «Ensefiar al que no sabe». Creo que en ge-
neral los afectados no experimentan esa ensefianza como
una obra de caridad.

Sigamos con la ayuda al desarrollo en Latinoamérica.
Alli, tanto la Iglesia como las agrupaciones de izquierdas
han convertido las campafias de alfabetizacién en un ele-
mento fundamental de su actividad. ¢Y por qué? Mien-
tras las personas son ignorantes, son dependientes. No
pueden salir por si mismas de dicha condicién, padecen
una especie de esclavitud. Sélo facilitar su acceso a los
bienes de la educacién supone una verdadera ayuda, por-
que entonces pueden alcanzar la misma categoria y desa-
rrollar correctamente su pais, su sociedad. Asi pues, la
obra de caridad de enseifiar al que no sabe ha sido experi-
mentada por las personas de tal forma que con ella se les
facilita el acceso al mundo espiritual, la llave de lo que

hoy mueve al mundo.
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Recordemos los anteriores movimientos equivalentes en
Europa, como por ejemplo el de Jean-Baptiste de Lasalle,
que cre6 en Francia las escuelas para pobres, a quienes has-
ta entonces se habia obligado a permanecer durante gene-
raciones y generaciones en un estado de dependencia, y
constituia una gran oportunidad de estudiar. La posibili-
dad fundamental de ofrecer estudios, de abrir la puerta del
ambito intelectual, es la obra elemental de la caridad espi-
ritual ~ciertamente presuponiendo que a ello vaya unido
no sencillamente ensefiar a leer, sino introducir esa lectura
en un contexto espiritual pleno de sentido, es decir, no
transmitir a la gente una pura ideologia, sino abrirles tam-
bién el camino de la fe.

SOBRE EL ROSARIO

Hay una oracién muy especial de la Iglesia catdlica vincu-
lada directamente al misterio de Maria: el rosario. Es una
especie de letania que se reza utilizando un cordén con
cuentas ensartadas: empezando por la cruz (como doctrina
de la fe), continuando con las avemarias de las tres virtu-
des teologales: fe, esperanza 'y caridad (como doctrina de la
vida), hasta llegar a los tres grupos de cinco «misterios»
cada uno, que unen a Maria con Jests y, en el fondo, refie-
ren 'y resumen todo el Nuevo Testamento.

Grandes pensadores y misticos han estimado en todos
los tiempos sus variadas posibilidades y su fuerza espiri-
tual. Hoy, a unos el rosario les parece provocadoramente
anticuado; a otros, una promesa ultraterrena a la que atri-
buyen ayudas en la vida cotidiana y una mejor conciencia.
No sé, quizds haya que pasar cierto tiempo con ello, igual
que los budistas tibetanos con su meditacion. A lo mejor
hay que rezar el rosario cien veces o diez mil para que esta
plegaria empiece a desvelar sus secretos; y al revés: tam-
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bién empezard uno a conocerse un poco mejor a si mismo
y a encontrar el centro de su propio ser. ;Cudl cree usted
que es el misterio del rosario?

El origen histérico del rosario se remonta a la Edad Me-
dia, una época en la que las oraciones normales eran los
salmos. Pero por entonces muchas personas no sabian
leer, lo que les impedia participar en los salmos biblicos.
Por eso se buscé un salterio para ellas, y se hallé en la ora-
cién a Maria con los misterios de la vida de Jesucristo en-
sartados a modo de perlas de un collar.

Afectan al que reza de una forma meditativa, en la que
la repeticién tranquiliza el alma, y aferrarse a la palabra,
sobre todo a la figura de Maria y a las imagenes de Cristo
que pasan ante uno mientras tanto, sosiega y libera el
alma y le concede la visién de Dios.

De hecho, el rosario nos integra en ese saber primitivo
en el que la repeticién forma parte de la oracién, de la me-
ditacién, en el que la repeticién significa una forma de
adentrarse en el ritmo del sosiego. Lo que importa no es
tanto seguir con esfuerzo cada palabra de manera racional,
sino todo lo contrario: dejarse llevar por la calma de la re-
peticién, por lo cadencioso. Maxime teniendo en cuenta
que no se trata de palabras vacias. Traen a mis ojos y a mi
alma grandes imagenes y visiones y, sobre todo, la figura
de Maria, y a través de ella la de Jests.

Esas personas de las que hablibamos tenian que traba-
jar duramente. Al rezar, no podian emprender ademais
grandes rutas intelectuales. Al contrario, necesitaban una
oracién que las tranquilizase, que las distrajera, que vol-
viera a arrancarlas de sus preocupaciones y les mostrara
el consuelo redentor. Creo que esa experiencia primitiva
de la historia de las religiones, la de la repeticién, del rit-
mo, de la palabra comuiin, del coro que me lleva y se eleva
y llena el espacio, que no me atormenta sino que me tran-
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quiliza, consuela y libera; esa experiencia primitiva se ha
cristianizado aqui por entero en el contexto mariano y en
la aparicién de la figura de Cristo al hacer rezar a las per-
sonas con enorme sencillez, enterandose al mismo tiempo
del rezo, trascendiendo el dmbito intelectual al adentrar-

se el alma en las palabras.
sReza usted el rosario de alguna forma especial?

Lo rezo con gran sencillez, igual que lo hacian mis padres.
A los dos les encantaba el rosario. Y mucho més a medida
que envejecian. Cuanto mds envejece uno, menos esfuerzos
intelectuales se pueden hacer, y mas se necesita un refugio
interno y adentrarse en la oracion de la Iglesia. Asi que yo
lo rezo tal como lo rezaban ellos.

sPero c6mo? ;Reza usted un rosario o tres seguidos?

No, tres me resultan demasiados; soy un espiritu muy in-
quieto y me distraeria en exceso. Yo me limito a coger un
misterio, y muchas veces dos o tres de los cinco, porque
entonces puedo intercalar la oracion en un intervalo de
tiempo determinado en el que abandono el trabajo y deseo
liberarme, tranquilizarme, despejar la cabeza. En esos mo-
mentos, rezarlo entero seria demasiado.

Para terminar este capitulo, scudnto tiempo se necesita
para comprender algo de los misterios de la fe, del arte de
la fe? sDos aios, cinco, mdsé

Eso varia. Hay personas con talento religioso que en su
interior abordan esta tarea muy directamente. A otras les
cuesta mas esfuerzo. Lo importante es no dejarse desviar,
perseverar. Y entonces uno ve que va creciendo lenta-

mente.
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Como es l6gico, existen épocas buenas y épocas malas.
Hay un tiempo en el que realmente te tocan por dentro y
empiezas a ver algo; y después pueden venir momentos en
los que lo mismo te cuesta mucho trabajo.

Para este proceso de crecimiento espiritual no es impor-
tante rezar y fijarse en la fe cuando a uno se le ocurra y le
apetezca, sino mantener la disciplina. Guardini insisti6
siempre mucho sobre este particular. La fe puede perderse
si s6lo rezo cuando me apetece y estoy de humor para ello.
La fe también necesita la disciplina de los tiempos duros;
entonces crece en silencio. Igual que en los campos inver-
nales que ocultan la cosecha. «En invierno crece el pan»,
dijo Ida Frederike Gorres.

sY como hay que empezar? ;Con preguntas?

Yo diria que nunca con reflexién solamente. Porque cuan-
do uno quiere traer a Dios al retortero del pensamiento y
asimilarlo en cierto modo de forma puramente tedrica, fra-
casa. Siempre hay que combinar las preguntas con la ac-
tuacion. Pascal dijo una vez a un amigo incrédulo: «Prime-
ro haz lo que hacen los creyentes, por disparatado que
parezca».

Yo creo que cada cual tiene su propio comienzo. Para
muchas personas —la historia lo demuestra—, la visién de
Maria es, en primer lugar, una puerta. Para otros, el ver-
dadero comienzo es Cristo, la reflexién sobre los evange-
lios. Yo diria que leer los evangelios es siempre un camino
de acercamiento. Ciertamente no puede ser una lectura
meramente tedrica, como la practican los historiadores
que desmenuzan el texto intentando averiguar qué fuentes
encierra, sino una lectura proyectada hacia Cristo, que
también incluya la oracién incesante.

Yo diria que es un ir y venir entre los pasos —aunque a
veces incluyan algiin que otro traspié- de la praxis religio-
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sa y de una lectura y una meditacién inquisitiva. Nunca se
puede buscar la fe de manera aislada, sino s6lo en el en-
cuentro con personas creyentes capaces de entenderte, que
quizis han vivido situaciones parecidas, y de alguna mane-
ra pueden guiarme y ayudarme. La fe crece siempre en co-
munidad. Quien pretenda abordarla solo, la falsea desde el
principio.

I4. SOBRE LA CRUZ

Uno se ba acostumbrado a considerar el sufrimiento como
algo que se intenta evitar a cualquier precio. Y nada enoja
mds a ciertos sectores sociales que la idea cristiana de que
hay que tolerar el sufrimiento, soportarlo, incluso entre-
garse a él para asi superarlo. «El sufrimiento», opina Juan
Pablo 11, «forma parte del misterio de la persona.» ;Por
qués

Hoy el programa consiste en desterrar el sufrimiento del
mundo. Para el individuo eso significa evitar el dolor a
todo trance. Pero hay que ver también que asi el mundo
también se vuelve muy duro y muy frio. Porque el dolor
forma parte del ser humano. Y quien desee de verdad erra-
dicarlo, también deberia eliminar el amor, que en absoluto
existe sin dolor porque siempre exige autorrenuncia, por-
que la diferencia de temperamentos y las situaciones dra-
maticas traerdn siempre consigo la renuncia, el dolor.

Cuando uno sabe que el camino del amor ~ese éxodo,
ese salir de si mismo— es el verdadero camino de la huma-
nizacién del ser humano, entonces comprende también que
el sufrimiento es un proceso de maduracién. Quien ha
aceptado en su interior el sufrimiento se vuelve mis madu-
ro y comprensivo para el otro, mas humano. El que ha es-
quivado el sufrimiento no comprende a los demds, se vuel-
ve duro y egoista.

El amor mismo es una pasién, un padecimiento. En él
experimento primero la dicha, la vivencia de la felicidad
completa. Pero por otra parte soy arrebatado de mi cémo-
da tranquilidad y he de dejarme transformar. Si decimos
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que el sufrimiento es el reverso del amor, entenderemos
también por qué es tan importante aprender a sufrir, y por
qué, en el caso contrario, evitar el dolor incapacita al ser
humano para la vida. Le tocaria en suerte un vacio del
ser que s6lo puede ir unido a la amargura, al rechazo y no
a la intima aceptacién y maduracién.

sQué habria ocurrido en realidad si Cristo no hubiese apa-
recido y no hubiese muerto en la cruz? Sin El, sse habria
acabado el mundo hace mucho?

Es imposible precisarlo. Pero podemos afirmar que al ser
humano le faltaria el acceso a Dios, y entonces todos sus
intentos de acercarse a El serian fragmentarios. Al final no
sabria qué o quién es realmente Dios.

Como es logico, las grandes religiones traslucen algo de la
luz divina, a pesar de que siguen suscitando interrogantes.
Pero si la cuestion divina no halla respuesta, si el camino ha-
cia El permanece cerrado, si no existe perdén, que procede
del poder de Dios, la vida humana se convierte en un expe-
rimento absurdo. En ese sentido, el propio Dios ha disipado
las nubes. Ha encendido la luz, sefialindonos asi el camino
que es la verdad, que nos vivifica, que es la vida misma.

INRI — LA PASION DEL SENOR

Un hombre como Jestis tiene que suscitar una enorme ex-
pectacién y resultar provocativo para cualquier sociedad.
En la época de su aparicion, el profeta de Nazaret no sélo
fue aclamado, sino también escarnecido y perseguido. Los
representantes del orden establecido consideraban la doc-
trina y la persona de Jests un verdadero peligro para su
poder, y los fariseos y el sumo sacerdote comenzaron a ma-
quinar contra su vida. Al mismo tiempo, la pasion eviden-
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temente formaba parte de su mensaje, porque el propio
Cristo comienza a preparar a sus discipulos para sus pade-
cimientos y muerte. «Dentro de dos dias», declara El al co-
mienzo de la pascua, «el Hijo del Hombre serd entregado

y crucificado.»

Jests prepara a sus discipulos para el hecho de que el Me-
sias no se presenta como el salvador o el glorioso gober-
nante que restablecerd el antiguo poder estatal de Israel en
todo su esplendor. El no se llama a si mismo Mesfas, sino
Hijo del Hombre. Muy al contrario, su camino pasa por la
carencia de poder y la muerte, entregado a merced de los
paganos, como El dice, y llevado por ellos a la cruz. Los
discipulos tenfan que aprender que el reino de Dios sélo
vendria al mundo de esa manera.

Un cuadro famosisimo de Leonardo da Vinci, La tltima
cena, plasma la despedida de Jestis entre sus doce apésto-
les. Esa noche, Jesis provoca al principio una hondisima
consternacion al sefialar la traicion que van a cometer con-
tra El. A continuacion, instaura la santa eucaristia, que
desde hace dos mil aios los cristianos celebran dia tras dia.

«Durante la cena», dice el evangelio, «Jestis tomé el pan
y lo bendijo, lo partié y, dindoselo a sus discipulos, dijo:
“Tomad y comed, éste es mi cuerpo”. Luego tomd el cdliz
Y, dadas las gracias, se lo entregé diciendo: “Bebed todos
de él, porque ésta es mi sangre de la nueva alianza, que se
derramard por vosotros y por muchos para perdon de los
pecados. Haced esto en memoria mia”.»

Seguramente estas frases son las mds repetidas en la bis-
toria del mundo hasta la fecha. Parecen una férmula sa-

grada.

Son una férmula sagrada. En cualquier caso, estas pala-
bras desbordan por completo el marco de lo habitual, de lo
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previsible y premeditado. Encierran una enorme riqueza y
profundidad. Si se quiere conocer a Cristo, la mejor forma
de hacerlo es meditando sobre estas palabras y celebrar su
actualidad, convertidas en sacramento. La instauracién de
la eucaristia resume lo que es Cristo.

Jestis retoma aqui los hilos esenciales del Antiguo Testa-
mento. Con ello, se apoya, por una parte, en la fundacién
de la antigua alianza en el Sinai, dejando claro que lo que
comenzoé en el Sinai ahora se repite de nuevo: la alianza
que Dios establecid con el ser humano alcanza ahora su
auténtica culminacién. La Gltima cena es la fundacién de la
nueva alianza. Al transferirse al ser humano, se consuma la
comunidad de sangre entre Dios y los hombres.

Por otra parte, aqui estdn recogidas las palabras del pro-
feta Jeremias anunciando la nueva alianza. Ambas vias del
Antiguo Testamento (ley y profetas) se funden en esta uni-
dad, configurdndolas hasta convertirlas en un acto sacra-
mental. Aqui ya se anticipa la cruz. Porque cuando Cristo
ofrece su cuerpo y su sangre, cuando se da a si mismo, pre-
supone que se da realmente. En ese sentido, estas palabras
simbolizan también el acto intimo de la cruz, consistente
en que Dios transforma esa violencia externa contra El en
un acto de autoentrega a la humanidad.

Pero ain se anticipa algo mds: la resurreccién. No se
puede dar de comer carne muerta, de cadaver. Su cuerpo y
su sangre son nuevos s6lo porque va a resucitar. Lo que ahi
acontece ya no es canibalismo, sino la unién con el resu-
citado.

Esas pocas palabras, segin se ve, sintetizan la historia de
la religién, la historia de la fe de Israel, asi como del pro-
pio ser y obrar de Jesiis, que acaba convirtiéndose en sa-
cramento y en actualidad permanente.

Los discipulos se retiran con Jesiis al monte de los Olivos.
Alli Pedro, alterado, afirma que jamds traicionard a su
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maestro. Jesis desea orar en el buerto de Getsemani. Se
siente muy conmocionado, y al mismo tiempo emociona-
do. La pena y el miedo le invaden. «Mi alma estd afligida
hasta la muerte», dice a dos de sus discipulos, «quedaos
aqui y velad conmigo.» Tras caminar unos pasos, él se
arroja al suelo. Reza y acaso también llora. «Padre mio»,
le oyen decir los dos, «si es posible, aparta de mi este cdliz.
Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya.»

He aqui uno de los textos mds conmovedores e impresio-
nantes del Nuevo Testamento. No hay que dejar de refle-
xionar sobre este misterio del miedo de Cristo, como han
hecho los grandes de la fe.

Yo veo ahi una cierta lucha entre el alma humana y el
alma divina de Cristo. Jests ve el abismo de suciedad y de
espanto humanos que ha de soportar y recorrer. Desde esta
perspectiva, que trasciende con creces nuestro entendimien-
to —también nosotros podemos sentirnos horriblemente
mal si observamos las atrocidades de la historia humana, el
abismo de la negacién de Dios que destruird a las perso-
nas—, desde esta perspectiva, El ve la espantosa carga que
se le avecina. No es sélo el miedo al instante de la ejecu-
cién, es el enfrentarse al atroz y abismal destino humano
que El debe asumir.

El te6logo griego san Méximo el Confesor expuso con
gran penetracién este proceso: muestra como durante la
oracién del monte de los Olivos se realiza la «alquimia del
ser». La voluntad de Jestis se hace una con la del Hijo y,
por tanto, con la del Padre. Esta oracién explicita la resis-
tencia de la naturaleza humana, que se opone a la muerte
y a los horrores que El ve. Jests tiene que superar la resis-
tencia del ser humano frente a Dios. Tiene que superar la
tentacién de actuar de otra manera, una tentacién que al-
canza aqui su punto culminante. S6lo la quiebra de la re-
sistencia se convierte en aceptacion. La desaparicion de la
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voluntad propia, humana, desemboca en la voluntad de
Dios y con ello en la peticién: «Mas no se haga mi volun-
tad, sino la tuya».

Los discipulos de Jesiis son un grupo muy cansado. Cuan-
do regresa el maestro se los encuentra dormidos. Jesis se
siente desilusionado. «3Es que ni siquiera habéis podido
velar una hora conmigo?», les reprocha.

Cierto, estid desilusionado. Y los creyentes de todos los
tiempos comprueban cémo esas palabras de Jesus trascien-
den ese instante y recorren toda la historia de la Iglesia.
Los discipulos se duermen una y otra vez. Suele ocurrir
que, mientras la causa divina arrostra el méximo peligro,
los suyos duermen. El los ha llevado consigo para que le
quiten el peso de la soledad, pero al parecer a ellos no les
afecta el horror del momento.

Y Cristo prosigue: «Despertad y rezad para que no caigdis en
la tentacion. El espiritu estd pronto pero la carne es débil».

Esta cita retoma las palabras que Dios pronuncia después
del diluvio: «Veo que sélo son carne, que son débiles, y ne-
cesitan indulgencia y compasion». Finalmente, su desilu-
si6n desemboca en compasion.

Judas se presenta con un numeroso grupo de hombres ar-
mados. Se dirige a Jestis y lo besa. Es la sesial. Cuando los
soldados prenden a Cristo, Pedro se interpone, coge su es-
pada y corta una oreja a uno de los esbirros de los sumos
sacerdotes. [esis se limita a decir: «Guarda tu espada en la
vaina, porque el que a hierro mata a bierro morird».

Pedro quiere demostrar que su valerosa afirmacién de que
nunca traicionaria al maestro es cierta. Que en ese mo-
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mento también estd dispuesto a arriesgarse a morir. Cier-
tamente aprendera enseguida que, cuando el ataque resul-
ta infructuoso, la valentia del atacante se apaga de inme-
diato.

Pero sobre todo Jesis vuelve a dirigirse aqui a toda la
historia: la causa de Dios, advierte, no puede ser defendida
con la espada, como por desgracia se ha intentado hacer
siempre. Quien pretende defender a Dios recurriendo a la
violencia, ya por ese mero hecho se enfrenta a El

Tras la detencion de su maestro, los discipulos huyen. To-
dos sin excepcion. Jesis es conducido ante el sumo sacer-
dote Caifds e interrogado. Pero la denuncia carece de fun-
damento, las declaraciones de los testigos no son sdlidas.
Por fin ballan un delito: blasfemia. El sumo sacerdote le
apremia: «Te conjuro por el Dios vivo a que nos digas si
eres el Cristo, el Hijo de Dios». Y Jesis responde tranqui-
lo: «S7, 1t lo has dicho».

En su calidad de sumo sacerdote, Caifas es responsable de
la fe de Israel. Como es légico, no piensa que esta conde-
nando a muerte al verdadero Hijo de Dios vivo. Para él, Je-
sts es alguien que ha vulnerado la fe en un solo Dios, el co-
razén del credo judio, pretendiendo ser el Hijo de Dios.
Ciertamente, su ofuscacién le impide percibir el misterio,
su fe esta encerrada en una férmula. No debemos conde-
narlo a la ligera porque, en cierto modo, cree actuar movi-

do por su responsabilidad religiosa.

Comienza el martirio. Los esctibas y los ancianos son los
primeros que escupen a la cara de Jesiis. Se cubren la cabe-
za y le abofetean: «Mesias, si eres un profeta, adivina quién
te ha pegado». Pedro, que merodea por el patio, es recono-
cido y niega a su maestro. Cuando se da cuenta de lo que ba
becho, sale fuera y llora amargamente. Tampoco Judas se
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alegra de su traicion, que le remuerde la conciencia. Tras
arrojar en el templo sus monedas de plata, se ahorca.

He aqui la debilidad humana en todo su dramatismo: Pe-
dro primero huye, pero después regresa a ver qué pasa. A
sus ojos, negar al Seflor es s6lo una pequeiia mentira para
evitar ser descubierto y asegurarse estar cerca de El. Pero a
los ojos de Jests, se da cuenta de lo cobarde que ha sido y
cémo ha renegado de El

A mi, la diferencia entre ambos pecadores me resulta
muy interesante. Uno encuentra el camino del arrepenti-
miento y de ese modo es aceptado de nuevo. Estd dispues-
to a recibir el perdén. No se desespera. Sufre, convirtién-
dose de ese modo en penitente converso. El otro estd tan
asustado por su traicioén, que ya no cree en el perdon.

Esta es, en mi opinidn, la auténtica diferencia. Dos for-
mas de arrepentimiento, de autoacusacién. Una que recha-
za el nihilismo y vuelve a dejarse captar. Y otra en la que la
fe en el perddn se ha extinguido y se aniquila a si misma,
rechazando con ello el camino de la renovacién, que esta-
ria abierto.

Pienso que ésta es una importante leccién para cualquier
persona caida, para cualquiera que albergue conciencia de
culpa y desee superarla. En consecuencia, una autoconde-
na errébneamente magnificada, que se convierte al final en
autonegacion absoluta, no es la forma adecuada de afron-

tar la culpa.

Jestis es conducido ante el procénsul romano Poncio Pila-
tos. «3Eres ti el rey de los judios?», se burla él. «Si, ti lo
has dicho», responde Jesis, «pero mi reino no es de este
mundo. He nacido y be venido al mundo para dar testimo-
nio de la verdad. Quien busca la verdad escucha mi voz.»
Pilatos, incapaz de comprender la respuesta, replica escép-
tico: «;Qué es la verdad?».

310

Jesus ha sufrido un proceso judio que concluye con un ve-
redicto de culpabilidad. Pero, curiosamente, las autorida-
des judias no ejecutan el castigo, sino que en su lugar tras-
ladan la causa al tribunal oficial romano. En este segundo
proceso se plantea una nueva acusacién. Ya no acusan a
Jests de haber vulnerado el credo judio, hecho que para Pi-
latos carecia de interés, sino de ser un usurpador politico
que socava la autoridad de Roma. El proceso religioso se
convierte en un proceso politico.

Pero la acusacién no es sélida y el juez romano, que es
un cinico, no tiene en principio ningunas ganas de asumir
la tarea de verdugo de la autoridad judia. En este ambito, la
figura de Pilatos resulta muy moderna. Cuando Jesiis ha-
bla de la verdad, él responde como el tipico escéptico:
«¢Qué es la verdad?». S6lo un loco afirmaria ser testigo de
la verdad e iria por ella a la muerte.

El romano explica a las masas que él no encuentra culpa en
ese hombre, pero, en vista de los proximos dias de fiesta,
propone liberar a un preso, y les ofrece elegir entre Jesiis o
el violento delincuente Barrabds. La multitud vocifera:
«jBarrabds, Barrabds!». «;Y qué hago entonces con Je-
stis?», pregunta Pilatos. Y de nuevo un eco undnime:
«jCrucificalo, crucificalo!». Poncio Pilatos paga el tributo
al populacho, pero se lava ostentosamente las manos en se-
#ial de inocencia.

Este pasaje nos da una leccién sobre las masas. Entre la
multitud seguramente hay gentes que antes eran inofensi-
vas y habian querido y aclamado a Jests. Se ve cémo la
masa destruye la conciencia. Cémo es capaz de enajenar a
los seres humanos convirtiéndolos en instrumento del mal.

Si antes fueron los sacerdotes, abora son los soldados los
que se divierten con el prisionero. Lo desnudan, lo envuel-
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ven en una capa prirpura y le trenzan una corona de espi-
nas. Un palo en la mano sirve de cetro, y los esbirros, rien-
do, caen de rodillas ante él. «Salve, rey de los judios.» Des-
pués le escupen, cogen el palo y le golpean en la cabeza. De
nuevo es Pilatos quien, a la vista de esa escena lamentable,
pide clemencia: «Ecce homo: He aqui al hombre».

Todos estos textos son muy profundos. Su heterogeneidad
nos hace recorrer toda la escala, desde la banalidad del
mal hasta la humildad del poder y el amor divino. Obser-
vamos las aberraciones de la tropa de ejecucién, para la
cual la crueldad se ha convertido en el pan nuestro de cada
dia. Pero seguramente hay algo mds, pues la burla traslu-
ce algo mds profundo. Porque precisamente el coronado
y escarnecido es el verdadero rey del mundo. El que lleva
la corona de espinas, asumiendo con ello el sufrimiento
de la humanidad, es la testa realmente coronada. A su
vez, las palabras de Pilatos, mas alld de su alocucién, tienen
involuntariamente un sentido muy heterogéneo. En cierto
modo dice: «Si, esto es el hombre», un miserable gusano.
Al mismo tiempo sefiala al verdadero hombre, que en el

sufrimiento lleva la imagen de Dios.

Los soldados conducen al azotado con la corona de espi-
nas al «Calvario», al Gélgota. Jesis lleva la pesada cruz,
suda sangre. Tres veces se desploma bajo su peso. Veroni-
ca le tiende un pano, las mujeres lloran, pero absoluta-
mente ninguno de los que presencian la escena estd dis-
puesto a quitarle la cruz. Seguramente temiendo que el
preso se desplome antes de la crucifixion, los mercenarios
obligan a un hombre llamado Simdn de Cirene a llevar la
cruz durante un corto trecho.

La piedad cristiana ha convertido ese via crucis, que pue-
de recorrerse en Jerusalén, en el camino simbélico del su-
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frimiento humano. Rasgos aislados de él s6lo se encontra-
ron en la meditacién, como por ejemplo la triple caida o el
personaje de Vero6nica. Son visiones del corazén durante
el acompafiamiento intimo por este camino. El via crucis
es, junto con el rosario, la segunda gran oracién que la
piedad popular occidental creé en la Edad Media. Ademas
de un gran documento de intima maduracién y profundi-
zacioén, es, de hecho, una escuela de hondos sentimientos
y de consuelo. Es asimismo una escuela de investigacién
de la conciencia, de conversion, de cambio interno y de
compasién —no en el sentido de una mera vivencia senti-
mental, sino en forma de palpitantes sacudidas a mi alma
que me obligan a conocerme y a ser mejor.

Como es natural, el personaje de Simén sigue siendo una
figura impresionante. Sea como fuere, la cristiandad ha
visto en ella una misién duradera. Cristo, por asi decirlo,
recorre la historia con su cruz, buscando manos como las
de Verdnica y las de Simén dispuestas a acarrear pesadas
cruces.

Los soldados maltratan a Jesiis hasta extremos inimagina-
bles. Descargan sobre ese hombre todo el odio, toda la bes-
tialidad bumana, las mayores atrocidades que los seres hu-
manos son capaces de hacerse unos a otros.

Jestis es un ejemplo paradigmitico de las victimas de la
violencia. En el siglo xx hemos comprobado de nuevo lo
imaginativa que es la crueldad humana; cémo denigra y
destruye en si misma el rostro humano al destruirlo en el
otro. Que el Hijo de Dios asumiera todo eso de manera
ejemplar como «cordero de Dios», debe estremecernos
por la crueldad humana, e invitarnos a reflexionar sobre
nosotros mismos, sobre hasta qué punto, en nuestra cali-
dad de espectadores cobardes o mudos, lo presenciamos o
somos personalmente complices de ello. Por otra parte, ha

313



de transformarnos y alegrarnos en Dios, porque se puso de
parte de los inocentes y de los que sufren, y también le gus-
taria vernos ahi a nosotros.

Jestis es escarnecido hasta en la cruz. Los soldados le dan
vino mezclado con hiel. En la cruz han clavado una tabla
con una inscripcion: «Jesus de Nazaret, rey de los judios
(INRI)». Los sumos sacerdotes y los escribas le gritan:
«Tu, que destruyes el templo y lo levantas en tres dias, jsdl-
vate a ti misma si eres Hijo de Dios y baja de la cruz!».
Pero Jesis no baja de la cruz. Guarda silencio. Ni siquiera
cuando desde la hora sexta a la novena sobrevienen las ti-
nieblas. Alrededor de la hora nona, exclama: «Eli, Elf,
lemad sabactani». Una frase muy singular, pues significa:
‘Dios mio, Dios mio, spor qué me has abandonado?’.

Respecto a la bebida que ofrecen a Jesus, los evangelistas
nos ofrecen dos versiones. Mateo dice que al comienzo de
la crucifixién dan a Jesds vino mezclado con hiel, quiza
como una especie de bebida anestésica. Jesiis lo rechaza
—quiere resistir el dolor con los sentidos despiertos—. Mar-
cos, Lucas y Juan, con gran detalle, afirman que, al final de
la pasién, ofrecen a Jesiis vinagre. Evidentemente estos
evangelistas recuerdan el salmo: «Veneno me han dado
por comida y en mi sed me han abrevado con vinagre»
(Salmos 69: 22). También resuenan otros pasajes proféti-
cos: «He plantado una vifia y me ha dado vinagre»..., una
queja que también atafie siempre a la cristiandad.

A continuacién, oimos las burlas que todos dirigen con-
tra Jests. Uno recuerda el Libro de la Sabiduria del Anti-
guo Testamento, en el que se dice: «Los impios se burlarin
de los justos». Ellos le entregardn a la muerte y diran: «De-
muestra ahora si eres Dios o no». Es su forma de hacer el
experimento. Y es el momento del triunfo, el momento en
el que los fariseos, que quizds antes atin sentian remordi-

374

mientos de conciencia, se ven confirmados y revisten su re-
chazo de burla. Ellos se alian entonces con la banalidad del
mal, representada por los soldados.

Los evangelios nos transmiten en total siete palabras de
Jests en la cruz. Las que usted ha citado ocupan de hecho
una posicién clave. Es el verso inicial del Salmo 21, el gran
salmo de dolor de Israel, en el que Israel, continuamente
pisoteado y privado de poder a lo largo de la historia, gri-
ta: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?».
Al comenzar Jestis la plegaria con el Salmo 21, se identifi-
ca con el dolor de Israel y toma sobre si el destino de dicho
pueblo.

Pero no debemos olvidar que también es una oracion.
En el grito de pesar reconoce a Dios. Jestis muere rezando,
cumpliendo el primer mandamiento de adorar a Dios, y
s6lo a El. El salmo termina con una gran declaracién de
confianza y una profecia sobre la eucaristia, en concreto
con las siguientes palabras: «Los pobres comeran y queda-
ran hartos». La cruz sacia a los pobres, es el nuevo mana.

En el momento de la muerte la cortina del templo se rasga
en dos de arriba abajo. La tierra comienza a temblar, las
rocas se parten y se dice que hasta los sepulcros se abren.
A lo largo de los siglos, los artistas han intentado plasmar
esta escena. Un cuadro sobre todo me viene a la memoria:
en él, el martirizado apoya en el hombro la cabeza, ligera-
mente ladeada, y mira al espectador. Tiene la corona de es-
pinas incrustada en el crineo. Jesus sangra. Las lagrimas
corren por su cara. Al mismo tiempo su rostro delgado, y
todavia incSlume a pesar del martirio, revela una expre-
sién de paz. El torturado, que tiene todos los motivos para
quejarse, sonrie al espectador. No hay ni rastro de repro-
che en él, Cristo parece liberado y completamente relajado.
Y cuanto mds lo observamos, paradGjicamente con mads
claridad surge, junto a la pena, la imagen del consuelo.
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Los auténticos y grandes cuadros de la crucifixion han sur-
gido de una identificacién intima, de una meditacién, de
una unién en la oracién con Cristo crucificado. Represen-
tan la sed, la penuria, la tortura atroz y el dolor, pero tam-
bién plasman la paz que desprenden sus tltimas palabras:
«En tus manos encomiendo mi espiritu. Todo se ha cum-
plido».

Jestis incliné la cabeza y expird. Entregé su espiritu al
Padre, de forma que precisamente en esas tltimas pala-
bras resplandece la paz del crucificado. Los cuadros de la
crucifixién jamds pueden limitarse a plasmar la crueldad,
o no representarian el misterio de Cristo. Si se limitan a
mostrar el escarnio del hombre, se convierten asimismo en
escarnio.

SOBRE LA RESURRECCION

En el plazo de veinticuatro horas, la resurreccion se consi-
der6 un becho en Jerusalén. Aquella maniana todos sus ciu-
dadanos bervian de excitacién. Dos dias antes, un terre-
moto habia estremecido el templo, después sobrevino una
tempestad de arena de tres horas y otros temblores. Las
mujeres fueron las primeras en contar que la tumba estaba
vacia, pero la noticia se desdenié tachdndola de charlatane-
ria. Por la noche, sin embargo, todas las dudas se habian
disipado, al menos entre los apéstoles. Dos de ellos se ha-
bian encontrado a Jestis camino de Emaiis y El se habia
dado a conocer. Habia comenzado la bistoria del cristia-
nismo como credo.

Es imposible precisar con qué rapidez se propagd lo suce-
dido por la ciudad de Jerusalén. Por la conclusion del Evan-
gelio segiin san Mateo, sabemos que incluso después de la
gran aparicién final de Jesds en una montafia de Galilea
—el crucificado ha resucitado y dice: «Se me ha dado todo
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el poder»—, algunos atin dudan. El mensaje de la resurrec-
cién va acompaifiado una y otra vez por la duda y es discu-
tido, aunque sea un mensaje triunfal que ahuyenta la duda.

Cristo ha salido de este mundo y de su vida, pasando a
una nueva forma de realidad que ya no estd sometida a las
leyes fisicas. Esta pertenece al mundo de Dios, desde el
que se muestra a las personas y les abre el corazén para
que le reconozcan y le toquen. A nosotros siempre nos in-
vita a rozarle con Tomds, el «apostol incrédulo», y a re-
conocer la presencia viva con la que siempre reaparece en
la historia.

De hecho, la resurreccién, con la que ha entrado algo
nuevo en el mundo y a partir de la cual se forma la Iglesia,
es la comunidad de los que creen en Cristo, del nuevo pue-

blo de Dios.

La cruz, la sefial mds sagrada del universo, segiin la definié
Guardini, se ha convertido en el simbolo de los cristianos.
La cruz con un hombre martirizado: un simbolo que pro-
voca escandalo. Ya Pablo tuvo que advertir: No vaciéis la
cruz, no la convirtdis en linea, en horizontal, no hagdis del
mds de Dios el menos del mundo.

De hecho, es una bistoria sin parangon. Justo esa cruz
en la que no sélo terminaria el mensaje de Jesus, sino tam-
bién El mismo, su carne y su sangre, se convirtié en sim-
bolo de la salvacion, en un simbolo no de muerte, sino de
vida. «La madera de la verdadera vida», cantaba Andrés
de Jerusalén. Qué paradoja: la salvacion por la cruz.

Las representaciones primitivas de la cruz presentan al cru-
cificado al mismo tiempo como resucitado, como rey. Lo
plasman con los ojos abiertos para poner de manifiesto
que la divinidad no ha muerto, que sigue viva y vivifica.
Asi, la cruz, de ser la marca infamante de la ejecucién ro-
mana, pasa a ser la sefial del triunfo del Hijo del Hombre,
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sefial que no sélo se nos aparecera al final de los dias, sino
también ahora, cuando El se acerca a nosotros como ven-
cedor y nos lleva. Con El partimos hacia el Dios vivo; en el
que sufre se hace visible el consuelo del amor divino, que
es mas poderoso.

La cruz, pues, se ha convertido realmente en simbolo de
redencion, es el simbolo de Jesucristo, su abreviatura, me-
diante la cual nos unimos emblematicamente con El.

Para sus seguidores de Jerusalén debié de suponer una
conmocion: el Mesias, que devolvia la vista a los ciegos y
resucitaba a los muertos, de pronto permitia que los esbi-
rros del poder lo bumillasen, ofendiesen vy clavasen en la
cruz. Algo absolutamente inexplicable: spor qué Dios tuvo
que sufrir y morir para salvar a su propia criatura?

El misterio de Dios es que no entra en el mundo para esta-
blecer el orden social justo mediante el poder. Ha bajado
para sufrir con nosotros y por nosotros.

En dltima instancia, jamds acertaremos a comprender
del todo este misterio. Pese a todo, es lo mds positivo que
se nos ha dicho sobre Dios: Dios no reina simplemente gra-
cias al poder. Dios ejerce su poder de forma diferente a los
mandatarios humanos. Su poder consiste en compartir el
amor y el sufrimiento, y el verdadero rostro de Dios apare-
ce precisamente en el sufrimiento. Dios comparte en el su-
frimiento la injusticia del mundo, de forma que en las ho-
ras sombrias podemos sabernos lo mas cerca posible de El.

Dios se empequeiiece para que podamos tocarle. Para
que nosotros, los seres humanos, resistamos al principio
opuesto, el principio del orgullo y del endiosamiento. Vie-
1e a conmover nuestro corazon.

318




TERCERA PARTE

Sobre la Iglesia




o

Senor cardenal, Jesucristo prometio a sus apdistoles y a sus
sucesores que stempre les recordaria su doctrinay que tam-
bién se la diria a cada individuo. ;La percibe usted?

Esto no hay que entenderlo de modo mecanico, como si
pudiera pregonarse con un ordenador, por ejemplo. Es una
promesa que afecta a la Iglesia como conjunto.

Jesiis dijo literalmente: «El Espiritu Santo, que el Padre en-
viard en mi nombre, os ensefiard y os recordard todo lo que
os he dicho».

Quiso decir que no dejaria sola a la Iglesia en su caminar.
Que no la abandonaria. Que renovaria y profundizaria su
memoria de forma que aprendiera a comprender [o no en-
tendido al principio y a penetrar en lo mis hondo de las
palabras. Pero esto no significa que el individuo pueda en
todo momento reivindicar ese recuerdo, ni que a la Iglesia
le caiga del cielo. Esta necesita la oracién viva y el recuer-
do a través del que le habla el espiritu. Yo diria que, en
cierto modo, percibo esa ayuda.

A muchos hombres y mujeres gemales de la Iglesia les ha
sido dado comprender amplios contextos y transmitir esos
conocimientos complejos para que las masas logren enten-
derlos.

Creo que gracias a la vida dentro de la Iglesia y a la comu-
nién en la fe llegamos a ser participes de la inspiracién que
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contiene esa familia. La Iglesia puede abrir horizontes y
profundizar lo que el individuo, por si solo, seria incapaz
de comprender. Como es natural, existen, ademds, perso-
nas especialmente agraciadas, que llamamos santos, los
cuales, por su intima cercania a Dios, ahondan més en ese
recuerdo y nos lo devuelven revitalizado.

sEs amor lo que tanto le une a la Iglesia?

Se podria expresar asi. La Iglesia es mi casa, mi gran fami-
lia, y en ese sentido estoy unido a ella por el amor, igual
que uno estd unido a una familia.

La Iglesia no es un producto histérico fortuito, un capri-
cho de la bistoria, al menos desde su punto de vista. Los
que no pertenecen a ella, por el contrario, suelen conside-
rarla una organizacion con poder y propiedades, parecida
a una empresa, sélo que sus directores de departamento
van por abi con traje talar. El papa Leén el Grande dijo
una vez que, para comprender un poco a esta Iglesia, para
entenderla aunque solo fuera de lejos, habia que deshacer-
se antes de la «oscuridad de los pensamientos terrenales y
del humo de la sabiduria mundana».

Bueno, se puede vivir la Iglesia en planos muy diferentes.
Podemos considerarla de forma puramente institucional,
como una de las instituciones existentes en el mundo, o
contemplarla desde una Oéptica puramente socioldgica.
Desde luego, si s6lo la analizamos desde el punto de vista
institucional, siempre nos quedaremos en la superficie.
Creo que una de las tentaciones de esta sociedad nues-
tra, muy activa y racional, es hacer accesible la Iglesia me-
diante comisiones, gremios y deliberaciones. Se la querria
hacer mds manejable y mds practica, convertirla en cierto
modo en una obra humana, en la que algunas mayorias
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acabasen decidiendo lo que en realidad hay que creer o no,
o cosas por el estilo. Pero de este modo se alejaria cada vez
mads de si misma y ya no alcanzaria el nuicleo de lo vivien-
te, y mucho menos lo divino.

En mi opinién, para entender bien a la Iglesia hemos de
contemplarla sobre todo a partir de la liturgia. Ahi es don-
de es mis ella misma, donde es continuamente tocada y re-
novada por el Sefior. Porque en la liturgia tenemos que vi-
virla a partir de la Sagrada Escritura, de los sacramentos,
de las grandes oraciones de la cristiandad. Y precisamente
asi se puede, como dice Le6n el Grande, limpiar poco a
poco el humo que hace el aire irrespirable y quitarnos los
granos de arena de los ojos para ver mejor.

Entonces comprenderemos que la Iglesia es mucho mas
profunda. Que forma parte de ella la comunidad de los
santos, la comunidad de los que nos han precedido, inclu-
yendo a los santos desconocidos y sencillos. Que vive en el
interior de numerosas personas creyentes que estan intima-
mente unidas a Cristo, y, sobre todo, que hunde sus raices
en el mismo Cristo. Cristo es la fuerza constante que vivi-
fica esa vid y la hace fructificar. En este sentido, la auten-
ticidad de la Iglesia trasciende con creces lo que se puede
recoger mediante estadisticas o ejecutar mediante resolu-
ciones. Es un organismo cuyo ciclo vital procede del mis-
mo Cristo.



I5. SOBRE EL ESP{RITU

cO6MO EMPEZO TODO

«Bienaventurado seas, Simén, hijo de Jonds», dijo Jesiis al
bombre cuyo nombre estd inscrito en la Iglesia para siem-
pre, «ti eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia
y los poderes del infierno no prevalecerin contra ella.» Es-
tas palabras fueron pronunciadas al principio de una his-
toria que ba alcanzado un éxito sin parangén. ;Puede
decirse que el propio Cristo creé la Iglesia con este postu-
lado?

La pregunta de si Jests quiso realmente la Iglesia ha desa-
tado grandes controversias. Muchos dicen que no, que
s6lo queria el reino de Dios, o cualquier otra cosa, pero
desde luego la Iglesia, no. Sin embargo, esto supone cierta-
mente olvidar, no sélo la pertenencia de Jesus a la historia
de la salvacién del pueblo judio, sino también su propési-
to de renovar dicho pueblo, de renovar incluso la historia
de la salvacién en su conjunto, profundizindola y am-
plidndola, creando asi lo que conocemos por Iglesia.

En la vida de Jests hay multitud de actos fundadores de
la Iglesia. Comienza con la eleccién de los doce. Antes los
hemos denominado los doce patriarcas simbélicos del nue-
vo Israel. Prosigue con las palabras que El les transmite y,
sobre todo, con la tiltima cena, que les encomienda y rega-
la como niicleo de su nueva vida. Se profundiza con la or-
den de bautizar, de evangelizar y otras cosas mas. Y uno de
todo ese conjunto de actos es la designacién de Pedro para
que sea la piedra de la Iglesia, el primero de los doce.
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Tras su muerte, Jestis se les aparece a los apdstoles en Jeru-
salén. Sobre esto el Evangelio segun san Juan nos dice lo si-
guiente: «La paz sea con vosotros. Como el Padre me envié,
ast os envio yo a vosotros». Y tras pronunciar estas pala-
bras, soplé sobre ellos y les dijo: «Recibid al Espiritu San-
to». Seguro que ni uno solo de los entonces presentes se ima-
gino wi por lo mds remoto lo que acababa de comenzar.

Es una escena impresionante que concreta la misién de los
doce tras la resurreccion. Los apodstoles se convierten en
portadores del Espiritu Santo, que prosigue en ellos la mi-
sién del propio Jesucristo. De hecho, en ese momento na-
die podia imaginar en qué llegaria a convertirse algin dia.
La mayoria pensaba que el fin del mundo era inminente.
Estaban convencidos de que el tiempo se habia cumplido y
a la historia le quedaba poco camino que recorrer. A los
apéstoles les bastaba con saber que ahora llevaban dentro
al espiritu de Cristo y tenfan que difundir fuera de las fron-
teras de Israel esa paz que El les habia traido, esas noveda-
des que les habia ensefiado.

Tras la resurreccién, ocurrié una bistoria curiosa. Sucedid
una noche, cuando Pedro y Juan y algunos otros babian
ido a pescar al lago Tiberiades. Los dnimos no debian de
ser buenos porque las redes quedaron vacias. Cuando, al
amanecer, llegan a la orilla, se encuentran a Jesiis. Los dis-
cipulos no le reconocen, a pesar de que El les babla como
a buenos companeros. El maestro dice literalmente: «Mu-
chachos, sno tenéis algo de pescado?». Y les aconseja:
«Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis». Por
alguna razon siguen el consejo y muy pronto la red estd tan
repleta que nadie logra sacarla del agua. «Es el Sefior»,
comprende Juan. Pedro se tira al agua, nada hasta la orilla,
los discipulos le siguen con la barquita. Habian pescado
153 peces grandes sin que la red se rompiera.
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Esta historia encierra un simbolismo tan rico que nos im-
pide analizarlo aqui en detalle. Es la pesca milagrosa. Los
hombres habian trabajado en vano toda la noche y como
pescadores expertos que eran, les resultaba impensable pes-
car cuando ya se habia hecho de dia. No obstante, envia-
dos por Jests, obedecen su palabra y vuelven a salir, y en-
tonces se les concede ese don abundantisimo.

Los eruditos no han logrado desentrafiar todavia el signi-
ficado exacto de la cifra 153, que Juan consigna con tanto
cuidado. Algunos quisieron ver en dicho niimero la cifra de
Pedro. Sea como fuere, es el simbolo de la abundancia. Una
promesa que trasciende el momento. Demuestra lo poco ca-
paz que es el esfuerzo humano para sacar del mar de este
mundo los peces y convertirlos en personas vivas para Dios.
Pero, al mismo tiempo, promete que siempre sucedera lo in-
verosimil, que la Iglesia siempre podrd ser sacada del océa-
no de lo efimero con la red de Cristo, y que reunird gran
cantidad de personas en esa red de Pedro, el pescador.

La escena continiia. En un fuego preparan la comida, co-
men juntos pescado y pan, y de pronto [estis se dirige a Si-
mén Pedro. «Simon», dice, «bijo de Jonds, sme amas mds
que éstos?» Pedro, desconcertado, se limita a responder:
«Si, Serior. Tt sabes que te quiero». Una vez, y otra, basta
tres veces, le pregunta Jesis lo mismo a su primer apdstol,
y siempre recibe la misma respuesta: «Si, Sesior. Ti sabes
que te quiero». Al final, Pedro lo dice incluso un poco eno-
jado: «Sefior, tu lo sabes todo, ti sabes que te quiero».
Tras este predmbulo, Jestis hace un extraio encargo en tres
frases también: «Apacienta mis corderos», y de nuevo:
«Apacienta mis ovejas», y al final: «Apacienta mis ovejas».
sQué quiere decir exactamentes

Los apéstoles pescan peces gracias a El, pero es El quien les
da de comer. Es decir, que al final el esfuerzo humano es
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superado por el don que procede del propio Cristo. Y fi-
nalmente hallamos aqui otra institucién sucesora. La pri-
mera declaracién sobre Pedro, de la que ya hemos hablado
antes, se produce tras haber amainado el éxito en Galilea,
cuando comienza a hacerse la soledad en torno a Jesis. Al-
gunos discuten que la frase sobre la piedra fuese pronun-
ciada por el Jesus terrenal, y la atribuyen a la tradicién
posterior a la resurreccién. Pero los evangelios la sitian
conscientemente en un punto de inflexion en la vida terre-
nal de Jesiis; tan vinculada esta a ese contexto, que es im-
posible desgajarla de él.

Durante la dltima cena hace a Pedro una nueva prome-
sa: «Cuando te hayas convertido, fortalece a tus herma-
nos». Le encarga que sea el que los fortalezca en su fe. Es
importante consignar que todos estos testimonios sobre
Pedro recorren los distintos niveles de los escritos del Nue-
vo Testamento. Primero los sindpticos, después el de Juan;
sin embargo, también en la escritura paulinica hallamos el
primado de Pedro, de forma que los distintos 4mbitos de la
tradicion reflejan siempre este encargo especifico a Pedro.

Juan nos transmite aqui, en el capitulo 21, un rito suce-
sorio. Pedro tiene que asumir el cuidado del rebaiio de Je-
sis. Y el Sefior a continuacién, en una profecia sobre el
martirio, le dice que es un servicio que solo estd basado en
el amor a Cristo y, por tanto, sélo puede cumplirse si se
esta dispuesto a recorrer el camino del martirio. Asi pues, esta
amplia teologia sobre Pedro del Nuevo Testamento recoge
de maravilla para los catélicos cristianos el encargo especi-
fico en sus miuiltiples facetas, y constituye un legado para la
Iglesia de todos los tiempos.

Jestis resucitado ordena a sus discipulos que no se marchen
de Jerusalén mientras no haya bajado el Espiritu Santo, la
«fuerza de lo alto». Al mismo tiempo hace un misterioso
bresagio: «Juan bautiz6 con agua», dice él, «pero vosotros
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seréis bautizados en el Espiritu Santo dentro de pocos
dias». sQué significa esto?

Jests les anuncia el don del Espiritu, que vendra por pri-
mera vez en la fiesta de Pentecostés. San Lucas nos lo des-
cribe en los Hechos de los Apoéstoles. Relata cémo durante
el rezo de los ciento veinte, que estan reunidos con los doce
y con Maria, se produce el don del Espiritu Santo. Lucas,
que compuso toda su obra con sumo cuidado, nos remite a
la concepcién de Jests, cuando el Espiritu Santo bajé y de
ese modo fue concebido el hombre Jests en la tierra. Aho-
ra, el Espiritu Santo regresa de nuevo, alumbrando la Igle-
sia, el «cuerpo de Cristo», al tiempo de la historia. Esto su-
cede bajo los signos de la tempestad y del fuego —y sobre
todo del milagro del don de lenguas—, con los que la Iglesia
se anuncia por anticipado en todas las lenguas. Es la ima-
gen opuesta a Babel. Es la otra, la nueva sociedad, la que
ahora construye el Sefior mediante la fuerza del Espiritu
Santo, mediante esa llama divina, a partir del corazon de
las personas.

sPero se puede imaginar realmente la escena cayendo lla-
mas vy lenguas de fuego del cielo?

Que cada cual decida cémo prefiere imaginarsela. Los Pa-
dres, y especialmente la teologia oriental, han interpreta-
do el simbolismo con gran perspicacia. Cuando el Espiri-
tu se representa como lenguas, como llamas, eso muestra
que se queda quieto en cada individuo. Son imagenes esen-
ciales que simbolizan lo imperecedero, el misterio del Espi-
ritu, el nuevo nacimiento de la Iglesia, y con el milagro del
don de lenguas la denominada catolicidad de la Iglesia.
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SOBRE LA ESENCIA DE LA IGLESIA

Detengdmonos en este nuevo nacimiento. ;Cémo se conci-
be la Iglesia? ;Como debe ser? Su esencia se define siempre
como catolica y apostilica. sQué significa eso?

Apostélica significa vinculacién transversal de la Iglesia a
través de los tiempos. En primer lugar, estd unida al ori-
gen historico en los once hombres que escogié Jestis (pues
quedaron once, mas Matias, que fue elegido a suertes). No
es una mitologia, una ideologia inventada, sino que estd
realmente anclada en el Jesucristo histérico y puede levan-
tarse una y otra vez desde este origen apostélico. Al mis-
mo tiempo, esto no expresa unicamente fidelidad al testi-
monio, a la fe de los apéstoles, sino también el elemento
sacramental. Por lo tanto, es imposible imaginar la Iglesia
sin una firme unidn al origen, sin una constante continui-
dad con él. El sacramento de las 6rdenes sacerdotales ma-
nifiesta esa vinculacion a lo que no hemos inventado y re-
mite al mismo tiempo al Espiritu Santo como garante de la
continuidad.

§Y catdlica?

El vocablo traducido significa: ‘que abarca el conjunto’,
implica referencia al todo. Expresa que la Iglesia pertenece
a todo el mundo, a todos los tiempos y culturas. Esto es
esencial. Porque la Iglesia jamas puede limitarse a ser una
Iglesia nacional. Su finalidad es traspasar las fronteras e im-
pedir la existencia de Babilonia. La Iglesia existe para impe-
dir que la confusion de la confrontacién domine a la hu-
manidad. Su cometido es conducir a Dios toda la riqueza
del ser humano en todas las lenguas, y de ese modo con-
vertirse en la fuerza de reconciliacién de fla humanidad.

332

Existe un pensamiento catélico muy especial. Es una de-
terminada forma de contemplar los sucesos, las personas y
todo el acontecer en el escenario de este mundo. sSe puede
definir esta idea de algiin modo?

Es dificil. Aunque lo catélico se alimenta de la totalidad de
la historia creyente, en la Iglesia de Occidente, sobre todo,
ha desplegado su forma especifica. En este sentido, algunas
cosas de lo que hoy denominamos modo de pensar catéli-
co no son supratemporales ni inmutables. Pueden experi-
mentar también cambios, profundizaciones y renovaciones
con la entrada de nuevos pueblos y la llegada de nuevos
tiempos.

La fe protestante adopta, en mi opinion, mds bien la dura
posicion frontal del «una cosa u otra»; entre los catdlicos,
por el contrario, domina un blando «no sélo, sino tam-
bién»; la vinculacion es importante. Asi que se trata siem-
pre de Escritura y tradicion, de autoridad y libertad, de fe
y obras. ;Cudl es la diferencia especifica entre el catolicis-
mo y el protestantismo?

Creo que no es facil contestar a esta pregunta, y desde lue-
g0 no existe una respuesta univoca. Pese a que la determi-
nacién de la disyuntiva en el «una cosa u otra» estd muy
arraigada en el protestantismo, pues el pensamiento lute-
rano resalta sobremanera el Solus Christus —Cristo s6lo’—,
para los catélicos ha sido siempre mds caracteristico el in-
tento de lograr sintesis. Sin embargo, se deberian evitar
formulaciones demasiado esquemiticas de la diferencia,
sobre todo porque dentro del protestantismo existe asimis-
mo una gran diversidad de formaciones, y porque en defi-
nitiva también la Iglesia catolica conoce esa riqueza de
formas —y ademas no ha agotado en absoluto sus posibili-
dades histéricas.
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Desde luego, la Iglesia catélica ha rechazado siempre
determinadas férmulas excluyentes —por ejemplo, que so-
lamente cuenta la Escritura—. La Iglesia catélica cree que
la Escritura y la tradicion viva confluyen porque la tradi-
cién es el sujeto que sustenta la Escritura, y la Iglesia la
que la explica. Otro punto es que acepta el sola fides, pero
con limitaciones. Y concretamente en el sentido de que, en
principio, la fe es la dnica puerta por la que entra en no-
sotros la gracia, pero después esa fe, como dice la Episto-
la a los Gélatas, actda a través del amor. La fuerza de jus-
tificacién de la vida cristiana consiste, pues, en la fusion
de fe y amor. Es decir, que también aqui hay que traspa-
sar el sola.

Con otras palabras: esta tendencia aperturista que re-
chaza los exclusivismos —cuya envergadura no se puede ig-
norar- por unilaterales, constituye uno de los rasgos esen-
ciales de la diferencia.

SOBRE EL CENTRO DE LA IGLESIA

Si lo he entendido bien, el centro de la Iglesia no es el Va-
ticano o el Papa, sino una mujer. El redescubrimiento de
Maria como «arquetipo de la Iglesia» es uno de los logros
mads importantes de la teologia del siglo xx. Fue sobre todo
el poeta Paul Claudel quien ensenié a contemplar de una
forma nueva a este personaje, sacando con ello el culto a
Maria de una cierta marginalidad religiosa.

Claudel conté mads tarde que su vision estuvo estrecha-
mente ligada a una experiencia de conversién, acaecida en
la vispera de Navidad del ario 1886 en Paris. Sucedio que
él babia acudido a esa misa en Notre Dame mds bien por
aburrimiento, pero de repente, durante el Magnificat —el
canto de alabanza a Maria—, algo irrumpié con fuerza en
su interior. Algo que le hizo reconocer que todo lo que se
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dice de Maria puede decirse de la Iglesia. Y al revés, que la
Iglesia ve en Maria su arquetipo perfecto. En Maria se con-
creta la naturaleza de la Iglesia, pensaba él, ya que en ella
es visible el principio catélico de la importancia de la coo-
peracién humana en la redencién. «La madre de Dios»,
dice Claudel, «es para mi una y la misma cosa que la san-
ta Iglesia; nunca be aprendido a diferenciar a ambas.»

La identificacién de la Iglesia con una mujer se remonta
hasta muy atris del Antiguo Testamento, cuando Israel se
considera una novia que desea confiarse y desposar a Dios
en amor eterno. Esto lo ha retomado la Iglesia, que tras-
ciende el Antiguo Testamento. Ya Pablo habla de nuestra
madre, la Jerusalén celestial. El extrae asi de la tradicién
judia la imagen de la Iglesia maternal, de esa cindad ma-
ternal que nos alumbra, dindonos la vida y la libertad.
Y asi los Padres tomaron esa idea, que también aparece en
el Apocalipsis —la mujer vestida con el sol~, representando
de ese modo el caracter sagrado de la Iglesia. A pesar de
que casi nunca pensaban en Maria, en el fondo alli estd ya
explicada también toda la mariologia.

Dicho con otras palabras: en Maria se concreta lo que es
la Iglesia. Y el significado teolégico de Maria se representa
en la Iglesia. Ambas se transforman, como quien dice, una en
otra: Maria es la Iglesia en persona, y Maria como perso-
na anticipa la Iglesia en su totalidad. En este sentido, Clau-
del experimentd realmente de nuevo y de forma instintiva
en esa experiencia de conversion la forma primitiva y la in-
separabilidad de mariologia y eclesiologia.

En nuestro siglo, Hugo Rahner, hermano de Karl Rah-
ner, que fue un gran investigador de los Padres, expuso
maravillosamente todos los textos de los Padres y mostrd
que cuando éstos hablan de la mujer Iglesia, aparece en
cierto modo Maria, superando con ello una mariologia es-
trecha. Otros han seguido investigando dicha temaitica. El

335



Concilio Vaticano II lo recogi6 en su unién de mariologfa
y eclesiologia.

Pienso que este redescubrimiento de la transicionalidad
de Maria e Iglesia, de la personalidad de la Iglesia en Ma-
ria y de la universalidad de lo mariano en la Iglesia, es uno
de los redescubrimientos mas importantes de la teologia
del siglo xx.

«Quien observe con atencion la historia de la Iglesia cato-
lica», senialé un Papa, «verd enseguida cémo en todos los
asuntos importantes de la cristiandad se manifiesta de ma-
nera visible la proteccion de la virginal madre de Dios.
Siempre que se extendia por todas partes el error para ata-
car el entramado maravillosamente armonioso de la Iglesia
y confundir al mundo catélico, nuestros Padres, llenos de
confianza, se volvian a ella, que aniquilaba sola todos los
errores en el mundo entero; y la victoria que conquistaba
luchando la Santisima Virgen preparaba el regreso de tiem-
pos mejores.» En cierto modo suena fantdstico.

Quizd demasiado poético. Aqui se utilizan formas anti-
guas —Maria, la vencedora de todas la herejias—, proce-
dentes de la época de las disputas cristoldgicas. Por aquel
entonces, la mirada a Maria ayudo a salvar por una parte
la humanidad de Jesus, pero también, en la lucha sobre la
dignidad de Maria, su divinidad. En la disputa en torno a
Maria, también la cristologia percibié ese misterio de la
unidad de Dios y hombre en Jesucristo. Aqui tiene su ori-
gen el calificativo de Maria como vencedora de todas las
herejias, que en algunas épocas se ha convertido en una
consigna de lucha. Yo creo que nosotros preferimos ver a
Maria como consoladora de la cristiandad, como el re-
fugio, y naturalmente como aquella a través de la cual
Cristo siempre se vuelve verdaderamente accesible. Ella
no le quita el cetro o aleja de El la piedad. Al contrario,
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posibilita que los seres humanos puedan comprender a
partir de ella el gran misterio de Cristo y que este Dios
también se les vuelva cercano.

SOBRE LA MISION DE LA IGLESIA

La mision de la Iglesia es muy exigente y casi sobrenatural.
Acaso ni siquiera quepa describirla del todo. Pablo deno-
miné una vez a la Iglesia, en una frase altisonante, pilar y
fundamento de la verdad. Por un lado, es la maestra de la
fe nombrada por Dios vy, por otro, también ba de vigilar
para que no se pierda ninguna de las verdades de la fe, ni
se deslicen errores en esa doctrina. La Iglesia como severa
guardiana del Grial, ;lo es?

Usted cita aqui las pastorales cuya autoria gran parte de
los modernos exégetas no atribuyen a san Pablo, pero no
es preciso que nos ocupemos de esto ahora. Sea como fue-
re, esas cartas siguen la tradicién paulina; y contintian el
pensamiento paulino al menos en la escuela de Pablo. Las
grandes epistolas de Pablo ponen de manifiesto que la Igle-
sia es el sostén vivo de la verdad cristiana. A ella le compe-
te conservar esa verdad, ser el pilar sobre el que puede al-
zarse y desarrollarla de manera viva, transmitirla, para que
siga siendo accesible y comprensible, para que se difunda.
También hemos oido que el Espiritu la introduce en la ver-
dad, de forma que la lealtad y el progreso confluyen.

Cosa que se discute.

Frente a eso, Lutero oponia que el magisterio eclesidstico
era innecesario, que con la propia Escritura bastaba. El
magisterio, en opinién de Lutero, es una arrogancia, la ver-
dadera comprension se da al que lee correctamente la Bi-
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blia, que es comprensible por si misma. Hoy comprende-
mos cada vez con mayor claridad que un libro a secas esta
siempre expuesto a ambigiiedades. Pertenece necesaria-
mente al contexto vital de la Iglesia, en el que también estd
viva la palabra. En ese sentido necesitamos una instancia
de exégesis autorizada que, ciertamente, tiene que saber
que no estd por encima de la palabra de Dios, sino por de-
bajo de ella, a su servicio, y que tiene que medirse por ella.

Dicho sea de paso, aqui ya se ha puesto en marcha la
reconciliacién ecuménica. En efecto, por una parte la auto-
ridad decisiva de la Escritura también resalta con toda
claridad en la Iglesia catdlica; por otra, la inclusién de la
palabra en la autoridad docente viva de la Iglesia como in-
térprete de la palabra también la tienen presente hoy los
cristianos evanggélicos. De estos conocimientos se ha extrai-
do con el correr del tiempo la siguiente conclusién: si la in-
terpretacion de la Iglesia es vinculante, también se le tiene
que haber dado el sostén, la promesa, de que su interpreta-
cion responde al espiritu de Dios, que la guia. De aqui sur-
gi6, finalmente, la doctrina de la infalibilidad.

Que evidentemente precisa una aclaracién.

Como es natural, esta doctrina ha de ser comprendida con
gran exactitud y sin salirse de sus limites para no abusar de
ella ni malinterpretarla. No significa que cada palabra que
pronuncien las autoridades eclesidsticas o el Papa sea infa-
lible. Pero si significa que cuando la Iglesia, en las grandes
pugnas espirituales de la historia, tras los rezos y luchas,
afirma: «Esta es la explicacién», trazando con ello una
frontera, también se asegura en ese punto que no conduce
a las personas al error. Que ella no se convierte en instru-
mento de destruccién de la palabra de Dios, sino que sigue
siendo la madre, el sujeto en el que la palabra vive y se ex-
presa y explica correctamente. Pero esto estd, como ya se
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ha dicho, sujeto a condiciones. Para todos los que tienen
responsabilidades en la Iglesia, significa que ellos mismos
tienen que someterse con gran responsabilidad a esas con-
diciones. No pueden imponer a la Iglesia sus propias opi-
niones como doctrina, sino que tienen que ponerse al ser-
vicio de la gran comunidad de la fe y convertirse en oyentes
de la palabra de Dios. Tienen que dejarse dirigir y purificar
por El, para conseguir hacerlo bien.

También forma parte evidente de la mision de la Iglesia el
espiritu de la contradiccion vy la profesion'de fe. Gracias a
él, la Iglesia tiene algo de rebelde y radical e inadaptado. Si
no me equivoco, la Iglesia también se opone siempre a la
dictadura de la moda. Al menos el Papa bha definido como
su tarea mds importante oponer al mundo su contradicitur
apostélico: «Se contradice», proclama éste. Oposicion al
poder de lo fctico, a los excesos del materialismo vy a la lo-
cura de un mundo inmoral.

La tendencia a la oposicion y a la resistencia es indudable-
mente mision de la Iglesia. Ya hemos visto que en la perso-
na siempre existe la tendencia a oponerse a la palabra que
se le ha transmitido, a intentar ponérselo todo mas cémo-
do, a decidir sola lo que es vélido para ella, formuldndose
sus ideologias, desarrollando un poder de las modas en las
que las personas organizan su modelo de vida.

Volvamos de nuevo a la profecia de Simedn. En referen-
cia a Cristo dijo que éste seria la sefial que suscitaria opo-
sicién. Y recordemos la palabra del propio Jesus: «No he
venido a traer la paz, sino la espada». Vemos aqui que la
Iglesia tiene esa gran misién esencial de oponerse a las mo-
das, al poder de lo factico, a la dictadura de las ideologias.
Precisamente también en el siglo pasado tuvo que alzar su
oposicion a la vista de las grandes dictaduras. Y hoy sufri-
mos porque se opuso demasiado poco, porque no gritd su
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contradicitur al mundo con suficiente dramatismo y po-
tencia. Gracias a Dios, cuando la autoridad se debilita por
consideraciones diplomiticas, siempre estdn los martires
que protestan, por asi decirlo, con su propia carne.

Pero esa oposicién no puede surgir simplemente de un
gusto principal por la protesta. Ni siquiera como reaccién
o por incapacidad frente a la época y la organizacién del
futuro. Tiene que seguir distinguiéndose la apertura a lo
bueno de todos los periodos, a lo nuevo que se abre en
ellos —que también posibilita siempre dimensiones comple-
tamente nuevas de la palabra de Dios-. Pero al mismo
tiempo la fe no puede difuminarse en la discrecionalidad,
perder sus perfiles. Tiene que luchar contra aquello que se
opone a Dios, hasta el martirio.

Que la fe se oponga con tanta frecuencia al espiritu de la
época, es una cosa. Pero mucho mds todavia se opone el
espiritu de la época a la fe; y esto ni siquiera es tan nuevo.
Guardini escribié: «Quien viva con la Iglesia sentird al
principio un cierto enfado, impaciente de que ella lo sitiie
una y otra vez en oposicién a lo que quieren los demds». El
creyente incluso se sentird un retrégrado frente a la opi-
nién dominante, que en principio se considera siempre lo
mds moderno. Guardini pensaba: «Pero cuando se le cae la
venda de los ojos, se da cuenta de cémo la Iglesia libera a
los que viven con ella de la fascinacion del poder temporal
y los sitiia dentro de lo duradero. Es curioso, nadie es mds
escéptico e intimamente independiente contra “lo que di-
cen todos”, que el que vive de verdad con la Iglesia».

Si, esto trasluce también rasgos autobiograficos. Guardini
estudi6 en una época en la que la herencia liberal estaba
muy viva en la teologia catélica. Uno de sus maestros en
Tubinga, llamado Koch, estaba muy influenciado por ella.
Como es natural, también Guardini, como joven que era, es-
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taba de parte de ese profesor. Esta claro que los estudiantes
se solidarizaban con un profesor que proclamaba lo nuevo
con mas libertad y osadia, liberdndolos de las ataduras de la
tradicion y cruzando de ese modo las espadas con Roma.

Pero en el curso de su carrera, en el que le acometjeron
grandes dudas de fe, Guardini vio finalmente en la liturgia
a la auténtica Iglesia. Y sin renunciar a su especial afecto
por ese profesor, como él mismo reconoce, elaboré una
posicién antiliberal, porque consideré que la Iglesia es, en
el fondo, el tnico poder realmente critico de la historia.
Y que caminar con ella, entrar en ella, confiarse a su fe —su-
puestamente actos de infantilismo y dependencia— consti-
tuyen en realidad la mayor independencia del espiritu de la
época y suponen una valentia mayor que la que podria en-
carnar cualquier otra posicién. Guardini es uno de los pio-
neros que tomaron la tendencia liberal en la teologia. Du-
rante un periodo que abarca mas o menos de 1920 a 1960,
despertaron un enorme gusto por la Iglesia, por co-pensar
y co-creer en ella. En Guardini, personalmente, esto procede
de la experiencia de haberse quitado la venda de los ojos y
comprobar de repente: «Pero si esto es completamente dis-
tinto». Esto no es dependencia infantil, esto es valentia y li-
bertad para oponerse a las opiniones imperantes, que al
mismo tiempo nos proporcionan una base firme que no se
ha inventado la Iglesia.

Abi se abren paralelismos asombrosos...

DIOS Y LA IGLESIA

No siempre es fdcil encontrar en la Iglesia ese valor para
oponerse. Muchas comunidades cristianas parecen cansa-
das. Con frecuencia falta el espiritu, el valor de pensar lo
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insélito mds alld de las opiniones habituales y de los mo-
dernismos, de querer defender siquiera los fundamentos de
la fe. A muchos de los cristianos imbuidos del espiritu de la
época les encantaria formar parte de una empresa de servi-
cios que se enterase de las necesidades de sus miembros por
encuestas de opinién. Incluso a algunos obispos parece ha-
berles abandonado el Espiritu Santo hace mucho tiempo.

sNo podria suceder también que alguna vez haya que
decir: «Si, el tiempo de la Iglesia ya ha pasado»? Y quién
sabe, spor qué no iba a ser posible que Dios abandone a su
Iglesia, que se canse de ella y se retire, al menos temporal-
mentes

El cansancio de la Iglesia existe, y sin duda también el fe-
némeno de «cambiar el candelero de sitio», como dice el
Apocalipsis. Recordemos el siglo xvi. Las monografias
existentes al respecto revelan qué adaptable era la Iglesia
establecida, qué débil la fe de los obispos. Y es que se ha-
bian convertido en parte del sistema, en cualquier caso no
estaban en condiciones de ser testigos vivientes de la fe, ni
de arrostrar el martirio. Ellos observaron cémo se abria
uno paso de la mejor manera posible y, en el mejor de los
casos, intentaron evitar lo peor. Y mientras tanto la Iglesia
casi se durmid, a punto estuvo de desaparecer.

Situaciones similares podran repetirse siempre. Entonces
el Espiritu Santo nos avergiienza enviando de repente la
necesaria renovacién de un sitio completamente distinto.
Las fuerzas renovadoras de su tiempo surgieron entonces
en Teresa de Avila, en Juan de la Cruz, en Ignacio de Lo~
yola, en Felipe Neri y en algunos otros. Su nuevo impulso
sorprendié y asustd primero a la institucién, pero, en alti-
ma instancia, se revelé como el punto de partida de la autén-
tica renovacion,

El cansancio de la Iglesia existe, desde luego. La Iglesia
puede incluso cansarse en zonas culturales enteras y tam-
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bién caer. En las cartas a las siete Iglesias, que sefialan
ejemplarmente el futuro, el Apocalipsis advierte: «Tened
cuidado, o apartaré el candelero de un empujén». De he-
cho, bajo las tormentas del islam, no sélo desaparecié la
floreciente Iglesia de Asia Menor, que fue en su dia parte
esencial de la Iglesia, sino también la del norte de Africa.
Como es natural, alli también colaboré la violencia de
los conquistadores, el aplastamiento de sectores enteros
de la poblacién; no pretendemos lanzar aqui denuncias
simples contra una Iglesia cansada. Pero con todo, puede
suceder.

La promesa de Cristo —«Ved, estaré con vosotros todos
los dias hasta el fin del mundo»— no significa tampoco que
cada didcesis tenga la seguridad de que durara eternamen-
te. Aunque si que la Iglesia como tal sera su ambito vital, su
organismo, su cuerpo, su cepa hasta el regreso del Sefior.

Quizd Dios nunca abandone del todo a la Iglesia, pero sno
seria una idea valiente comenzar algo completamente nue-
vo? Entonces habria un Antiguo, un Medio y un Testa-
mento completamente Nuevo. Ya se sabe que todas las co-
sas buenas son tres.

Eso también lo pensé Joachim von Fiore en el siglo x11. El
crefa que la historia tenfa que corresponder en realidad al
triple paso de la Trinidad. Desde la época del Padre, el An-
tiguo Testamento, que es la época especialmente severa de
la ley, pasando por la época del Hijo, la época de la Iglesia,
que ya estd atenuada, hasta la época del Espiritu Santo con
una Iglesia espiritual completamente nueva. La Iglesia es-
piritual traeria la reconciliacién de Oriente y Occidente, la
reconciliacién de judios y cristianos, la verdadera libertad
de la ley. Esta teoria ha provocado enormes olas histéricas.
En principio, una parte del movimiento franciscano se ad-
hirié a ella y sintié esa nueva Iglesia espiritual. La idea se
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transformé luego en lo secular y, con la denominacién
«Tercer Reich», llega hasta el nazismo.

Henrt de Lubac escribio dos grandes voliimenes sobre
las consecuencias de Joachim. Ahi muestra también cémo
esa idea, a través de una parte del movimiento franciscano
que se opuso al papado secularizado como la auténtica-
mente santa nueva lIglesia espiritual, provocé enfrenta-
mientos teolégicos notables. Aqui desde luego también se
evidencié que no existe ese triple paso de la historia. La
historia entera es, sin excepcion, la época de Dios uno vy tri-
no. La Iglesia, en cuanto tal, es la Gltima palabra de Dios
en la historia porque Cristo es la palabra definitiva. La
Iglesia es capaz de ciertos progresos, pero no habra algo di-
ferente en el futuro. A ella le estd realmente prometido:
«Yo estaré en vosotros, con esta Iglesia, hasta el fin del
mundo». Todo lo demas seria obra de un aficionado, obra
humana que se crea y se desvanece.

I6. SOBRE EL CARISMA

SOBRE LA IGLESIA PRIMITIVA

Un mesias apenas puede dejar a sus seguidores una hipote-
ca mayor que Jesis. El se deja humillar, torturar v final-
mente matar. Y nada sucede. Ningiin comando de libe-
racion lo arranca de las manos de sus torturadores, ni
el supuesto Hijo de Dios baja de la cruz. Y tampoco todo
el mundo cree la noticia de su resurreccion. Ahora sus dis-
cipulos estin en Jerusalén. Viven en parte de donativos.
Aunque dicen que entre los primeros cristianos reinaba el
espiritu del amor vy de la fraternidad: «Todos eran un solo
corazén 'y una sola alma. Entre ellos no habia necesita-
dos». sCémo imaginarnos esa Iglesia primitiva? sEra una
especie de comunas

La comparacién con la comuna se ha utilizado en numero-
sas ocasiones. Es desacertada en la medida en que no se tra-
ta de una organizacion estatal obligatoria, sino de una co-
munidad que se forma a partir de la intima libertad de la fe,
de la mision encomendada a los apdstoles en Pentecostés.

La historia de los apostoles nos describe como esa pa-
labra penetra en el corazon de las personas, conmovién-
dolas y transformandolas. Perciben que estdn en presen-
cia de algo realmente nuevo, algo que esperamos; hemos
de cambiar, convertirnos. Nos cuentan que en un solo
dia bautizaron a tres mil personas. Y asi surge esa prime-
ra Iglesia primitiva que vive todavia del entusiasmo origi-
nal del Espiritu Santo, del contacto directo con el dia de
Pentecostés.
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Esas personas son una obra ejemplar —pero no aplicable
en todas partes— de la solidaridad en la fe: no puede haber
pobres, y ellos comparten entre si un solo corazén y una
sola alma. A lo largo de la historia, este modelo se ha con-
vertido siempre en un acicate contra una Iglesia aburgue-
sada, absorbida por las normas mundanas.

También el monacato surgid, entre otras fuentes, de esta
reivindicacién. San Agustin convirtié esa palabra de la co-
munidad basada en un solo corazon y en una sola alma en
el nicleo de su regla. Con ello quiso al menos mantener
viva la llama de la Iglesia primitiva en ese pequefio circulo,
ejemplarmente situado en el centro de su didcesis. Como
ya se ha apuntado, y esto se evidencia rdpidamente en el
crecimiento posterior de la Iglesia ya en época de los apds-
téles, la Iglesia primitiva no es un modelo que pueda en-
casquetarse a todo el mundo, pero es y sigue siendo un aci-
cate. En realidad, en la Iglesia no deberia haber pobres.
Entre los creyentes no deberia haber nadie completamente
abandonado a su suerte. Y esto constituye un reto que hoy
nos afecta de manera muy concreta.

sPor qué los primeros cristianos, que eran judios, elimina-
ron el ritual de la circuncisién?

Esa fue la gran batalla que tuvo que librar Pablo sobre
todo. Al principio las personas reconocen en Jesucristo al
Mesias de Israel. Ven en El una nueva forma de vivir el ju-
daismo. Pero la pregunta de hasta qué punto sigue vigente
la ley, sobre todo si una costumbre como la circuncisién,
que se remontaba mucho mds atras que la ley mosaica, atin
mantenia su vigencia, no se aclara de manera espontanea.

La transicion a los paganos es paulatina. Ahi est4 el en-
cuentro de san Pedro con el centurién romano Cornelio.
Pedro reconoce en una visiéon que ya no existen los impu-
ros, que la fe es la tinica fuerza purificadora y no, como se
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aceptaba hasta entonces, la descendencia de Abraham.
Cuando finalmente, en Antioquia, llegan a la sinagoga
gentiles que desean oir y seguir el mensaje de Cristo, se sus-
citan todos estos nuevos interrogantes: ¢tienen que abrazar
el judaismo ahora que se convierten en cristianos? ;Deben
ser circuncidados? Y desde entonces se impone la idea
—puesta plenamente en prictica sobre todo por Pablo, a
raiz de su especial encuentro con el resucitado- de que
para pertenecer a Jesds no es preciso hacerse judio en sen-
tido externo, sino en sentido intimo, entrando en comu-
nién con Cristo. La fuerza purificadora es el propio Cristo.
Y la puerta de entrada en este nuevo pueblo de Dios, el
bautismo. M4is atn, quien esti bautizado no necesita la
circuncision.

Pablo no siempre es tan progresista como en la cuestién de
la circuncisién. Por lo que se refiere a la posicion de la mu-
jer en la Iglesia, en su Primera Epistola a los Corintios exi-
816 que ésta acudiera cubierta a los actos de culto, como
«sefial de que estd sometida a una autoridad». No conten-
to con esto, escribe: «Las mujeres deben callar en las asam-
bleas; no les estd permitido tomar la palabra. Antes bien:
estén sumisas, segun dice la ley. Si quieren aprender algo,
que se lo pregunten a sus propios maridos en casa; pues es
indecoroso que la mujer hable en la asamblea». Sin embar-
8o, seria exagerado interpretar este inicio como bostilidad
hacia la mujer. ;Se impuso Pablo con ello en la Iglesia ca-
tolica?

Bueno, los escritos paulinos al respecto son muy heterogé-
neos. Por una parte, estos pasajes légicamente irritan a las
mujeres, cosa facil de comprender. Existen tentativas de
critica textual para eliminar esto de la carta, lo que sin em-
bargo constituye un disparate. Pero por otra parte las mu-
jeres actuales también se remiten de manera muy especial a
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Pablo porque ven que ellas desempefian un papel especial
en las listas de salutacién y mantienen una colaboracién
muy estrecha con él. San Pablo afirma que una se ha con-
vertido en una madre para él. A otras las califica de «com-
pafieras de yugo» que sirven con él al evangelio. En otro
pasaje califica a una mujer de apdstol.

Bueno...

Vemos que andlogamente a lo que sucede con Jests, que
también fue comprendido, acompanado y defendido por
mujeres, éstas también juegan un papel muy importante en
la misién de Pablo. En Filipos, por ejemplo, es Lidia, la
vendedora de ptrpura, la que casi le acosa para que viva en
su casa con sus gentes, convirtiéndose asi en el punto de
partida de la mision. Asi pues, Pablo en modo alguno es el
«equivocado defensor de los derechos masculinos» que pa-
rece desprenderse del texto citado, sino que contintia ple-
namente las ensefianzas de Jesucristo.

Como es natural, también comprobamos que el mismo
Pablo, que tan valientemente impone la irrupcién en el
mundo pagano desde la ley judia y, por tanto, la universa-
lizacion de la Iglesia, es quien, en contra de la opinién de
Pedro, impone la abolicién de los preceptos sobre los ali-
mentos, y es ese mismo Pablo el que juzga importantes de-
terminadas costumbres y se niega a abandonarlas. Cada
persona tiene su faceta conservadora, por decirlo de algu-
na manera.

En conjunto, creo que Pablo se impuso en un doble sen-
tido: por una parte, en la prohibicién a las mujeres de pre-
dicar en la liturgia, y por otra, en que ellas desempefiasen
un papel relevante en toda la historia de la Iglesia.
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PABLO

Analicemos con mds atencion a este hombre. Pablo, naci-
do Saulo alrededor del afio 10 d.C., recibié de su padre la
severa tradicion familiar farisaica. Se dice que ardia de
odio y sed de sangre contra los primeros cristianos, hasta
que una vision en una de sus cacerias humanas ante Da-
masco provoco la conversién de Saulo en Pablo. A conti-
nuacion, se marché durante nueve aios a la soledad del de-
sierto para prepararse para su nueva mision. Para el bijo
de un fariseo fue un misterio inconcebible que precisamen-
te él fuese llamado a ser el «<maestro de los gentiles», segin
sus propias palabras.

Es extraordinario. El era de hecho un fariseo entusiasta y
fanatico. En cierto modo respondia a su ardor religioso ser
un defensor apasionado de sus ideas. El concepto de defen-
sor apasionado juega un gran papel en la tradicion del An-
tiguo Testamento. La palabra celote, que significa ‘fanati-
co’, también estaba llena de un contenido especial. Asi
pues, Pablo era uno de esos fanaticos. El pretendia satisfa-
cer de ese modo la exigencia integral de su fe, y casi es arro-
jado fuera del camino y transformado por la llamada del
Resucitado.

En esa vision, Pablo escucha la voz del Resucitado. Pue-
de decir asi que é] mismo se encontr otra vez con el Resu-
citado, que recibi6 a través del propio Resucitado la lla-
mada, la vocacion y las instrucciones. En ese sentido, él se
siente de igual rango que los doce apdstoles. Y, evidente-
mente, desde el principio consideré que su mision era lle-
var ese mensaje a los gentiles. Con él entré al servicio de Je-
sucristo una personalidad en verdad formidable, sin la cual
la Iglesia de los gentiles seria inimaginable.

349



Pablo fue de pais en pais, aunque su destino no siempre le
bizo feliz. «El Espiritu Santo me manifiesta de ciudad en
ciudad», anoté una vez, «que me esperan cadenas y tor-
mentos.» Fue encarcelado, naufrago en alta mar, vy llegé a
pie a Roma, donde fue decapitado por el emperador Nerén
en el aiio 67. Debid de ser un espiritu luchador. En cierta
ocasién, un sumo sacerdote se quejo: «Este hombre es una
peste». Y el principe de los apdstoles contraatacé, muy
tranquilo: «Dios te golpeard, sepulcro blanqueado».

Pero después hacia tales milagros que incluso colocaban
sus sudaderos y panuelos sobre los enfermos para curarlos.
En una ocasién se hace rapar la cabeza por una promesa;
en otra, ordena, irritado, que el espiritu de la profecia
abandone a una mujer que lleva dias persiguiéndole. Des-
pués, Pablo fue encarcelado, lo que es muy comprensible.
Pues los anteriores clientes de la mujer no se quedaron
muy contentos de no obtener ya mds vaticinios.

Usted ha esbozado la vida aventurera de este gran misio-
nero. Sus epistolas no son para nada escritos apostdlicos
equilibrados y pedagbgicos, sino que estn inspiradas por
un temperamento muy personal. En ellas late la pasién
enardecida de un luchador. También nos cuentan todo lo
que le ha sucedido. Que es arrojado a las fieras en el cir-
co; que es encarcelado; que recibe varias veces el castigo
judio de los treinta y nueve golpes; que es asaltado por los
ladrones; que tiene que padecer por amigos y enemigos;
que sufre un naufragio, flota en alta mar y muchas peripe-
cias mds. Asi que es dificil imaginarse una vida mds aven-
turera y humana.

Sin embargo, a veces Pablo se siente desorientado. Cuando
llega a Efeso pregunta a los discipulos: «;Habéis recibido
el Espiritu Santo?». Y le responden: «Ni siquiera habiamos
oido que existiera el Espiritu Santo».
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Légicamente él tiene que preguntar primero por la situa-
cion de los cristianos que encuentra al llegar a una comu-
nidad. A juzgar por sus dotes humanas, podia parecer en
muchos aspectos poco adecuado para su magna tarea. El
dice de si mismo: «Sabéis que carezco de talento para la
oratoria; no soy buen orador»; y también dicen de él que
«en sus epistolas es impetuoso, pero cuando llega es muy
suave»...

...una vez incluso se durmié uno de sus oyentes...

...s1, y se cay6 por la ventana. Bueno, esto por un lado. El
dice: «Yo no tengo demasiado talento para la oratoria,
pero si fuerza». Se refiere al poder de Jesucristo que tam-
bién se tradujo en hechos milagrosos. Evidentemente, po-
seia el don de dar en el momento adecuado una sefial ver-
dadera de la presencia del Todopoderoso, de nuestro Sefior
Jesucristo mismo, y de este modo acreditarse como aquel
que le pertenece. No actuaba su propio talento, sino la ver-
dad a la que él obedecia.

Se dice que Pedro también se remitia continuamente en sus
circulares a las epistolas de Pablo. ;Qué relacién mante-
nian ambos?

Estd claro que habia tensiones entre ellos. La Sagrada Es-
critura incluye dos cartas de san Pedro, aunque los erudi-
tos rechazan la segunda y la fechan mucho mis tarde, atri-
buyéndola a su escuela. Sea como fuere, esta segunda carta
de Pedro, que pretendia continuar su legado (y que ha sido
acogida en el canon con ese propésito), se refiere al uso y
abuso de Pablo. En ella se dice: «Nuestro hermano Pablo
ha escrito muchas cosas que en parte son dificiles de en-
tender, y que también son malinterpretadas». Pedro exige
entonces vincular la interpretacion del escrito a [a Iglesia.
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Es decir, que en esa segunda carta de Pedro encontramos
tanto el gesto de respeto ante el hermano Pablo, al que re-
€Onoce como un gran maestro, como también la adverten-
cia de que se puede abusar y malinterpretar a ese Pablo.

MISION

El papa Gregorio Magno dio una vez la siguiente indica-
cién a los misioneros en Inglaterra: «No hay que destruir
en modo alguno los santuarios de los idolos de ese pueblo,
sino solo las imdgenes que guardan en su interior. Después
hay que preparar agua bendita, rociar con ella los santua-
rios, erigir altares y llevar alli reliquias». Y prosigue:
«Cuando el pueblo vea que no se destruyen sus templos,
abjurard gustosamente de su error, reconocerd y adorard al
verdadero Dios». Y a continuacion despliega la astucia ca-
télica. Gregorio escribe: «Como estdn acostumbrados a
sacrificar muchos bueyes a los demonios, ha de instituirse
para ellos alguna otra fiesta».

SA qué se debic que la evangelizacion cristiana tuviera
tanto éxito en todas las culturas y lenguas? ;A una buena
actuacion? ;A ciertos hechos milagrososs ;O a indicacio-
nes tan inteligentes como las de Gregorio Magno, que sen-
taron la metodologia de la evangelizacion?

Una buena pregunta: ¢por qué tuvo tanto éxito la misién
y abarcé tan pronto todo el Imperio? La verdad es que no
debiéramos hacernos al respecto una idea exagerada de su
magnitud. En tiempos de Constantino todavia sélo un pe-
quefio porcentaje de los habitantes del Imperio eran cris-
tianos, aunque el emperador los reconociera como el gru-
po mads importante y con mayores perspectivas de futuro.
¢Qué supone este éxito? Bien, la religién pagana se habia
vuelto perezosa e interiormente incrédula. Es un mero ve-

.
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hiculo politico, nadie cree ya en los mitos de los dioses.
Aunque todavia gozaba de cierta presencia en el campo,
donde con las procesiones y todos los demads rituales se
habia convertido en una parte de la vida campesina, en la
gran sociedad estos mitos se habian vuelto ridiculos. Con-
tribufan a estabilizar el Imperio, pero cuando perdieron
credibilidad, légicamente dejaron de sustentarlo.

En este Bajo Imperio se plantea la pregunta de cémo esti
realmente la situacién en torno al ser humano y a Dios. En
efecto, aunque en aquella época existen ciertos movimien-
tos filos6ficos que ya hablan de un tnico dios, sigue siendo
como quien dice un dios imaginario, al que no se le puede
rezar. Entonces irrumpe de improviso un movimiento que
también anuncia un Dios, aunque a partir de un origen re-
ligioso.

Hemos de afiadir una cosa mds: en la antigiiedad tardfia,
el judaismo habia desplegado un gran poder de atraccién
con la busqueda de una fe racional. En cuanto religién mo-
noteista, muchas personas la consideraban la religién, que
podia enlazarse con la doctrina de la sabiduria griega vy,
por asi decirlo, anunciaba 4l dios al que el filésofo, el espi-
ritu ilustrado, podia comprender en cierto sentido. Por eso,
alrededor de las sinagogas se habia congregado hacia tiem-
po el circulo de los denominados temerosos de Dios, que,
aunque no podian convertirse en judios, se adherian al ma-
ximo a sus preceptos. El cristianismo se asentd primero
dentro de este circulo. Y mientras que esos simpatizantes
eran siempre respecto al judaismo una especie de circulo de
asociados de segundo rango, ahora podian pertenecer por
completo a este Dios. Un Dios que se habia manifestado y
aproximado en Cristo.

De este modo, aqui confluyeron el postulado de una re-
ligion purificada y racionalmente comprensible y la fuerza
religiosa de la fe, que no era una invencién, sino un regalo,
una experiencia de Dios.
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Parece un momento casi idilico.

Los elementos esenciales que nos hacen comprensible el
éxito inicial de la misi6n cristiana, los veo asi: por una par-
te, estd la pureza de esa fe; después, su comprensibilidad y,
finalmente, la exigencia moral del cristianismo, que, frente
a un mundo corrompido, revivid, depurados, los postula-
dos de la filosofia estoica. Y la caritas cristiana, sobre todo,
introdujo un componente completamente nuevo, que se
manifesté en aquella época como una prueba de esa fe de
una manera desconocida hasta entonces: la entrega a los
que sufren, que hizo completamente creible el rostro de ese
Dios, haciéndolo aparecer como el Dios nuevo y verdadero.

En la relacién con el paganismo se dieron con frecuencia
desarrollos muy diferentes, heterogéneos. En conjunto, la
evangelizacion no era unitaria, pues también habia cristia-
nos fandticos que asaltaban y destruian templos, porque
consideraban al paganismo una idolatria que habia que eli-
minar de raiz. El punto de contacto era mds bien la filoso-
fia de los paganos, no su religién, que parecia comprome-
tida.

Cuando finalmente Gregorio Magno, con una gran sa-
biduria humana, buscé la continuidad interna de lo reli-
gioso y con ello nuevos puntos de contacto, el paganismo
habia dejado de ser un competidor real. Habia perdido
hacia mucho su vitalidad. No obstante, con su indicacién
de preservar la continuidad de lo religioso legitimé al cris-
tianismo. Indudablemente fue resultado de una penetra-
ci6én muy profunda considerar que esas religiones de los
antepasados, pese a contener tantos errores, constituian
una bisqueda, habian sido una aproximacion a Dios, de
manera que, en lugar de erradicar esos sentimientos reli-
giosos, habia que vincularse a ellos y transformarlos. Asi
que la continuidad del 4mbito sagrado persistié, aunque
ahora dotado de un nuevo contenido.
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El ano 1492, el genovés Cristébal Colon descubrié con
su Santa Maria el Nuevo Mundo. La primera isla que
pisé la llamé San Salvador, la isla del santo Redentor.
Fue el comienzo de una mision incomparable, a decir
verdad no siempre saludable, pero que cristianizé todo el
continente americano. En Africa, sin embargo, hasta en-
trado el siglo xix, el islam cerré el paso a los mensajeros
de la fe cristiana en el norte y en el noreste. Tampoco en
la India y en China, los pueblos mds poblados de la tie-
rra, avanz6 demasiado la evangelizacion cristiana. sA
qué se debio?

Tiene usted razén, en esos dos grandes ambitos culturales
de la India y China, el cristianismo s6lo alcanzé éxitos muy
pasajeros y parciales. Durante los siglos v y v, la evangeli-
zacién nestoriana penetrd hasta la India y China. Alli en
conjunto dejo huellas y quizd también influencias en la
configuracion del budismo, pero después desaparecié. ¢Por
qué? Mi teoria —que sin embargo puede ser completamen-
te errOnea— es que alli existian ya grandes culturas. Mien-
tras que en Africa las religiones tribales se abren desde den-
tro a lo nuevo en el momento en que se topan con grandes
civilizaciones —precisamente porque son culturas tribales
necesitadas de direccién—, en Asia nos topamos con grandes
culturas en las que la religion, la naci6n y el orden social
—recordemos el sistema de castas— estan indisolublemente
unidos entre si y revelan grandes exigencias intelectuales.

Tanto la India como China poseen una elevada filosofia
religiosa. En consecuencia, la transicion al cristianismo es
mucho mais dificil, porque creen haber encontrado una for-
ma definitiva en la que la sintesis de nacidn, filosofia, ra-
z6n y religidn se opone a lo extranjero. Aqui ciertamente
hemos de afiadir que la entrada de los europeos a partir del
siglo X1x imprimié considerables cambios a la religion hin-
dd, por ejemplo. Lo que después nos anuncian personajes
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conocidos como Gandhi o Radha Krishnan, ya no es el
hinduismo original, sino otro repensado a partir de otros
elementos, entre ellos el cristianismo. Queda por consignar
que el cristianismo en cuanto tal no logré asentarse, sino que
fue absorbido por el hinduismo como una especie de fuer-
za renovadora.

Corea es un caso especial. Al parecer el mensaje de Cristo
llegé alli directamente al corazén de las gentes sin la inter-
vencién de misioneros. ;Cémo es posible?

Habia un grupo de gente que habia estudiado en China y
que simultineamente habia entrado en contacto con sa-
cerdotes cristianos. A partir de ese estimulo recibido,
ellos mismos estudiaron en su patria las Sagradas Escritu-
ras, se convencieron de que eran realmente la palabra de
Dios e intentaron ponerla en prictica, pero anhelando
siempre entrar en contacto con la gran Iglesia. Al principio
les fue imposible, y tuvieron que sufrir grandes periodos de
martirio y persecucion.

Asi que aqui hallamos un fendmeno realmente notable.
Por una parte, el empujon hacia el cristianismo procede de
Ia Iglesia viva y no del libro, pero ese estar tocado se con-
vierte luego en una bisqueda propia. Y a partir del en-
cuentro con la Escritura surge un proceso propio de con-
versién que no puede reducirse a una religiéon conceptual,
sino que exige la comunidad con la Iglesia viva.

;Cabe imaginar que un continente tan vasto como Asia se
convierta a la doctrina de Cristo? ;O es un coto cerrado?

Creo que no deberiamos limitar nuestras esperanzas. He-
mos visto que el fermento cristiano penetra en el hinduis-
mo a través de los intelectuales indios. El niimero de indios
que adoran y aman a Jesus es extraordinariamente grande;
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mucho mayor que el nimero de cristianos, aunque alli
Cristo se encuadra entre otros salvadores.

En lo que concierne a Jap6n, se muestra muy cerrado
frente al cristianismo. Gustan de los colegios cristianos, de
las costumbres cristianas, incluso casarse en una iglesia ca-
télica, pero la aceptacidn plena, es obvio, repugna al espi-
ritu japonés. China estd sometida a una ideologia que se
concibe a si misma como la dnica fuerza capaz de mante-
ner cohesionado y unido al pais y elevarlo al rango de po-
tencia mundial. Pero también alli hay creyentes con una
extraordinaria capacidad de entrega a Cristo que se pue-
den considerar el fermento. Asi pues, no deberiamos dar
por cerrada la historia en esa zona.

Naturalmente, en algunas partes de Asia la resistencia al
cristianismo es muy poderosa, pues se considera una reli-
gién fordnea. Ya hemos visto con cudnta hostilidad es re-
cibido el Papa por ejemplo en la India, cudn proscritos
estdn los conceptos de conversion y evangelizacion. La reac-
cién es extraordinaria. Pero eso también permite compro-
bar que desean protegerse de algo que experimentan como
una fuerza. No obstante, en este momento es imposible ha-
cer pronosticos, pero tampoco deberiamos resignarnos a
creer que es un coto cerrado.

Sin embargo, la persecucién a los cristianos adopta dimen-
siones dramdticas en numerosos paises, sin que a la opi-
nién piblica occidental le interese especialmente.

Si, en muchos paises. Lo hemos visto en China, en Viet-
nam, en toda la zona de Indochina. Vemos que esa evolu-
cién también amenaza ahora a la India, vemos cé6mo la fe
sélo puede abrirse camino siempre a través del martirio.



EL PAPA

Muchos piensan que la Iglesia es un aparato de poder for-
midable.

Si, pero primero hay que comprender que su finalidad es el
servicio. El Papa no es el mandatario supremo —desde Grego-
rio Magno se llama el «siervo de los siervos de Dios»—, sino
que deberfa, yo suelo expresarlo asi, ser el garante de la obe-
diencia, de que la Iglesia no haga lo que quiera. Ni siquiera el
propio Pontifice puede decir: «La Iglesia soy yo», o «La tra-
dicioén soy yo», sino al contrario: él estd obligado a obedecer,
encarna ese compromiso de la Iglesia. Si en la Iglesia surgen
las tentaciones de hacer las cosas de una manera diferente,
mas cémoda, €l tiene que preguntar: «¢Podemos hacerlo?».

Asi pues, el Papa no es el 6rgano capaz de proclamar
una Iglesia diferente, sino el dique de contencién frente a la
arbitrariedad. Mencionaré un ejemplo: desde el Nuevo
Testamento sabemos que el sacramento del matrimonio,
una vez consumado, es perpetuo, indisoluble. Ahora hay
corrientes que afirman que el Papa podria cambiarlo. Y en
enero de 2000, él, en un gran discurso a los jueces roma-
nos, explico que, frente a esa tendencia de modificar la in-
disolubilidad del matrimonio, solo podia decir que el Pon-
tifice no puede hacer todo lo que quiere, sino que, por el
contrario, debe inculcarnos siempre la obediencia, que en
ese sentido tiene que continuar el gesto del lavatorio de
pies, si me permite la expresion.

El pontificado es una de las instituciones mds fascinantes
de la historia. Pero ademds de grandeza, la historia de los
papas contiene también simas dramdticas. Benedicto IX,
por ejemplo, tras ser depuesto en dos ocasiones, recuperé
la tiara convirtiéndose él solo en el Papa mimero 145, 147
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y 150. Subic por primera vez a la silla de Pedro a los doce
afios. No obstante, la Iglesia catdlica se aferra a ese cargo
de representante de Cristo en la tierra.

Desde un punto de vista puramente histérico, el papado es,
de hecho, un fenémeno muy asombroso. Es la dnica mo-
narquia, como suele decirse, que se mantiene desde hace
mas de dos mil afios, algo en si inconcebible.

Yo dirfa que uno de los misterios que indican algo mas
grande es sin duda la prolongada existencia del pueblo ju-
dio. Por otra parte, también la estabilidad del papado sor-
prende y plantea una pregunta. Usted ha aducido un ejem-
plo de los fallos y vulneraciones que tuvo que soportar este
cargo, vy, ateniéndonos a la probabilidad histérica, en rea-
lidad habria debido desaparecer més de una vez. Creo que
fue Voltaire quien dijo que habia llegado el momento de
que al fin desapareciera ese Dalai Lama europeo y la hu-
manidad se librase de él. Pero continué. Esto nos indica
que su supervivencia no se debe a la eficiencia de esas per-
sonas —muchas de ellas hicieron lo imposible por destruir-
lo—, sino que ahi subyace otra fuerza. Precisamente la que
se concedid a Pedro. Los poderes del infierno, de la muer-
te, no venceran a la Iglesia.

Ya hemos hablado de la denominada infalibilidad. s;Por
qué se instituyd tan tarde este dogma?

Primero es preciso hacer constar que la doctrina sobre el
cargo de Pedro, y sobre todo su desempefio practico, son
muy tempranos. Hacia el afio 9o, cuando el papa Cle-
mente I escribe una carta a la comunidad de Corinto ame-
nazada de escisién, ya se patentiza en ella la responsabili-
dad de la Iglesia y del obispo de Roma. En el siglo 11, la
disputa de la fiesta de Pascua evidencia con claridad meri-
diana que como punto de convergencia de la unidad al



Papa le compete una responsabilidad especial. La centrali-
dad de Roma se va conformando poco a poco como nor-
ma en la Iglesia, y es reconocida por todos.

Finalmente, en el concilio de Nicea de 325, se habla de
los tres primados existentes en la Iglesia: Roma, Alejandria
y Antioquia. Roma es la primera, pero las otras dos sedes
también estdn relacionadas con Pedro. Las listas de los
participantes en los concilios mencionan siempre en primer
lugar a los delegados pontificios. Roma es respetada y de-
nominada prima sedes, ‘la primera sede’; y el concilio de
Nicea potencia dicho sistema.

En la posterior historia conciliar, la especial funcién del
Papa se manifiesta cada vez con mayor claridad. No es que
él ejerza un gobierno universal que esté continuamente tra-
bajando como sucede hoy, pero en los momentos criticos
se sabia que el obispo de Roma desempefiaba una funciéon
muy especifica. En la crisis arriana, en la que el arrianismo
casi se convierte en articulo de fe, san Atanasio ve en el
Papa el necesario punto de orientacién, y esto continda rei-
teradamente.

En el afio 1054 se produce finalmente la ruptura entre
Oriente y Occidente. Oriente habia reconocido plenamen-
te una especial funcién de Roma, aunque mas reducida de
lo que Roma esperaba. Tras la separacidén se potencia en
Roma la idea del primado, sobre todo con el papa Grego-
rio VII. Esta idea experimenta un nuevo impulso con la
aparicion de las 6rdenes mendicantes, las cuales, por asi
decirlo, estin uncidas al Papa. Dado que las 6rdenes no
pertenecen a ninguna Iglesia local, en la prictica se nutren
de la existencia de un 6rgano de universalidad. Esto es lo
que posibilita el sacerdocio y los movimientos que se ex-
tienden por la Iglesia entera, convirtiéndose de ese modo
en el requisito previo de la evangelizacion.

La praxis y la formulacién paulatina progresan paso a
paso. En el concilio de Florencia, durante el siglo xv, pero
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también en el de Lyon, del siglo X111, inician la doctrina del
primado. Pero en Trento, como bastante habia que hacer
con la disputa protestante, no se quiso encima abordar y
definir esta cuestion, de forma que quedo ahi hasta que el
Concilio Vaticano I de 1870 le dio una versién digamos
conceptualmente severa, que para muchos constituyé una
sorpresa. Sabemos que una serie de obispos se marcharon
para evitar firmar. Pero incluso estos obispos minoritarios
reconocieron que la sustancia de la doctrina del primado
forma parte de los fondos esenciales de la fe catdlica y cuyo
fundamento se remonta a las promesas de Cristo a Pedro
en los evangelios. En este sentido, el dogma en su forma
mds dura aportd una nueva precisién, pero no introdujo
novedad alguna, sino que recopilé y concret6 lo que se ha-
bia formado y gestado a lo largo de la historia.

Pedro apenas pudo adivinar que legaba a sus sucesores una
tarea en el fondo imposible: el Papa, en cuanto obispo de
Roma, ha de tener presente la situacion local; en cuanto jefe
de Estado de la Santa Sede, los problemas de los Estados, y
en cuanto Santo Padre, los problemas de la Iglesia mundial.
Tiene que escribir discursos, enciclicas, sermones, celebrar
grandes y pequerias audiencias. Ahi estdn las congregacio-
nes, los tribunales de justicia, comisiones, consejos papales,
ademds de las grandes instituciones para la doctrina, la li-
turgia, la disciplina, la educacion. Hay cientos de casas ma-
trices de Ordenes, mds de cien colegios, etcétera, etcétera.
Aunque el Papa cuenta con el apoyo de un equipo de
asesores muy valioso, el Colegio Cardenalicio, integrado
por personalidades de culturas, presupuestos ideoldgicos y
experiencias politicas diferentes, de la Secretaria de Estado
llegan a diario maletas llenas de papeles, y cada hoja plan-
tea un problema. Obispos de todo el mundo le asedian con
demandas mds o menos imposibles. Y ademds tiene que vi-
vir una vida de oracién y recogimiento y buscar la inspira-
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cién para hacer una aportacion muy personal. La Iglesia
mundial es cada dia mayor, spuede seguir siendo el ponti-
ficado tal como es?

Bien, la manera en que se gestiona l6gicamente puede cam-
biar. La del siglo vii1 es distinta a la del xv, y la del xv di-
ferente a la del xx. Muchas de las cosas que usted acaba de
enumerar no deberian ser por fuerza asi. Comencemos por
el Estado Vaticano: en realidad es una pura construccién
auxiliar. El Papa en si no necesita un Estado, pero si preci-
sa libertad, una garantia de independencia mundana, no
puede estar al servicio de gobierno alguno.

Yo soy de la opinién de que el primado sélo pudo desa-
rrollarse en Roma porque con Constantino el Imperio se
habia trasladado lejos, a Bizancio. S6lo entonces surgié la
libertad necesaria. La idea de que llegd a ser tan eficaz por-
que aqui estaba la sede del gobierno me parece que es con-
fundir los términos. Durante los tres primeros siglos, llevar
una vida cristiana en Roma era la forma mas segura de ex-
ponerse al martirio. Esto confiri6 al pontificado un carac-
ter «martiroldgico». S6lo cuando el Imperio se traslada a
Oriente, el vacio de poder propicia en Italia esa forma de
independencia eclesidstica que no subordinaba directa-
mente al Papa al poder politico. Mds tarde surgi6 de aqui
el Estado Pontificio, que trajo consigo muchas e infaustas
confusiones y que se perdié finalmente en 1870, gracias a
Dios, hemos de decir hoy.

Su lugar lo ocupé la creacién de un miniestado, cuya
tinica funcién es garantizar al Papa la libertad para ejercer
su misién. Podriamos preguntarnos si es posible simplifi-
carlo atin mas.

Muchas otras cuestiones que usted ha mencionado son
variables. Por ejemplo, no todas las casas matrices debe-
rian estar en Roma. Y el niimero de enciclicas que desea es-
cribir el Papa, la frecuencia con la que quiere hablar, son
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cuestiones coyunturales que dependen asimismo del tem-
peramento de cada pontifice. A pesar de todo, subsiste la
pregunta de si no sigue siendo todavia excesivo. Los con-
tactos masivos que le impone la unién con la Iglesia mun-
dial; las decisiones que hay que tomar; y al mismo tiempo
la necesidad de no perder la propia situacién contemplati-
va, de estar enraizado en la oracién: todo esto constituye,
de por si, un gran dilema.

sPero no existen hoy corrientes completamente nuevas?

Se investiga hasta qué punto puede remediarse mediante la
descentralizacién. El mismo Papa, en su enciclica sobre el
ecumenismo, ha solicitado propuestas sobre sus posibles
aplicaciones al pontificado. Aqui existen ya distintas vo-
ces. Quinn, el arzobispo jubilado de San Francisco, por
ejemplo, ha planteado con mucha fuerza la problemaitica
de la descentralizacién. Yo, desde luego, considero las visi-
tas ad limina de las conferencias episcopales a Roma algo
muy importante para propiciar el contacto, el encuentro.
Son necesarias para fortalecer la unidad interna de la Igle-
sia. Las cartas no consiguen compensar el encuentro per-
sonal. Hablarse, escucharse, verse y discutir entre si es un
proceso insustituible.

Por esta razén yo diria que estas modalidades de en-
cuentro personal, que el Papa actual ha desritualizado y
concretado, seran siempre muy importantes. Precisamente
también porque la unidad, la comprensién mutua -y con-
cretamente a través de las problematicas y los retos cultu-
rales—, son tan elementales que resulta casi imposible desa-
rrollarlas sin contactos personales.

Hoy dia, por consideraciones muy racionales, se hace
cada vez mas patente la necesidad de contar con un punto
de referencia unitario como el que representa el Papa.
También los protestantes abogan por la existencia de un
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portavoz de la cristiandad que simbolice la unidad. Y, con
las transformaciones adecuadas, piensan algunos, podria-
mos llegar a un acuerdo.

Sea como fuere, tal como usted lo ha expresado vulgar-
mente, es una «tarea imposible» que casi no se puede so-
portar. Por otro lado es una labor necesaria, y que con la
ayuda del Sefior también puede ser vivida.

Descentralizacién, ssignifica que también en la Iglesia ca-
télica babra patriarcados?

Realmente cada vez me cuestiono mds si ésta es la forma en
que se deben organizar grandes unidades continentales ~yo
antes lo creia asi—. Pues la raiz de esos patriarcados habia
sido precisamente la relacién con sus respectivos lugares de
origen apostdlicos. El Concilio Vaticano II, por el contra-
rio, concretd y definid las conferencias episcopales como
unidades suprarregionales a las que se han afiadido des-
pués unidades continentales. Tanto Latinoamérica, como
Africa y Asia, poseen ya comunidades episcopales con di-
ferentes estructuras. Acaso sean éstas las posibilidades me-
jor adaptadas a la situacién actual. En cualquier caso, han
de ser estructuras de colaboracion suprarregional, que no
sean demasiado rigidas ni degeneren en burocracias des-
mesuradas o susceptibles de generar un poder funcionarial.
Pero indudablemente esas agrupaciones suprarregionales,
que después pueden asumir también tareas de Roma, son
necesarias.

sImagina usted que un dia el Papa sea reconocido de nue-
vo por la Iglesia protestante, la orfodoxa o la anglicana?

Existe un diilogo teoldgico formal con los ortodoxos, aun-
que nadie se ha atrevido hasta ahora a abordar este punto
candente. Por una parte, el primado del Papa no es del
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todo ajeno a la tradicién ortodoxa, porque Roma siempre
ha sido reconocida como la primera sede. Pero por otra,
ésta se opone a su estructura de autocefalias (unidades
eclesidsticas auténomas), de manera que muchas sensibili-
dades histéricas se oponen al reconocimiento y lo dificul-
taran. Quizas haya dmbitos aislados donde sea menos
complicado. No debemos confiar en éxitos rapidos, pero
hay que luchar por ellos.

En su respuesta a la enciclica del Papa sobre ecumenis-
mo, los anglicanos han desarrollado una visién para en-
tender el papado que supone un paso hacia Roma. Ade-
mas, estd el didlogo sobre «Authority in the Church», que
tiene como trasfondo esta cuestion. También aqui se dan
acercamientos, aunque el origen histérico del anglicanismo
obstaculiza el camino. Ya se vera.

El protestantismo es muy heterogéneo. Por un lado es-
tan las Iglesias protestantes tradicionales —luterana refor-
mada, metodista, presbiteriana, etcétera—, que en numero-
sas zonas del mundo se encuentran sumidas en una crisis.
Se observa un desplazamiento del peso del protestantismo
de las Iglesias histdricas cldsicas a las evangélicas, a las
pentecostales, a los movimientos fundamentalistas en los
que aparece una revitalizacién de la fe protestante y una
cierta refundicién de los pesos histéricos. Los evangélicos
y los fundamentalistas han sido siempre los enemigos cla-
sicos del papado. Pero hay cambios asombrosos, porque
comprenden que en realidad el Papa es la roca, y represen-
ta claramente ante todo el mundo aquello que también
ellos profesan enfrentindose a los modernos intentos de
aguar el cristianismo. Asi, en cierto sentido consideran al
Papa un aliado, a pesar de que siguen manteniendo sus an-
tiguas reservas. Es decir, que el panorama es muy dinidmi-
co. Debemos esperar con confianza, pero también armar-
nos de paciencia.
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SOBRE LA ESTRUCTURA DE LA IGLESIA

La Iglesia catdlica tiene una estructura cldsica clara: pue-
blo, sacerdotes, obispos. Y, por encima de todos, reina la
cabeza suprema: el Papa. Esta jerarquia —el vocablo signi-
fica ‘poder sagrado’-, sderiva del evangelio o se basa mds
bien en una organizacion rigida que aspira a ser lo mds efi-
ciente y enérgica posible?

Yo cuestiono la traduccién, muy extendida, de que jerar-
quia signifique ‘poder sagrado’. Estoy convencido de que
el vocablo significa ‘origen sagrado’. Quiere decir que la
Iglesia no puede nacer de acuerdos propios, sino unica-
mente del Sefior, del sacramento. Visto asi, obtenemos en-
seguida otra visién del sacerdocio. Aqui no hablamos de
una categoria de poder que impone una rigida disciplina en
la Iglesia. Muy al contrario: el sacerdocio es la vinculacion
de la Iglesia al Sefor. Es la autosuperacién de la Iglesia,
que no surge mediante asambleas, acuerdos, erudici6n o fuer-
za organizativa, sino que se debe siempre a Cristo. En este
sentido, el sacerdocio también es irrenunciable. En conse-
cuencia, cuando no existen vocaciones sacerdotales hemos
de pedirselas al Sefior, pues sencillamente no podemos ob-
tenerlas a todo trance.

La Iglesia suele definirse como el «pueblo peregrino de
Dios», y a sus fieles se les llama el «rebafio de Dios». Al-
gunos dicen también que son un rebario de ovejas, es decir,
una masa sin derechos obligada a creer y a obedecer.

Yo no contrapondria los conceptos «pueblo de Dios» y
«rebafio». La religién judia creci6 en el seno de una cultu-
ra de pastores, de forma que la imagen del pastor siempre
tuvo en ella una relevancia muy especial que pasé al Nue-

366

vo Testamento. De igual modo, no deberiamos juzgar en
sentido peyorativo la condicién de ser oveja, sino a partir
de la relacion de confianza entre pastor y rebafio, que pre-
tende manifestar lo mismo que la expresién «pueblo de
Dios»: un pueblo que estd en camino, en peregrinacién a lo
largo de la historia.

En Italia, tras la reconciliacién entre la Iglesia y el Esta-
do laico, Pio X1 exhorto a los seglares catolicos a desarro-
llar un nuevo laicismo, precisamente ser cristiano en el
mundo, y fundé a continuacién el apostolado seglar. En mi
opinidn, el acento anticlerical, la opinién de que los laicos
tenian que asegurarse primero sus derechos en la Iglesia,
no se formé hasta después del Concilio Vaticano II.

Esta idea se ha convertido entretanto en una consigna de
lucha antirromana en toda regla, en un dogma de la bur-
guesia liberal.

En mi opinidn, esta acentuacién se basa en un principio
errneo, segin el cual la Iglesia tendria que ser gobernada
partiendo de la existencia de dos estamentos y de que am-
bos deberian gozar de representacién y constituir juntos lo
que es la Iglesia. Los seglares, por un lado, formarian sus
representaciones —que después desembocarian en el comité
central de los catdlicos alemanes— y en cierto modo habla-
rian por la Iglesia de los laicos. Y los clérigos formarian sus
gremios por otro. Todo es un completo disparate. Enton-
ces, ¢para qué estan los clérigos? Actualmente impera la
opinién de que hay que idear conjuntamente lo que se pue-
de creer, qué Iglesia se quiere hacer. Eso implicaria derro-
car al clero, valga la expresion, y asegurar a los seglares el
debido derecho de intervencion.

Algunas personas piensan asi.
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El clero bien entendido no prescribe lo que es Iglesia, sino
que se mantiene en la obediencia a Dios, cuyo garante es
el Papa. Asi pues, se encarga precisamente de que las per-
sonas no modelen la Iglesia a su antojo, sino que ésta siga
en manos del Sefior. A esto se refiere realmente el sacra-
mento de las 6rdenes sacerdotales, origen del que nosotros
procedemos. Entonces, ser laico tampoco es un deshonor,
sino la forma normal de ser cristiano; la forma normal de
vivir el evangelio en este mundo y de abordar las cuestio-
nes cotidianas del mundo. Abarcar y transformar el mun-
do con el cristianismo, he aqui el auténtico apostolado de
los seglares.

Los monjes y las monjas, esas personas que se han consa-
grado de la manera mds radical que imaginarse pueda a la
imitacién de Cristo, constituyen un estamento propio den-
tro de la Iglesia. sCudl es la labor de las 6rdenes con vistas
a la Iglesia del futuro?

Tiene que haber diferentes niveles de imitacion, no todo el
mundo tiene encomendada la misma tarea. También son
formas esenciales e insustituibles de la imitacién vivir ade-
cuada y plenamente la fe en la respectiva profesion, ya sea
la politica, las ciencias, el oficio, las profesiones mas senci-
llas. Pero también son necesarios los que ofrecen su vida
entera a la fe, y constituyen la reserva interna de la fe para
anunciar, para espiritualizar la Iglesia.

Creo que esta estructura heterogénea sera muy impor-
tante para el futuro de la Iglesia. Siempre habra lugares a
los que puedan retirarse las personas, que les permitan vi-
vir una vida de oracién durante todo el dia, donde la ora-
cién marque el ritmo de la jornada. Son reservorios de
fuerzas, lugares en los que la fe se revitaliza y desde los que
irradia. Esto lo experimentamos precisamente aqui, en Mon-
tecassino, durante nuestra conversacién en el monasterio
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primitivo de la orden benedictina. O pensemos en las ér-
denes de monjas contemplativas, por ejemplo las carmeli-
tas, las clarisas. También son oasis a los que miran muchas
personas y en los que se dejan fecundar y renovar.

Montecassino estd considerado el monasterio mds famoso
de la Iglesia latina. Se dice que ninguno se le puede com-
parar en antigiiedad y dignidad. Justo en el afio 529, cuan-
do se construyé esta pequeria ciudad en la montana para
la comunidad de monjes dirigida por san Benito, cerrd la
Academia platénica de Atenas.

Creo que esta coincidencia temporal fortuita entre el cierre
de la Academia de Atenas, que habia sido el simbolo de la
cultura de la antigiiedad, y el comienzo del monasterio de
Montecassino, que se convierte, como quien dice, en la
Academia de la cristiandad, tiene enorme importancia. Es
ciertamente el ocaso de un mundo. El Imperio romano se
ha derrumbado, Occidente se desmembra en miiltiples
fragmentos y practicamente deja de existir en cuanto tal.
Légicamente, esto supone una amenaza de ruina para toda
una cultura, pero san Benito la pone a salvo y la hace re-
nacer. Y con ello responde por completo a una directriz de
los benedictinos, succisa virescit (‘con la poda, reverdece’).
El dafio se convierte, en cierto modo, en un renacimiento.

Y obviamente en piedra angular de la civilizacién europea.

En principio, los benedictinos querian crean sencillamente
un ambito de oracién siguiendo la tradicién mondstica. Lo
importante era que alli el trabajo manual, el transformar la
tierra.en un jardin y el servicio a Dios se imbricasen con-
virtiéndose en un todo.

El lema ora et labora (‘reza y trabaja’), expresa con cla-
ridad meridiana esta estructura de la comunidad benedic-
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tina. El servicio a Dios siempre tiene prioridad. Es esencial
porque Dios es lo mas importante. Recorre el dia y la no-
che, acufia y forma el tiempo, haciendo madurar asi una
cultura elevada y pura. Pero a la vez hay que reconstruir y
renovar la tierra a partir del ethos del culto divino. Vincu-
lada a esto estd también la superacién de los prejuicios de
la antigiiedad frente al trabajo manual, hasta entonces re-
servado a los esclavos. Ahora el trabajo manual se con-
vierte en algo noble, a partir del Evangelio segin san Juan
se vuelve imitacién del Creador, si me permite la expresion.

La nueva concepcién del trabajo transforma asimismo
la idea de la dignidad humana. Quien ingresa en el con-
vento entra en un espacio en el que se borran las diferen-
cias entre el esclavo y el libre atin imperantes en el resto de
la sociedad. En el convento todos son libres. Y desde la li-
bertad de Dios todos son iguales en la misién comun de
traer a Dios a la tierra y elevar la tierra a Dios.

Con todo esto, Montecassino sustituy6 la cultura de la
antigiiedad, pero también la salvé. Alli copiaron los ma-
nuscritos y cuidaron el lenguaje. El monje francés Leclerq
demostrd en una ocasién que el amor a la gramdtica iba in-
disolublemente unido al amor a Dios. En efecto, habia que
entender las palabras sagradas, toda lectura era, valga la
expresion, un acto de servicio. Esto a su vez motivd, por
mencionar s6lo un ejemplo, el surgimiento de las ciencias
del lenguaje y que se cuidase la palabra en todas sus va-
riantes. Por otro lado, el cultivo de la tierra desencadend
como consecuencia que se investigase esa parcela. En con-
junto, cabe afirmar que esta nueva ética basada en el «cul-
to divino y trabajo», en el ora et labora, propicié la emer-
gencia de una nueva cultura, la cultura europea.

El gran legado de san Benito es la regla creada por él. Esta
pequefia obra es, con seguridad, uno de los grandes acon-
tecimientos felices de Occidente, cuyo mensaje prdctico
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—en cierto modo para una existencia «reglada»— proyecta
su influjo hasta nuestros dias y puede ser redescubierto
siempre. «En si, la Sagrada Escritura es directriz suficiente
para la vida bumana», anoté san Benito. Pero para hacer
transitable el camino de la vida también a los principian-
tes, escribié una sencilla ayuda para aquel que «ame la
vida y desee vivir dias gratos».

El rasgo caracteristico de esta regla es la mesura. Numero-
sas reglas mondsticas pecaron de excesiva severidad. El
afin de la conversion propicié a menudo un radicalismo
enorme al que puede atenerse el individuo, aunque el real-
mente adepto, a la larga, es incapaz de llevar una vida en
comun. San Benito hall6 la vinculacién correcta entre el
respeto a la naturaleza humana, a lo que es posible en co-
mun, y la necesaria seriedad, el necesario rigor. El prescri-
be en principio flexibilidad, porque el abad tiene manga
ancha y juzga lo que se adapta verdaderamente a la situa-
cién. A pesar de todo, la regla no es arbitraria, sino que
ofrece un sistema muy estable, sobre todo con la estructu-
ra del culto divino, que ordena y recorre el dia, pero tam-
bién con la estructuracién de las comidas y la vinculacién
al trabajo. Al trabajo manual se afiadia —como ya hemos
visto— la labor cultural, el amor a la letra que demandaba
el servicio divino.

En cierto modo, Benito también fue considerado un Moi-
sés, alguien que proporciona pautas de conducta. Aunque
las de Benito proceden de Cristo, que ha llevado la ley mo-
saica a su culminacién definitiva de forma que puede con-
vertirse en una regla de conducta muy concreta. En este sen-
tido, se convirti6 en el legislador de Occidente, y a partir de
este personaje civilizador surgié finalmente un nuevo conti-
nente —Europa—, una cultura que transformé el mundo.

Si hoy, como vemos, nuestra cultura amenaza con per-
der el equilibrio, se debe también a que, con el paso del
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tiempo, nos hemos alejado mucho de ello. Y eso que nues-
tro mundo podria encontrar muy facilmente su correctivo
en esta regla benedictina, pues ofrece las actitudes y virtu-
des humanas fundamentales para el equilibrio interno de
una vida, las necesarias para posibilitar la comunidad y, en
consecuencia, para la maduracién individual.

Observemos un momento mds esta importante ayuda. La
primera palabra de la regla de san Benito es «escucha»:
«Escucha, hijo mio, la indicacion del maestro», y Benito
ariade: «Aguza el oido de tu corazon».

Si, es una invitacién a escuchar, y esto es fundamental para
la persona. El individuo no es autosuficiente y debe tener la
humildad de aprender, de aceptar algo —«Inclina tu cabe-
za»—. Debe sentir la vocacion de escuchar. Y escuchar no
significa s6lo abrir los oidos a lo que ocurre en un momen-
to concreto, sino también escuchar tu intimidad o las pala-
bras de lo alto, porque lo que dice el Maestro es, en el fon-
do, la aplicacién de la Sagrada Escritura, la aplicacion de
esa regla primitiva de la existencia humana.

Escuchar y responder, creia san Benito, era como respirar.
Y el ser humano también tenia que aprender a aceptarse a
si mismo, tenia que «vivir cOnsigo mismo», callar, escu-
char, ballar el sosiego. Obviamente, la regla no bha perdido
un dpice de su actualidad después de mil quinientos afios.

La regla de san Benito demuestra que lo que es realmente
humano no ha envejecido. Lo que procede de las auténti-
cas profundidades sigue siendo una forma de vida de per-
manente actualidad. Podemos comentarla, intentar encon-
trar las diferentes formas de aplicarla en cada momento,
pero en cuanto regla, en cuanto estructura basica, sigue
siendo actual. Precisamente hoy vemos de nuevo cémo la
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dedicacion a la tierra, el respeto a sus propias leyes, el pre-
servar la creacidn, es una labor esencial y necesaria.

Y quizds empecemos también a comprender de nuevo
que necesitamos la libertad del trabajo que regala el culto
divino, el salir del mero pensamiento productivo. Que el
escuchar —porque el culto divino consiste sobre todo en
dejar entrar a Dios y en escuchar— forma parte de la exis-
tencia. Al igual que la disciplina y la mesura y el orden, la
obediencia y la libertad se pertenecen mutuamente; el so-
portarse mutuamente desde el espiritu de la fe no sélo es la
regla fundamental de una comunidad monistica, sino que
en el fondo todas estas cuestiones son elementos esenciales
para la génesis de cualquier comunidad. Es una regla que
emana de lo que es auténticamente humano y el que la
formulé lo hizo porque miraba y escuchaba mas alla de lo
humano y percibia lo divino, pues la persona se vuelve hu-
mana cuando es tocada por Dios.

Aqui no debemos olvidar bajo ningiin concepto a alguien.
Su nombre verdadero era Johannes Bernardone. Ellos le
llamaban Francesco, el francesito, porque le encantaban
las canciones francesas. Su vocacién es una bistoria con-
movedora. ;Puede decirse que Francisco salvé a la Iglesia
de la extincion?

Yo diria que la Iglesia nunca se habria extinguido del todo,
pero en medio de una gran crisis, él hizo lo decisivo para
sostenerla. Todos conocemos ese suefio del Papa que ve
cémo la basilica lateranense se desploma sobre él y de re-
pente un hombre la sujeta. Inocencio III relacioné ese sue-
fio con Francisco y le mandé llamar. El, el gran politico, se
habia dado cuenta de que ese hombre completamente
apolitico, que vivia la radicalidad del evangelio, era preci-
samente la fuerza capaz de dar a la Iglesia lo que toda su
eficacia politica no podia proporcionarle. La Iglesia nece-
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sitaba una renovacién carismitica desde dentro, reavivar
la llama de la fe, y no sélo la capacidad y la estrategia de la
administracién y del orden politico.

Creo que es importante comprender lo fructifera que fue
esa palabra de Cristo «Sigueme», sigueme con todas las
consecuencias. Y los nuevos estimulos y respuestas deriva-
dos de ella. Y en todo momento, la esperanza de la Iglesia
es que cuando se banaliza y amenaza con hundirse, surjan
en su interior nuevas salidas gracias a la fuerza del Espiri-
tu Santo. Unas salidas que nadie ha planeado, sino que
brotan de personas agraciadas y que proclaman de nuevo
lo fructifero del evangelio.

Francisco era una de esas personas. Tras una juventud
alegre, despreocupada, se vio dominado de repente por
esa llamada radical y la vivi6é con entusiasmo y alegria. El
no pensé en fundar una orden, le bastaba con ser monje.
En esa coyuntura, en la que el cristianismo se habia vuelto
plimbeo, pesado y sin brillo ~y completamente cubierto
por el egoismo gris de la vida cotidiana~-, él deseaba senci-
llamente predicar de nuevo el evangelio y reunir al pueblo
en beneficio del Sefior. El sélo queria predicar el evange-
lio, el sermén de la montafia, conmover a las personas y
recolectarlas para Cristo tanto en el interior como en el
exterior.

Eso se convirtié, casi en contra de su voluntad, en un
movimiento que finalmente adquirié la forma juridica de
una orden. El Papa comprendié que esa nueva presencia
del evangelio que proyectaba Francisco necesitaba instru-
mentos, y, por tanto, habia que dar al conjunto un cuerpo
legal. He aqui, en dltima instancia, el drama intimo de la
orden franciscana: el deseo impetuoso del radicalismo
evangélico que dinamita los 6rdenes institucionales y aspi-
ra a una mayor libertad y pobreza y, por otro lado, la ne-
cesidad de hallar formas que configuren esto en el seno de
una comunidad humana normal. Pero gracias a esa llama
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interior impetuosa que siempre desborda lo meramente
institucional, la orden ha cumplido una funcién perma-
nente en la Iglesia.

En realidad, la propia Iglesia experimenta ese dilema de
que todos nosotros deberiamos aspirar a mds, abandonar
mas radicalmente los compromisos de nuestra vida. Pero si
hemos de seguir viviendo esos compromisos en el mundo
tal cual, al menos deberiamos llevar clavada esa espina de
intranquilidad en nuestro interior y abrir nuestra propia
vida y la del mundo a la grandeza del evangelio.

Francisco nunca quiso ser sacerdote. ;Por qués

Era un hombre muy humilde. En él, la Palabra tenia su sen-
tido primitivo. El queria ser ante Dios uno de esos peque-
fios a los que el Sefior prometi6é que entenderian de manera
especial el evangelio. Dada la estructura estamental de su
tiempo, el sacerdocio era para él un privilegio al que no as-
piraba por la deliberada sencillez de su servicio. El deseaba
seguir siendo el evangelista sencillo, el cantor y heraldo de
Dios. Segin la tradicién, era sin duda didcono, alguien que
puede anunciar el evangelio en la liturgia. El queria ser
evangelista. Evidentemente, le parecia que el cargo de dia-
cono, que en aleman significa ‘labor de servicio’, el sacra-
mento de servir, era la forma mas adecuada a su vida.



I7. SOBRE LOS SACRAMENTOS

EL PLAN VITAL

"Mucha gente sigue utilizando las expresiones del cristianis-
mo, aunque sus contenidos se les han vuelto ajenos, por no
hablar de viir segiin ellos. Analicemos los siete sacramen-
tos. Usted dijo que en ellos subyacia el plan vital. Y Jobann
Wolfgang von Goethe, que recibié una educacién evangé-
lica, afirmaba que los sacramentos de la Iglesia catélica no
s6lo eran «lo mds sublime de la religion», sino también el
«simbolo sensible de una extraordinaria benevolencia y
gracia divinas».

Antes de abordar en particular cada sacramento, me
pregunto: ;qué valor tienen realmente los sacramentos? La
confirmacién, por efemplo, no garantiza en absoluto que
los jovenes no busquen su salvacion en las drogas, y la ad-
ministracion del sacramento del matrimonio tampoco im-
prde que los conyuges se engafien y se mientan y al cabo de
un ano vuelvan a separarse.

Creo que los siete sacramentos son los pilares reales sobre
los que se asienta la estructura de los grandes momentos de
la vida humana. Esos grandes momentos, el nacimiento y la
muerte, la adultez y el matrimonio, necesitan ciertas sefia-
les que denoten su grandeza, su afianzamiento y, por tan-
to, la necesidad de compartirlos.

No obstante, si contemplamos los sacramentos dema-
siado bajo el prisma de la eficacia y los consideramos me-
dios que proporcionan fuerzas maravillosas a la persona y
la cambian, éstos fracasan. Se trata de algo diferente. La fe
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no es algo etéreo, sino que se adentra en el mundo mate-
rial. A su vez, mediante los signos del mundo material en-
tramos en contacto con Dios. Dicho de otra manera: los
signos son expresién de la corporalidad de nuestra fe. La
imbricacién de pensamientos y espiritu es la continuacién
de Dios hecho carne y nos habla a través de las cosas te-
rrenales.

Con otras palabras: los sacramentos son una especie de
contacto con el mismo Dios. Demuestran que la fe no es
puramente espiritual, sino que entrafia y genera comuni-
dad, e incluye la tierra y la creacién, cuyos elementos de
ese modo también se tornan transparentes.

Lo esencial es que los sacramentos expresan la comuni-
dad, la corporalidad de la fe, y al mismo tiempo explican
que la fe no procede de nosotros mismos, sino de un poder
superior. A decir verdad, como toda accién de Dios, que-
dan confiados a nuestra libertad; no actian —como el evan-
gelio en general- mecdnicamente, sino en conjuncién con
nuestra libertad.

SOBRE LA ILUMINACION

Todo comienza con el bautismo, que en la Iglesia primiti-
va se llamaba también la iluminacion. Es una ceremonia
llena de dignidad, de patetismo, cuyos grandes textos reco-
gen las buellas de la vida. Cuando en la liturgia del bauti-
20 se entrega la cruz, se pronuncian las siguientes palabras:
«Te bendigo con la senial de la cruz para que comprendas
que Jestis te ama. Marco tus ofos con la cruz para que veas
lo que hace Jesiis. Marco tus oidos con la cruz para que
oigas lo que dice Jesiis. Marco tu boca con la cruz para que
respondas a la llamada de Jesis. Marco tus manos con la
cruz para que hagas el bien como Jesiis». Esta formula se
denomina symbolum, ‘simbolo’. ;Qué quiere decir?
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Symbolon, traducido, significa ‘coincidencia’. El simbolo
era originariamente un modo de acreditarse. Consistia en
que dos personas posefan cada una un trozo, por ejem-
plo, de un sello, y al juntar ambas partes podian recono-
cerse. Después, en un sentido mas amplio, simbolo signi-
fica la representacién de algo invisible mediante formas
sensoriales, mediante signos y figuras que se trascienden
a si mismas.

En la administracién del bautismo hay un cimulo de
simbolos, pues el modo de administrarlo recoge las etapas
fundamentales del antiguo catecumenado. Esto implica
también que el bautizo exige un catecumenado, es decir, un
camino comunitario, una comunidad pedagdgica y vital.
Resume las distintas etapas de ese catecumenado. La aper-
tura de los ojos, de la boca, de los oidos. Es la palabra
Ephata, que Jestis dice pablicamente al mudo, y que abre
su boca y sus oidos y al final le hace oir y hablar bien. Asi
pues, gracias al bautismo y a la comunidad en la que éste
nos introduce, superamos nuestra mudez y sordera ante
Dios. Porque si no oimos a Dios, tampoco hablaremos
bien, ni podremos pronunciar palabra alguna ante El, ni
tampoco rezar. La apertura de los oidos y de los ojos en la
ceremonia del bautismo deberia anticipar que en la comu-
nidad de vida de la fe aprenderemos a oir y hablar bien,
que contemplaremos la transparencia de lo divino en la
creacion, uniéndonos a Dios en la sefial de la cruz.

En la Iglesia antigua, el bautismo era una distincién enor-
me. El nedfito necesitaba, ademas de baber realizado el ca-
tecumenado, otro requisito previo: dos avalistas que res-
pondiesen de su veracidad. Hoy, ses usted comtrario al
bautismo en la infancia?

El bautismo tiene otro motivo: con él se da al ser humano,
mds alld de la vida biolégica, un sentido que justifique su
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vida. Precisamente en una época como la nuestra, en la que
el futuro es incierto, cabe plantearse si es siquiera ético traer
a alguien al mundo, legdndole con ello un futuro que qui-
z4 ya no le permita ser persona. De hecho, cuando ya no se
sabe si tiene sentido ser persona, entonces realmente hay
que justificar mds esta directriz, dandole al nuevo ser hu-
mano algo que trascienda lo meramente biolégico. Dando-
le un sentido que sea mas poderoso que toda la oscuridad
de la historia. En eso consiste precisamente el bautismo, en
elevarlo a la comunién con Cristo.

El bautismo en la infancia tiene una justificacién clara.
Aunque se convierte en algo distinto cuando en una socie-
dad descristianizada ya no se llega al bautismo mediante el
catecumenado. Mucha gente sélo se aferra al bautismo por-
que, en cierto modo, confiere una cierta solemnidad al co-
mienzo de la vida, es un ritual necesario como quien dice, y
esto supone cuestionar de raiz el bautismo. En efecto, el
bautismo es mucho mas que la socializacién en el seno de
una comunidad, como hoy lo conciben algunos. Es un pro-
ceso de nacimiento que abre una nueva dimensién vital.

El canon 849 del Derecho candnico afirma: «El bautismo
efectivo, o al menos la peticion del mismo, es necesario
para la salvacion». ;Qué sucede cuando una persona mue-
re sin bautizar? ;Qué pasa con los millones de nifios que
son asesinados en el vientre de su madre?

Preguntar por el significado de la necesidad de salvacién
del bautismo es una de las cuestiones mis candentes de la
época moderna. El Concilio Vaticano II dijo al respecto
que las personas que buscan a Dios y que en ese sentido
tienden en su interior hacia lo que es el bautismo, también
lograrédn la salvacion. Es decir, que buscar a Dios supone
ya una participacién intima en el bautismo, en la Iglesia, en
Cristo.
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Hoy, la cuestién de la necesidad salvadora del bautismo
ya tiene respuesta, pero la cuestién de los nifios que no pu-
dieron ser bautizados porque fueron abortados nos asedia
mucho mas.

En épocas anteriores se forjé una doctrina al respecto en
mi opinién mas bien oscura. Decia que el bautismo, me-
diante la gracia santificante, nos proporciona la capacidad
de ver a Dios. Ciertamente la circunstancia del pecado ori-
ginal, del que nos libera el bautismo, es falta de la gracia
santificante. Los nifios que mueren asi no han cometido
pecados personales, es decir, no pueden ser condenados al
infierno, pero por otra parte les falta la gracia santificante
y, en consecuencia, la posibilidad de ver a Dios. A ellos se
les conceder4 tnicamente un estado de dicha natural en el
que son felices. A dicho estado se le llamé limbo.

En nuestra época, la situacién es cada vez mas problema-
tica. Aunque era una forma de defender la necesidad del
bautismo lo antes posible, la solucién en si es cuestionable.
Finalmente, con la enciclica Evangelium Vitae el Papa im-
primi6 un decidido cambio de rumbo, ya anticipado por el
catecismo de la Iglesia, expresando sencillamente la espe-
ranza de que Dios tiene poder suficiente para elevar hasta El
a aquellos que no pudieron recibir los sacramentos.

SOBRE LA MADUREZ

Seguin la Iglesia catdlica, la confirmacién es el «sacramen-
to del crecimiento en la vida sobrenatural». ; Qué significa
esto y, en general, como actia la confirmacions

Los signos esenciales son, por un lado, la uncién y, por
otro, la imposicion de manos. La imposicién de manos es
la sefial de estar protegido por Dios y simboliza la presen-
cia del Espiritu. La uncién une con el ungido por antono-
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masia, que es Cristo, y se convierte en sefial del Espiritu
Santo, que experiment6 Cristo. La confirmacién constitu-
ye la culminacién del bautismo; si el bautismo resalta basi-
camente la unién con Cristo, la confirmacién acenta la
comunién con el Espiritu Santo.

También expresa que el confirmado se ha convertido ya
en un miembro responsable, activo, de la Iglesia. Por eso
desde hace algiin tiempo se define a la confirmacién como
el sacramento de la mayoria de edad. La antigua «bofeta-
da» recuerda, de hecho, viejos ritos mundanos de la eman-
cipacién. Fue suprimida después del Concilio. La idea del
sacramento de la emancipacién ha provocado en nuestras
latitudes el deseo de administrar la confirmacién cada vez
mds tarde, a los dieciséis o dieciocho afios. Pero existe otra
6ptica completamente distinta. Las iglesias orientales la
vinculan directamente con el bautismo (infantil). La justifi-
cacibn es que, en realidad, s6lo se puede permitir la comu-
nidn si ya se han recibido los dos sacramentos de iniciacién,
el bautismo y la confirmacién, y uno ha sido acogido ple-
namente en la comunién con Cristo en el Espiritu Santo.

La confirmacion también es una especie de iniciacion con
la que los jovenes celebran el paso a la vida madura, a la
adultez. El monje agustino Thomas de Kempis escribié en
la Edad Media un libro titulado Imitacién de Cristo con
reglas que pretenden abrirnos el camino hacia la verdade-
ra vida. Esta obra se convirtii en el libro religioso mds di-
fundido del mundo después de la Biblia. Algunas cosas de
él nos resultan hoy un tanto extrafias. Pero hasta un fil6-
sofo marxista como Ludwig Marcuse hallé en él «el arte de
la clarificacion del propio Yo». «La tarea superior de cada
uno», escribié el monje, «es aprender a conocerse verdade-
ramente (en su naturaleza) a si mismo.» Y prosigue: «Te-
nerse en poco y pensar siempre bien y noblemente de los
demds presupone gran sabiduria y perfeccion».
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La interiorizacién también es importante hoy. Sin duda es
uno de los aspectos de la confirmacién que la apartan de lo
meramente externo, del mero pensamiento en el éxito y en
el rendimiento, y pretende decirnos: «Ta también tienes
una intimidad. Piensa en ello, haz, como dice Pablo, que la
persona que llevas dentro se fortalezca». Pues la atrofia de
la vida interior se ha convertido en uno de nuestros gran-
des problemas. En este sentido, la confirmacién podria ser-
vir realmente de contrapeso frente a la mera superficiali-
dad, contribuyendo de ese modo a que las cuestiones
humanas mantengan el equilibrio adecuado.

Con el correr del tiempo, el éxito material se ha convertido
en el valor por antonomasia de la civilizacion moderna.
«Todo el mundo puede conseguirlo», promete el ejército
de guriis de la motivacién. Esta actitud parece, de por si,
adictiva.

Es contagiosa. Al observarla en el otro, también la deseo
para mi. Cuando los padres ven lo emperejilados que van
los hijos de otros y los caminos que se les abren, desean lo
mismo para sus propios hijos, y es justo. Creo que esto sig-
nifica mirar en una direccion. Se quiere poseer el maximo
posible, ser alguien de puertas afuera. Pero olvidamos lo
necesaria que es en nuestra vida la cultura de la interiori-
zacidn.

Es verdad que con los métodos de la meditacién se inten-
ta ahora reconstruir de algin modo una cierta interioriza-
cién. Pero, en general, estas culturas de la meditacién sélo
tienden a potenciar de nuevo la capacidad de rendimiento
externo. O son técnicas vacias que, en ultima instancia, no
aportan verdadera fuerza interior a la persona. Tenemos
que volver a encontrar realmente, y me gustaria insistir en
ello, una nueva cultura de la interiorizacién, volver a apren-
der cémo la «persona interior» de la que habla Pablo puede
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crecer con lo exterior y adquirir la fuerza para estar a la al-
tura de los acontecimientos externos que nos suceden.

SOBRE EL ACTO MAS SAGRADO
EN EL LUGAR MAS SAGRADO

Hacia el afio 150 d.C., un erudito llamado Justino entrego
al emperador romano Antonino Pio un alegato en favor de
los cristianos. Debemos a este escrito una descripcion muy
temprana de la celebracién de la misa: «Los llamados do-
mingos», dice, «se celebra una reunién de todos los habi-
tantes de la ciudad y del campo. En ella se leen en voz alta
los bechos memorables de los apéstoles o los escritos de los
profetas mientras alcanza el tiempo. Cuando el lector ter-
mina, el superior invita a imitar todo lo bueno. A conti-
nuacién todos nos levantamos y oramos. Al finalizar la
oracibn, traen pan, vino y agua; el superior eleva bacia lo
alto oraciones y acciones de gracias, y el pueblo asiente res-
pondiendo amén. A continuacion tiene lugar la distri-
bucién. Cada uno recibe su parte de lo consagrado; a los
ausentes se lo llevan los didconos. Este alimento se llama
eucaristia. S6lo puede participar en ella aquel que conside-
ra verdadera nuestra doctrina, ha sido purificado median-
te el bautismo para perdonar los pecados y renacer, y vive
de acuerdo con las exigencias de Cristo». Esta ceremonia
parece haber seguido exactamente igual hasta hoy, a lo lar-
go de dos mil afios.

Cierto, la estructura basica de la celebracion de la eucaris-
tia estd detallada ahi, aunque naturalmente algunos aspec-
tos han seguido desarrollindose.

Quizd se necesite cierto tiempo para entender que esas co-
sas ocultan algo mds que una ceremonia cualquiera. Las
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maravillosas imdgenes de los vitrales de la iglesia sélo co-
mienzan a brillar cuando se las contempla desde el interior.
sPodria usted explicarme la estructura de la santa misas

Primero esta la primera parte, la liturgia de la palabra. Nos
reunimos a la sombra de la palabra de Dios, igual que la
ekklesia arquetipica lo hizo en el Sinai, para escuchar y re-
cibir. En el texto que acabamos de recordar se habla de lec-
tura, de profetas y evangelistas. Esto ha adoptado una es-
tructura especifica en el culto divino, para que se oiga,
como se decia, al profeta, al apéstol, a Cristo. Por profeta
se entendia todo el Antiguo Testamento; por apdstol las
epistolas apostodlicas, y por Cristo el evangelio. Esto supo-
ne oir, si me permite la expresion, la palabra tripartita de
Dios. Se dice luego que, a continuacidn, va el sermén, es
decir, que la explicacion es necesaria, porque la palabra, en
cierto modo, viene a nosotros desde muy lejos y necesita-
mos que nos la expliquen para entenderla.

A esta parte fundamental de la misa, el estar reunidos
bajo la palabra que nos renueva, nos ensefia y nos ilumina,
sigue el auténtico culto de la eucaristia. Esta vuelve a divi-
dirse en tres partes. Primero se preparan las ofrendas, pan
y vino. Simboliza que ofrecemos la creacién al Sefior.
A continuacion, viene la accién de gracias. Es decir, que el
obispo o sacerdote se une a la oracién de agradecimiento
que Jests pronuncid la vispera de su muerte. Es la gran glo-
rificacién de Dios. Incluye tanto el agradecimiento a Cris-
to como la conmemoracion de sus palabras y hechos de la
tltima hora, y con ello la transubstanciacion del pan y del
vino, que ya no son nuestras ofrendas, sino los dones de Je-
sucristo, en los que El se entrega segtin las palabras de la
ultima cena.

Justino, el autor de la antigiiedad, habla de que los do-
nes, como él dice, estdn «eucaristizados». En otras pala-
bras: el pan ya no es pan, sino el cuerpo de Cristo. Y el
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vino tampoco es vino, sino la sangre de Cristo. Dicho de
otra manera: los dones se han transformado en palabra
viva, en la palabra de Cristo, en la palabra de gracias del
Sefior.

Justino menciona asimismo las condiciones para la pos-
terior distribucién de la santa comunién. Es el culto divino
de los que se han vuelto creyentes, dice. Al igual que el Se-
fior reuni6 en la dltima cena a los doce apéstoles, la euca-
ristia congrega a los que son creyentes en Cristo, a los que
se han convertido en Iglesia mediante el bautismo. En este
sentido, tanto la condicién para ser admitido como la es-
tructura de la celebracién estin completa y claramente de-
sarrolladas desde época muy temprana y siguen mante-
niendo su vigencia en nuestros dias.

La eucaristia se considera el acto mds sagrado del mundo
en el lugar mds sagrado del mundo. Este sacramento con-
tiene el cuerpo, la sangre, el alma vy, ademads, la divinidad
de Jestis. Por preguntarlo otra vez de manera muy concre-
ta: ssucede de verdad con este acto un nuevo milagro cada
dia? La transubstanciacion del pan y del vino en carne y
sangre supongo que serd un simbolismo.

No. La Iglesia cree firmemente que el resucitado se da aqui
realmente por entero. En las distintas etapas de la historia
de la Iglesia se ha discutido este asunto una y otra vez. La
primera gran disputa aparece en la Alta Edad Media, la se-
gunda en el siglo xv1. En ésta, Lutero se aferr6 expresa-
mente a la transubstanciacién, mientras que Calvino y
Zuinglio defendian el simbolismo, cada uno en una moda-
lidad diferente, de manera que a raiz de eso se produjo la
gran escision dentro de la Reforma.

Lutero opinaba que esta presencia de Cristo estaba uni-
da al momento de la celebracion, mientras que la Iglesia
catolica cree que la presencia de Cristo se sigue mantenien-
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do en esos dones. Porque cuando el pan y el vino se han
«transformado» de verdad, es decir, cuando los dones de
la tierra se han convertido en dones del Sefior, entonces El
los ha hecho suyos definitivamente. Como es natural, en
nuestro siglo vuelve a debatirse esta cuestiéon. Pero aunque
los exégetas estan divididos, también algunos no catélicos,
como Kisemann, defienden encarecidamente la presencia
real. Y es que ésta estd referida y expuesta en las propias
palabras de la Escritura con claridad meridiana. Y de he-
cho, la Escritura —al igual que toda la tradiciéon primitiva
de la Iglesia- no deja lugar a dudas: Cristo no s6lo nos da
simbolos, también se da realmente a si mismo. Esto signifi-
ca que la comunién es un encuentro de persona a persona.
Que Cristo entra en mi y yo puedo entrar en EL

Pero cualquiera puede comprobar que el vino sigue siendo
vino...

Es que no se trata de un enunciado fisico. Jamds se ha afir-
mado que se transforme la naturaleza fisica. La transubs-
tanciacioén tiene lugar en otro nivel. La tradicién afirma
que es una accién metafisica. Lo que en sentido puramen-
te fisico es pan o vino, es asumido en lo mds hondo por
Cristo de manera que se transforma desde dentro y Cristo
se da realmente a si mismo.

Y cuando alguien ha recibido a Cristo de esta forma,
sc6mo actia entonces este santisimo sacramento en él?
O al menos, scémo podria actuar?

También aqui debemos desdefiar lo milagroso y el pensa-
miento magico. Es un fenémeno personal. El resucitado
que ahora esta ahi ~las palabras «carne y sangre» designan
siempre la totalidad del encarnado, del Sefior que ha per-
manecido vivo en el nuevo mundo de la resurreccién— no
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es una cosa. Yo no recibo un trozo de Cristo. Eso seria
realmente absurdo, sino que es un fenémeno personal. El
se me da en persona y quiere asimilarme en su interior.

Agustin, en una especie de vision, creyé escuchar en cier-
ta ocasion estas palabras: «Cémeme, yo soy el pan del fuer-
te». Jests pretende decir que sucede lo contrario que con el
alimento habitual que asimila tu cuerpo. Ese alimento es in-
ferior a ti, de forma que se convierte en parte de tu cuerpo.
Y conmigo sucede justo al revés: yo te asimilo en mi. Yo soy
el mas fuerte, tu eres asimilado dentro de mi. Se trata, como
ya he dicho, de un proceso personal. La persona, cuando se
entrega a esa recepcion, es recibida a su vez. Es asimilada a
Cristo, se vuelve parecida a él. Y éste es el verdadero proce-
so del comunicar, que nos dejamos arrastrar dentro de él,
en su comunidad interna, y de esa manera somos finalmen-
te conducidos a la similitud interna.

sComo hay que prepararse para recibir la sagrada comu-
niéns

Lo correcto es adentrarse en su forma y en su esencia. De-
jar que la palabra de Dios me toque, me hable. Poner rum-
bo hacia Cristo con las oraciones creadas a partir de la tra-
dicion primitiva de la Iglesia. La correcta participacion en
los rezos y la celebracion de la eucaristia significan que me
vuelvo oyente, receptivo, y que asi, como quien dice, se
abre en mi interior la rendija de la puerta que permite en-
trar a Cristo. Y viceversa, que mi Yo se vuelve tan libre y
abierto, que puedo empezar a entrar en El.

sCoémo hay que comportarse al recibir la sagrada comunion?
Como la presencia del Sefior merece. Las sefiales de respe-
to han variado con el paso del tiempo. Sin embargo, lo

principal es que la conducta exprese el recogimiento inte-
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rior y el respeto exterior. Antes, la comunidn se recibia de
rodillas, lo que estaba completamente lleno de sentido. Hoy
se toma de pie. Pero este estar de pie debe ser un gesto de
respeto ante el Sefior.

La postura de arrodillarse no debe desaparecer de nin-
gin modo de la Iglesia. Es la representacion corporal mas
conmovedora de la piedad cristiana, en la que por una par-
te miramos alzando la vista hacia El, y, por otra, permane-
cemos inclinados.

«La persona nunca es tan grande», dijo Juan XXIII,
«como cuando se arrodilla.»

Por eso creo que esta postura, que es una de las formas pri-
mitivas de oracion del Antiguo Testamento, es irrenuncia-
ble para los cristianos.

sComunion en la mano o en la boca?

En este ambito no me gustaria ser estrecho de miras. Eso ya
existia en la antigua Iglesia. Recibir la comunién en la mano
con respeto es una forma muy oportuna de comulgar.

sQué se puede meditar tras recibir el sacramento?

Primero habria que buscar la visién interna de Cristo. Hay
plegarias que nos ayudan a tomar ese rumbo y dirigirnos
hacia El desde dentro. Al mismo tiempo habria que enco-
mendar el dia al Sefior y pedirle que su presencia se torne
eficaz en mi. Es importante confiarse a El, lo que, depen-
diendo de las situaciones, puede propiciar modalidades
muy concretas de oracién.

sSigue estando definido el circulo de los que estdn autori-
zados a recibir la comunion?
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Si. Esto lo dejan completamente claro las tradiciones pri-
mitivas ~la Primera Epistola a los Corintios lo evidencia-—.
El problema de nuestro tiempo es que la comunién se
considera mds un rito de socializacién, que casi le asegu-
ra a uno la solidaridad mutua. Es decir, que amenaza con
convertirse exclusivamente en un signo de vinculacién
amistosa. Y esto es quedarse muy corto. Asi no sélo perde-
mos de vista lo sagrado y esencial que con ello se nos da,
sino que tampoco tiene lugar en el ser humano la necesaria
purificacion interna.

San Pablo advierte que hay que diferenciar este regalo,
este pan transformado, de otros. Hoy, en cierto modo, esa
diferenciacién se ha perdido -lo que genera también pro-
blemas muy diversos-. Por ejemplo, los divorciados que se
han vuelto a casar se sienten los tnicos excluidos, y esto
me parece, con razén, una discriminacién negativa. Creo
que todos juntos deberian ser més criticos consigo mismos,
diferenciar el cuerpo del Sefior, y saber que siempre van a
necesitar la contricién antes de recibir la sagrada comu-
nién. Existen condiciones de admisién. Y es que, por no-
sotros mismos, no tenemos derecho al Sefior, sino que es El
quien nos muestra, mediante los preceptos de la Iglesia,
cudndo podemos recibirle.

SEs ésta también la diferencia entre la eucaristia catélica y
la cena, la eucaristica protestante?

Si. La eucaristia catdlica va siempre ligada a la pertenencia
a la comunidad de fe de la Iglesia catblica. Asimismo, la
eucaristia s6lo puede celebrarla, segin nuestras creencias,
el sacerdote consagrado.

La celebracién de la eucaristia protestante, por el con-
trario, estd sometida a otras leyes. Sabemos que también
aqui puede tener lugar el encuentro con el Sefior, pero, con
todo, no podemos olvidar que las cuestiones de la sucesion
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apostdlica y del sacerdocio —al igual que los dogmas de fe
cat6licos en su totalidad- imponen aqui ciertos limites.

SOBRE LA LITURGIA

La eucaristia recibe su solemnidad, su dignidad, de algo
completamente magistral y sublime en la espiritualidad ca-
télica, en concreto de su liturgia. En ella, cada frase y cada
gesto parecen entrafiar un significado propio, es mds, casi
un misterio especial. En esta liturgia terrenal los creyentes,
opind el Concilio Vaticano I, degustan por anticipado los
sabores de la «liturgia celestial».

He aqui un punto de vista muy importante. La liturgia
nunca es s6lo la mera reunién de un grupo para celebrar-
se y después en realidad encontrarse en lo posible a si mis-
mos. En lugar de eso, la participacion en la presentacion
de Cristo ante el Padre nos permite siempre entrar, tanto
en comunién universal con toda la Iglesia, como en la
communio sanctorum, en la ‘comunién con todos los san-
tos’. Si, en cierto modo es la liturgia celestial. Aqui radica
realmente su grandeza, en que de repente se abre el cielo y
nos adentramos en el coro de la adoracién. Este es igual-
mente el motivo por el que el praefatio termina con estas
palabras: «Cantamos con los coros de serafines y querubi-
nes. Sabemos que no estamos solos, sino que estamos de
acuerdo en que la frontera entre el cielo y la tierra se ha
abierto de verdad».

El padre del monacato san Basilio el Grande afirmé que la
misa es una revelacién tan grande como la Sagrada Escri-
tura. De ello dedujo el severo mandamiento de que no ba-
bia que intentar interpretar ni reformar la liturgia. Enton-
ces, si la liturgia no es obra del hombre, si es algo en lo que
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casi tiene que bacerse perceptible la majestad divina, sno
deberia considerarse la antigua misa de Gregorio el Gran-
de un regalo de lo alto y por lo tanto inmutable?

En cierto modo, Oriente y Occidente se han separado
algo en esta cuestion. La Iglesia bizantina, por ejemplo,
recibi6 la forma de su liturgia en los siglos 1v y v con Ba-
silio y Juan Criséstomo, vy, al igual que otras Iglesias
orientales, la considera un don divino inmodificable: los
fieles se adentran en ella, no la hacen (a pesar de que na-
turalmente siempre ha habido cambios aislados en ciertos
detalles).

Occidente, por el contrario, que siempre ha tenido un
sentido mucho mds vigoroso de la historicidad, también
consider6 la liturgia en lo esencial como un don, aunque
depositado en la Iglesia viva y que crece con ella. Podemos
establecer una comparacién con la Sagrada Escritura. Esta
tampoco es simplemente una palabra de Dios caida del cie-
lo, sino que fue introducida en la historia y crect6 dentro
de ella. Asi, aunque la Iglesia occidental ha mantenido la
intangibilidad fundamental de la liturgia en la totalidad de
su naturaleza y de su forma, también la ha hecho crecer
histéricamente con cautela.

El canon romano, de manera aniloga al de la Iglesia
oriental, debi6 de surgir hacia el siglo 1v. A continuacion
se desarrollaron en Occidente diferentes tipos de liturgia.
El galicano, el espafiol, luego penetraron influencias ger-
manicas, etcétera, etcétera. Las distintas naciones que en-
traban podian aportar algo a este proceso de crecimiento,
aunque Roma siempre se mantuvo alerta y podé excrecen-
cias. Roma preservd de la manera mds rigurosa la liturgia
en su forma arcaica, yo diria que incluso en una forma algo
anterior a la de Oriente.

De este modo, la liturgia siempre permanece viva a lo
largo del proceso histérico ~permitiendo siempre la irrup-



ci6én de lo nuevo, y especialmente de nuevos santos—, pero
manteniendo constante lo esencial. Por eso, la Iglesia occi-
dental pudo concebir también reformas litirgicas. Cierta-
mente, éstas no podian ser simples rupturas, sino que te-
nian que respetar el crecimiento vivo, igual que se cuida lo
que crece para mantenerlo con vida. Pio X, por ejemplo, li-
mit6 la proliferacion de las fiestas de santos. También vol-
vi6 a situar el domingo en el lugar que le correspondia y
eliminé trozos superfluos. Ya Pio V habia suprimido el ex-
ceso de secuencias que se habian ido introduciendo furti-
vamente. En esta linea se situé también el Concilio Vatica-

'no II. Fue correcto porque proseguir creciendo sin
anquilosarse forma parte de la tradicion litirgica de la
Iglesia. Pero yo diria que, cuando cuido algo vivo que cre-
ce sabiendo con ello que la vida en cuanto tal no depende
de mi mano -he de servir y respetar las leyes internas de lo
vivo—, o cuando lo considero algo hecho que, por asi de-
cirlo, transcurre segin leyes mecinicas, comprendo que
puedo podar y obrar de otra manera.

Sin duda el Concilio Vaticano II proyectaba un creci-
miento orgdnico renovado. Pero hemos de comprender
que hoy existen numerosas tendencias que se limitan a
practicar el montaje y el desmontaje, obrando con ello de
un modo que es irreconciliable con la esencia de la liturgia.
No se puede simplemente disefiar en comisiones profesora-
les lo que es mds conveniente desde la optica pastoral;
cémo es mds practica y cosas por el estilo, sino que, con
gran respeto por lo que lleva en su seno el transcurso de
los siglos, hay que ver donde son necesarios y posibles los
complementos o podas pertinentes.

Y esto deberia constituir una gran advertencia para to-
dos cuantos se relacionan con la liturgia. Deberian desem-
pefiar su funcién con ese espiritu de servicio a lo vivo que
nos aporta la fe secular, y negarse a inventar y fabricar lo
mejor como si fueran expertos todopoderosos.
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Es imposible pasar por alto la critica a la liturgia actual.
Para muchos ya no es lo bastante sagrada. sHace falta una
reforma de la reforma para sacralizarla?

Necesitamos, al menos, una nueva conciencia litlirgica
para que desaparezca ese espiritu hacedor. Porque se ha
Hegado al extremo de que grupos litirgicos se autofabri-
quen la liturgia dominical. Lo que se ofrece aqui es, sin
duda, el producto de unas personas listas y trabajadoras
que se han inventado algo. Pero eso no significa encontrar-
me con la Alteridad Absoluta, con lo sagrado, que se me
regala, sino con la habilidad de unas cuantas personas.
Y me doy cuenta de que no es lo que busco. Que es dema-
siado poco y un tanto diferente.

Hoy, lo més importante es volver a respetar la liturgia y
su inmanipulabilidad. Que aprendamos de nuevo a reco-
nocerla como algo que crece, algo vivo y regalado, con lo
que participamos en la liturgia celestial. Que no busque-
mos en ella la autorrealizacién, sino el don que nos corres-
ponde.

Esto es, en mi opinién, lo primero; tiene que desaparecer
ese obrar individualista o desconsiderado y despertar la com-
prensioén intima hacia lo sagrado. En un segundo paso se
podra ver luego en qué dmbito se podé en exceso, de for-
ma que el contexto histérico global se torne mas vivo y evi-
dente. Yo mismo he hablado en este sentido de la reforma
de la reforma. Pero, en mi opinién, esto deberia ser ante
todo y sobre todo un proceso educativo que ponga térmi-
no al pisoteo de la liturgia con autoinventos.

También es importante para la correcta concienciacién
en asuntos litdrgicos que concluya de una vez la proscrip-
cién de la liturgia vilida hasta 1970. Quien hoy aboga por
la perduracién de esa liturgia o participa en ella es tratado
como un apestado; aqui termina la tolerancia. A lo largo
de la historia nunca ha habido nada igual, esto implica
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proscribir también todo el pasado de la Iglesia. Y de ser
asi, ¢cémo confiar en su presente? Francamente, yo tam-
poco entiendo por qué muchos de mis hermanos obispos se
someten a esta exigencia de intolerancia que, sin ningin
motivo razonable, se opone a la necesaria reconciliacién
interna de la Iglesia.

sCudndo se dard realmente este segundo paso del que us-
ted hablaba, esa reforma de la reforma?

Yo diria que, al igual que el movimiento litdrgico que de-
sembocé en el Concilio Vaticano 1I fue creciendo lenta-
mente -y que después se convirtié muy deprisa en corrien-
te—, también aqui depende del estimulo de los creyentes y
celebrantes vivos. De que haya lugares ejemplares donde la
liturgia se celebre bien, en los que se pueda presenciar lo
que es. Si a partir de ahi surge una especie de movimiento
desde dentro y no es sencillamente ocultado desde arriba,
entonces ocurrird. Creo que las nuevas generaciones ya se
encaminan en esta direccion.

Una liturgia verdadera, divina, una liturgia para el futuro
del pueblo creyente y de la Iglesia, scémo cree que podria
ser?

En el fondo, de una manera que nos permita volver a reci-
bir las formas donadas y penetrar en su interior. Cuando
pienso en los tiempos del movimiento litirgico que atin lle-
gué a vivir, era sencillamente algo maravilloso aprender
poco a poco las misas de cuaresma, comprender la estruc-
tura de la cuaresma, la estructura del misal y muchas cosas
mas. Se trataba sencillamente de penetrar en esa riqueza de
lo desarrollado y crecido y, por tanto, en la magnificencia
de Dios que se nos regala. Creo que eso es lo importante:
aprender de nuevo a escuchar —«Escucha, hijo mio», dice
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san Benito— y concebirnos a nosotros mismos no como ha-
cedores, sino como receptores.

sSe debe volver a las misas en latin?

En general, es ya imposible y acaso tampoco sea deseable.
Yo dirfa que por lo menos esti claro que la liturgia de la
palabra debe ser en la lengua vernacula. Aunque yo estaria
a favor de un nuevo aperturismo a lo latino.

Con el paso del tiempo, la misa en latin nos parece casi
un pecado. Pero asi se excluye también una comunicacién
muy necesaria en zonas mixtas. En Avignon, por ejemplo,
el parroco de la catedral me cont6 que los domingos llega-
ban de pronto tres grupos lingiiisticos diferentes a celebrar
la misa. El propuso rezar el canon en latin, que les permi-
tirfa celebrar la misa juntos. Los tres respondieron con una
brusca negativa: no, tenfa que ser algo propio para cada
uno. O pensemos también en lugares turisticos: aqui el re-
conocerse en algo comun seria hermoso. Son temas que se
deberian abordar ahora. Ni siquiera en las grandes litur-
gias de Roma se sabe ya cantar el Kyrie o Sanctus, nadie
sabe ya lo que significa Gloria, lo cual entrafia una pérdi-
da de cultura y de aspectos comunes. En este sentido, yo
dirfa que la liturgia de la palabra tendria que ser en cual-
quier caso en la lengua vernicula, pero, a pesar de todo,
deberia haber un ingrediente fundamental en latin que nos
uniera.

El escritor Martin Mosebach relata una pequena historia
sobre una misa. Transcurre hace muchos a#ios en la isla de
Capri. Un buen dia aparecié alli un sacerdote inglés que
ain se daba a conocer como tal por su indumentaria, un
fendmeno de lo mds infrecuente incluso en el sur de Italia.
Cuando se enteraron de que el hombre con sotana queria
celebrar en serio la santa misa todos los dias, tras ciertas
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vacilaciones, le ofrecieron una capilla situada en una penia
que caia a pico sobre el mar, el monte Tiberio, en el que
antafio se alzé Villa Jovis, una de las quintas del empera-
dor Tiberio. Esta capilla sélo se abria una vez al atio, el
8 de septiembre, con motivo de la fiesta del nacimiento de
Maria. El resto, los ratones correteaban por el espacio
abandonado royendo los aledafios de los cajones de la sa-
cristia.

Bien, el sacerdote inglés, hombre prdctico, no un gran
te6logo, se puso en marcha. Subié la empinada montasia,
con la amplia panordmica del golfo. Al principio le costé
abrir la cerradura oxidada de la capilla. Después, acompa-
#fiado por un rayo de luz solar, penetré en la estancia que
olia a cerrado. La puerta de hojalata del taberndculo esta-
ba abierta; las velas, consumidas; las sillas, tiradas, v la sa-
cristia parecia haber sido abandonada en una huida a la
desbandada. Jarrones sucios, un gran misal podrido, un
cdliz cursi, ropa de altar apelmazada por la humedad, otro
misal roto. En fin, basta el crucifijo estaba doblado.

El sacerdote contemplé todo aquello vy, tras una breve
reflexion, abrié la ventana, cogié una escoba de paja de un
tincon y empezo a barrer. Luego cogié el crucifijo, lo besé
y lo colocé sobre el armario de la sacristia. Limpio el cdliz y
colocé los candelabros. Cuando descubrié la cuerda de la
campana, salié afuera, se subié a una escalera y até la
cuerda a una campana. Ahora se habia roto el maleficio.

El sacerdote se puso una estola de satén violeta llena de
manchas, vacié en un pequefio recipiente un poco de agua
que habia traido en una botella de plastico, empezé a re-
zar, afiadié sal, bendijo el agua y la verti6 en las pequefias
pilas de mdarmol situadas junto a la entrada, de forma que
creyd oir suspirar a la piedra, como si despertase. Por fin,
cuando acabé de tirar de la cuerda de la campana, a lo le-
jos se acercaban algunos fieles, mujeres y nifios, que pron-
to llenaron la capilla.
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El culto divino podia comenzar. El sacerdote se inclind
ante el altar y comenz6 con las siguientes palabras: «In-
troibo ad altare dei».

Y al observador atento le parecié que, al limpiar el hom-
bre de la sotana el lugar del sacrificio, al encender las velas,
al bendecir el agua, al sacar el polvo y tirar las ratoneras a
un rincén, habia sucedido algo singular. Porque como
Abel o Noé, él habia construido primero un altar antes de
comenzar el sacrificio. Y al igual que Moisés, habia delimi-
tado el sitio para el taberndculo. Fue una preparacion'y un
trazado del espacio sagrado.

Este relato de Mosebach es, por supuesto, muy poético,
aunque en conjunto la situaciéon en Capri no es tan deses-
perada como cabria deducir de ello. Mas no nos apartemos
del hecho de que naturalmente la preparacion interna y la
externa van juntas. La misién de san Francisco también co-
mienza asi. El escucha las famosas palabras procedentes de
la cruz —«Tienes que reconstruir mi Iglesia»— y las refiere
en principio a ese espacio derruido, la iglesia Portiuncula,
que, de hecho, reconstruye y arregla, para darse cuenta
después de que tiene que ir mis alld, que lo que debe hacer
es reconstruir la Iglesia viva.

Pero este trabajo manual inicial forma parte de ello. Es
muy importante esa preocupacion por preparar el espacio
siempre de nuevo, por hacer perceptible y reconocible la
Iglesia, lo sagrado, tanto en el interior como en el exterior.
Gracias a Dios, tenemos en todo el mundo recintos ecle-
sidsticos muy hermosos cuya santidad deberiamos aprender
a amar de nuevo. La llama del Santisimo nos hace percibir
que ahi hay siempre una presencia callada. Hoy, las iglesias
son con frecuencia como una sala de conciertos, donde la
belleza del pasado se considera un decorado, lo que impli-
ca de hecho una pérdida interna del sentido de lo sagrado.
Estos actos de recuperacién y preparacién de los espacios
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internos y externos constituyen el requisito para iniciar la
celebracién de forma que en ella encontremos de verdad al
Santisimo.

SOBRE LA CULPA Y LA PENITENCIA

El sacramento de la penitencia: unos dicen que coloca a las
personas en una situacion imposible y que, en el fondo,
sélo genera miedo y sentimientos de culpa. Otros afirman
que si hoy dia no existiera la confesion, tendriamos que in-
ventarla.

No hay duda de que la confesioén ha sufrido a lo largo de
su historia mas cambios en su imagen externa que cual-
quier otro sacramento. Precisamente por ser tan personal,
tuvo que adoptar distintas formas en las cambiantes cons-
telaciones de la individualidad humana y de las culturas
abiertas y cerradas. Tras el Concilio Vaticano 1I se intent6
impulsar esas nuevas posibilidades, una de las cuales me
parece muy buena, concretamente el examen de conciencia
comun, que puede constituir una ayuda para la confesiéon
individual.

La segunda forma fue la creacién de cuartos de confe-
sién, donde uno puede confesarse a lo largo de una con-
versacién. Esto también puede ser una gran ayuda para
propiciar la apertura personal, para superar el umbral que
para cada individuo supone la confesiéon. Naturalmente,
también puede provocar que la confesion se desgaste de
tanto hablar y su auténtica grandeza se psicologice y se di-
suelva. Aunque la absolucién colectiva se ha extendido
mucho, sin embargo no constituye propiamente una confe-
sién —pues la naturaleza de ésta es precisamente la perso-
nalizacién-, y s6lo tiene sentido y puede realizarse en si-
tuaciones completamente extraordinarias.
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Una cita del cardenal Ratzinger: «La incapacidad de reco-
nocer la culpa es la forma mas peligrosa imaginable de em-
botamiento espiritual, porque hace a las personas incapa-
ces de mejorar».

Se dice que el cristianismo ha lastrado al ser humano con
sentimientos de culpa con la intencién de mantenerlo bajo
presién. Logicamente, también esos abusos del sentimien-
to de culpa son posibles. Pero peor es la extincién de la ca-
pacidad de percibir la culpa porque la persona se ha endu-
recido y ha enfermado por dentro. Vayamos un poco mas
lejos en la comparacién y recordemos la incapacidad para
percibir la culpa. Eso era lo que perseguia la educacién
nazi. Crefan poder asesinar, como decia Himmler, y sin em-
bargo seguir siendo decentes ~y asi se pisote6 toda la con-
ciencia humana y se pervirti6 a la persona—. La capacidad
de percibir la culpa es soportable y se despliega cuando
existe la salvacion. Pero a su vez sélo existe salvacion si
hay absolucién. Aunque la psicoterapia puede hacer mu-
cho para descubrir y subsanar circuitos defectuosos en la
estructura animica, no logra superar la culpa. Ahi rebasa
sus limites y por eso fracasa con tanta frecuencia. La culpa
sblo puede superarla de verdad el sacramento, el poder ple-
no procedente de Dios.

Sin embargo, hemos de reconocer que, en esta época
nuestra tan individualista, al ser humano se le ha hecho
muy cuesta arriba traspasar el umbral de la confesién per-
sonal. Pero cuando el espiritu de la fe nos impulsa, es posi-
ble aprenderlo de nuevo. Sobre todo porque no es recono-
cer la culpa ante un ser humano, sino ante Dios, y termina
con la absolucién, y quizd también con las indicaciones
que nos ayudan a superar la culpa y sus consecuencias.

Antes, cuando éramos nifios, teniamos que ir con la clase
a confesarnos. «Me arrepiento de mis pecados con humil-
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dad», asi empezaba. Nunca era fdcil, pero la verdad es que
después actuaba como una especie de lavadora, y uno se
sentia en cierto modo purificado. He visto que también
hoy la Iglesia propone en la «alabanza a Dios» el deno-
minado «espejo de conciencia» para preparar la confe-
sion, es decir, una especie de lista de chequeo. Cito algu-
nas preguntas al respecto: «sBusco la cercania a Dios?
sManifiesto a mis padres agradecimiento'y amor? ; Tiendo
a la maledicencia y a comentarios ofensivos?». O bien:
«3Descargo mi trabajo en los demds? s;Respeto las pecu-
liaridades del otro? ;Intento educar bien a los hijos? ;Soy
vago? ;O avaricioso? 30 derrochador? ;Dado a los pla-
ceres? sHe cometido adulterio? s;He mentido? ;Quiero
aparentar mds de lo que soy?». Se ve que a la Iglesia nada
humano le es ajeno.

La ayuda me parece fundamental para hacer hablar a la
conciencia. En este sentido, ya desde el pecado original so-
mos seres embrutecidos y, cuando tratamos al préjimo de
manera inconveniente, intentamos ocultarlo tras el velo del
olvido. Queremos, por ejemplo, aceptar facilmente la men-
tira y cosas por el estilo. Este embrutecimiento de la con-
ciencia es nuestro gran peligro. Envilece a la persona. Por
eso la educacién para oir a la conciencia es esencial. De ahi
que sea tarea de la Iglesia reconocer en cualquier momen-
to sus propios pecados, contribuyendo de ese modo a im-
pedir el embrutecimiento y degeneracién de la sociedad en
estos ambitos esenciales de la existencia.

Un inciso: sestdn permitidas las mentiras piadosas, como
por ejemplo cuando uno no quiere ponerse al teléfono?

Estas son cosas muy practicas en las que también difieren
los moralistas. Existe una gran escuela, defendida entre

otros por Kant, que afirma que la verdad conlleva su pro-
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pia dignidad y, en consecuencia, jamas hay que vulnerarla.
Es comprensible que uno no desee ponerse alguna vez al te-
1éfono. Aunque en ese caso uno deberia estar muy vigilan-
te consigo mismo, pues cuando se abre esa pequefia puerta
uno sigue deslizdndose ficilmente por ella. Pero no me gus-
taria condenar ahora esos intentos de autoproteccién por-
que yo también los utilizo.

Una modalidad del sacramento de la penitencia es la lla-
mada «indulgencia». Las primeras indulgencias las conce-
dieron los papas por participar en las cruzadas, y los abu-
sos de la praxis de las indulgencias fueron, en definitiva, el
motivo externo del grito de Lutero y, por tanto, de la Re-
forma y del cisma. Creo que hoy muy pocas personas sa-
brian qué hacer con esta doctrina.

Este es un capitulo muy dificil en la historia de la Iglesia. El
Papa intent6 ofrecer una nueva interpretaciéon en la bula
del afio santo 2000. La antigua diferenciacién entre pecados
y castigos de los pecados existe. Los pecados son perdona-
dos por la absolucién, pero los castigos por los pecados
subsisten. Esto nos resulta demasiado mecanico. El Papa lo
interpreta de una forma nueva diciendo que, aunque esté
superada la culpa, persiste lo que he causado con ella, es
decir, la ofensa que sigue gravitando sobre el préjimo, un
dafio en cualquier caso debido a mis palabras o a mis
obras. Y en mi mismo queda una especie de reaccién, una
deformacién de mi propio ser.

Por consiguiente, es preciso analizar las consecuencias
existenciales del pecado. Este andlisis solo puede efectuar-
se en comin, porque el pecado siempre trasciende mi Yo.
Indulgencia significa entonces que precisamos la ayuda de
la comunidad de los santos en la que existe el intercambio
de los bienes espirituales, en el que nosotros damos lo
nuestro y recibimos de los demds lo suyo. En este sentido,
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la indulgencia, en cuanto depuracién de los desechos exis-
tenciales, en cuanto un dejarse llevar conjunto, puede se-
guir siendo una figura muy razonable.

SOBRE EL MATRIMONIO

La mayoria de los jévenes dudan hoy en dia entre si con-
traer matrimonio o iniciar una convivencia mds bien libre.
El Estado, por su parte, intenta equiparar al matrimonio
las uniones de hecho vy las parejas homosexuales. Se plan-
tea la pregunta: spor qué tiene que ser el matrimonio la
tinica forma aceptable de convivencia?

Por un lado, sélo un 4mbito de fidelidad realmente sélido
es adecuado a la dignidad de esta convivencia humana.
Y no sélo en lo que respecta a la responsabilidad frente al
otro, sino también frente al futuro de los hijos que surgen
de ella. En este sentido, el matrimonio nunca es un asunto
exclusivamente privado, sino que tiene carécter publico,
social. De él depende la configuracion fundamental de una
sociedad.

Ultimamente también se percibe esto, cuando conviven-
cias no matrimoniales adquieren ciertas formas legales.
Aunque se las considera formas de unién menores, tampo-
co éstas pueden pasar sin la responsabilidad publica, sin la
inclusién en lo comiin de la sociedad. Y ese mero hecho
manifiesta la inevitabilidad de una regulacién publica y ju-
ridica y, en consecuencia, social, aun cuando se crea que
hay que introducir niveles inferiores.

Segundo aspecto por considerar: cuando dos personas se
entregan mutuamente y, juntas, dan vida a los hijos, tam-
bién esti afectado lo sagrado, el misterio del ser humano,
que trasciende mi propia autodeterminacién. Sencillamen-
te, yo no me pertenezco sélo a mi mismo. Cada persona al-
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berga el misterio divino. Por eso la convivencia de hombre
y mujer también se adentra en lo religioso, en lo sagrado,
en la responsabilidad ante Dios. La responsabilidad ante
Dios es necesaria, y ésta hunde precisamente en el sacra-
mento sus raices mas auténticas y profundas.

Por eso todas las demds formas son modalidades alter-
nativas que en tltima instancia pretenden sustraerse de al-
guna manera tanto a la responsabilidad mutua como al
misterio del ser persona —de ahi que introduzcan en la so-
ciedad una labilidad que traerd consecuencias.

La cuestion de la pareja homosexual es un tema muy di-
ferente. Pienso que cuando, en un matrimonio, en una fa-
milia, ya no cuenta que sean hombre y mujer, sino que se
equipara la igualdad de sexo a esa relacion, se estd vulne-
rando el tipo fundamental de la construcciéon de la perso-
na. De este modo una sociedad se enfrentara a la larga a
grandes problemas. Si escuchamos la palabra de Dios de-
bemos dejarnos regalar sobre todo la iluminacion de que la
convivencia de hombre, mujer e hijos es algo santo. Y una
forma adecuada de sociedad da resultado si considera a la
familia, y con ello a la forma de unién bendecida por Dios,
la manera correcta de ordenar la sexualidad.

La férmula del matrimonio dice asi: «Te acepto como mi
esposa / marido y te prometo fidelidad en lo bueno y en lo
malo, en la salud y en la enfermedad. Prometo amarte,
honrarte y respetarte mientras viva». Esto suena muy bien,
pero spor qué tiene un matrimonio que esforzarse por du-
rar toda la vida, «hasta que la muerte lo separe»?

Porque asi figura en el caricter definitivo del amor hu-
mano y en la responsabilidad que se contrae con él. No
debiéramos intentar demostrarlo racionalmente hasta el
menor detalle. Aqui sale a nuestro encuentro la gran sabi-
duria de la tradicién que, en definitiva, esti respaldada
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por la palabra del mismo Dios. S6lo darme por entero, sin
reservarme una parte ni, como quien dice, aspirar a una
revisién, a una rescision, responde plenamente a la digni-
dad humana. La vida humana no es un experimento, ni un
contrato de arrendamiento, sino la entrega del uno al
otro. Y la entrega de una persona a otra sélo puede ser
acorde con la naturaleza humana si el amor es total, sin
reservas.

Ya hemos bablado varias veces de sexualidad, evidente-
mente la Iglesia supone en ella un gran misterio. De otro
modo es inconcebible por qué mantiene ideas tan rigurosas
en esas cuestiones, incluso en el seno del matrimonio. ;Es
una idea diferente sobre la vida, sobre las personas, la que
obliga a la Iglesia a probibir los anticonceptivos?

De hecho, la Iglesia considera la sexualidad una realidad
central de la creacién. En ella la persona estd conducida al
Creador en su maxima cercania, en su suprema responsa-
bilidad. Con ello participa personal y responsablemente en
las fuentes de la vida. Cada individuo es una criatura de
Dios, y al mismo tiempo un hijo de sus padres. Por este
motivo existe en cierto modo una interrelacion entre la crea-
cién divina y la fertilidad humana. La sexualidad es algo
poderoso, y eso se ve en que pone en juego la responsabili-
dad por un nuevo ser humano que nos pertenece y no nos
pertenece, que procede de nosotros y sin embargo no viene
de nosotros. A partir de aqui, creo yo, se entiende que dar
la vida y responsabilizarse de ello més alld del origen bio-
légico sea algo casi sagrado. Por estos motivos heterogé-
neos la Iglesia también ha tenido que desarrollar lo que los
diez mandamientos esbozan y nos dicen. La Iglesia tiene
que proyectar una y otra vez esa responsabilidad sobre la
vida humana.
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sSe puede ser un buen cristiano aunque se contravengan
las ideas de la Iglesia en cuestiones de moral sexual?

Que uno siempre se quede rezagado de lo grande que la
Iglesia le confia en la explicacién de la palabra de Dios, es
otro asunto. Pero si uno quiere permanecer en el camino, si
uno conserva el reconocimiento fundamental de esa sacra-
lidad de la intervencién conjunta con Cristo en la creacién,
tampoco sale de la catolicidad ni siquiera en caso de fraca-
so. En ese caso, precisamente en la bisqueda, uno sigue
siendo, si queremos expresarlo asi, un «buen catélico».

Los obispos italianos han exigido mds valor para procrear.
Porque una sociedad que se asusta de engendrar nifios se
«deshumaniza», decia uno de sus llamamientos.

Cuando se extingue el amor a los hijos, verdaderamente se
pierde mucho. Antes, los italianos eran famosos por su
amor a la familia y a los hijos. Hoy en dia, algunas zonas
de Italia tienen la menor tasa de natalidad del mundo.
Aqui, la nueva riqueza ha provocado cambios fundamen-
tales. De hecho, una gran tentacién de las sociedades occi-
dentales es considerar a los hijos competidores que quieren
arrebatarnos algo de nuestro espacio vital, de nuestro fu-
turo. Al igual que considerar después a los hijos una pro-
piedad y una autorrepresentacién. En ultima instancia, no
se esta dispuesto a aceptar sus propias exigencias, dado
que habria que dedicarles tiempo y la totalidad de la pro-
pia vida.

Un obispo italiano me dijo que los pobres invierten en la
vida, que desean ver su futuro en los hijos; los ricos invier-
ten en cosas. No pretendo exagerar el significado de la pa-
labra, pero es evidente que entre nosotros la inversién en
cosas, en autoasegurarnos mediante valores reales que son
la multiplicacién de nuestro propio Yo, es mas poderosa
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que la disposicién a servir a otra vida. Aunque respetemos
plenamente la problematica del crecimiento de la pobla-
cién, hemos de reconocer por otro lado los problemas de
una sociedad envejecida que se niega su propio futuro.

Palabra clave: crecimiento de la poblacion. A la Iglesia se le
reprocha que, con su rigurosa politica de prohibicion de me-
dios anticonceptivos en el Tercer Mundo, estd provocando
graves problemas que llegan basta la auténtica miseria.

Esto es un completo disparate, por supuesto. La miseria se
produce por la quiebra de la moral, que antes ordenaba la
vida en las organizaciones tribales y en la comunidad de
los cristianos creyentes, excluyendo de ese modo la enorme
miseria que contemplamos hoy. Reducir la voz de la Igle-
sia a la prohibicién de anticonceptivos es un desorden gra-
ve basado en una visién del mundo completamente tras-
tornada, como demostraré enseguida.

La Iglesia predica sobre todo la santidad y la fidelidad
del matrimonio. Y cuando su voz es escuchada, los hijos
disponen de un espacio vital en el que pueden aprender el
amor y la renuncia, la disciplina de la vida recta en medio
de cualquier pobreza. Cuando la familia funciona como
ambito de fidelidad, existe también la paciencia y respeto
mutuos que constituyen el requisito previo para el uso efi-
caz de la planificacién familiar natural. La miseria no pro-
cede de las familias grandes, sino de la procreacién irres-
ponsable y desordenada de hijos que no conocen al padre
y a menudo tampoco a la madre y que, por su condicién de
nifios de la calle, se ven obligados a sufrir la auténtica mi-
seria de un mundo espiritualmente destruido. Por lo de-
mas, todos sabemos que hoy la rdpida propagacion del
sida en Africa estd provocando justo el peligro opuesto: no
la explosién demografica, sino la extincion de tribus ente-
ras y la despoblacién de muchas regiones.
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Por otra parte, cuando pienso que en Europa se pagan
primas a los agricultores por matar a sus animales, por
destruir trigo, uva, frutas de todo tipo, porque al parecer
ya no se puede controlar la superproduccién, me parece
que esos sabios ejecutivos, en lugar de aniquilar los dones
de la creacién, harian mejor en reflexionar cémo conseguir
que redundasen en provecho de todos.

No generan la miseria aquellos que educan a las perso-
nas para la fidelidad y el amor, para el respeto a la vida y
la renuncia, sino los que nos disuaden de la moral y en-
juician de manera mecdnica a las personas: el preservati-
vo parece mis eficaz que la moral, pero creer posible sus-
tituir la dignidad moral de la persona por condones para
asegurar su libertad, supone envilecer de raiz a los seres
humanos, provocando justo lo que se pretende impedir:
una sociedad egoista en la que todo el mundo puede des-

fogarse sin asumir responsabilidad alguna. La miseria

procede de la desmoralizacién de la sociedad, no de su
moralizacién, y la propaganda del preservativo es parte
esencial de esa desmoralizacién, la expresion de una
orientacién que desprecia a la persona y no cree capaz de
nada bueno al ser humano.

SOBRE EL SACERDOCIO

Todas las grandes religiones cuentan con personas espe-
cialmente relevantes que son responsables de los ritos y
preceptos de la fe. sQué diferencia a un sacerdote catélico
de esas otras personas?

En principio que el sacerdote catélico ha recibido un encar-
go especifico de Jesucristo a través de los apéstoles. Asi
pues, no es la figura comiin del sacerdote de la historia de las
religiones. La norma especial de este puesto, si podemos lla-
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marlo asi, procede de la figura del ap6stol tal como Cristo la
cred. Cristo le ha encomendado predicar su palabra, anun-
ciarlo a El mismo, proclamar la promesa que El nos dio.
Y en el marco de esa predicacion —que es siempre una tarea
de amor, de construir el cuerpo de Cristo, de servir a los po-
bres~, la anunciacién de su muerte, que nosotros llamamos
eucaristia y que es un sacramento, ocupa un lugar central.

Si su vocacién se debe al mismo Cristo, spor qué hay en-
tonces malos sacerdotes? ;Por qué hay incluso malos obis-
pos? El Sefior parece haberse equivocado claramente con
alguno de los escogidos.

Sin duda es posible que uno se introduzca casi a hurtadi-
llas, sin haber sentido realmente vocacién. Pero también se
puede «traicionar la vocacién», es decir, no vivirla de ver-
dad. Lo curioso es, ya hemos hablado de ello, que Dios
confie en recipientes tan fragiles. Que contrajese un riesgo
enorme con la Iglesia, pues se puso en unas manos que le
traicionan una y otra vez. Y nos dejé la posibilidad de caer
y degenerar, de manera que, debido precisamente a la inep-
titud de los instrumentos, El mismo tiene que sostener la
Iglesia continuamente. Por una parte, es un consuelo que el
Sefior sea més fuerte que los pecados de las personas, pero,
por otra, para los que se consagran a la vocacién y creen
haberla recibido, constituye un gran desafio dejarla crecer
hasta madurar en comunién con Cristo.

Jesucristo ordené a sus apéstoles: «Id a todo el mundo y
predicad el evangelio a todas las criaturas». Y asi como los
apéstoles consideraron la mision de predicar una de sus
principales tareas, también grandes hombres de las Srdenes
religiosas —los dominicos fueron considerados incluso «her-
manos predicadores»— congregaron siempre en torno suyo
a grandes masas de gente. Savonarola, con sus exhortacto-
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nes a la penitencia, conmovié a toda Florencia. Y de san
Agustin se dice que sus sermones eran cada vez mds cortos;
cada frase era niicleo y fuerza, cada palabra tenia valor e
inspiracion. «Por eso no descansaba», escribié uno de sus
bidgrafos, «basta que el benepldcito o las lagrimas en todos
los ofos le bacian ver que se babia roto la ltima resistencia
contra la verdad y la gracia en el alma de sus oyentes.»

Saber predicar también es un don, una gracia, y san Agus-
tin siempre sinti6 mucho respeto por los curas sencillos
que necesitaban un libro para idear un sermén. El dijo:
«Lo importante no es la originalidad, sino el servicio hu-
milde». Si el libro de otro ayuda a anunciar la palabra a los
demas, estupendo. Estaremos agradecidos si Dios despierta
a grandes predicadores, pero también deberiamos aprender a
ser humildes y escuchar a predicadores menores.

Recientemente un parroco de una gran ciudad alemana
me contd que él habia llegado a la vocacién religiosa pre-
cisamente por un sacerdote que carecia en realidad de to-
das las dotes externas. Era un predicador deplorable, un
cantor deplorable y asi sucesivamente, y sin embargo con
él la parroquia habia florecido. De esa parroquia de gran
ciudad surgieron cuatro o cinco vocaciones sacerdotales,
cosa que no lograron ni su predecesor, ni su sucesor, que
eran mucho mas eficientes. Aqui se puede ver que el testi-
monio humilde de una persona sin talento retérico puede
ser en si mismo un sermén y que deberiamos dar gracias a
Dios por los diferentes dones.

SOBRE LA MUERTE

Al final de la vida, la madre Iglesia vela por una buena sa-
lida de este mundo. Da a sus hijos la extremauncion. An-
tes se la llamaba «los ltimos 6leos»...
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...y si se le preguntaba a alguien si queria recibirlos, mas
bien se negaba porque no queria considerarse un candida-
to a la muerte.

El concepto «iltimos éleos», que se habia convertido en
una frase pavorosa para los enfermos, se sustituy6 hace
mucho tiempo, consciente y justamente, por «uncién a los
enfermos», de forma que para un paciente la llegada del
sacerdote con este sacramento ya no es el anuncio de que
est4 irremisiblemente condenado a muerte.

De hecho, la uncién a los enfermos tiene que ayudar en
un proceso espiritual que, en determinadas circunstancias,
puede convertirse asimismo en un proceso de curacién. Es
el apoyo sacramental de la Iglesia en una situacién de en-
fermedad. No se trata tanto del momento de la muerte.
Aqui el verdadero viatico es la eucaristia. Y la Iglesia tiene
preparados consuelos especificos en las oraciones para
agonizantes, en la extremauncidn y en la absolucién. Son
ayudas para ese paso duro que consiste en atravesar un
umbral inquietante en medio de una oscuridad que parece
no tener fin.

La uncién a los enfermos constituye mds bien una ayu-
da para aceptar el sufrimiento. Tiene que ayudarme a lle-
gar a la comunién sacramental con Cristo mediante la
asuncién interior del dolor y del sufrimiento. Eso no impli-
ca necesariamente curacion fisica. La enfermedad también
puede curarme espiritualmente, incluso ser necesaria a mi
espiritu. Cristo, al ensefiarme a sufrir y sufrir conmigo,
puede convertirse en el verdadero médico de mi mismo, su-
perando la enfermedad mas honda de mi alma.

Se dice que en la hora de la muerte el pensamiento de las
personas tiende a sufrir un cambio radical. Los mds duros
ateos se volvieron, casi en el iiltimo minuto, mansos como
corderos. «La mayoria», descubrié por ejemplo Elisabeth
Kiibler-Ross tras sus investigaciones sobre las experiencias

de la muerte proxima, «sufren un cambio radical. Todos
sus valores cambian. Ya no son tan materiales, tan penden-
cieros. El individuo se vuelve mucho mds espiritual.» ;Sig-
nifica esto que cuando casi estd «con un pie en la tumba» el
ser humano puede reconocer de pronto con claridad lo que
de verdad cuenta en la vida?

En cualquier caso, esa situacion limite puede ayudarle a
comprender que la acumulacién de cosas materiales, o de
distinciones, honores e influencia no es lo dltimo y autén-
tico. Puede contribuir a una revisién de los valores, pero
no necesariamente, pues también se dan los embotamien-
tos y endurecimientos del alma que no liberan la mirada.
En realidad, en esas situaciones limite s6lo se manifiesta y
se abre paso lo que en cierto modo uno lleva dentro. En
este sentido no se deberia apostar tan fiacilmente por la ul-
tima hora, ni dejar que se agote completamente la provi-
sién del bien para que, por recordar la parabola del Sefior,
siga habiendo aceite en la alcuza cuando el novio llame a la
puerta.

Hay un antiguo dicho catdlico: «Tal como es su domingo,
asi serd el dia de su muerte».

Alude exactamente a lo mismo. Si Dios y el domingo han
desaparecido totalmente de la vida, faltan las reservas para
realizar esta tltima transformacion. Aunque la gracia de
Dios es inagotable, no hay que dejar extinguirse estas ca-
lladas reservas en el alma, para que cuando se las necesite
no las encuentre completamente vacias, y esto deberia
constituir toda una advertencia.

Segiin la fe de la Iglesia, la muerte, en el fondo, deberia ale-
grarnos: «Vivir es morir, morir es vivir». A fin de cuentas
nos espera la vida eterna.
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Si. Pero los temperamentos humanos son diferentes. Cuan-
do san Agustin yacia en su lecho de muerte, todos sus pe-
cados aparecieron de nuevo ante su alma con claridad me-
ridiana. Por eso hizo que fijaran los salmos penitenciales
en la pared para llevarlos continuamente en su interior.
Durante algiin tiempo, lleg incluso a excluirse de la co-
munién y se entregd a la penitencia. Pensaba en su padre
espiritual, san Ambrosio, que habfa muerto con una gran
tranquilidad interna, y dijo: «A él, que tenia esa grandeza,
se le regald; yo soy distinto, a mi no se me ha regalado, yo
necesito la penitencia humilde con la esperanza de que el
Sefior me acepte al final».

Yo dirfa que una de las tareas de la educacién cristiana
y de la predicacién es proporcionarnos la confianza de que
con la muerte nos dirigimos a la verdadera vida. Esto tam-
bién puede ayudarnos a superar el miedo a lo desconocido,
o al menos el miedo puramente fisico, y a regalar la tran-
quilidad de la muerte.

$Qué ocurre en su caso? 3 Tiene miedo a la muerte?

En fin, como yo también conozco todos mis defectos, jamas
> s}
pierdo de vista el pensamiento del juicio. Pero tampoco la

esperanza de que Dios sea mds grande que mi fracaso.

sPiensa en ello?

Si, pues cuanto mas envejece uno, mas se acerca ese mo-
mento.

éEs licito incinerar un caddver, o es un rito meramente pa-
gano?

Los judios, al contrario que otras culturas mediterraneas,
no conocieron la incineracidn. Para ellos enterrar el cuerpo
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era, por asi decirlo, la semilla de la resurreccién. Esto tam-
bién se convirti6 en una costumbre cristiana. La tumba sig-
nificaba y significa una muda adhesion a la resurreccién, a
la esperanza. Hasta el Concilio Vaticano II, las incinera-
ciones aun implicaban sanciones. A la vista de las circuns-
tancias del mundo moderno, la Iglesia abandoné esta pos-
tura. La fe en la resurreccion no tiene que ser conocida de
ese modo, porque Dios, de todas maneras, ha de darnos un
nuevo cuerpo, de modo que con el paso del tiempo se ha
permitido la incineracién.

He de decir que soy lo bastante anticuado como para
considerar todavia el entierro la verdadera expresién cris-
tiana de respeto al muerto, al cuerpo humano, y de la es-
peranza de que se le ha regalado un futuro.

Decia usted que Dios nos dard en el Mds Alld un nuevo
cuerpo: ssignifica esto que nadie serd como era?

La resurreccién en el dia del juicio final es, en cierto senti-
do, una nueva creacién, pero preservara la identidad de la
persona en cuerpo y alma. Santo Tomads dice al respecto
que el alma es la fuerza moldeadora del cuerpo, la que crea
el cuerpo. Por tanto, identidad significa que el alma, a la
que mediante la resurreccion se le regala de nuevo su capa-
cidad moldeadora, construye también un cuerpo idéntico
desde dentro. Especular con el aspecto exacto que puedan
tener la corporalidad y la materialidad de los resucitados
me parece, en cualquier caso, inutil.

Una pregunta muy concreta: mi hermano murié a la edad
de sélo catorce afios. ;Donde estd abora?d

Est4 con Dios. Pienso que aqui debemos abandonar nues-
tras categorias de localizacién meramente materiales. Al
igual que no podemos ubicar a Dios en un determinado te-
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cho de nubes, también el muerto mantiene otra relacién
con la materia. La relacién de Dios con el espacio material
es precisamente una relacion de imperio total. Cuando
habldbamos de los niveles de cercania a Dios, que no estan
condicionados por el espacio, deciamos que el alma, el
principio espiritual del ser humano, tampoco se fija en un
punto, en un drgano determinado, sino que constituye una
forma de determinar el conjunto. De manera parecida, el
muerto también participa en la otra referencia espacial de
Dios, que me es imposible determinar segin categorias geo-
graficas.

Algunos han llegado incluso a decir que los muertos se
mantienen cerca de la tumba, cosa que a mi me parece un
tanto espantosa. No, ellos han salido de esa forma de loca-
lizacién material para entrar en otra referencia espacial
que es compartida por la superioridad espacial de Dios.
A veces se puede ver a personas capaces de conmoverse in-
ternamente al meditar en la inmensidad del océano. Asi
podemos percibir algo de esa superioridad espacial, de ese
otro nivel de espacialidad, de la cercania espiritual concre-
tamente. En cualquier caso, deberiamos desembarazarnos
de la idea de que el fallecido tendria que ser fijable en un
punto geografico. En lugar de ello, seria preferible decir-
nos: «Estd con Dios», es decir, de una forma nueva en la
realidad del universo y, de ese modo, también cerca de mi.

Los seres humanos somos curiosos, y nos gustaria un po-
quito saber cmo es el paraiso. sNos informan las Escritu-
ras de lo que alli nos espera?

Las Escrituras s6lo pueden hablar de ello con imdgenes. In-
tentan manifestarlo, por ejemplo, con la imagen de la li-
turgia celestial. El nuevo espacio es, segiin eso, el éxtasis de
la auténtica liturgia, y también el cantar y volar aparecen
como simbolos.
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Pero todo esto también es susceptible de ser malinter-
pretado. Conocemos la historia del bavaro que llega al pa-
raiso y después ya no resiste los eternos cantos y aleluyas.
Me parece importante que en esta otra situaciéon no sélo
cambie la forma del espacio, sino también la temporalidad.
Si nos imaginamos el paraiso como un tiempo infinito, se
impondri la idea de que en algiin momento se hara dema-
siado largo. Pero ser arrancados de nuestro curso temporal
normal, de hora en hora, de dia en dia, que a su vez estan
vinculados a la rotacién de los astros, para entrar en una
nueva forma de presencia personal, significa también que
esa forma de sucesién eterna se extingue —y que es un Gni-
co gran instante de alegria~. Por eso deberiamos imaginar-
nos la eternidad mas bien como un momento de plenitud
situado mds all4 del tiempo.

3Es usted donante de organos?

Si, aunque supongo que mis viejos 6rganos ya no serdn
muy demandados.

Una idea emocionante: un africano musulmdn en Paris con
el corazon del cardenal Ratzinger...

...Podria ser.

La investigadora de la muerte Elisabeth Kiibler-Ross tenia
una opinion terminante sobre la cuestion de si se debe pro-
longar artificialmente la vida. He aqui sus palabras: «Ro-
tundamente no. No bay que acortar ni alargar la vida. Hay
un momento adecuado para cada persona, el tiempo de
morir». Esto también estaba relacionado con ciertos asun-
tos sin resolver. Y, ademds, no dependia tanto de las per-
sonas, porque al fin y al cabo «habia un jefe todavia mds
importante que tenia algo que decir».
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Bien, existen formas o intentos de alargamiento que yo
también considero violentos y a los que me opondria. Pero
la curacién en si también constituye siempre una prolon-
gacién de la vida, claro. Hoy se tratan enfermedades que
antes eran incurables. Yo no consideraria los avances mé-
dicos una prolongaci6n artificial de la vida.

La pregunta es, pues, en qué medida las donaciones de
6rganos entran dentro de esas posibilidades de curacién
que consideramos ampliaciones normales y oportunas de
la capacidad médica, del poder de curar. Yo creo que el
trasplante de 6rganos pares, es decir rifiones u 0jos, no
plantea grandes problemas, a pesar de que comporta un
sacrificio muy grande para el otro. Mds dificil es cuando se
trata de 6rganos como el corazén, que sélo se puede ex-
traer a una persona clinicamente muerta, pero sin dema-
siada tardanza para que el 6rgano siga «vivo». La pregun-
ta de cudndo estd muerto alguien —aunque por otra parte el
6rgano mismo debe seguir vivo— es una pregunta limite
que exige gran responsabilidad a la hora de debatirla. El
criterio de la muerte cerebral se ha elaborado con mucho
cuidado, pero en mi opinién siempre necesita nuevas revi-
siones criticas. Seguro que la tentacién de aplicarlo prema-
turamente existe. En este sentido, el trasplante de corazén
constituye, de hecho, un caso limite de curacién. A pesar
de todo, yo no me atreveria a excluirlo de raiz. Pienso que
también hay formas legitimas de situarlo en el dmbito de la
curacién correcta.

18. SOBRE EL FUTURO

¢IGLESIA POPULAR O MINORITARIA?

Hace muchos afios, usted dijo algo profético sobre la Igle-
sia del futuro: la Iglesia, comenté usted entonces, se volve-
rd «pequena, tendrd que empezar de nuevo. Pero tras la
prueba, una gran fuerza irradiard de una Iglesia interiori-
zada y mds sencilla. Porque las personas de un mundo
completamente planificado estardn solas hasta lo indeci-
ble... Y entonces descubrirdn la pequefia comunidad de los
creyentes como algo completamente nuevo. Como una es-
peranza que les incumbe, como una respuesta por la que
siempre habian preguntado en secreto». Parece como si el
tiempo le diera la razon. sQué sucederd en Europas

En primer lugar: ¢se empequefiecera la Iglesia? Cuando lo
dije, llovié sobre mi el reproche de pesimista. Y hoy nada
parece mas prohibido que lo que denominamos pesimismo,
y que a menudo es puro realismo. Con el paso del tiempo,
la mayoria reconoce que en la fase actual el contingente de
cristianos bautizados disminuye en Europa. En una ciudad
como Magdeburgo ya s6lo hay un ocho por ciento de cris-
tianos —entenddmonos: sumando todas las confesiones
cristianas—. Tales hechos estadisticos revelan una tenden-
cia indiscutible. A este respecto, la proporcion entre pue-
blo e Iglesia disminuird en determinados 4mbitos culturales,
como por ejemplo el nuestro. A eso sencillamente debemos
enfrentarnos.

sQué quiere decir?
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La Iglesia popular puede ser algo muy herxﬁoso, pero no
necesario. La Iglesia de los tres primeros siglos era una co-
munidad pequeiia, pero no sectaria. Al contrario, no esta-
ba aislada, sino que se sentia responsable de los pobres, de
los enfermos, de todos. En ella encontraron acomodo to-
dos los que buscaban la fe en un Dios, todos los que bus-
caban una promesa.

La sinagoga, el judaismo en el Imperio romano, habia
formado ese entorno de devotos que la frecuentaban, pro-
piciando una tremenda apertura. El catecumenado de la
Iglesia antigua era algo muy similar. Las personas que no
se sentian capaces de una identificacién total podian su-
marse a la Iglesia para comprobar si lograrian dar el paso
de entrar en ella. Esta conciencia de no ser un club cerrado,
sino mantenerse siempre abierta al conjunto, es un compo-
nente inseparable de la Iglesia. Y precisamente con la re-
duccién que vivimos de las comunidades cristianas, ten-
dremos que buscar esas formas de coordinar, de sumar, de
ser accesibles.

Por eso en absoluto estoy en contra de que personas que
no van a la iglesia durante todo el afio, acudan a ella al me-
nos en nochebuena, o en nochevieja, o en ocasiones espe-
ciales, porque ésta es todavia una forma de sumarse, en
cierto modo, a la bendicién del Santisimo, a la luz. Por tan-
to, ha de haber distintos tipos de adhesién y participacion,
tiene que existir una apertura interna de la Iglesia.

sPero no es la Iglesia popular el mayor logro de la civiliza-
cion religiosa? sNo es la Iglesia realmente masiva, accesi-
ble a todos, un drbol cuyas numerosas ramas forman un te-
cho para todas las personas? ;Puede renunciar de verdad
la Iglesia a la pretension de ser una Iglesia popular vy, en
consecuencia, una lglesia mayoritaria? Pues esta conquista
se ha alcanzado con enormes esfuerzos vy sacrificios.
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Tendremos que aceptar pérdidas, pero seguiremos siendo
una Iglesia abierta. La Iglesia no puede ser un grupo cerra-
do y autosuficiente. Sobre todo, necesitamos ser misione-
ros y ensefiar a la sociedad estos valores que deberian cons-
tituir su conciencia, unos valores que son el fundamento de
su existencia estatal y de una comunidad social verdadera-
mente humana.

En este sentido, la discusién sobre lo que fue un dia la Igle-
sia popular ~y que en algunos paises seguira siéndolo mien-
tras que en otros adquirird una forma nueva- seguramente
continuari. La Iglesia tendrd que intervenir en la legislacién
y recordar siempre las grandes constantes humanitarias de la
organizacién social humana. Porque cuando el Derecho ca-
rece de bases morales comunes, pierde su validez.

Visto asi, la Iglesia asume siempre una responsabilidad
global. La responsabilidad misional significa precisamente
que nosotros, como dice el Papa, hemos de intentar real-
mente la neoevangelizacién. No debemos cruzarnos de bra-
zos y dejar que todo lo demds caiga en el paganismo, sino
que hemos de encontrar vias para difundir de nuevo el evan-
gelio entre los no creyentes. Ya disponemos de modelos al
respecto. El neocatecumenado es uno de ellos, otras comu-
nidades lo intentan a su modo. La Iglesia tiene que desple-
gar grandes dosis de fantasia para que el evangelio siga sien-
do una fuerza publica. Para que también forme y penetre al
pueblo y actie en él como levadura. Jesus dijo a una comu-
nidad muy pequefia, la de los apdstoles, que tendrian que
ser la levadura y la sal de la tierra. Ahi se presupone la pe-
quefiez. Pero también la responsabilidad por el todo.

JUAN PABLO II

Juan Pablo 11 ba sido la piedra del siglo xx. El Papa pola-
co ha influido en la Iglesia mds que muchos de sus prede-
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cesores. Su primera enciclica, Redemptor hominis (‘Reden-
tor del ser hbumano’), sefialé su programa: las personas, el
mundo, los sistemas politicos se habian «alejado de las de-
mandas de la moral y de la justicia». La Iglesia, pues, tenia
que suministrar el modelo contrario con una doctrina cla-
ra. Esta idea directriz estd presente en todas las circulares
papales. Contra la «cultura de la muerte», la Iglesia tenia
que proclamar una «cultura de la vida». sHa proporcionado
Juan Pablo 11 a la Iglesia las bases para que pueda transi-
tar sin tropiezos por el nuevo siglo?

La auténtica base es Cristo, por supuesto, pero la Iglesia
necesita siempre nuevos estimulos, ha de ser continuamen-
te construida. A este respecto, bien podemos afirmar que
su pontificado ha ejercido un extraordinario influjo. Ha
sido una confrontacién con todas las preguntas fundamen-
tales de nuestro tiempo, y ademds, ha suministrado direc-
trices y propiciado avances positivos.

Las grandes enciclicas del Papa —primero Redemptor
howminis, después su triptico trinitario en el que presenta la
imagen de Dios, la gran enciclica de la moral, la enciclica
de la vida, la circular sobre la razén y la fe- constituyen hi-
tos y muestran también, como usted ha dicho, la base so-
bre la que se puede construir de nuevo. En concreto porque
el cristianismo siempre necesita manifestarse en este mun-
do tan cambiante.

Con la misma visién de futuro con la que Tomas de
Aquino tuvo que repensar el cristianismo en el encuentro
con el judaismo, el islam y la cultura griega y romana para
darle forma, al igual que tuvo que ser pensado de nuevo al
comienzo de la edad moderna —con lo que se encaminé ha-
cia la Reforma y hacia los principios del concilio de Tren-
to que determinaron la Iglesia durante cinco siglos—, asi
hoy un gran cambio con visién de futuro ha de preservar
ilimitadamente tanto la identidad del conjunto como la ca-
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pacidad de lo viviente para expresarse y representarse de
nuevo. Y aqui el actual Pontifice ha prestado sin duda una
aportacion esencial.

IGLESIA UNIVERSAL DEL FUTURO

Mientras que hace todavia cincuenta afios, las naciones in-
dustrializadas constituian un tercio de la humanidad, dentro
de dos generaciones alrededor del noventa por ciento de los
seres humanos vivirdn en los paises desarrollados. A media-
dos del siglo xxi, seguramente tanto China como la India
tendrdn mds habitantes que el resto del mundo occidental.

Y la Iglesia universal del futuro también se diferenciard
mucho de la actual debido a las desviaciones demogrificas.
En la actualidad, las comunidades eclesidsticas del antiguo
Tercer Mundo son superiores en nimero a las parroguias
centroeuropeas. Por ejemplo: si Africa, a comienzos del si-
glo xx, contaba justo con 1,7 millones de catdlicos, a co-
mienzos de nuestro siglo son ya ciento diez millones. 3Se
puede prever hoy como podria cambiar la Iglesia, inclu-
yendo los aspectos litirgico y pastoral?

Creo que aqui no deberiamos hacer demasiadas extrapo-
laciones, porque la evolucién historica depara siempre
muchas sorpresas. El factor sorpresa que irrumpe en la
historia desbarata cualquier futurologia. Nadie, por ejem-
plo, se habia atrevido a prever el hundimiento de los regi-
menes comunistas, que provoc6 una constelacién histéri-
ca completamente nueva. Cierto es que la imagen de la
sociedad mundial sufrira cambios radicales. Pero el alcan-
ce de esa reduccién numérica del mundo occidental, que
todavia es el dominante, las transformaciones que sufrira
Europa debido a la inmigracién —pues esos espacios vacios
se estdn llenando—, los cambios de los centros de grave-
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dad, las civilizaciones, las formas sociales que se impon-
dran: todo esto es atin inimaginable.

En este sentido, hemos de ser, pues, muy prudentes con
las estimaciones del futuro. Sin embargo, esta claro que el
potencial de poblacién que sustenta a la Iglesia sera dife-
rente. El tipo humano occidental y su cosmovisién del
mundo ya no serd tan dominante como antes. Apareceran
otros temperamentos, otros carismas que imprimirdn su
impronta al rostro de la Iglesia.

Por esta razén, creo fundamental la esencializacion —una
palabra de Guardini~. No se trata tanto de hacer fantasti-
cas construcciones previas de algo que después serd com-
pletamente distinto y que es imposible construir de ante-
mano en el laboratorio, sino de vivir para lo esencial que
después puede encarnarse y representarse de nuevo. A este
respecto también es importante una forma de simplifica-
cién que resalte lo realmente imperecedero y sustentador
de nuestra doctrina, de nuestra fe. Que las grandes cons-
tantes fundamentales, la cuestién divina, la salvacién, la
esperanza, la vida, lo éticamente sustentador reaparezcan
en sus elementos principales y, de ese modo, posibiliten
nuevas sistematizaciones.

Tampoco me parece muy util hacer liturgias, por asi de-
cirlo, para el mundo técnico o para cualquiera sabe qué
otros ambitos. Todo eso son juegos malabares de cosecha
propia. La grandeza de la liturgia deriva de que procede
del principio y ha crecido viva. Tenemos que rodearla de
respeto y protegerla. Asi se engrandece y habla a personas
de diferentes civilizaciones —con una riqueza de distintos
ritos desde hace mucho tiempo-. Simultdneamente tam-
bién se pondrd de manifiesto cudles de ellos serdn los mas
vigorosos en las distintas culturas.

Examinemos con especial interés Norteamérica. Indiscuti-
blemente, es la nacion que dirige el mundo. Ha ejercido un

.
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influjo esencial en la politica, en la ciencia, en la economia
y, sobre todo, en el estilo de vida de nuestro tiempo. ;Qué
aporta el catolicismo americano al cristianismo mundial?

El catolicismo americano actual se ha convertido en una de
las fuerzas determinantes de la Iglesia mundial. En Améri-
ca, la Iglesia es muy dindmica. Naturalmente, también se
caracteriza por las tensiones. Por un lado estdn los grupos
criticos con la Iglesia que abogan por un cristianismo mads
racional y democrético. Pero han surgido también movi-
mientos religiosos completamente nuevos, nuevas congre-
gaciones, que querrian volver a satisfacer plenamente y de
forma consciente las exigencias de la vida religiosa. Lo vi-
ven desde una gran alegria de la fe, y también desean cons-
cientemente volver a leer a los Padres y a Tomds de Aquino
e instruirse y formarse con ellos. Es una Iglesia que concede
gran importancia a la esencia de la religion: el valor de en-
tregar la vida a la fe y el servicio desde la fe. Es una Iglesia
que, por su gran sistema educativo y su sistema hospitala-
rio, asume también una enorme responsabilidad social.

Nosotros, por ejemplo, en nuestra congregacion, en las
cuestiones de ética médica, que se acumulan con el desa-
rrollo de la medicina, no somos los primeros en tomar las
decisiones basicas. Los americanos cuentan con una gran
red de hospitales catdlicos. Eso les permite disponer de un
gran tesoro de expertos, de especialistas, de experiencias
vivas relativas a la medicina moderna. Asi que nosotros
hacemos que esas preguntas se discutan en las instituciones
creadas al efecto. Alli se elaboran también directrices (gui-
delines) que nosotros debatimos con ellos. Esas cuestiones
siguen siendo parciales, son en primer lugar americanas, y
permiten incorporar otras experiencias, pues la puerta no
esta cerrada. Sin embargo, son ya decisiones modelo que
influyen en la ética médica de las demds zonas de la Iglesia
y marcan el rumbo.
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Asi pues, creo que tanto el gran dmbito de experiencia
terrenal que tiene la Iglesia en Norteamérica, como sus ex-
periencias sobre la fe, pueden proyectar su influjo sobre la
cristiandad europea y también sobre la africana y asiética.
Antes se decia que lo que ocurre primero en Francia suce-
de después en el resto del mundo. Ahora acontece mas bien
que Norteamérica por una parte suministra las modas y los
esloganes que se imponen en el mundo, pero por otra tam-
bién crea modelos eclesiasticos. En este sentido, es sin duda
sorprendente que estos modelos sustituyan a un cristianis-
mo moderno en apariencia, y al mismo tiempo demasiado
racionalista, muy poco impregnado de la fe, y lo sustituyan
de nuevo por verdaderos impulsos de fe y también por for-
mas tipicas de la vida religiosa.

SEs decir que también existe el american way of life en el
catolicismo, en el cristianismo?

Siempre que esté realmente embebido de catolicismo y no
se limite a ser american. Creo que en el espacio vital de
Norteamérica las personas asumen la totalidad de lo caté-
lico y quieren referirlo de nuevo al mundo moderno.

sQué pais cultiva en nuestro tiempo la orientacion teoldgi-
ca o eclesial? ;Ddnde estd el caballo de tiro?

Bueno, no existe un caballo de tiro clsico. Lo que se da,
mas bien, es un policentrismo.

Primero Latinoamérica desafié a toda la cristiandad con
la teologia de la liberacién, que va hundiéndose poco a
poco en el pasado. Ha quedado el llamamiento a la res-
ponsabilidad politica y social de la fe. Hoy, en Latinoamé-
rica, el encuentro con las culturas indigenas suscita apasio-
nadas reflexiones sobre la cuestién de la enculturacién. Sin
duda Norteamérica figura también a la cabeza en las dife-
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rencias, sencillamente por la confrontacién con los retos de
la época moderna. También la exégesis ha propiciado un
nuevo aperturismo al superar las parcialidades del método
histérico-critico mediante la denominada exégesis canoni-
ca, es decir, la lectura de la Biblia como totalidad. En este
sentido, la teologia americana actual aporta cosas muy im-
portantes.

Pero también Europa, y Alemania en concreto, siguen
teniendo un potencial teoldgico verdaderamente grande.
Gracias a nuestro sistema de facultades, a los medios de
que se dispone, se estd desarrollando un intenso trabajo es-
piritual fructifero. Sin duda existe también la amenaza de
un nuevo racionalismo que se considera una obligacién
académica. Este tipo de teologia es estéril porque cuestio-
na sus propios principios. Yo creo que la nueva generacion
de tedlogos vuelve a comprender con mas fuerza que la
teologia, por encima de todo, debe provenir de la fe, no
puede ser meramente académica. En cualquier caso, Euro-
pa sigue siendo uno de los focos de la teologia.

Actualmente en Asia se estd elaborando de manera
ejemplar desde la India, un pais determinante, la confron-
tacién con las religiones y la posicién de la fe en este mun-
do. Africa estd hoy dia a favor de los valores tradicionales.
Pensemos en el peso que ha ganado Africa en el Consejo
Mundial de las Iglesias, donde el protestantismo occiden-
tal se siente muy inseguro en lo referente a las cuestiones
étnicas, mientras que la cristiandad africana reivindica con
energia el sentimiento primitivo de los valores sustentado-
res e imperecederos. Como es ldgico, las cuestiones de la
construccién social —c6mo puede ser el cristianismo la
fuerza de la paz, la fuerza de la reconciliacién~ se sufren de
manera muy concreta. Quizd con menos teoria, pero con
mayor sufrimiento y experiencia del sufrimiento, que, en
definitiva, también tendra algo que aportar a la Iglesia
global.
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UNIDAD DE LOS CRISTIANOS

A finales del siglo pasado teélogos protestantes y catélicos
firmaron la llamada «declaracién conjunta sobre la teoria
de la justificacion». Segiin ésta, se ensefia abiertamente que
no importan mucho las acciones de la persona, sino que la
persona estd justificada sélo por la gracia de Dios, siendo
indiferente lo bien o lo mal que haya vivido. ;Es éste un
paso realmente importante hacia el ecumenismo? ;No se
debe preservar, pese a toda la comunidad, con todo rigor
la especificidad de la fe para que ésta no corra peligro de
perder su auténtica esencia?

Por desgracia no se ha conseguido conciliar realmente el
contenido de esa declaracién de consenso, por la sencilla
raz6n de que hoy nadie se imagina la «teoria de la justifi-
cacién». Esta fue una cuestién capital en tiempos de Lute-
ro, que conmocion6 a las personas, aunque el avance del
protestantismo no se debid solamente a eso, sino también
a los intereses de los principes que se prometian sacar ven-
tajas de ello. Hoy este tema ha perdido actualidad incluso
entre los cristianos protestantes. Asi, en la opinién publica
quedé después la idea de que ante Dios no cuentan las ac-
ciones (la vida) de las personas, sino sélo la fe. Esto supo-
ne una tosca simplificacién de Lutero, ignorar sobre todo
los verdaderos interrogantes que el ser humano plantea al
cristianismo actual. Al fin y al cabo, en los quinientos afios
transcurridos desde la Reforma, la cristiandad ha vivido
experiencias nuevas y ha acometido un cambio de enorme
trascendencia. Es imposible abordar aqui todo esto en de-
talle. S8lo me limitaré a decir: en la declaracién conjunta se
confirmé primero que el principio de una vida con Dios es
fijado realmente por el mismo Dios. Nosotros no podemos
elevarnos hasta El, sino que El es el tinico que puede con-
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ducirnos a su lado. El comienzo que sitiia a las personas en
el buen camino es la fe. Y ésta, a su vez, es expresioén de la
iniciativa divina, que somos incapaces de procurarnos o
ganar por nosotros mismos.

En la elaboracién de este consenso la Iglesia catdlica con-
cedi6 mucha importancia a reconocer por una parte plena-
mente esta iniciativa de Dios en un principio, pero ademds
que Dios también crea algo en mi. Que Dios me incluye y
me encomienda la responsabilidad, y que después hay que
colaborar y dar fruto ~y el dia del juicio me considerard co-
rresponsable—. Este es el segundo pilar de esta declaracién,
que obviamente ya no percibe la conciencia publica.

Por decirlo de otro modo: Dios no quiere tener esclavos
a los que simplemente hace justos, pero no toma en serio.
Lo que hace es convertir a los seres humanos en compaiie-
ros reales, en sujetos reales, que después, gracias a ese co-
mienzo regalado por El, quedan capacitados para colabo-
rar y responsabilizarse de esa accién conjunta. Yo diria
que estas dos cosas son las que importan. Recogen lo que,
segin la experiencia de Lutero, respondia de verdad a la
Escritura. Pero al mismo tiempo aparece en equilibrio con
lo otro aquello que la Iglesia catdlica siempre se ha visto
obligada a proclamar.

La Iglesia reza por la reunificacion de los cristianos. Pero
squién ba de anexionar realmente a quién?

La férmula que han hallado ahora los grandes ecumenistas
es la de caminar hacia adelante. No se trata de aspirar a
determinadas anexiones, sino de esperar que el Sefior des-
pierte la fe por doquier para que ésta confluya y desembo-
que en una sola Iglesia. Como catdlicos estamos convenci-
dos de que esa Iglesia tinica ha sido fundamentalmente la
Iglesia catélica, pero también de que ella sigue caminando
hacia el futuro y deja que el Sefior la eduque y la guie.
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A este respecto, no nos imaginamos un modelo de anexién,
sino simplemente un avance creyente dirigido por el Sefior.
que conoce el camino. Y al que nosotros nos confiamos.

sHay quizd reflexiones espectaculares?

No, porque la unidad de los cristianos no puede realizar-
se gracias a un golpe politico o a una espada que corte el
nudo gordiano. Se trata de procesos vivos. Y ni el Papa, ni
el Consejo Mundial de las Iglesias pueden decir sin mis:
«jQueridos amigos, lo haremos asi!». La fe es algo vivo y
profundamente arraigado en cada individuo y esta justifi-
cada en Dios. El Papa, ya lo hemos dicho, no ejerce un po-
der totalitario o absolutista, sino que es un siervo obe-
diente de la fe.

En la fe uno no puede sencillamente ordenar algo a al-
guien, como previeron determinados proyectos ecuméni-
cos, de forma que la direccion de la Iglesia les diga a todos:
«Amigos, aqui vamos a ceder un poquito, y alld vamos a
afadir algo», eso es imposible. O bien hemos creido al Se-
flor —y entonces no se puede decir: «Maiflana actuaremos de
otro modo»—, o ha sido de antemano una maquinacién hu-
mana —en tal caso todo sera iniitil-. No, la fe es algo vivo,
en ella nos hemos confiado al Sefior, y no puede desembo-
car en una férmula de compromiso fruto de manipulacio-
nes politicas.

Sélo podemos intentar esencializar la fe con humildad,
es decir, reconocer qué es lo verdaderamente esencial en
ella y —aquello que no es obra nuestra sino que lo hemos
recibido del Sefior— abrirnos en esa donacién al Sefior y al
centro en esa esencializacién, para que pueda seguir guian-
donos, El solo.
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NUEVOS PELIGROS PARA LA FE

En relacion con la pérdida de importancia del cristianismo
en una sociedad secularizada usted ha senalado un nuevo
peligro para la fe, todavia muy subvalorado, concretamen-
te la posibilidad de una sutil dictadura de la opinién. Este
dictado de la opinién aceptaria solamente un cristianismo
adaptado, aerodindmico, es decir simpdtico, mientras que
los pilares de la auténtica fe serian desacreditados de buen
grado tachdndolos de «partidarios de la linea dura» o fun-
damentalistas.

En mi opinién, se trata de un peligro real. No es que se per-
siga abiertamente a los cristianos, eso seria demasiado an-
ticuado e inconveniente. Al contrario, se es muy tolerante,
se estd abierto a todo. Pero hay cuestiones tanto mas pe-
rentorias que son excluidas y después tachadas de funda-
mentalistas, aunque se trate incluso de la verdadera fe.

Creo que esto puede desembocar en una situacién que
exija resistirse, concretamente a una dictadura de aparente
tolerancia que frena el estimulo de la fe declarandolo into-
lerante. Aqui sale a relucir realmente la intolerancia de los
«tolerantes». La fe no busca el conflicto, sino el 4mbito de
la libertad y de la tolerancia mutua. Pero no puede dejarse
formular en etiquetas estereotipadas y adecuadas a la mo-
dernidad. La fe en una fidelidad superior esti comprome-
tida con Dios y ha de contar asimismo con situaciones y ti-
pos de conflictos completamente nuevos.

RENACIMIENTO DE LA ESPIRITUALIDAD

Los cristianos jovenes buscan una religion de acento mds
emotivo. Quieren volver a los comienzos de la Iglesia, al
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origen del misterio, y exigen una renovacién de la espiri-
tualidad para revivir asi las facetas descuidadas de la tradi-
cién cristiana. ;Necesita la Iglesia un impulso que devuel-
va el habla a los simbolos cristianos mudos?

En cualquier caso necesita un despertar espiritual, vivifica-
dor. Esas formas en las que surge una nueva pasion por la fe,
que no es de factura politica, sino que se ha formado desde
dentro, han sido importantes para la Iglesia de cualquier
época. Ya hemos visto c6mo en el siglo xvi la renovacién no
procedia de las instancias institucionales, sino de personas
que se sentian conmovidas y crearon nuevos movimientos.
Que esto también existe hoy en las modalidades mas diver-
sas —el movimiento carismatico es una de ellas— es, si me per-
mite la expresidn, un consuelo que nos regala el Sefor al
mostrar que el Espiritu Santo sigue ahi con todo su poder.

De hecho, el catolicismo no puede ser nunca sélo insti-
tucional, ni disefiado y administrado académicamente,
sino que es siempre un don, una vitalidad espiritual. Al
mismo tiempo tiene el don de la diversidad. No existe una
uniformidad de lo catélico. En él puede haber una piedad
«focolar» o catecumenal, de Schonstatt, de cursillo, de CL,
etcétera, etcétera, igual que existe una piedad franciscana,
dominica o benedictina. La riqueza de la fe construye nu-
merosas viviendas en un mismo edificio. Y nosotros debe-
rlamos preservar ese aperturismo.

Hoy, precisamente entre los representantes mas moder-
nos del catolicismo, se da una tendencia uniformadora. Lo
que es vivo y nuevo, lo que no se orienta segun el disefio
académico fundamental o segiin los acuerdos de comisio-
nes o sinodos, se cubre de sospecha y se elimina por reac-
cionario. Logicamente siempre existen peligros, errores,
estenosis y cosas por el estilo. Eso siempre tiene que ende-
rezarlo el jardinero llamado Iglesia, pero al mismo tiempo
también ha de ser aceptado como don.
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Creo que aqui es necesaria una enorme tolerancia intra-
eclesial, comprender que los diversos caminos forman par-
te de la amplitud del recipiente catdlico —y que no se pue-
den eliminar de raiz, ni siquiera cuando no son acordes
con mis gustos—. En Alemania, por ejemplo, en cuanto
se escucha «Opus Dei», o «Europapfadfinder», o lo que
sea,* hay que mostrar disgusto o, de lo contrario, uno deja
de ser un buen catélico aleman. Y es que hay cosas que se
oponen al gusto «normal», o, mejor dicho, al gusto «ale-
mdan». Aqui se necesita tolerancia, aceptar la amplitud de
lo catélico.

Como es natural, también es necesario que los demds es-
tén dispuestos a servir al conjunto, a aceptar las singulari-
dades o los peligros de oclusién. Para eso precisamente
esta el pontificado y el episcopado, por un lado para ga-
rantizar la amplitud y, por otro, para romper esas oclusio-
nes, que conducirian a lo sectario, e integrarlas en el con-

junto.
SOBRE LA VERACIDAD

Agustin se ocupé del mayor tesoro de la Iglesia, de los po-
bres, de las viudas, y de los huérfanos. Su cambio de vida
como cristiano converso imprimid credibilidad, realismo y
fogosidad a cada una de sus palabras. Un veraz ejemplo
cristiano, ;no influiria mds en la sociedad que esos discur-
sos llenos de uncién o esos congresos académicos tan cos-
tosos?

Como es légico, aqui s6lo cabe una respuesta afirmativa,
que, gracias a Dios, también existe. Pienso, por ejemplo, en
el cardenal O’Connor, que ha fundado en Nueva York una

* Europapfadfinder St. Michael: grupo de scouts catélicos de corte con-
servador. (N. de la T.)
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nueva orden para curdar a los enfermos de sida, y que él
tusto se dedica por entero a esa tarea un dia por semana.
O también en la nueva comunidad de las Sisters of Mercy
en Norteamérica, que vuelve a vivir sencillamente esa ve-
racidad de la educacién y las distintas maneras de contri-
buir a la curacién. O citemos también el ejemplo de la ma-
dre Teresa y su comunidad. Gracias a Dios, ese testimonio
de la fe nada enfitico existe, y es vivido de manera radical,
lo que también ejerce sus efectos.

El escritor francés Georges Bernanos escribié: «La santidad
es una aventura, incluso la vinica existente. Quien lo haya
entendido, ha penetrado en el corazén de la fe catélica».

Nosotros, en nuestra fe, reconocemos la «santidad» de la
propia Iglesia. No es que todos en ella sean santos. Ni que
todo sea bueno, pero si que estd tocada por el Sefior y en
su seno siempre crecen santos. Al mismo tiempo, es impor-
tante abordar el concepto de santidad con la suficiente am-
plitud, porque tampoco existe uniformidad al respecto.
Y si aparecen ante nosotros las figuras de los santos, vemos
cudntos estilos y tipos hay. Desde el médico que ejerce su
labor desinteresadamente, pasando por el erudito, hasta
las personas sencillas, fundadoras de congregaciones y lai-
cos que viven en este mundo.

A mi siempre me parece importante ver también a los
numerosos santos insignificantes que hay, personas senci-
llas, sobre todo como las que conoci en mi infancia, esos
viejos y bondadosos labradores, esas viejecitas buenas y
amables que consagraron su vida a los hijos, a la familia, a
la Iglesia, y también al resto de la gente del pueblo. No ne-
cesariamente debe ser una heroicidad, sino que puede ser
precisamente algo muy sencillo, humilde.

Y, por supuesto, tampoco debemos olvidar lo excitante.
Aqui, en Italia, entusiasmo la figura del padre Pio, que, por
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otra parte, debi6 de ser un confesor furibundo. Trataba sin
la menor amabilidad a sus confesandos, pero es obvio que,
a pesar de todo, su figura garantizaba a la gente que esto es
auténtico, que el Sefior mismo le habla a uno y le propina
una buena tunda cuando es necesario, y que también te
ayuda cuando lo necesitas. En el evangelio vemos que Jestis
también puede ser duro, pero que después es también el Ser
plenamente bondadoso y auxiliador, y asf lo comprendié la
gente en un padre de esta época. Es decir, que existe eso que
aparece a los ojos de todos y nos ofrece sefiales en las que
teconocemos que si, que ahi hay santidad, y proporciona a
las personas fuerzas completamente nuevas. Y est la santi-
dad sencilla, humilde, de la que nadie habla, y que, sin em-
bargo, tan esencial es para la vida de la Iglesia.

Una vy otra vez, durante la noche, una corriente basta abo-
ra completamente desconocida puede desviar de repente el
timon. Actualmente llama mucho la atencién el renaci-
miento de la adoracién a Maria, que se observa en todo el
mundo. sQué opina usted? ;Puede Maria convertirse de
nuevo en el portico principal por el que millones de nuevos
cristianos entren en la Iglesia?

Es imposible calcular de antemano c6mo sera el futuro.
Quien extrapole el ocaso de la Iglesia de manera puramen-
te academicista, estadistica, a partir de la situacién euro-
pea, se olvida de la imprevisibilidad de la historia humana
en general, y del poder de la iniciativa de Dios, que puede
intervenir siempre, en particular.

Es indudable que estos nuevos puntos de partida com-
pletamente inesperados y el movimiento mariano interna-
cional existen, al igual que algunas formas de pseudoapa-
riciones y mensajes. Asi pues, deberiamos extremar la
prudencia y no presuponer enseguida con excesiva creduli-
dad la inmediata intervencién de lo sobrenatural.
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Y viceversa, estas opiniones criticas, legitimas y correc-
tas, no deben hacernos impenetrable la realidad existente,
pues en principio también cabria pensar de Lourdes que
esa nifia pequefia fantaseaba. Y sin embargo después se puso
de manifiesto que la madre en persona —Maria— se le apare-
cia de verdad. Sin duda, no es una casualidad que hoy se pro-
duzca un enorme renacimiento del culto a Maria, que torna
al cristianismo amable y cercano, y tal vez hallemos de nue-
vo la puerta a través de la madre.

Lo que hemos dicho de Sudamérica, donde Guadalupe
fue la puerta gracias a la cual los indios comprendieron
que ésa no era la religion de los conquistadores, sino la re-
ligién de la madre bondadosa y del Dios que padecié por
nosotros —Maria se convirtid realmente en la puerta hacia
Cristo~, también es valido en la actualidad. También hoy
puede suceder que, lejos de Sudamérica, un cristianismo
cansado y racionalista —y la humanidad agotada de un gé-
lido mundo técnico- vuelva a encontrar vivo al propio
Cristo precisamente bajo el signo de la madre. Con esta
confianza afrontamos el futuro.

El papa Juan X XIII dijo: «Pertenezco a una Iglesia que es
viva y joven y continsia su obra sin miedo adentrdndose en
el futuro». sPuede decir lo mismo el cardenal Joseph Rat-
zinger?

iSit Y lo digo con alegria. Es cierto que veo en la Iglesia
muchas ramas viejas, moribundas, que caen lentamente, a
veces en silencio, otras con estruendo. Pero también veo,
sobre todo, la juventud de la Iglesia. Puedo encontrar a
tantas personas jOvenes procedentes de todas partes del
mundo, puedo encontrar esos nuevos movimientos, el en-
tusiasmo de la fe que aqui se hace visible de nuevo. Y este
entusiasmo no se deja impresionar por todas las criticas a
la Iglesia —que siempre tienen sus motivos—, porque la ale-
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gria en Cristo es mayor. En este sentido, ocupo un cargo
que entrafia muchas fatigas, pero también el encuentro
con la Iglesia joven. Podemos adentrarnos con confianza
en el futuro, porque el Sefior, obviamente, no nos aban-
donara.
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